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Primera Parte 
 
 

- I - 
Arriba el telón 

   Allá lejos, sobre verde colina a quien bañan por el Norte el Océano y por 
Levante una tortuosa ría, está Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la 
Geografía sino en el mapa moral de España, donde yo la he visto. 

   Marchemos hacia ella, que el claro día y la pureza del aromoso ambiente 
convidan al viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta comarca costera 
cuando la deja de sus terribles manos destructoras el huracán. Hasta el mar, el 
displicente y sañudo Cantábrico está hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin 
miedo por su quieta superficie, se arroja adormecido sobre las playas, y en lo 
profundo de las grutas, en las ensenadas, en los acantilados y en los arrecifes sus 
mil lenguas de espuma modulan palabras de paz. 

   Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las 
montañas, subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran a quién llega primero 
arriba. En toda la extensión del paisaje se ven casitas rústicas de peregrina forma 
esparcidas por el suelo; mas en un punto los desparramados edificios se convocan, 
se reúnen, se abrigan unos contra otros, formando el nobilísimo conjunto urbano 
que los siglos llamaron Ficóbriga. Elévase en el centro la torre, no acabada, 
semejante a una cabeza sin sombrero; pero tiene en su campanario dos ojos 
vigilantes, y allí dentro tres lenguas de metal que llaman a misa por la mañana y 
rezan la oración al anochecer. 

   En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses 
y praderas muy lindas anuncian cierto esmero agrícola. Silvestres zarzas cercan 
una y otra heredad y madreselvas llenas de aromáticas manos blancas, árgomas 
espinosas, enormes pandillas de helechos que se abaniquean a sí mismos, algunos 
pinos de verde copa y muchas higueras, a quienes sin duda debe su nombre 
Ficóbriga.  

   ¡Hermoso espectáculo ofrecen desde aquí las montañas, inmensa escalera 
que conduce a los cielos! Las más lejanas confunden sus vagas tintas con las 
nubes; en las más próximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas 
heridas, y lo son realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro día 
destroza la musculatura de aquellos gigantes. Atropellándose suben hacia Poniente, 
y la luz simula en las remotas cumbres extrañas cresterías, protuberancias, torres, 
grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes envuelven en blancos velos la 
deforme arquitectura. 

   Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre 
fango sus podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en Ficóbriga), 
desde la cual se ve la ría, dando vueltas como si no supiera a dónde va, ni dónde 
está el mar que la espera, metiéndose en todos los charcos de las marismas cuando 
hay marea, y huyendo de ellos aprisa desde que empieza la baja. Escaso número 
de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar 
dos pasos dentro de aquella angosta callejuela, cuando se duerme el viento y la 
corriente empuja hacia la peligrosa barra.  

   Las primeras casas (por fin llegamos, señores) son miserables; las 
segundas también. Es Ficóbriga una villa de marineros y labradores pobres. 
Algunos indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de 
viviendas pulcras y cómodas. ¡Qué calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas 
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y sucias, no se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus indescriptibles balcones 
penden redes, vestidos azules, húmedos capotes y mil suertes de descoloridos 
harapos, así como de sus caducos aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos 
puestos a secar y ristras de cebollas. 

   Pasamos por delante del Consistorio que está en el fondo de la plaza, 
enfáticamente convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la 
Abadía, huraña vieja que se esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando 
el más deplorable corrillo arquitectónico; y después de dar vuelta a la villa, 
volvemos al extremo de ella sobre la ría, por donde entramos. En dicho sitio hay 
una plazoleta, sombreada por dos acacias y un álamo verrugoso. 

   En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) 
está una casa; mejor sería llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin 
pueblo es verdaderamente magnífico. Compónese en realidad de dos edificios, el 
uno vicio y decorado con hiperbólicas piezas heráldicas; nuevo y bonito y casi 
artístico el otro, no menos elegante que las llamadas villas o cottages en el 
lenguaje a la moda. Adórnalo por sus partes de Mediodía y Levante hermosísimo 
jardín de pinos de Alepo, floridas acacias, plátanos, magnolias, coníferas de 
diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco ventanas del piso principal. 
Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura descuellan camelias como 
árboles, recortados mirtos, tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de 
pensamientos, geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos de la 
verja de hierro, allí donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas 
siempre de que el transeúnte no se entere de lo que pasa en el jardín. 

   Esta mansión encantadora está situada en punto desde el cual se domina 
el mar por el Norte, la extensión toda de la accidentada costa y la ría con su puente 
por el Este, Ficóbriga por Poniente, y por Mediodía, el campo y las montañas. 
Rodéala vegetación asombrosa y florida, y la bañan benéficos aires. Es vivienda 
hecha para el amor egoísta o para las meditaciones del estudio. ¡Qué dicha para el 
alma tocada de amor o de las anhelantes curiosidades de la ciencia encontrar tan 
deliciosa prisión donde encerrarse, buscando al modo de aparente muerte para el 
mundo y vida inmensa para ella sola! 

   La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¿a que no aciertas 
quién vive en mí?». 

   Silencio: ábrese una de las verdes persianas que dan al jardín por el lado 
de las montañas. Hermosa mano rápidamente la empuja; se mueve la cortina, 
dejando ver una cara de mujer. Sus ojos negros como una pesadumbre. Durante 
un rato exploran todo el país, y si la luz va lejos, ellos van más. Su rostro indica 
con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas inquietudes de un 
pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona que no quiere venir. 

   Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos más que montes. 
La graciosa joven desaparece, y al poco rato torna a presentarse y a mirar, más 
impaciente cuanto más minutos pasan. Diríase que sus audaces ojos quieren ver lo 
que hay detrás de las montañas... Pero en los remotos caminos no se parece aún 
cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia 
después. No sólo está impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a la cólera y de la 
cólera a la desesperación. 

   Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya 
ventana se asoma un semblante hermoso, esta mujer graciosa, estos negros ojitos 
que buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de 
la creación... ¡Oh! por aquí anda el amor. 

   ¡Adentro!  
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- II - 
Gloria y su papá 

   Estaban los dos en una sala del Mediodía, con ventana al jardín, por la 
cual este prestaba gratísima vista y olores al sentido. Parecía despacho más que 
otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en diversos 
lugares de ella había; y las paredes se vestían con mapas, láminas de santos, el 
busto del Sumo Pontífice y un gran cuadro que contenía el retrato al óleo de un 
obispo, representado con pluma en la mano. 

   Sentado en ancho sillón estaba allí don Juan de Lantigua, hombre que iba 
ya mucho más allá de los cincuenta, serio, muy simpático a la vista y de fisonomía 
harto inteligente. Su frente y perfil no carecían de majestad, sin ofrecer bellezas 
académicas; pero lo dominante en todas las partes de su rostro era la expresión 
patente de una tenacidad acerada, como debió de ser aquella que hizo los héroes 
cuando había héroes y los mártires cuando había mártires. Así es que si pasó su 
vida sin ser ni una cosa ni otra, no consistió en él. Parecía la naturaleza corporal de 
aquel hombre quebrantada o por estudios o por penas. Podía también observarse 
en su semblante una tristeza serena, muy distinta de la teatral misantropía de los 
escépticos. Cuando le conozcamos mejor, veremos que aquel melancólico 
sentimiento, que tan claramente salía de lo hondo a la superficie de su persona, era 
más que descontento y hastío de sí mismo, una como lástima profundísima de los 
demás. 

   Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, 
le dijo con afable tono: 

   -Gloria, por más que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, 
nuestro querido viajero no viene todavía. Ten calma, que ya llegará. 

   Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho años y era de 
buena estatura, graciosa, esbelta, vivísima, muy inquieta. Su rostro, por lo común 
descolorido en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no 
está donde cree debe estar, y sus ojos no podían satisfacer con nada su insaciable 
afán de observación. Allí dentro había un espíritu de enérgica vitalidad que 
necesitaba emplearse constantemente. ¡Encantadora joven! A todo atendía, cual si 
nada ocurriese en la Creación que no fuese importantísimo; atendía a la hoja 
desprendida del árbol, a la mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del 
viento o bullanga de los chicos en el camino. 

   Su fisonomía, parlante y expresiva como ninguna, no carecía de defectos; 
mas eran de esos que no sólo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un 
poquito grande y su nariz casi más pequeña de lo regular; pero el conjunto no 
podía ser más hechicero. Sus labios encendidos eran la más hermosa y dulce fruta 
que puede ofrecerse en el árbol de la belleza a los hambrientos antojos del amor. 
Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltación, la flamígera viveza de 
sus ojos negros, que tan pronto resplandecían con súbito rayo, tan pronto se 
abatían con lánguida pereza. Sobre estos dos astros aleteaban sus grandes 
pestañas. Mirando como miraba, ponía en sus ojos el reflejo de una conciencia 
pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse a tiempo, y que no 
encendida todavía con verdadero fuego, a todas horas echaba chispas; aquel claro 
afán de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por 
este medio han llegado a la canonización. El que no lo quiera creer que no lo crea. 

   Vestía la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo 
participaba en ella de la gracia de su persona, y ningún pormenor de su peinado y 
de su ropa podía estar de otra manera que como estaba. 
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   En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que 
no existía rasgo alguno en su semblante que no estuviese impaciente. Cuando se 
apartaba de la ventana, recorría la estancia de un punto a otro, tomando un objeto 
de este sitio para ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno que 
justificase las ventajas del cambio de colocación, observando los cuadros que había 
visto mil veces en su vida. Podía decirse de ella lo del poeta: «Hasta cuando el 
pájaro, anda se conoce que tiene alas».  
 
 
 

- III - 
Gloria no espera un novio sino un obispo 

   -Son las diez, papá -dijo la señorita con impaciencia-. Desde la estación 
de Villamojada aquí no se tarda más de dos horas. 

   -Sí; pero sabe Dios a qué hora habrá llegado el tren -repuso el padre-. 
Esta fórmula abreviada de la civilización se toma unas libertades... No hay que 
impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo 
avisará el tío Gregorio disparando un buen puñado de cohetes que alegrarán con 
sus estadillos la comarca. Caifás está en la torre aguardando el primer chispazo 
para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no podrá darnos una sorpresa; 
habrá demasiado ruido. 

   Gloria se asomó de nuevo para mirar a la torre de la Abadía que por 
encima de los tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo: 

   -Sí; allí está Caifás con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en 
los aires el primer cohete para repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y 
Celinina: tocad fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia. 

   El padre sonrió con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma 
en aquel instante. 

   -Papá -dijo Gloria poniéndosele delante con resolución-: ¿apostamos a que 
Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni 
arreglado los platos de leche?... Francisca es así: dos horas para mover cada brazo 
y otras dos para pensarlo... Y nada, llegarán los viajeros y estarán todo el santo día 
esperando la comida. 

   Luego que esto dijo, marchó a la carrera hacia la puerta. 

   -Gloria, Gloria -dijo el padre obligándola a detenerse-. Ven acá, no salgas 
de aquí. Siéntate... 

   -¡Ay! no puedo, no puedo ver que en un día de tanto apuro se estén con 
esa bendita calma -exclamó la joven sentándose-. Yo me abraso la sangre. 
Llegarán y no habrá nada preparado. 

   -Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan 
vehemente, a no tomar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para el 
cuerpo y para el alma. ¡Cuándo te enseñaré la serenidad y el aplomo que debe 
tener la persona en presencia de los actos comunes de la vida! Dime, si pones esa 
exaltación y ese ardor inusitado de la actividad y de la atención en negocios 
triviales, ¿qué piensas hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves 
lances y problemas que ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mía, y modera tu 
arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tú acusas, te podrá dar 
buenas lecciones. Observa con qué admirable método y previsión y reposado 
estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo todo lo hace con 
prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio tú con tu impaciencia y ligereza te 
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equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si concluyes algo, es preciso volverlo 
a empezar. Yo he visto muchachas vehementes, atolondradas, ligeras como el aire 
y vivas y deslumbrantes como la luz; pero tú, hija, a todas les das palmetazo. 
Agradece a Dios que te hizo buena, piadosa y honesta, que te dio natural honrado y 
generoso, que puso en tu alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos 
puros y nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la 
superficie. 

   -Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la convicción de un 
Padre de la Iglesia-, también es Él quien me ha dado este genio vivo, esta 
impaciencia porque pase pronto la vida, y este afán de llegar a mañana. 

   -Vamos a ver. ¿Qué motivo hay para que la próxima llegada de mi 
hermano, te haya puesto en ese desasosiego calenturiento? 

   -Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay 
poco que hacer... ¿A un señor obispo se le puede recibir como a cualquier 
pelagatos? Mi tío traerá consigo a su secretario el doctor Sedeño y quizás quizás a 
dos de sus pajes o cuando menos a uno; ¿y no se han de disponer las cosas para 
tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de Francisca, ya había que tener 
paciencia hasta el año que viene. ¿Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: 
todo el piso bajo de la casa es poco para la gente que viene. Y no se les va a poner 
en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo 
necesario. ¿Pues y la capilla?  

   -Vamos a ver, ¿qué tiene la capilla? 

   -Nada; que Su Ilustrísima querrá decir misa en ella como la otra vez. ¡En 
bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, 
en cuyo santo cuerpo las moscas habían hecho más desperfectos que los judíos. El 
manto de la Virgen estaba perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con 
el terciopelo que compré para mí... Yo creí que no saldrían con toda la tiza que hay 
en la casa, las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifás y yo 
fregoteamos bien y todo ha quedado como un oro... Pero ¡ay! ¡si supiera usted que 
los ratones se habían empezado a comer los pies de San Juan!... 

   -¡Abominables animalejos! -exclamó don Juan riendo. 

   -¡No sé qué les haría! Gracias a que Caifás, que es tan habilidoso, le puso 
al Santo en las heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una 
mano de pintura ha quedado muy bien... Ya no harán más picardías estos tunantes 
bichos que nada respetan. En tres días que van de puesta y armada la ratonera han 
caído once, todos como lobos... ¿Todavía le parece a usted poco trabajo el mío? 

   -Me parece demasiado.  

   -¿Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifás para 
que puedan salir a recibir decorosamente a mi tío? ¡Y se asombra usted de que 
entre y salga y suba sin cesar! Yo soy así, papá querido. 

   -Tú eres así... lo sé. Dios te bendiga. 

   -Adoro a mi tío, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va 
a vivir bajo el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para 
obsequiarle y agasajarle, que quisiera traer aquí las maravillas de los palacios de 
un rey, y no teniéndolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigios para 
albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No vivo, no puedo tener 
calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando en la 
pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roído, en los 
candelabros manchados, en los ratones, en la pequeñez de la casa para tan 
insignes huéspedes... 
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   -¿Has creído -dijo con bondad cariñosa el padre-, que mi hermano 
necesita palacios y lujo y ostentación? No, hija mía. Mi hermano, como discípulo de 
Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una choza, no sería menos digna de 
albergarle. Ofrezcámosle corazones puros, ardiente fe y admiración profunda de sus 
grandes virtudes; regocijémonos al calor de su compañía para ver de imitarle; 
apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su corazón, lleno de Dios, y no nos 
cuidemos de lo demás... 

   -Eso es lo primero; pero también... 

   -Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla será siempre un recinto 
sagrado, pues mi hermano ha celebrado ya y celebrará de nuevo en ella cuando los 
albañiles compongan el techo que se ha caído. Si los ratones se atrevieron con los 
pies de San Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no 
encontraron bocado más exquisito con que regalarse. Ni la imagen dejará por eso 
de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejará de interceder por nosotros, 
aunque no llamemos al industrioso Caifás para que remiende el retrato. Hija mía: 
que tu alma no atienda tanto a la superficie de las cosas; que se eleve a las alturas 
de lo que no ven los sentidos; que no se inquiete tanto de los asuntos que la 
encadenarán demasiado a lo terrestre, es lo que ardientemente deseo... Y sobre 
todo ese apasionamiento tuyo por cualquier insignificante suceso de un día, no me 
hace gracia. 

   Apenas pronunciada la última palabra de este discursillo, oyose un 
estallido lejano en los aires, luego otro y otro, como si los ángeles estuvieran 
cascando nueces en el cielo. 

   -¡Ya... ya...! -gritó Gloria poniendo toda su alma en los ojos. 

   -Ya está ahí mi hermano -dijo Lantigua con calma acercándose a la 
ventana-. Bien venido sea.  
 
 
 

- IV - 
El Sr. de Lantigua. Sus ideas 

   D. Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres honrados en la misma 
villa donde acabamos de conocerle, ya gastado por la edad y consumido por el 
trabajo. La riqueza que desde 1860 poseía, así como la moderna casa y el bienestar 
tranquilo que disfrutaba, provenían de un tío suyo que volvió de Mazatlán (Méjico) 
con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo soltó de sus hombros, 
juntamente con la de la vida, muriendo casi en el primer día de descanso. Su 
fortuna, que era de las más bonitas, pasó a los cuatro sobrinos, D. Ángel, a la 
sazón capellán de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y los más 
jóvenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando para menos en 
nuestros fines estos dos últimos, les dejamos a un lado, concretándonos a los dos 
primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua. 

   Había recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginación 
viva, que se inclinaba a las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un 
tanto paradójica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos de 
exageración, lo mismo en los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la 
abogacía fueron de no poco provecho y brillo, y más tarde, cuando la herencia del 
tío le aseguró cómodo bienestar, no abandonó completamente el foro. Renunciar a 
las controversias, hubiera sido en él renunciar a la vida. 

   Devorado por insaciable afán de estudio, mezcló con la jurisprudencia la 
teología y la historia y la ciencia política. Dedicose con predilección a entresacar de 
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los escritores místicos y políticos del Siglo de oro en España, cuanto pudiera hallar 
de eternamente verdadero, y por consiguiente, aplicable a la gobernación de los 
pueblos en todos los tiempos. Pero su entendimiento, a causa de entusiasmos 
juveniles y por prejuicios formados no se sabe cómo, estaba tercamente aferrado a 
ciertas ideas; así es que no pudo, aun intentándolo de buena fe, juzgar con 
imparcial serenidad ni la historia ni las obras de los que por tantos siglos han 
disputado sobre los medios de hacer a la humanidad menos desgraciada. 

   Su inclinación contemplativa le llevó a considerar la fe religiosa, no sólo 
como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un 
instrumento oficial y reglamentado que debía dirigir externamente todas las cosas 
humanas. Dio todo a la autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos años 
después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos 
pensamientos, D. Juan de Lantigua salió fuerte en erudición y en silogismo; desafió 
con imponente orgullo la turba de frívolos y descreídos; brindole la política con una 
tribuna, y subido en ella, la nube que había condensado en sí tanta pasión y tanto 
saber tronó y relampagueó contra el siglo. La elocuencia del nuevo Isaías era 
arrebatadora. 

   Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadísimos) 
decían: «Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con 
las causas de sus espolios, de capellanías colativas, de disciplina eclesiástica. Justo 
es que adule y sirva a los que le dan». Estas groserías, comunes en la época 
presente, hacían sonreír al Sr. D. Juan. Nunca se ocupó de defenderse de este 
cargo, porque, según afirmaba, es preciso no quitar a los tontos el derecho de decir 
tonterías. 

   Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradísimo 
caballero en su trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la 
vida práctica, Lantigua transigía benignamente con los hombres de ideas más 
contrarias a las suyas, y aun se le conocieron amigos íntimos a los cuales amó 
mucho, pero sin poderlos convencer nunca. En la vida de las ideas era donde 
estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca jamás conmovida de su 
asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolución del 48, de la 
república romana, de la formación de la unidad de Italia, de la caída del imperio 
austriaco, de la humillación del francés, de la destrucción del poder temporal del 
Papa, de la formación del Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y 
otras menos trascendentales y que localizadas en nuestra patria no fueron más que 
lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el ánimo de aquel varón 
insigne otro efecto que el de cimentar más y más su creencia de que la humanidad 
pervertida y desapoderada merece un camisón de fuerza.  

   Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio 
llevaron a Lantigua a un estado de irritación lamentable que dio a sus escritos y a 
sus discursos lúgubre y desapacible tono. Profetizó el vilipendio del próximo siglo, 
la confusión de las lenguas y tras la confusión la dispersión y tras la dispersión la 
esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe católica en los corazones 
fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos, congregándolos bajo el 
manto tutelar de la Iglesia. Según él, las decantadas leyes del humano progreso 
conducen a Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que ceder en esto. Y en 
realidad ¿cómo había de ceder? Los que han reducido todas sus ideas a esta 
fórmula abrumadora o Barrabás o Jesús, necesitan dejarse llevar hasta las últimas 
extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a pasarse a Barrabás.  
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- V - 
Cómo educó a su hija 

   D. Juan de Lantigua no había presidido personalmente a la educación de 
su única hija. Además de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban 
poco vagar para consagrarse a ello, creía que con encerrar a su hija en un colegio 
bastaba. Lo importante era que en el colegio reinasen buenos principios. 
Advirtamos que enviudó D. Juan a los catorce años de casado. Su digna esposa le 
dejó a Gloria de doce años y a dos pequeñitos que volaron al cielo, desde Ficóbriga, 
cuando apenas habían aprendido a andar por la tierra. 

   Gloria, después de residir algunos años en un colegio, a que daba nombre 
una de las advocaciones más piadosas de la Virgen María, volvió a su casa en 
completa posesión del catecismo, dueña de la historia sagrada y de parte de la 
profana, con muchas aunque confusas nociones de geografía, astronomía y física, 
mascullando el francés, sin saber el español, y con medianas conquistas en los 
dominios del arte de la aguja. Se sabía de memoria sin omitir sílaba ni aun letra los 
deberes del hombre, y era regular maestra en tocar el piano, hallándose capaz de 
poner las manos en cualquiera de esas horribles fantasías que son encanto de las 
niñas tocadoras y terror de los oídos y baldón del arte musical. 

   Lantigua la oyó recitar trozos de historia sagrada y no pareció satisfecho. 

   -En estos colegios del día -dijo-, preparan el entendimiento de los niños 
para las ideas como los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con 
el órgano de la palabra la música del padre Astete. 

   Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la 
unidad religiosa impuesta a los Estados después de la unidad política, le dijese que 
en su sentir los reyes de España habían hecho mal en arrojar del país a los judíos y 
a los moros, Lantigua abrió mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio 
mientras duró el breve paroxismo de su asombro, le dijo: 

   -Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? Vete a tocar el 
piano.  

   Gloria corrió como un pájaro alegre que siente en su alma el ansia de los 
trinos, y posándose en la banqueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se 
puso a tocar algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendía una palabra de 
música. Había oído hablar de Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo 
mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espíritu elevado y su sensibilidad 
exquisita le hacían conocer instintivamente diferencias profundas entre las distintas 
clases de música que había oído. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecía 
horrible. 

   -No sé qué diera, hija mía -le decía-, por oírte tocar otra cosa que esa 
música de organillo de las calles. No me digas que así es toda la música, porque yo 
he oído en alguna parte, no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas 
composiciones, que penetrando más allá de la superficie sensual, conmueven el 
ánimo y nos sumergen en dulce meditación. ¿No sabes algo de eso? 

   Gloria repasaba todo su repertorio de fantasía, nocturnos, flores de salón 
y auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave y patético que el alto espíritu de 
su padre pedía. En honor de la verdad que es antes que todo, aun antes que el 
prestigio y las gracias de la linda niña, debo decir que Gloria aporreaba el piano de 
un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algún espantable 
crimen, merecieran ser azotadas todos los días por espacio de tres horas. 

   -Basta ya de monsergas, hijita -le decía D. Juan-, coge un libro y ponte a 
leer. 
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   Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba 
un libro y con desdén lo volvía a poner en su sitio. Cogía otro, leía algunas páginas, 
mas pronto se cansaba. 

   -¿Qué buscas?... ¿novelas? -decía D. Juan entrando tras ella y 
sorprendiéndola en el escrutinio-. Algo de eso tengo también... Aguarda. 

   -Ivanhoe -decía Gloria, leyendo un título. 

   -Esa es buena; pero déjala por ahora... Aquí han entrado pocas novelas. 
De la basura que diariamente han producido en cuarenta años Francia y España, no 
hallarás una sola página... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algún 
rincón encontraremos a Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y 
antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni. 

   Pero al poco tiempo D. Juan prohibió a su hija la lectura de novelas, 
porque aun siendo buenas, decía, enardecen la imaginación, encienden deseos y 
afanes en el limpio corazón de las muchachas, extravían su juicio y les hacen ver 
cosas y personas con falso y peligroso color poético. 

   En cambio si Gloria no leía para sí, leía para su padre. D. Juan, con mucha 
fatiga del estudio, y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel 
afán constante en que su viva pasión política le tenía, iba perdiendo la vista. Llegó 
a no poder leer de noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos 
de Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que a la sazón 
escribía, instituyó a su hija en lectora. D. Juan se ocupó algún tiempo en comentar 
los discursos ascéticos y filosóficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las 
burlas descansaba de su gigantesco reír con seriedades taciturnas. 

   Gloria leyó en alta voz la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la 
sepultura y Las cuatro pestes del mundo. Después se engolfó en la Política de Dios 
y Gobierno de Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el 
mismo tomo en que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia del 
Buscón, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la lectura para escribir, 
doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapándose la boca para que 
no estallase la risa que a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las 
travesuras del gran Pablos. 

   En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clásicos 
españoles del gran siglo, Gloria se apoderó de varios tomos, y leyó la Virtud al uso 
y mística a la moda, de D. Fulgencio Afán de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de 
engolfarse en La pícara Justina; pero Lantigua al fin puso mano en ello, 
permitiéndole sólo Guzmán de Alfarache. Desgraciadamente en el mismo tomo 
estaba La Celestina.  
 
 
 

- VI - 
Cómo se explicaba la niña 

   Sin más norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria 
conversando un día con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura 
debe permitirse o vedarse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que 
tanto se envanece España por sus riquezas de estilo, le parecía una literatura 
deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-religiosa, porque en ella se hace la 
apología de las malas costumbres, de la holgazanería ingeniosa y truhanesca, de 
todas las malas artes y travesuras groseras que degradan a un pueblo. Concluyó 
por afirmar con una osadía verdaderamente escandalosa, que las gracias de 
aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron agrado, bien 
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pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales gracias, comúnmente obscenas y 
sin delicadeza, habían encanallado la lengua. 

   Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse 
en duda, Gloria mutatis mutandi dijo también que al penetrar con ánimo valeroso 
en el laberinto de desvergüenzas, engaños, groserías y envilecimiento que con 
tanta gracia pinta la literatura picaresca, no podía menos de considerar a la 
sociedad del siglo XVII como una sociedad artista en la imaginación, pero caduca 
en la conciencia; y que comprendía el decaimiento de la raza española, que a la 
sazón no conservaba más virtud que un heroísmo ciego, virtud no suficiente a 
suplir la falta de un sentido moral puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de 
superstición. 

   Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyó, estuvo largo rato 
perplejo y confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el 
desenfado con que su hija los manifestaba. Sucedió a la confusión cierto terror 
ocasionado por la precocísima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la 
paradoja; mas notando en ella un entendimiento de mucho brío aunque extraviado, 
consideró lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y 
propósitos, ordenó a su hija que se diese una buena hartada de comedias de 
Calderón, acompañándola con lecturas diarias de los místicos, poetas y prosadores 
religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad 
española del glorioso siglo. 

   En efecto, hizo la señorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de 
algunas semanas le manifestó que en efecto sus ideas habían cambiado un poco, 
aunque no radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar, 
para expresarlo propia y claramente, aseguró que en la sociedad de aquellos 
tiempos encontraba además de lo indicado antes, una inclinación demasiado 
ardiente al idealismo, la cual si bien producía maravillosos efectos en la poesía y en 
las artes, era tal que sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los 
perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares, los escribanos, 
los oidores, los médicos, las terceras, los maridos y las mujeres de las novelas 
picarescas; pero todos estos tipos tenían innegable sello de verdad. Como una 
protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los caballerosos padres 
y los hidalgos campesinos de los dramas querían establecer con sus nobles ideas y 
estupendas acciones, el imperio de lo bueno y de lo justo; pero a juicio de Gloria, 
había en el hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la expresión 
melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado en un objeto sin 
conseguirlo. 

   Como Lantigua se riese de tan evidente despropósito, Gloria afirmó 
(empleando por supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del amor no 
era la mejor ni más sólida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. 
Luego se ocupó de los místicos, reconociendo en ellos falta de equiponderación 
entre la fantasía y el discernimiento, y afirmando que su literatura, en ocasiones 
muy bella, no podría servir nunca de guía al común de las gentes, por ser de pocos 
comprendida. 

   Resumió sus ideas sobre este punto diciendo que no podía tolerar que se 
tratase de religión sin sencillez suma, por lo cual ponía por encima de todos los 
tratados y disertaciones místicas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como 
Jesucristo, lo decía todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de Lantigua 
hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones sobre la profunda filosofía y 
estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra, y vierais aquí a 
la pícara Gloria sosteniendo que la sociedad modelo, según las ideas de su padre, 
había alambicado y desvirtuado un poco la idea religiosa, dejándose seducir 
demasiado por los símbolos que la misma idea religiosa emplea como órganos 
eficaces y al mismo tiempo como culto tributado por la verdad a la belleza eterna. 
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   -Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas 
comedias de caballeros galanes y discretos, aunque no siempre intachables bajo el 
punto de vista de la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espíritu se pierde 
sin poder seguir el hilo sutilísimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de 
la gente para quien tales cosas, por lo común admirables, se escribían. Veo las 
conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte de los vicios que 
degradan al hombre en todas las épocas. No dudo que existiesen caracteres 
generosos, los cuales creyeran cumplir su misión y dar vuelo a los nobles impulsos 
de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como enseñas sagradas, el 
ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, a quien no habían enseñado a 
discernir y que vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo, y soñando con 
guerras que traían el pillaje o conquistas que dieran fácil fortuna, no tenía más que 
sentidos. No ponía atención a nada, ni aún al sublime misterio de la Eucaristía, si 
no se lo presentaban en forma de comedia. 

   «Por un lado se me presenta una realidad baja y común, compuesta de 
endémica miseria, en cuyo seno haraposo y vacío se agitaba la gran masa de la 
Nación pidiendo destinos al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los 
frailes el bodrio, y a la política nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo más que 
hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de gloria y una 
dominación del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin, dejándolos con 
la mano puesta en las mechas de sus arcabuces para matar pájaros. -En el arte, 
veo también dos términos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los místicos 
y poetas de claustro, que pasan sus días buscando fórmulas nuevas para hacer 
comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una sublima el 
amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas, iguales 
símiles, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido hechas 
para lo humano y humanamente lo dicen todo. 

   »Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teólogos, los hombres 
de inteligencia cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran un mundo moral 
superior a aquel en que viven y se agitan los pedigüeños desnudos, los holgazanes 
pícaros y demás gente menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero 
no se sabe cómo puede enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar 
material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, 
amor exaltado, profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad 
perfecta, belleza perfecta, y jamás pueden entenderse. De estas dos voluntades 
que aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera 
Cervantes y escribe el libro más admirable que ha producido España y los siglos 
todos. Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspiró no podía 
llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y político. 
¿Por qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca». 

   Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, 
que cuando Gloria expuso a su manera las ideas del párrafo anterior, estaban en 
compañía de su padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podían con 
la fama de sabios, tales era el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio 
paradójico de la muchacha, se rieron mucho de sus donaires, y celebraron sus 
originales ocurrencias, mezclando hábilmente a veces la crítica con la galantería; y 
como alguno, más curioso que los demás, manifestase deseos de conocer en qué 
consistía la reconciliación entre Don Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco 
confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se expresó así: 

   -Ustedes que son tan sabios no habrán dejado de observar que si Don 
Quijote hubiera aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y 
color natural, quizás habría podido realizar parte de los pensamientos sublimes que 
llenaban su grande espíritu; así como si el escudero... pero no digo más, porque se 
ríen ustedes de mí. Ya sé que esto que hablo es algo extraño, quizás disparatado y 
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hasta ridículo, por lo muy contrario a la verdad, que sólo ustedes pueden conocer; 
pero si es así, ténganlo por no dicho o por pura broma mía. 

   Más tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia 
majestuosa, D. Juan de Lantigua, a quien las desatinadas opiniones de su hija 
habían puesto algo malhumorado, encerrose con ella y la reprendió afablemente, 
ordenándole que en lo sucesivo interpretase con más rectitud la historia y la 
literatura. Afirmó que el entendimiento de una mujer era incapaz de apreciar 
asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun 
en hombres juiciosos y amaestrados en la crítica. Díjole también que cuanto se ha 
escrito por varones insignes sobre diversos puntos de religión, de política y de 
historia, forma como un código respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y 
concluyó con una repetición burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria 
había dicho, y que evidentemente la conducirían, no poniendo freno en ello, al 
extravío de la razón, a la herejía y tal vez a la inmoralidad. 

   Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a 
solas meditó largo rato, llegando por fin ¡tal era el prestigio de su padre sobre ella! 
a un convencimiento profundísimo de que había pensado mil tonterías, 
despropósitos y barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, echó toda 
la culpa a los libros, e hizo voto de no volver a leer cosa alguna escrita o impresa, 
como no fuera el libro de misa y las cuentas de la casa y las cartas de sus tíos. 
Arrodillándose para orar, según su piadosa costumbre, dijo: 

   -¡Gracias, Dios mío, por haberme revelado a tiempo que soy tonta!  

   Acostándose discurrió que le iba a ser muy difícil dejar de pensar toda 
suerte de extrañas y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de 
discernir era como una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de sí y que a 
todas horas estaba procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros 
estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos varios y jamás ideados 
de otro alguno, el fenómeno no cesaba por completo renunciando a las lecturas. 
Esto la puso en cuidado. 

   -Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré. 

   Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus 
facultades estaban siempre en febril ejercicio, y a su observación no escapaba cosa 
alguna. Durante largo tiempo, su padre no cambió con ella ni una sola palabra 
relativa a ningún alto asunto. Ella asistía al culto religioso con devoción minuciosa y 
con regocijo, y en lo demás mostraba afición a las cosas nimias de todos los 
órdenes, detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenía 
cortadas las alas. Así la hemos hallado. 

   Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los crepúsculos 
que preceden o siguen al sueño y en los cuales la percepción interna suele ser más 
viva, Gloria sentía hondas voces dentro de sí, como si un demonio se metiese en su 
cerebro y gritase: 

   -Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Ábrelos 
y mira... levántate y piensa. 

   Cuando leía, cuando daba su opinión sobre los pícaros y sobre la sociedad 
del gran siglo, Gloria tenía diez y seis años.  
 
 
 

- VII - 
Los amores de Gloria 
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   Pero en los días en que esta historia empieza tenía ya diez y ocho. 

   Aún no se le habían conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación a ningún 
mozalbete, ni señales de que hubiese entregado parte mínima de su corazón a 
hombre nacido. Y don Juan no la tenía sometida a inquisitorial vigilancia, ni le 
prohibía que fuese al teatro, al paseo y a las tertulias en compañía de sus primas. 
El atareado padre descansaba tranquilo fiando en la rectitud exquisita y honestidad 
perfecta de su cuñada D.ª María del Rosario. 

   Pero si la juventud masculina que Gloria reconocía no despertaba en ella 
ni aun mediano interés, no por eso su corazón dormía. Había perdido a su madre a 
los doce años de edad. Quedáronle dos hermanitos, el uno de tres años, y el otro 
de quince meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que ambos 
murieron, con intervalo de pocos días. Ella misma, después de cuidarles en su 
enfermedad con extremado celo, les había cerrado los ojos, les había vestido, les 
había puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin había cerrado la caja, 
cuando Caifás se los llevó al camposanto de Ficóbriga. Las dos inocentes criaturas 
ocuparon siempre lugar muy grande en el corazón de su hermana, y esta no 
pasaba sin derramar lágrimas por el rústico cementerio de la villa, donde aquellos 
habían dejado su mortal vestidura. 

   Además el corazón de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial 
inspirado por su tío D. Ángel, obispo de ***. Le consideraba como un santo bajado 
de los altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos 
consejos y vivir bajo su mismo techo y comer de su mismo pan. 

   Gobernaba aquel santo varón una diócesis de Andalucía, y muy rara vez 
venía a Madrid; pero últimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el 
país natal, y solía pasar algunos meses de verano en Ficóbriga en compañía de su 
hermano y sobrina. No era su primer visita aquella reciente en que le hemos visto 
llegar, anunciado por los cohetes. Dos años antes había estado también. 

   La afición pura y entrañable de Gloria a su tío pertenecía al orden de 
sentimientos que consigna en su primer artículo el Decálogo. Le amaba como a una 
representación de Dios en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que 
ella padeciera en la niñez, su tío había venido de la diócesis para verla; recordaba 
haber sentido al verle alegría tan viva, que cuerpo y alma se reanimaron con ardor 
desconocido. Figurósele que una mano celestial la sacaba del negro abismo en que 
iba sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitía jugar en el cuarto, mas no salir 
de él. 

   El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa 
donde Gloria tenía un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, 
vajilla de comedor y cocina y dos docenas de damas y galanes de alta categoría, de 
las cuales unas estaban en visita y otras recibían. Su Ilustrísima discutía 
largamente con Gloria sobre la colocación que debía darse a las sillas y sofás, y 
ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los cumplidos y 
saludos de las mudas personas de cartón. Llegada la hora de la comida para los 
habitantes de encima de la mesa, y el patriarca por un lado y la chiquilla por otro, 
parecían la gente más atareada del mundo, limpiando cacerolas del tamaño de 
dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan hacían las veces 
de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre. 

   «Que ponga usted bien esos manteles, tío...». «Allá voy, hijita, y no seas 
tan viva de genio...». «¿Qué tal? ¿está ya frita la merluza?...». «Divinamente; 
como que me están dando ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos, 
mientras yo limpio los cuchillos, pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo está 
preparado; que entren las señoras...». «Pues allá van las señoras...». «Música, tío, 
música...». «Pues allá va la música... Ton, torontón...». Al coloquio de las dos 
voces igualmente infantiles aunque de distinto tono, sucedía entonces musical 
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murmullo al modo de himno de Riego o marcha real acompañada de golpecitos 
sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una muñeca. 

   En aquellos solitarios diálogos dentro de una estancia donde ningún 
extraño podía penetrar, no se oía nada teológico; pero a veces caían boca arriba las 
figurillas: olvidábase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofás, ceremonias; Gloria 
fijaba sus ojos en el placentero semblante de su tío; preguntábale cómo era el 
Cielo, y entonces el ángel y el santo empezaban a hablar de ello con tanto fervor 
como los desterrados hablan de la patria. 

   Más tarde, años adelante, cuando Gloria disputando con su padre 
comenzaba a dar las muestras de precocidad que hemos expuesto, D. Ángel se reía 
de tan buena gana que era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegría. El 
obispo se cercioraba frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia 
de su sobrina, y en punto tan delicado jamás tuvo ocasión de censura, antes al 
contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenía se 
aumentase. 

   Aquí punto.  
 
 
 

- VIII - 
Un pretendiente 

   Estalló como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante 
resonaron las campanas de la Abadía, mezclándose el agudo son de la esquila con 
la hueca salmodia del fabordón para anunciar a los habitantes de Ficóbriga el feliz 
suceso. Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de 
los campos acudieron labriegos y pastores; afluyó de todas partes enjambre de 
chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron de gran etiqueta, y 
ninguna persona quedó en su casa. La cariñosa manifestación provenía de que los 
Lantiguas eran muy queridos en la localidad, especialmente el don Ángel. 

   De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su 
Ilustrísima, el más apresurado fue D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole 
correteando, según se lo permitían sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, 
varón rico y pálido, que no llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la 
comarca, sino porque lo heredó de sus dignos padres. Fue también el boticario, 
industrial ingeniosísimo que iba en camino de ser rico, y no se quedó atrás, sino 
que fue de los primeros en correr al camino, abrochándose el recién puesto y de 
antiguo raído pantalón, D. Bartolomé Barrabás, el liberalote del país, ex-dómine 
con puntas de filósofo, hogaño maestro de escuela, con pespuntes de hombre 
político, y aun de orador y también de periodista. Siguiéronle varios indianos paso a 
paso, marchando con gravedad y compostura, porque hombres que habían pasado 
toda su vida trabajando no podían igualarse a los chicos de las calles ni a los 
holgazanes, como D. Bartolomé Barrabás. Iban acompañados de sus sombreros de 
pelo, para tan alta ocasión sacados de las sombrereras, y también de sus paraguas, 
que desafiaban a las nubes. 

   Cuando D. Ángel llegó a las primeras casas del pueblo, se bajó del coche 
para abrazar a su hermano y sobrina. Una exclamación inmensa, como el bramido 
del mar irritado, le saludó. De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire 
gorras y sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves majestuosas, 
desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas gotas que a la sazón caían. 
Abalanzose el gentío hacia Su Ilustrísima para besarle el anillo, y muy difícil le fue a 
D. Ángel llegar a la Abadía para orar breve rato. De la Abadía a la casa continuaron 
las apreturas, y fue preciso que la autoridad municipal, siempre vigilante en lo que 
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al buen orden de los pueblos se refiere, interviniese para apartar a un lado y otro a 
la pegajosa muchedumbre. 

   Cuando el prelado entró en la casa quiso orar también un rato en la 
capillita de ella; pero le advirtió su hermano que estaba fuera de uso por su 
deterioro, y que los albañiles preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja 
el prelado conversó un rato con las eminencias ficobrigenses que habían salido a 
recibirle. 

   En la casa había gran movimiento de personas que iban de aquí para allí, 
y subían y bajaban. Gloria se dirigía precipitadamente a la escalera para subir a dar 
ciertas órdenes, cuando encaró con un joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa, 
él con alegría. 

   El señor obispo había traído consigo a tres personas, dos del orden 
sacerdotal y un laico. 

   El laico era un joven como de treinta años muy cumplidos, delgado y 
rubio, de ojos oscuros acompañados de sutilísimas gafas de oro, cejas muy 
arqueadas como curva de puente antiguo, barba abundante y azafranada, 
fisonomía inteligente y porte caballeroso y hasta cierto punto elegante. Eran fáciles 
sus maneras y su habla un poco campanuda, como de quien gusta oírse y se ha 
oído mucho en estrados, en las Cortes o en las varias academias de mancebos 
aprovechados que hay en Madrid. Nada había en su persona de asacristanado o 
frailesco, como pudiera creerse el verle venir en compañía de clérigos. 

   Este personaje fue el que encaró con Gloria en el primer peldaño de la 
escalera, inmutándose un poco al verla. 

   -¡Cómo! ¿Usted por aquí, Rafael? ¿Ha venido usted con mi tío? -le 
preguntó la señorita, después del primer saludo. 

   -He venido con Su Ilustrísima; pero me quedé un poco atrás, porque 
nuestro coche se detuvo en la cuesta -repuso el mancebo estrechando la mano de 
la joven-. Ya sé que todos están buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted 
siempre tan linda... 

   -Yo creí que usted no saldría de Madrid. Como ahora están las cosas tan 
enredadas por allá... 

   -Por allá y por aquí y por todos lados... No sé adónde irá a parar el 
mundo. Yo he venido a Ficóbriga para cierto asunto de elecciones y también para 
uno mío... Ya se lo dirá a usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su 
Ilustrísima, que después me ofreció su coche y hospitalidad en su casa. No la 
acepté por no molestar. Además tengo compromiso con mi íntimo amigo el señor 
cura para vivir con él unos días. 

   -Estará usted mucho tiempo por aquí, ¿no es verdad? 

   -Me estaría toda la vida -dijo el joven con evidentes señales de debilidad 
amorosa en su grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta 
ponerlas en mitad de la frente-. El mes pasado la vi a usted por última vez en casa 
de D.ª María del Rosario... ¡Qué pícara! ¡Dejarnos en tal soledad...! ¿Se acuerda 
usted de lo que hablamos allí la última noche de tertulia? 

   Gloria se echó a reír. 

   -Dos días después fui a casa de mi amiga. El pájaro había volado. 
Ficóbriga y siempre Ficóbriga. Aborrezco a este pueblo. 

   -¡Aborrece a este pueblo!  

   -No, ahora no -respondió con viveza el de las gafas-. Es un paraíso este 
lugar. Por desgracia el asunto de las elecciones me entretendrá poco más de dos 
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semanas... ¡Qué dulce es vivir aquí, tan cerca de usted, Gloria!... Parece un sueño, 
y sin embargo, es verdad!... Verla todos los días, a todas horas... 

   -El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a 
mandar que bajen los azucarillos... ¡Francisca, pero Francisca...!  
 
 
 

- IX - 
Recepción, discurso, presentación 

   El joven entró en la casa. Estaban allí además de los dos hermanos 
Lantigua, el doctor López Sedeño, secretario de Su Ilustrísima, el paje del mismo, 
D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficóbriga, los tres indianos y don Bartolomé 
Barrabas, que a pesar de la firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en 
tributar respetuoso homenaje a la principal gloria de Ficóbriga, aunque tal gloria 
estuviese representada en un príncipe de la Iglesia. 

   El cura de Ficóbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, 
fornido, de fisonomía dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy 
simpático y francote, dio comienzo, no sin turbación, a un discurso que preparado 
llevaba, y del cual la historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos 
párrafos.  

   -Todos los habitantes de esta humilde villa -dijo-, sienten el más vivo gozo 
al ver a Usía Ilustrísima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia 
de Usía Ilustrísima en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicísimo de paz, 
origen de concordia y señal de bienes sin cuento... 

   Y más adelante, cuando se serenó un poco, y pudo con desembarazo 
echar fuera los pensamientos que traía almacenados en su mente, agregó esto: 

   -¡Benditos nosotros que vivimos ausentes de los escándalos que pasan 
allá donde la corrupción y la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a nuestros 
oídos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizó en aquel su célebre discurso los 
fuegos de Nínive, y los fuegos de Nínive que ya cayeron sobre Francia, caerán 
también sobre la católica España, y la abrasarán, y podrá decirse de ella: «Pereció 
su memoria con el sonido»: periit memoria ejus cum sonitu. 

   Y después: 

   -Antes se había entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por 
completo en la mayor parte de las personas, y las que aún saben dirigir sus almas 
al cielo, se ven perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filósofos y 
revolucionarios. Los hombres que gobiernan al (1) país predican públicamente el 
ateísmo, se burlan de los Santos Misterios, insultan a la Virgen María, denigran a 
Jesucristo, llaman bobos a los Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los 
altares. Los ministros del Señor hállanse hoy en la condición más precaria: se les 
trata peor que a los ladrones y asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia a 
causa de la general pobreza de la Iglesia, entristece el ánimo. Los hombres no 
piensan más que en reunir dinero, en reñir los unos con los otros y en disputarse el 
gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la política cristiana y 
único gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso ligero a su disolución 
y total ruina. 

   D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, 
como preguntándole: «¿qué tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la única 
persona que no se mostró entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no 
creerlo ni nuevo ni oportuno; que todas las ocasiones no son propias para decir 
verdades. El doctor Sedeño, que era un poco enfático, dijo también algo coruscante 
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sobre la ruindad de los tiempos; pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a 
nuestras manos.  

   -Malos son los tiempos -dijo Su Ilustrísima, dirigiéndose principalmente al 
cura y a Barrabás que muy azorado no decía palabra-, pero Dios no abandonará a 
los suyos en medio de la tempestad que se acerca, y no faltará un arca para los 
que viven en él. Oremos sinceramente, señores; la oración es antídoto celeste 
contra la epidemia del pecado que por todas partes nos rodea; oremos por nosotros 
y por los que cierran sus oídos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la verdad. 
Fervor y piedad constantes en los que creen pueden atraer sobre la tierra 
especiales favores del cielo. Te, domine, custodies nos a generatione hac in 
aeternum. «Tú, Señor, nos salvarás y nos guardarás de esta generación para 
siempre». 

   Al llegar aquí, el prelado fijó sus ojos con expresión de gran benevolencia 
en el joven seglar que había traído consigo, y presentándole a sus amigos, hablo 
así: 

   -Aquí está nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Señores y 
amigos míos, saluden al benemérito campeón de los buenos principios, de las 
creencias religiosas, de la Iglesia católica, y al perseguidor del filosofismo, del 
ateísmo, de las irreverencias revolucionarias. ¡Gloria a la juventud creyente, 
fervorosa, llena de fe y de amor al catolicismo!  

   D. Rafael del Horro inclinándose con modestia, balbució algunas protestas 
sobre los méritos que le atribuían. 

   -Cuando la juventud -añadió el prelado-, se entrega a los vicios de la 
inteligencia y se corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso 
nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea allí donde la provocan al combate. 
¡Ah, señores! No es vana cortesanía lo que sale de mis labios, sino admiración por 
su valiente espíritu, por su animosa decisión en pro de la combatida Iglesia, por la 
constancia con que persigue, acosa y anonada la pícara francmasonería y el 
materialismo, por su elocuencia oratoria y su enérgico estilo literario, prendas todas 
que han sido armas poderosas de la causa de Dios en el período que acaba de 
pasar... 

   -¡Ah! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, 
ya sabemos que el señor es un gran orador y un gran periodista. 

   D. Silvestre Romero abrazó con efusión a Rafael del Horro. Eran antiguos 
amigotes, y en cierta ocasión, como el joven orador y publicista necesitase un buen 
corresponsal en Ficóbriga, brindose a desempeñar este cargo el cura, enviando 
unas cartas muy saladas que no dejaban nada que desear.  

   Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabás, que era el 
demagogo de la localidad, no se atrevió a decir una palabra en pro de sus 
perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante 
cuchufleta sobre la persona del filósofo de aldea, este no creyó prudente empuñar 
las bien afiladas armas de su dialéctica en aquella ocasión. El respeto a D. Ángel 
ponía una mordaza en sus labios. Y tan bien pagó el noble prelado esta prudencia, 
que como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo, diciendo que también 
Ficóbriga estaba tocado de pestilencia, habló de este modo: 

   -No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es 
bueno en su corazón, y estos desvaríos no perderán su alma, si llegamos a tiempo. 

   Barrabás se inclinó dando las gracias. Para decir algo, dijo: 

   -Y según la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las 
elecciones. 
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   -Viene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasará 
ahora como la otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron 
ustedes encima. 

   Y luego, amenazando a Barrabás con la derecha mano, añadió:  

   -Ahora se dirá: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut 
fluit cera a facie ignis, sic periant peccatores a facie Dei. «Levántese Dios y sean 
dispersos sus enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, así 
perecerán los pecadores delante de Dios». 

   Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo: 

   -Iremos a votar. 

   El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel día; pero D. 
Ángel le rogó que se quedase, lo que en extremo agradeció Barrabás. Al mismo 
tiempo D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta: 

   -Gloria, Gloria, hija mía; ¿pero no se come hoy en esta casa?  
 
 
 

- X - 
D. Ángel de Lantigua, obispo de *** 

   El obispo parecía un niño grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre 
risueña se destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero 
verde, respirando profundo gozo de espíritu, benevolencia, paz completa con la 
conciencia y relaciones perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de 
su sano corazón se inclinaba a suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su 
experiencia, su confesonario le enseñaban que había malvados en el mundo; pero 
siempre que hablaba con alguien, decía para sí: «¡Qué buena persona, qué 
excelente sujeto!». 

   Como una luz alumbra cuanto la rodea, así su corazón proyectaba las 
claridades de la bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de tener un mal 
pensamiento acerca de individuos conocidos, y cuando oía hablar de las picardías 
de algún desconocido, no omitía decir cualquier palabra en defensa del ausente. 

   Su inteligencia era quizás inferior a la de su egregio hermano D. Juan; 
pero le ganaba en verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aunque 
tocante a materias dogmáticas profesaba la doctrina de la intolerancia en el 
verdadero sentido teológico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva 
compasión que sentía hacia los errores y deslices de la humanidad contemporánea 
parecía atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Ángel habría hecho si 
hubiera tenido en el hueco de la mano la pecadora sociedad presente. En cuanto a 
D. Juan es seguro que la habría echado al fuego, quedándose después con la 
conciencia no sólo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien. 

   En las prácticas religiosas era D. Ángel intachable. No se le podía tildar ni 
de flaqueza ni de exceso de celo. Jamás desmayó en sus deberes de católico: 
jamás se dejó llevar a extremos de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus 
ratos de vagar, recreaba el ánimo con piadosas lecturas, y aborrecía los periódicos 
de cualquier partido que fuesen. En Ficóbriga, como los médicos le ordenasen una 
vida tranquila y que huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de 
pasear por el jardín, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las 
explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones con que cada una se 
criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre 
a la playa y al muelle, y deteniéndose infaliblemente a ver llegar las lanchas 
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pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producía inefable sensación de placer y 
asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las 
seguían por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenía gozo especial en ver 
desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiración que 
trajesen tantos peces, y decía a los marineros: «Creí que no quedaban más, 
después de lo que trajisteis ayer. ¡Bendito sea Dios que no deja morir a los 
pobres!». 

   Le agradaba la música, cualquiera que fuese, sin distinción de escuelas. 
No entendía de buena y mala música. Para él toda era buena, y siempre que Gloria 
tocaba algo al piano, oíala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel 
precipitado correr de los dedos sobre las teclas le parecía el colmo de las 
habilidades humanas. Pegábansele al oído aquellos ritmos y por las mañanas, 
cuando bajaba al jardín, después de decir misa en la Abadía o en la capilla si estaba 
habilitada, solía tararear entre dientes algún cantorrio informe. Pero su principal 
gusto consistía en departir con su sobrina sobre cualquier materia sagrada o 
profana. Autorizábala complacientemente para decir cuanto se le antojase: le 
preguntaba mil cosas frívolas que de ningún modo podían interesarle y hacía 
comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrían en Ficóbriga, pues también en 
Ficóbriga había sucesos. 

   Tenía en tanto aprecio a su secretario el doctor López Sedeño, que en 
ninguna cosa grave ponía mano Su Ilustrísima sin consultarle, por ser Sedeño 
teólogo eminente y gran sabedor de cánones; pero de algún tiempo acá se había 
dado el secretario con exceso a los negocios políticos, y leía con afán los periódicos 
y aun escribía no poco en ellos. Si al principio desagradó esto a D. Ángel, pronto se 
fue acostumbrando, y acabó por alabarlo, considerando que los tiempos exigían 
tomar las armas. No faltaron maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal 
de *** murmuraron de la excesiva preponderancia del doctor Sedeño en los 
consejos de Su Ilustrísima, y hubo quien por mote llamó al leal servidor y amigo le 
petit Antonelli. Pero de estos detalles, que quizás fueron malignidades, no nos 
ocuparemos nosotros. Otros decían que Sedeño era muy soberbio y aspiraba al 
episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Ángel, como se anunciaba, a la 
metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada de esto y 
cerramos los oídos a los chismes de cabildo. 

   Sólo sabemos que D. Ángel era amado con delirio por sus diocesanos lo 
mismo que por sus compatriotas los de Ficóbriga; que su corazón estaba limpio de 
ambiciones; que si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era sólo 
atendiendo a lo espiritual. Gran cariño tenía a Rafael del Horro, joven espada de la 
Iglesia, una especie de apóstol laico, defensor enérgico del catolicismo y de los 
derechos eclesiásticos en el Congreso. Sin embargo, cuando por el tren le habló el 
ardiente joven del negocio de la elección, Su Ilustrísima le dijo: 

   -Creo que mis paisanos le votarán a usted, porque son buenos católicos, y 
darán fuerza a los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de 
este negocio. Allá se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es, según dicen, 
un águila para esto de elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo 
el país.  

   Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedeño, con ser le petit 
Antonelli, pudo hacer variar la inquebrantable resolución del señor obispo. Tampoco 
quiso este intervenir en otro asuntillo que traía a Ficóbriga Rafael del Horro, y lo 
encomendó por entero al cuidado de su hermano D. Juan, como se verá en el 
capítulo siguiente.  
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- XI - 
Un asunto grave 

   Rafael del Horro vivía en la casa del cura, y todos los días, bien al 
almuerzo, bien a la comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado del afán de 
hablar con Gloria. Una mañana antes de que el aguerrido campeón de Jesucristo 
pareciese por la casa, D. Ángel, que acababa de llegar con Gloria de la Abadía, 
donde había celebrado, dijo a esta: 

   -Tu padre está en el jardín y quiere hablarte; ve. 

   Gloria corrió al jardín, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la 
espalda, inspeccionando los materiales que habían traído para componer la capilla. 
Fueron ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban 
corpulentas magnolias y otros árboles. Un sol tibio calentaba el jardín convocando 
en el espeso verdor de este toda la república de pájaros vecinos que entraban y 
salían por diversas partes jugando y charlando. D. Juan miró con afectuosos ojos a 
su hija, y le habló así: 

   -Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa 
mucho a tu porvenir y a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas que no 
poseen el buen juicio y la rectitud que a ti te distinguen, seguramente el camino 
que debía seguirse sería distinto; pero tú no eres como las demás, y yo tomo la 
senda más breve. Creo, hija mía, que ha llegado la ocasión de que te cases. 

   Gloria se quedó absorta; quiso hablar y no se le ocurrió nada digno de ser 
dicho en tan crítica ocasión y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien veía 
entonces juntas las dos personas de su padre y su tío. 

   -Sí -prosiguió Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestión 
difícil, aquí es problema facilísimo, y puede resolverse con honra y contento de 
todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni 
con necios amoríos de balcón o de tertulia, es el tesoro más preciado de una 
honesta familia. Esa joven eres tú. Tu carácter bondadoso, dócil, tu educación 
cristiana y hábitos humildes; tus pensamientos, que si alguna vez han sido 
soberbios, después se han sometido al yugo de la autoridad, me mueven a hablarte 
de este modo, seguro de que tus ideas se acordarán con las mías y tu sentir con mi 
sentir. 

   Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; 
pero nada de lo que vino a su mente le pareció digno de la gravedad del caso, por 
cuya razón creyó prudente callarse. 

   -¡Qué seria te has puesto! -dijo el padre-; y también pálida. Así me gusta. 
Una muchacha casquivana y ligera habría sonreído y soltado por la boca mil torpes 
o fútiles palabras; pero tú comprendes que el asunto del que trato es grave, es una 
piadosa unión por toda la vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso más 
difícil y más delicado de la existencia, y sólo la idea de avanzar el pie para darlo 
debe sumergir el ánimo de la mujer cristiana en hondas meditaciones... 

   Después de sonreír, prosiguió así: 

   -Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el más a 
propósito para ser tu esposo. Hay un joven cuyo carácter, talentos no comunes y 
costumbres cristianas son una excepción entre todos los demás jóvenes de su clase 
y de su edad, como lo eres tú entre las niñas de estos tiempos. Ese joven ¿necesito 
nombrarlo? es D. Rafael del Horro... En verdad que si ese mozo no descollase por 
sus virtudes tanto como por su talento, se habría dirigido a ti y te habría mareado 
la cabeza con boberías de novela, contrarias a la moral cristiana y que, aun cuando 
los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y concupiscencia en el alma. 
Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros, se ha abstenido de 
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demostraciones apasionadas. En Madrid y aquí mismo me ha confiado que siente 
hacia ti una afición purísima y santa, y que se considerará feliz si le das el nombre 
de esposo. 

   Gloria, más incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, 
trazaba con la punta de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena. 

   -Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mía -dijo D. 
Juan-, te diría que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que más 
me cautive por la valentía de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha 
consagrado su juventud a la defensa de una causa perseguida por los malos, por su 
honradez y laboriosidad y formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno de 
los jóvenes, sino de hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida 
por el trabajar de los años. 

   Gloria, después de que trazó sobre la arena regular número de líneas 
horizontales paralelas, empezó a trazar otras verticales, que formaban enrejado 
con las primeras. 

   -En este último período Rafael ha conquistado la admiración y la gratitud 
de todos los que vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra 
los energúmenos y los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas 
Macabeo, sólo que aquel trabajaba con la espada y este con la lengua y la pluma. 
¡Qué admirables triunfos le debe la Iglesia en sus relaciones temporales! ¡qué 
gratitud eterna le deben los pobres eclesiásticos perseguidos, que no pueden ir a 
defenderse a los antros de herejía ni subir a la cátedra de las blasfemias! Pero 
como la verdad necesita órganos en todas las esferas, en la de estas mundanales 
luchas tiene la Iglesia buen número de piadosos seglares que la defienden, la 
amparan y son un valladar constante contra las amenazas de los impíos. 

   -¡Una caterva de pícaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a 
propósito para decir algo no quiso dejarla pasar.  

   -Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicó D. Juan-; 
pero ello es que Rafael les ha tratado bien... ¡Pobre joven! Cuando me reveló, 
respetuosamente por supuesto, la casta afición que le has inspirado, sentí mucho 
gozo. «Puesto que mi hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el 
compañero de su vida...». No he querido contestarle nada hasta saber lo que 
piensas acerca de esto. 

   Gloria empezó a trazar rayas diagonales en el enrejado. 

   -Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una elección 
libre del corazón, previo el consejo de las personas mayores. Pero si admito el 
consejo y a veces la oposición a inconvenientes afectos de las niñas, rechazo la 
violencia y la imposición para realizar el gusto a veces equivocado de los padres. 
Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y pecadores. Si a pesar de las 
prendas rarísimas de Rafael, no sientes inclinación a darle tu mano, nada de 
hipocresías, nada de violencias. Si le has tratado poco y te es indiferente, como 
creo, un trato conveniente y decoroso te revelará los tesoros de su corazón bueno y 
recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias de un día con el afecto 
tranquilo y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y reposado que 
tenemos a Dios. 

   Gloria se ocupó en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a 
manera de fleco. Después alzó los ojos de su complicada obra geométrica y 
fijándolos en su padre, dijo con timidez: 

   -Bien, papá, yo haré siempre lo que usted me mande. 

   -Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estás 
dispuesta a dar una contestación terminante y categórica. Eso es prueba de 
sensatez. Estas cosas deben pensarse... 
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   -¡Eso es, pensarse! -exclamó Gloria asiéndose a la idea del pensar, como 
el náufrago a una tabla. 

   -Bien -dijo D. Juan levantándose-. Tómate todo el tiempo que quieras, y 
piensa, hija mía. Tienes entendimiento y corazón y piedad y fe cristiana suficientes 
para resolver esto convenientemente... ¿Quedamos en eso? 

   -Quedamos. 

   -Pero desearía que tu contestación no se retardase mucho. 

   -Contestaré pronto -dijo Gloria. 

   -Te doy tres días; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, 
que no ha habido noviazgo. ¿Rafael te ha hablado de esto? 

   -Un poco... pero así como broma. Yo siempre lo tomé como broma... 

   -Ya ves que es muy serio. Con que hijita, prepárate a responderme. 
Medítalo bien. Ni tu consentimiento ni tu negativa disminuirán el cariño que tu 
padre te tiene... Vaya, adiós. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que 
cuides de que no me hagan ruido. 

   -Descuide usted, papá. 

   D. Juan de Lantigua se metió en su cuarto, y como el buzo se arroja al 
mar, él se sumergió en el océano de sus libros. Hasta la hora de comer no debía 
tenerse noticia de su existencia.  
 
 
 

- XII - 
El otro 

   Lo propuesto por D. Juan dejó a Gloria en la mayor confusión. Aquel 
asunto realmente grave no podía presentarse a su espíritu sin ocuparlo al punto 
vivamente. Durante largo rato su meditación fue tan profunda, que el tiempo 
transcurría sin que ella lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, 
como que volvió en su acuerdo. Advirtió gran soledad en el jardín, bastante 
caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya. Cerradas todas las persianas de 
la casa, ningún ruido venía de ella; hasta los pájaros se habían callado, y sólo dos o 
tres cuchicheaban algún secreto o refunfuñaban alguna disputa en las últimas 
ramas de los plátanos. 

   Gloria se levantó, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a 
pensar marchando.  

   Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un 
escondido y ameno bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y el afán 
con que, marchando hacia el oscuro sitio, miró a sus espesuras, cualquiera habría 
creído que allí la aguardaba alguna persona; pero no había nadie. El bosquecillo 
estaba enteramente solo. Después acercose a la verja, y por entre los huecos que 
dejaba a trechos el follaje de la madreselva miró hacia el camino con los ojos fijos y 
el semblante pálido: sus grandes pestañas aleteaban como mariposas negras, 
jugando en la luz. ¡Ah! Cualquiera que en tal actitud la hubiese visto y observase 
con cuánto interés exploraban sus ojos el camino, ya en dirección a la playa, ya en 
dirección a las montañas, habría creído que esperaba a alguno. Sin embargo, 
podemos jurarlo y lo juramos; por allí no pasaba, ni había pasado jamás nadie que 
interesase a su corazón. 

   Luego subió a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguía 
meditando; pero los sonidos más insignificantes la hacían volver súbitamente la 
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cabeza. A veces el caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el 
ruido de las huecas regaderas de latón al ser puestas vacías en el suelo, el surtidor 
que caía en la pila llena de agua con pececillos encarnados, el arrullo de las 
palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor 
zarpando de la ría impresionaban su oído tan enérgicamente cual si voces amadas 
la llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio infinito. Y, sin embargo, 
será preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardín ni desde los altos aires 
vacíos, ni desde los mares profundos, como no fuera una voz sólo por ella oída. Su 
corazón latía con fuerza y vivo compás. Sobre él se sentían pasos. 

   Intentaremos describir la situación de espíritu de la señorita de Lantigua. 
La razón no le decía nada en contra del proyecto de su padre, y reconocía 
fácilmente en Rafael todas las cualidades de un joven maduro, de un carácter 
honrado y bondadoso, de un atleta del catolicismo, de un trabajador incansable, de 
un apóstol seglar. Reconociendo esto, ella hacía esfuerzos para despertar en su 
pecho inclinación vehemente hacia aquel joven; pero aquí empezaba la dificultad, 
porque se interponía siempre entre ella y él una sombra intrusa que venía no 
sabemos de dónde. 

   Esto debiera conducirnos a la afirmación categórica de que la señorita de 
Lantigua había encontrado ya el elegido de su corazón; pero una serie de 
indagaciones concienzudas con la cooperación de las personas más curiosas de 
Ficóbriga, demuestran lo contrario. Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo, 
en cuya casa hay un ventanuco desde el cual se atisban con buen ojo el jardín y los 
patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese algún 
novio del tamaño de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase por el balcón, a ella 
no se le hubiere escapado. Lo mismo dicen las dos hijas de D. Bartolomé Barrabás, 
ambas muy instruidas en todas las historias del pueblo, amigas íntimas de 
Francisca Pedrezuela, criada principal de nuestros héroes. 

   Y sin embargo, el otro existía. ¿Dónde? ¿Quién era? 

   La señorita de Lantigua bajó más tarde sola al jardín después de la 
comida. Entonces, sin mover los labios, hablaba. Oigámosla: 

   -Es una locura -decía-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no 
existe, y desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera 
tonterías, ilusiones vagas, diálogos mudos. Aquí hay algo de enfermedad sin duda, 
y mi cabeza no puede estar buena. Vivo en gran error, sueño lo imposible, lo que 
no existe ni puede existir sobre la tierra. ¿En qué consiste, pues, que entre todos 
los hombres que he visto y oído y conocido, ninguno se parece a este? Si mi padre 
y mi tío le conocieran, no harían tantos elogios de Rafael. 

   ¿«Pero cómo le ha de conocer si no existe, si no está en ninguna parte, si 
no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... ¡Loca, mil veces loca soy!... Déjame, tú, y 
no vuelvas más... Calla, tú, y no digas una palabra más, pues no te escucho. Eres 
una mentira, menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo 
de sol; eres un pensamiento nada más. No sólo no existes, sino que no puedes 
existir, porque serías la perfección. Sal, pues, del jardín y no vuelvas más, ni me 
hables, ni me llames en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus 
pisadas las hojas arrugadas y secas del otoño... Adiós, tú; has sido conmigo cortés, 
fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y cariñoso con un respeto 
sagrado hacia mí; pero te despido, porque mi padre me manda que quiera a ese D. 
Rafael, buena persona, excelente sujeto, apreciable joven, como él dice. Sin duda 
no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es un 
disparate, como alzar la mano para coger una estrella. 

   »Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres 
y gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no 
corto las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las 
tijeras. O se tiene voluntad o no se tiene... o se vive en la realidad o en el sueño. 
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Señor y padre querido, tienes razón en llevarme por este camino; guiada por tan 
fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de Cristo». 

   Luego siguió pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a 
pan y agua por no saber la lección, el divagar a solas con el entendimiento fijo en 
imaginarios galanes, el representarse escenas platónicas y apasionadas entrevistas 
y mil otras aventuras dramáticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasía y la 
inocencia. Afirmó además que tales desvaríos eran indignos de una persona de 
sólidas calidades y principios como ella, y aunque su conciencia diáfana, clara y 
limpia como los cielos no le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgó que en 
aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo había no poco de pecado o al menos de 
germen pecaminoso... 

   Después se rió un poco de sí misma, y dejando ir el pensamiento hacia su 
padre, encontró en él tanta bondad, tanta previsión, tal rectitud de miras, que 
sintió aumentarse la admiración y el cariño que hacia él sentía. Por la 
concatenación natural de las ideas, su pensamiento, después de revolotear 
locamente, fue a posarse sobre la persona de Rafael. 

   -¡Qué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. 
He sido una tonta en no comprender antes su mérito. Se le tomaría por un viejo... 
y luego ese talentazo que le ha dado Dios... Ahí es nada traer marcados a los 
pícaros revolucionarios y herejes, y volverles tarumba con sus discursos y 
despedazarles con sus artículos... ¡y qué discursazos! Bien me acuerdo de aquel 
que decía: «¡Estáis conculcando todas las leyes divinas y humanas; estáis 
insultando a Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no tiene la despreocupación 
infame de los muchachos del día... ¡Ay!... allí viene; huyamos. 

   Y azorada huyó por un lado, mientras el modelo de jóvenes entraba por 
otro.  
 
 
 

- XIII - 
Llueve 

   Aquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan 
las corrientes en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, así las ideas de 
ella marcharon con rumbo distinto, y dijo: 

   -No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, 
sin poderme explicar lo que es. 

   Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, víspera de San Juan, fueron 
todos a la Abadía. D. Ángel la recorrió toda para ver las composturas hechas en 
algunos altares, los nuevos vestidos con que había sido obsequiada una imagen de 
la Virgen, y los ornamentos de plata Meneses recién comprados por suscripción 
entre los fieles de Ficóbriga. Examinolo bien el obispo y sobre cada pieza dio su 
dictamen con mucho acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un paseo. 
En el atrio, Su Ilustrísima dijo: 

   -Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes. 

   D. Juan, el doctor Sedeño, Rafael y el cura accedieron muy gustosos. 

   -Veremos llegar la barquía -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de 
pantalla ante los ojos para mirar al mar-. Hoy vendrá buena sardina... Hola, hola... 
está picada la mar. 

   -¿Tendremos temporal? -preguntó don Ángel. 
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   El cura miró al cielo y al horizonte. Parecía que olfateaba las vías aéreas, 
inquiriendo el rastro de las tempestades. 

   -Tendremos temporal esta tarde -afirmó, echándose atrás el manteo, 
prenda para él de grandísimo estorbo, pero que no podía menos de usar mientras 
acompañase al prelado. 

   -Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; ¿se empeñará usted en 
aguarnos el paseo? 

   -D. Silvestre -manifestó el padre de Gloria-, se deja atrás a los mejores 
barómetros conocidos. 

   Romero extendió la mano hacia el Noroeste señalando un cerro aplanado 
cuya falda tocaba el mar y que tenía por nombre la Cotera de Fronilde. 

   -Infalible -dijo-. Hay celaje allí, y no puede fallar la sentencia que dice: 
Fronilde nublada, Ficóbriga mojada. 

   -Pues pica el sol -indicó el obispo. 

   -Otra señal de próxima lluvia, Ilustrísimo Señor... 

   -En fin, ¿bajamos o no a la playa? 

   -¿Quién dijo miedo?... ¿Vienes tú, Gloria? 

   Esta, durante las observaciones meteorológicas, se había visto precisada a 
contestar a varias preguntas del joven del Horro y a oír estudiadas frases que bajo 
frivolidad aparente escondían la intención amorosa. 

   -¿Vienes, Gloria?-repitió D. Juan. 

   -No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro. 

   El semblante de Rafael se nubló como la Cotera de Fronilde. 

   -Se le exime a usted de la obligación por esta tarde -dijo afablemente y 
con cierto tonillo de galantería Sedeño. 

   -No, no; que rece, que rece -dijo D. Ángel-. Sr. D. Rafael, deme usted el 
brazo. 

   Gloria volvió a entrar en la Abadía, y los demás emprendieron su paseo 
por una vereda pedregosa que empezaba detrás de la iglesia y terminaba en la 
playa. Delante iba D. Ángel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la 
Iglesia sostenida por la entusiasta juventud batalladora. Desde aquella rústica 
bajada se veía el mar en extensión considerable. Dos o tres lanchas corrían 
tendiendo las blancas alas hacia la barra, y allá lejos, muy lejos, en el punto en que 
se confundían cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul del firmamento. 

   -Un vapor -dijo Su Ilustrísima. 

   -Pasa de largo -indicó Romero. 

   En el mismo instante, el sol dejó de iluminar al grupo de paseantes. 

   -Parece que el señor párroco se va a salir con la suya -dijo D. Ángel-. Nos 
quedamos sin sol, aunque más allá sigue descubierto. Esto pasará. 

   -Tenemos agua -manifestó el barómetro. 

   D. Ángel miró al cielo, y al mirar le cayó una gota de agua en la punta de 
la nariz. 

   D. Juan extendió la mano, y dijo: 

   -Caen gotas. 
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   -Ya que estamos aquí -indicó D. Ángel alargando también la mano-, más 
vale que sigamos y demos la vuelta por el Resguardo para salir a casa. Casi se 
tarda lo mismo. 

   -Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dándolo a 
Rafael para que cubriese al señor obispo. 

   D. Juan abrió también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una 
racha de Noroeste sopló con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra 
apenas se había mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles 
a detenerse un momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se 
arremolinaron silbando en torno de los cuerpos, como si el viento quisiera 
arrancárselas para ponérselas él. 

   -¡Dios mío! ¿qué es esto? -exclamó don Ángel. 

   En poco tiempo la nube parda se extendió por todo el cielo cubriéndolo. 
Los viejos álamos de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y 
sacudían sus ramas con movimientos de desesperación. El viento, después de pasar 
rozando los tejados y arrancando tras sí todas las tejas que no estaban seguras, 
caía con furia loca sobre el mar, y embistiendo las olas las ahuecaba, silbando en 
los cóncavos cilindros de ellas y esparciendo su espuma. Había desaparecido el 
horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad blanquecina, toda agua, toda 
bruma. De repente, veloz culebra de fuego violáceo cruzó el espacio vibrando 
fugazmente en él como vibra el pensamiento dentro del cerebro, y después sonó 
allá arriba hondo estrépito de mil montañas que parecían rodar, chocando unas con 
otras. 

   La lluvia empezó a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un 
instante hasta los huesos, D. Ángel se volvió a sus amigos, y con voz dolorida y 
semblante de compasión profunda, exclamó: 

   -¡Pobres marinos, pobres navegantes!  
 
 
 

- XIV - 
El otro está cerca 

   Gloria penetró en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a 
propósito para soltar el freno a su imaginación. En el sagrado recinto no había ya 
sino cinco o seis personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la última que salía, 
y dos marinos ancianos que iban todas las tardes. 

   Gloria se dirigió a la capilla de su familia y sentose en un rincón de ella, 
mirando al altar. Aquella tranquila atmósfera del templo, aquella media luz, aquel 
silencio, eran como un espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se 
veía. Buena ocasión también para rezar, que es como si dijéramos, para mirar a 
Dios cara a cara y subir hasta él con el pensamiento, dejando acá todo lo que 
puede dejarse. Así lo pensó Gloria.  

   En la iglesia de Ficóbriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que 
sirven de reclinatorio. Gloria tomó una de las de su casa, y arrodillándose en ella, 
apoyó su frente en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento 
después pensaba así: 

   -¿Que no pueda yo arrojar esto de mí? ¿En qué consiste, Señor, que lo 
que no es nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento 
noche y día para mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda 
mi alma. 
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   Empezó a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiránica 
voluntad le mandaba, y así como la brújula mira siempre al Norte, él miraba 
constantemente a su idea. No había fuerza humana que le apartase de aquella 
dirección. 

   -Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza. 

   Volvió a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decía dentro de su 
cerebro: 

   -¡Ya voy, ya estoy cerca, ya te toco! 

   La señorita de Lantigua experimentó una sensación de anhelo o 
expectativa que la llenaba de indecibles congojas. Sentía su corazón ensancharse y 
contraerse. Allá dentro, en lo íntimo de su ser, había una especie de anuncio 
recóndito que no tenía explicación fácil. El alma sentía pasos, que es como decir 
que su misteriosa facultad de adivinación anunciaba la proximidad de algo 
profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce oscuridad 
del ser iba poco a poco despuntando como una aurora y que anunciaba otra luz 
mayor. 

   Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«¡Oh alma; pronto en ti 
será de día!». 

   De repente alzó los ojos y tuvo miedo. Miró a las bóvedas del templo y 
violas oscuras, a pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta 
iglesia, obra románica del duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por 
una capa de yeso, bajo la cual las emblemáticas figurillas de los capiteles y de las 
archivoltas apenas tenían forma. Parecían tiritar de frío arrebujadas en gruesos 
mantos blancos. Muchos arcos ojivos o peraltados habían perdido, con el paso de 
tantos y tan pesados años, su original curva y estaban desfigurados; muchas 
ventanas desquiciadas hacían muecas; muchas columnas habían dejado de ser 
verticales; paredes había que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El 
conjunto estético de tal fábrica era triste. 

   Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levantó. En el mismo instante 
un fragor horrísono retumbó allá arriba sobre el tejado, y la Abadía gimió en los 
atléticos brazos del suelo. Por las abiertas ojivas entraron ráfagas violentas que 
recorrieron las bóvedas cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda 
la iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo de los altares, agitando los 
pomposos vestidos de las imágenes. Derribaron una lámpara, que rompió al caer la 
urna o sepulcro de cristal en que estaba el Señor difunto. Azotaron con un ramo de 
flores de trapo el rostro de San José, y le arrancaron la espada de la mano a San 
Miguel, arrojándola dentro de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del órgano, 
haciendo murmurar a los tubos, y volvieron las hojas del libro de coro, como si 
febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la frente de Gloria y 
escaparon después por las puertas, cerrándolas con golpe tan violento, que estas 
perdieron la mitad de sus podridas tablas. 

   La señorita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a 
oscuras y sin alma viviente. Al salir de su capilla, creyó sentir pasos, corrió y 
alguien corría tras ella. Indudablemente oía pisadas y una voz diciendo: -«Espera; 
soy yo, soy yo que he llegado». 

   Su terror aumentó, y con su terror el afán de huir. Pasaba de una capilla a 
otra... Casi estuvo a punto de pedir auxilio. Creyó ver los altares corriendo también 
y oír a los santos gritar: ¡socorro!... Detúvose al fin; trató de serenarse, mirando 
hacia atrás y a todos lados con observación atrevida que disipase las absurdas 
aprensiones. Pero no pudo tranquilizarse por completo, y su corazón se contraía 
recogiéndose como la sensitiva cuando la tocan. Gloria se sentía tocada por una 
mano invisible. 
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   -¡Qué nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo. 

   Entonces sintió una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristía 
apareció corriendo uno de los hijos del sacristán. 

   -Sildo, Sildo -gritó Gloria-, ven acá. 

   -¡Ah!... La señorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella. 

   -Ven acá: dame la mano. 

   -Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. 
¿Quiere usted salir? 

   -No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristía. 

   Poco después Sildo la guiaba a la sacristía.  
 
 
 

- XV - 
Va a llegar 

   -¿Está tu padre? 

   -Sí, señorita. Está poniendo una tabla al ataúd de los pobres. 

   Pasó Gloria a la sacristía, que era lóbrega y húmeda, y de allí a un 
patiecillo estrecho cubierto de yerba. Del patio pasó a una habitación destartalada, 
que tenía el techo en tres planos distintos, y en las paredes un resto de arco 
bizantino destrozado y cubierto de yeso; vivienda construida sobre las ruinas del 
palacio abacial y que servía de asilo al sacristán de la parroquia. Dicha pieza estaba 
llena de objetos distintos en revuelto montón. Era aquello almacén, carpintería, 
taller y dormitorio de Caifás y sus hijos. Blandones de madera plateada y 
horriblemente manchados con gotas de amarilla cera aparecían patas arriba, junto 
al túmulo negro que servía para los funerales. Un San Pedro sin manos, y por 
consiguiente sin llaves, mostraba su calva cabeza, coronada con el nimbo de oro, 
por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones 
de teatro, o más bien como pedazos de monumento de Semana Santa, estaban 
clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo a la cama en que dormían 
los tres hijos de Caifás, y la armazón de una vieja manga-cruz sin forro tenía 
dentro ollas rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo 
también, atributos estos dos objetos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla 
ni otro mueble destinado a sentarse había allí, como no sirviese para esto un banco 
de carpintero. Cuando Gloria entró, Caifás martillaba en las negras tablas del ataúd 
de pobres, echándole una pieza en el fondo. A cada golpe, el horrible cajón puesto 
boca abajo, despedía un quejido. 

   -¡Qué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifás. 

   -Señorita Gloria -dijo el sacristán riendo cariñosamente-, ¡cómo la ha 
cogido el agua en la iglesia! Mandaré a casa del cura por un paraguas. 

   -No, esperaré a que pase el agua. De casa vendrán por mí -dijo Gloria, 
buscando con los ojos un sitio donde sentarse. 

   -¡Ay, niña de mi corazón! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse 
las personas decentes. Pero acomódese usted en esta tarima de la Virgen. A bien 
que no está mal en ella quien podría ser puesta en los altares sin que Dios se 
enfadase por ello. 

   Gloria se sentó. Caifás, dando el último martillazo, dio por terminada su 
obra y dijo: 
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   -Vamos, ya está concluido. Ahora no les entrará aire a los pobrecitos que 
van a la tierra. La caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al 
cementerio el cuerpo del tío Fulastre, se le salió fuera un brazo por la tabla rota. 
Como el brazo saliera al pasar por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movía 
a modo de insulto, la gente dijo que el tío Fulastre aplazaba a D. Juan Amarillo para 
el día del juicio. 

   Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la 
triste caja no eran espectáculo propio para volver el sosiego a un espíritu tan 
acongojado como el suyo. 

   -¡Qué terrible tempestad! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana 
se veía-. ¡Cuántos barquitos habrán perecido hoy! 

   -El Señor no manda más que calamidades -dijo Caifás dando un suspiro-. 
No sé cómo hay quien quiera vivir. ¡Bonito oficio es este de la vida!... Verdad es 
que como no nos lo dieron a escoger... 

   -Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay más desgraciados que tú. 

   Caifás, que estaba en el suelo, elevó sus ojos hacia la hermosa doncella, 
sentada en la tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que el 
arte ha puesto una figura mundana orando de rodillas al pie de la Virgen María. 
Sólo los trajes podían quitar la ilusión. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el 
estevado cuerpo, la color amarilla de José Mundideo (a quien todos en Ficóbriga 
conocían por el mote de Caifás) y la seductora hermosura de Gloria, había tanta 
distancia como de la miseria del mundo a la majestad de los cielos. El sacristán 
infló el pecho para echar fuera un suspiro tan grande como la Abadía, y 
acurrucándose en el suelo, dijo: 

   -¡Paciencia yo!... Pues qué, ¿queda todavía algo de paciencia en el 
mundo? Creí que yo la había cogido para mí toda... En verdad que si no fuera por 
las almas caritativas como la señorita Gloria, ¿qué sería de mí y de mis pobres 
hijos? 

   Los tres hijos de Mundideo parecían confirmar esta aseveración del padre, 
contemplando a la señorita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y 
una hembra pequeñuela. Esta, poseída de profunda admiración hacia la señorita, se 
acercaba tímidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caído 
en el fango, tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera 
tocado algo más, si el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba el polvo 
de la tarima y de todo cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba 
de poner en el mayor orden los hilos de la borla del quitasol que estaban cada uno 
por su lado. 

   Gloria sacó su porta-monedas y dijo a Caifás: 

   -Esta semana no te he dado nada. Toma. 

   -¡Bendita sea la mano de Dios!... -exclamó José tomando seis moneditas 
de plata-. Ya veis, hijos, cómo Dios no nos abandona... ¡Ah! señor cura, señor cura, 
no todos tienen corazón de hierro como usted. 

   -¿Qué dices del cura? 

   -Señorita Gloria- repuso Caifás enjugando una lágrima con la manga de la 
camisa-, señorita Gloria, desde el primero de mes ya no comeré amargo pan de la 
parroquia. El señor cura me despide.  

   -¿Te despide?... 

   -Sí, dice que por mis escándalos... porque tengo deudas y no las puedo 
pagar, porque soy un tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razón. Yo 
no debo estar más en estos lugares sacratísimos. Yo soy un tramposo, yo estoy 
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comido de deudas, yo tengo empeñada hasta la camisa en casa de la Cárcaba y 
debo a D. Juan Amarillo más de lo que peso... Yo iré pronto a la cárcel y después a 
presidio y después a la horca, que es lo que merezco. 

   -Por Dios, José, me estás asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos 
que se habían echado a llorar viendo llorar al padre-. Si es verdad lo que dices, 
eres un hombre de muy mala conducta. 

   -Yo no soy más que Caifás el estúpido, Caifás el feo, Caifás el idiota, como 
me llaman en Ficóbriga, y Caifás el desgraciado, como me llamo yo. 

   -Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la 
Pesqueruela. 

   -¡Oh! sí, señorita Gloria, es verdad. Me emborraché... ¿cómo lo diré? 
Estuve dudando si echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas, 
para olvidarme de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece... ¡Sueño y 
alegría! ¡Qué cosas tan divinas para quien no las conoce nunca! 

   -No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tono de amable 
amonestación-. Tú no eres bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen; pero 
ello es que tú no eres bueno. Verdad es que estás mal casado y que tu mujer es 
capaz de hacer pecar a un santo. 

   -¡Oh Dios mío, oh Virgen mía, oh señorita Gloria! -exclamó Caifás 
demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de su corazón había sido 
tocada-. ¿Cómo ha de haber virtud al lado de esa mujer? ¡Si usted la viera cuando 
entra aquí de noche, con el carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura 
como el carpancho, pintada toda con la almagre del mineral, que no parece sino 
que la han echado de sus cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero beben 
que es un primor, siempre viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los 
chicos, da gritos y echa unos cantorrios que escandalizan la casa del señor cura y a 
todos los vecinos. Ella, señorita Gloria, es la causa de que yo tenga mi casa por los 
suelos, de que todas mis ropas y alhajas y colchones hayan ido a parar a casa de la 
Cárcaba, de que jamás tenga un real, de que esté a punto de ser llevado a juicio 
por D. Juan Amarillo, y echado de la sacristía por el señor cura... ¡Esta es mi 
situación, esta es la situación de Caifás, el dejado de la mano de Dios!... ¡De Caifás 
el que se irá al infierno por culpas ajenas!... 

   -Tú eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, ¿por qué te dejas dominar por 
esa harpía? 

   -Yo no me dejo dominar por ella. Anoche reñimos y le pegué. Pero, 
aunque quiera, yo no puedo salir del infierno en que me he metido. Como no puedo 
pagar mis trampas, me echan de la sacristía, y como me quedo sin pan, pediré 
limosna, iré a la cárcel... No, señorita Gloria, yo creo que Caifás el feo no puede 
vivir mucho tiempo más... Me dan unas ganas de echarme al mar... ¡Qué bien se 
debe de estar allí en el fondo, en el fondo!... 

   -¡Infeliz! -exclamó Gloria conmovida-. Ya se te amparará. No desconfíes 
de Dios, José; no pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados; ten 
confianza en Dios. 

   -Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo 
a usted, parece que me sale de dentro una cosa... me siento más fuerte contra la 
desgracia... Dios debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, señorita 
Gloria... Mi vida es negra y oscura como este ataúd. Usted pasa, me mira y parece 
que de esta caja salen flores. Sí, señorita mía, delante de usted yo soy otro... 
Adoro a la doncella celestial que me ha socorrido tantas, tantísimas veces, a la que 
me sacó de la enfermedad que tuve el año pasado; a la que no ha permitido que 
mis hijos estén desnudos, a la que se ha dignado consolarme, honrando mi humilde 
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morada, a la única persona que me ha dicho: «Caifás, tú no eres tan malo como 
dicen. Confía en Dios y espera». 

   -Eres tonto -dijo Gloria-. ¿Eso qué significa? 

   -Significa que usted es un ángel... ¡Oh! si se me presentara ocasión de 
mostrarle mi agradecimiento... ¿Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de las 
calles, a quien todo el mundo da con el pie? 

   -Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria 
con impaciencia, mirando al cielo a ver si había acabado la lluvia. 

   -¿Que no me acuerde? ¿Que no me acuerde de quién me da el pan de 
cada día? No la aparto a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes 
que olvidar a mi ángel tutelar, me olvidaré de mí mismo y de la salvación de mi 
alma. Me parece que veo en todas partes a mi Divina Pastora. Anoche, señorita 
Gloria, soñé con usted. 

   -¿Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. ¿Qué soñaste? 

   -Una cosa triste; pero muy triste. 

   -¿Que me moría? 

   -No; que me había olvidado usted a mí y a mis pobres hijos y ya no nos 
hacía caso. 

   -Es particular. ¿Y por qué os había olvidado? 

   -Porque estaba usted enamorada. 

   Gloria se sonrojó ligeramente, poniéndose seria. 

   -Sí; soñé que había venido un hombre. 

   -¡Un hombre! 

   -Es claro. ¿Pues a quién podía querer usted sino a un hombre?... Yo le 
veía, y me parece que le estoy viendo. 

   -¿Cómo era? -preguntó Gloria sonriendo. 

   -Era... ¿cómo decirlo?... un hombre horrible, espantoso... 

   -¡Jesús! 

   -No, entendámonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan 
hermoso, que no hay otro semblante que pueda comparársele sino el de Nuestro 
Señor Jesucristo. 

   -Entonces, ¿por qué te espantaba? -preguntó Gloria, prestando a tal 
trivialidad más atención de la que merecía. 

   -Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caifás con el énfasis de 
un artista muy poseído de su asunto. 

   -Caifás, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan 
muy lejos. Déjate de simplezas. 

   -Yo soñé que había venido volando por los aires, que había caído del cielo 
como un rayo. 

   -Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta 
tarde he estado muy nerviosa en la iglesia; José, he tenido mucho miedo. 

   Gloria se levantó. 

   -¿Sabes -dijo después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? 
Extraño mucho que de mi casa no me hayan mandado a buscar. 



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdós 
 

 34

   -Es particular -indicó Caifás-, ¿quiere la señorita que avise? 

   -No; ya vendrán. Papá querrá mandarme el coche, y estarán 
enganchándolo... Pero ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto 
mala ayer... Al menos debía haber venido Roque con un paraguas. 

   -Yo tengo uno que está roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. ¿Quiere la 
señorita marcharse ? 

   -No; esperaré. Han de venir. 

   Como pasase algún tiempo, Gloria se impacientó mucho. 

   -Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a 
buscarme. ¿Habrá pasado algo en mi casa? 

   -¿Quiere la señorita marcharse? Vamos allá. Parece que ahora llueve 
menos. 

   -Sí, el temporal cede. Vámonos. Aprovechemos este claro. ¡Ay, cómo 
estarán esas calles! 

   -La distancia es corta. 

   Caifás sacó de detrás de San Pedro un paraguas rojo y lo abrió dentro de 
la casa para enterarse de su estado. No era pieza en verdad de consolador aspecto 
para un día de temporal. La tela huía de las puntas de las varillas, dejándolas 
descubiertas, y los descosidos paños se recogían hacia dentro, plegándose como las 
hojas de una flor marchita.  
 
 
 

- XVI - 
Ya llegó 

   -Está bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos. 

   Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la señorita y el 
sacristán salieron. Gloria se recogía el vestido, Caifás ponía cuidadosamente el 
paraguas de modo que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba 
los charcos del camino y las piedras salientes donde debía poner el pie. 

   -Estoy con cuidado -repitió Gloria-. ¿Qué sucederá en mi casa? 

   Cerca de la Abadía, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro 
de mampostería sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de Ficóbriga. 
Gloria nunca pasaba por allí sin sentir religiosa emoción. 

   -¡Qué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifás!- dijo.  

   -Ellos no tendrán frío como nosotros -repuso el sacristán. 

   -Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, 
que no podemos pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo. 

   Sopló de súbito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros 
tuvieron que detenerse. A Caifás se le volvió el paraguas del revés y tuvo que hacer 
grandes esfuerzos para defenderlo del viento que quería arrancárselo de las manos. 
Una rama arrastrada por el huracán pasó rozando el rostro de Gloria. Después la 
lluvia los azotó a entrambos con furia. 

   -¡Jesús, Dios nos favorezca!- exclamó la señorita. 
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   Lívida claridad iluminó a Ficóbriga, y Gloria vio una cinta de fuego que 
bajo culebreando hasta los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en 
los altos cielos llenos de agua. 

   -¡Un rayo! -gritó con angustia-; Caifás, Caifás... ¿no te parece que ha 
caído en mi casa? 

   Detúvose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la 
negrura de la noche no se distinguían con precisión los edificios. 

   -Por allá parece que cayó, pero mucho más lejos. No tenga la señorita 
cuidado; ha caído en la ría. 

   -Corramos, Caifás. Me he quedado muerta. ¡Dios mío, qué nerviosa estoy 
esta noche! Juraría que el rayo cayó sobre mi casa. 

   -Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre 
con quien yo soñé. 

   -Tú estás borracho... por Dios, José, ¿querrás callar?... Mira que estoy 
muy nerviosa esta noche. Me haces daño. 

   -Pues callo. 

   -Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del 
cuarto de papá. Parece que todo está tranquilo. 

   La noche era oscurísima; mas no tanto que no se viese perfectamente la 
claridad de la superficie de un gran charco que las aguas habían formado en la 
plazoleta frente al palacio de Lantigua. 

   -Bonito está esto, Caifás. Si es un lago la plaza... 

   -Yo pasaré a la señorita en brazos -dijo Caifás disponiéndose a hacer lo 
que decía. 

   -No, no es preciso. Por aquí, por el callejón se puede pasar a la casa vieja. 
Me parece que está abierta la portalada. 

   Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componían dos casas, la 
vieja morada solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricó el 
indiano y que fue heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e 
interiormente; pero la vieja no tenía sino un par de piezas habitables. Lo demás se 
había destinado a graneros y almacén. En la planta baja había un hermoso establo 
y las cocheras. Por la portalada de la casa antigua entró Gloria, después de dar las 
gracias a Mundideo por su compañía. 

   Subió rápidamente la escalera vieja, atravesó el largo corredor desierto y 
entró en una vasta pieza que servía para conservar frutas en cuelga y contenía 
sacos vacíos, arcas y otros objetos. De allí se pasaba a otra pieza que estaba 
amueblada y servía de comunicación con la casa nueva. Gloria empujó la puerta y 
al pronto sorprendiose mucho de ver luz allí donde no habitaba nadie. 

   Entró y miró a todos lados, quedándose atónita y sin habla por breves 
momentos. Allí había un hombre. 

   Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepción de 
la cabeza. Sobre la cercana mesa había una luz. Gloria dio algunos pasos hacia el 
lecho y observando aquella cabeza, vio un rostro lívido y dolorido, con algunas 
manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos, 
ligeramente fruncido el ceño, húmedo el pelo. El perfil de aquella cara era perfecto, 
la frente hermosísima, entre oscuros cabellos desordenados. De las cejas rectas 
ligeramente arqueadas hacia la sien, partía la nariz aguileña, fina, intachable, como 
cortada por diestro cincel. Bigote castaño y barba del mismo color, un poco 
puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un 
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rostro que era de los más acabados que pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve 
instante de observación, hizo un paralelo rápido entre la cabeza que tenía delante y 
la del Señor que estaba en la Abadía, dentro de la urna de cristal y cubierto con 
blanquísimas sabanas de fina holanda. 

Pero no había tenido tiempo de hacer deducción alguna cuando se abrió la 
puerta que comunicaba con la casa nueva y aparecieron D. Ángel y D. Juan. 
Andaban con cuidado para no hacer ruido. 

   -¡Oh! ¿Ya estás aquí? -dijo D. Juan-. ¿Por dónde has entrado? 

   -Por la portalada. 

   -Hija, no te había mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de 
reposo. Ya Ves.  

   D. Juan señalaba al hombre. 

   -Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por 
bien empleado. Hemos realizado un acto heroico. 

   Gloria preguntaba con la mirada. 

   -Ahí le tienes, ahí tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de 
salvar del furor de las olas. ¡Qué satisfacción tan pura, Dios mío! 

   -Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El médico ha dicho que no hay ya 
cuidado; pero que se le deje descansar. 

   -¿Y quién es? -preguntó Gloria. 

   -Es... el prójimo. ¿Qué nos importa? ¡Bendito sea Dios que nos ha 
permitido hacer esta obra de caridad! 

   -Sino es por D. Silvestre... 

   -¿D. Silvestre le sacó? 

   -De en medio de las olas, hijita. Todavía estoy conmovido. ¡Qué tarde 
hemos pasado! Pero triunfamos, triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. 
Los pobres náufragos están repartidos por las casas de Ficóbriga, y a nosotros nos 
ha tocado este... Pero estás hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido. 

   El hombre se movió entonces y dijo algunas palabras en lengua que 
ninguno de los presentes entendió.  
 
 
 

- XVII - 
El vapor PLANTAGENET 

   Retrocedamos unas cuantas horas. 

   Después que Su Ilustrísima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas 
palabras: «¡pobres marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a toda prisa 
para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque 
D. Ángel reía para animar a los demás, antes se oían quejas que felicitaciones en el 
grupo. El grave doctor López Sedeño tuvo la mala suerte de meter su pie derecho 
en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron un gran disgusto. Por fin 
llegaron a la casilla del resguardo, que fue como tocar la tierra después de un largo 
viaje por entre escollos y tempestades. 

   -Es cosa de cantar un Te-Deum -dijo Romero sacudiéndose la ropa.  
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   D. Ángel, tomando asiento en un barril vacío que le presentaron con tal 
objeto, repitió: 

   -¡Pobres marineros! 

   En el mismo instante oyose un cañonazo. Era un buque que pedía auxilio. 
Miraron todos y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos 
al cielo con desesperación, vomitando humo. 

   -¡Un vapor, un vapor! -gritaron todos. 

   En el pequeño muelle reuniéronse al punto muchos marineros y 
pescadores. 

   -¡Se estrella contra Los Camellos! 

   A la izquierda de la boca de la ría había una serie de rocas que se 
mostraban completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por 
móviles espumarajos del agua. Uno de los peñascos tenía forma parecida a un 
camello, y de aquí vino el nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife. 

   -¡Jesucristo les ampare! ¡Pobres marinos! -exclamó el obispo, asomándose 
también a la puerta-. ¿Conocen ustedes ese barco? 

   -Es inglés -indicó un marinero. 

   -Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazón se encontraba allí-. 
He visto este vapor la semana pasada atracado a los muelles de Manzanedo 
descargando géneros ingleses.  

   -¿Y se perderá, se perderá? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Ángel y los 
demás de la partida. 

   -Debe de haber perdido el timón, y no puede gobernar -dijo un robusto y 
hermoso marinero, que vestía grueso camisón de lona, pantalones recogidos 
dejando ver toda la pierna desnuda, y cubría su varonil cabeza de Neptuno con un 
sueste de hule que por todos sus bordes despedía el agua. 

   -¡Pero se ahogará esa pobre gente! -exclamó con terror el Sr. de 
Lantigua-. Germán, Germán, es preciso hacer un esfuerzo. 

   -Es ir a buscar la muerte, señor -repuso Germán llevando la mano a la 
delantera del sueste. 

   El Plantagenet, mientras de este modo se discutía sobre su suerte, se 
acercaba más a Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, 
como lanza su grito el animal herido que presiente la muerte. Era un buque pesado 
y sin elegancia. Como nave de carga, su casco parecía un almacén negro, y su 
arboladura sin garbo ni esbeltez consistía en tres palos con escaso cordaje. Tenía 
dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana que era pequeñísimo flotaba 
un jirón rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podía reconocerse las 
insignias de la Gran Bretaña. La proa de puntal se alzaba desmesuradamente, 
mostrando hasta el último número de las medidas de flotación y las planchas rojas 
de hierro mal pintado. Daba grandes tumbos a babor y estribor, mostrando ora la 
horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y húmeda, las escotillas, el cajón 
de la máquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos blancos y una T, 
emblema de la casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos 
buques de carga y pasaje. 

   El pobre barco inspiraba esa compasión hondamente patética que 
acompaña al espectáculo de los grandes peligros. Se le veía forcejear con las olas, 
tratando de gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la 
especial fisonomía que adquiere todo lo que interesa, personificándose a los ojos de 
los que están a salvo. No era un buque, sino un hombre, un pobre náufrago, que 
luchaba con la resaca; se le veía romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera 
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para respirar por las dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de 
narices. La hélice trabajaba con frenesí tornillando el agua y sacando hirvientes 
virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse las 
arrojaba en catarata por los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su espantosa 
imprecación en forma de humo densísimo y de rugiente vapor blanco y rabioso 
como el chorro de la ballena herida. 

   -A los condenados ingleses -dijo Germán-, les pasa esto por borrachos. 

   -Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendrá a estas horas en el 
buche el capitán. 

   -No digáis desatinos, hijos míos -manifestó con angustia el señor obispo-, 
y ved si podéis salvar a esos desgraciados. 

   Germán puso un gesto que daba miedo. 

   -Ese buque venía a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los 
medios para interesar a los rudos marineros ficobrigenses-, con el fin de traernos 
riquezas, mercancías, dinero, trabajo. 

   -Perdone Su Ilustrísima -gruñó uno de los presentes-. El Plantagenet no 
puede entrar en esta ría. No es sino que pasaba para Inglaterra, se sintió con 
averías y quiso guarecerse en el abra de Ficóbriga, aguantándose a máquina. Pero 
se le rompió el timón, y ya ve Su Ilustrísima... Dentro de dos horas no quedará 
nada. 

   -Sí, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulación, la 
tripulación... 

   En aquel momento el pobre Plantagenet volvió la proa a Noroeste, y 
hundió toda la popa en el agua. Había caído en la trampa. Los agudos escollos, 
como tenazas de hierro, trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debía ser 
soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en descubierto todo el 
codaste y a ratos parte de la quilla. Ya no se movió más sino con movimientos 
pequeños; y en su convulsión postrera, temblaban las rotas jarcias; y el mastelero 
de trinquete con la doble cruz formada por las vergas se doblaba como un báculo 
roto. Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadáver de la nave que ya 
era un cuerpo inmóvil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una entraba 
frenética y se metía hasta las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta 
robando cuanto hallaba al paso; una subía, salpicando, por las escalas de las jarcias 
hasta tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa armadura negra; y otra, 
la más fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca de 
ella para inundar las máquinas. 

   -¡Hijos míos! -exclamó el obispo en tono grandioso, alzando la mano 
bendecidora de los pueblos-. No sois cristianos, no sois españoles, si dejáis perecer 
a esa pobre gente. 

   Los marineros gruñeron. Se miraron unos a otros buscando entre ellos al 
más valiente. Pero el más valiente no parecía. 

   -No se puede, Ilustrísimo Señor, no se puede -dijo al fin Germán 
encogiéndose de hombros. 

   -Parece que se aplacan las olas -manifestó D. Juan que trataba de 
convencer a dos marineros amigos suyos. 

   -¡Ánimo, muchachos! 

   -En nombre de Nuestro Señor Jesucristo -dijo Su Ilustrísima con 
exaltación evangélica-, os suplico que salvéis a esos pobres náufragos. ¡En nombre 
de Nuestro Señor Jesucristo!... 
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   Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulló 
bonitamente, subiendo a Ficóbriga. 

   -Señor, que nos vamos a ahogar todos -exclamó Germán-. ¿No ve usía 
esos mares como montañas? 

   -Fuera de aquí cobardes -gritó una voz enérgica, terrible, única voz digna 
de alzarse entre la espantosa música de los mares. 

   Era la voz del cura. 

   -¿Qué, se atreverá el señor cura?... 

   -¿Pues no me he de atrever? -vociferó don Silvestre arrojando manteo, 
canaleja, paraguas, inútil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa naturaleza, 
su indómito valor, hecho a los combates con la Naturaleza, mostrose en sublime 
cuadro. 

   -¡Bien, bien por el soldado de Cristo! ¡Bien por el sacerdote!... ¡Aprended, 
hombres sin fe! -exclamó el obispo derramando lágrimas de piedad y admiración. 

   D. Silvestre se arremangó los brazos, mostrando las musculosas manos de 
oso, aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el reino. Quitada también 
la sotana, se encajó una camisuela de lana. 

   -¡Venga la trainera (2), un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que 
me van a acompañar. 

   -Yo, yo, yo... 

   Y todos querían ir. 

   -Tu, tú, tú, tú... -dijo rápidamente el cura, escogiendo su escuadrón.  
 
 
 

- XVIII - 
El cura de Ficóbriga 

   Ha llegado la ocasión. A su hazaña debe preceder su retrato. 

   Era D. Silvestre joven, sanguíneo, fuerte, grandísimo de cuerpo, animoso 
hasta la temeridad, ambicioso de aplausos, y amigo de estar siempre en primera 
línea; grande amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso, 
vivísimo de genio, generoso y de trato galán y campechano con grandes y 
pequeños. En la iglesia, las hembras le querían mucho porque predicaba con alta 
entonación y dramático y pintoresco estilo; los varones también, porque 
despachaba la misa en un momento. Así es que cuando decía la misa el padre 
Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos buenos fieles abrumados de 
quehaceres, se quedaban charlando en la plaza.  

   -Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -decían-. Bien 
comprende que no somos holgazanes que van a desperezarse y a dormir en la 
iglesia. Hace todas las ceremonias y dice todos los latines con una presteza que 
enamora. 

   D. Silvestre era hombre rico. Además de que poseía regular hacienda 
heredada, se había dado mañas para adquirir algunas mieses, prados y por último 
una hermosa finca de bienes nacionales. Vivía con comodidad, y no era tacaño ni 
apuraba a los pobres caseros para que le pagasen, sin descuidar por esto la 
administración de sus bienes. Socorría a los menesterosos, se preciaba de hacer 
muchas limosnas, y por esto, así como por su carácter franco y bondadoso, estaba 
muy en paz con sus feligreses. 
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   -D. Silvestre no es un santo -decían allí-; pero sí un caballero. 

   D. Silvestre tenía además una salud de hierro, fortalecida con el frecuente 
ejercicio de la caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su 
existencia. Su casa era, pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veía en 
aquellos contornos. Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios 
ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio genial cacumen, y que 
tenían por objeto apoderarse de la mitad del reino volátil, ocupaban una regular 
pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable máquina de las que arrancan del 
seno de las aguas todo lo nadante. Cañas, liñas, aparejos, diversos linajes de 
anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para la merluza, los otros para el 
calamar; moscas artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios para los 
salmones de los ríos, guadañetas para los maganos, y además redes, chinchorros 
tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel Nemrod de la tierra y 
los mares. 

   Había nacido Romero en aquella región agreste que llaman de Europa, 
donde parece que el hombre retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de 
vivir disputando a las bestias el suelo, que aún no se sabe si pertenecerá a la 
fuerza o a la destreza. Ágil, valiente, emprendedor, atrevido, había desafiado los 
temibles osos, en compañía de otros jóvenes del país. Se familiarizó con el terreno 
abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascadas, las deformidades de un 
terreno que parece no ha concluido aún de tomar, después del cataclismo, su forma 
definitiva, y vivía contento en su salvaje y libre estado. Mas como la voz paterna 
sonara un día en sus orejas, haciéndole ver la conveniencia de no dejar perder 
ciertas capellanías, Silvestre se atiborró de latín y se hizo cura. No le fue mal. 
Olvidó muchas cosas; pero no la ingénita afición a la caza. 

   -Es un vicio -decía-, pero un vicio de reyes. 

   D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempeño de 
cuanto tomaba a su cargo, ponía siempre mucho ardor. En cierta ocasión le dio por 
revocar y componer la iglesia y se hizo pintor, albañil y arquitecto. Cuando le 
escribieron para que trabajase en las elecciones, realizó estupendas maravillas. Su 
regular hacienda, el prestigio de que gozaba en el pueblo, su carácter jovial y 
caballeroso le hacían único para acaudillar hueste de electores y mangonear 
eficazmente en la comarca. Ponía con tanto ahínco su voluntad y su influencia al 
servicio de la causa política, que durante los azarosos períodos en que los 
ficobrigenses ejercitaban el más importante de sus derechos, el buen D. Silvestre 
no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristía, ni en su casa, sino que 
cual poseído del demonio o enamorado corría de una parte a otra incesantemente. 
Viéraisle allí emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este la ruda 
coacción, con aquel el malicioso soborno, y de este modo someterlos a todos a su 
arbitrio. 

   Con tales experiencias llegó Romero a adquirir acabada maestría en el 
arte de elegir, que nunca ha sido fácil, que a muchos empequeñece pero que al 
cura de Ficóbriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponía en los cuernos de la 
luna. Montar a caballo, andar seis o siete leguas con frío y nieve en busca de Fulano 
para comprometerlo; tomar la delantera a los contrarios acumulando recursos, sin 
aumentar por eso de un modo escandaloso la tarifa de gastos electorales; realizar 
el portento de la multiplicación de los panes y los peces aplicado a las cédulas de 
votar, eran otras tantas industrias que aumentaban la valía de D. Silvestre. Como 
prueba de su enérgica voluntad avasalladora, óigase lo que la misma Ficóbriga 
refería poco ha. 

   Estaba muy reñida y a punto de perderse la elección. Entre los votantes 
de última hora había un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que 
apenas sabía hablar. Cansado del plantón en las puertas del edificio donde 
funcionaban los comicios, y maldiciendo las obligaciones políticas que le habían 
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llevado tan fuera de su rústico elemento, volvió la espalda y se marchó. Había junto 
a la urna electoral un río, por más arriba vadeable, por allí muy hondo. Mi hombre 
tomó por el vado las de Villadiego. 

   Aquel voto de menos podía comprometer seriamente la elección. Advirtiolo 
D. Silvestre, y bramando de furor llamó al campesino, que en salvo ya en la otra 
orilla y frente por frente de los comicios, con el río de por medio, hacía con ambos 
brazos gestos de burla y provocación. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje 
que no sólo se escabullía en el momento de votar, sino que con los gestos de los 
dos movibles brazos le insultaba delante de la Nación en el momento de ejercer su 
soberanía, no reparó en nada, y con presteza suma se arrojó al agua. Como era 
gran nadador y se había despojado del levitón que le ceñía, bien pronto puso el pie 
en la otra margen del río. Corrió hacia el fugitivo, le agarró por el cuello y 
arrastrándole con hercúlea fuerza, se metió con él nuevamente en el agua, y asido 
por los cabellos le trajo a la orilla de acá y le entró en la casucha y le puso, 
chorreando agua, delante de la urna. Este acto de energía, atemorizando a los que 
se mostraban indecisos, aseguró la elección. 

   Otras muchas anécdotas podría contar para mayor realce de la valentía de 
este varón insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin de 
que sea, aunque breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos 
de tresillo y ajedrez. Él y D. Juan de Lantigua se batían sobre el tablero casi todas 
las tardes. Como poseía dos o tres lanchas de pesca, salía a la mar muchos días y 
era más conocedor del terrible elemento que los mejores prácticos de Ficóbriga. 
También nadaba como un pez, siendo el asombro de todos cuando se ponía a 
luchar con las olas, y si se ofrecía empuñar el timón o el remo y dirigir la ciaboga 
mientras la lancha pasaba la barra, los marineros más forzudos no le igualaran. 
Muchos aseguraban que el mar le tenía miedo, y bien se podía decir con el Libro 
Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei, «este dragón a quien hiciste 
para burlarle». 

   Cuando le hemos conocido, la ocupación favorita y el sueño dorado de D. 
Silvestre eran cuidar una huerta primorosa que había formado en un sitio llamado 
el Soto de Briján, frente a Ficóbriga, a la otra orilla de la ría pasando el puente de 
Judas. Allí se pasaba la mayor parte del día, sin descuidar sus deberes parroquiales 
(dicho sea en honor suyo). Aunque vivía de ordinario en Ficóbriga, tenía en el Soto 
hermosa casa, los mejores frutales del país y un amplio corral y establo llenos de 
animalia pusilla cum magnis, de cuanto Dios crió. Pavos, gansos, gallinas de 
diversos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos gordísimos, a quienes D. Silvestre 
solía rascar con la punta del bastón, pájaros, cabras exóticas, en suma, cuanto 
puede hacer placentera la vida del campo estaba allí. 

   En los días de nuestra historia no atendía mucho D. Silvestre a su granja-
modelo del Soto, porque le distraían los negocios electorales de su buen amigo 
Rafael del Horro. Habíase estrechado esta amistad por relaciones periodísticas y por 
la virtud de ciertas cartas que D. Silvestre escribió desde Ficóbriga a un periódico 
de Madrid, firmadas con el pseudónimo de El pastor de la montaña. Rafael del 
Horro vivía en su casa, y todas las horas las pasaban en grata conferencia sobre los 
elementos de que podían disponer y las probabilidades de triunfo. Habían 
concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y no abandonarlo hasta 
alcanzar completa victoria sobre los impíos. 

   Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los 
náufragos». 

   Momentos después saltaba a la trainera. Impávido se lanzó a las olas. D. 
Silvestre tenía fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador. 

   La trainera embistió las olas. Subía por la empinada pendiente de agua, 
desapareciendo después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces parecía que 
los montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la escupían entre 
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salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre 
las olas del mundo. 

   D. Ángel se había quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y 
arrodillándose en el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedeño, sentían las 
vivísimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza. 

   -Llegarán, llegarán y les salvarán -dijo D. Ángel con la inefable convicción 
del creyente-. Dios oirá nuestros ruegos. 

   Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, 
recogieron el grueso cable que de este les fue arrojado, y en menos de una hora 
toda la tripulación estuvo en tierra. ¡Admirable efecto de la misericordia de Dios! 
Cuando la trainera volvió a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano 
que jamás perdona, se sintiera enternecido. 

   Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. 
Ángel los abrazó a todos, mezclando sus lágrimas con el agua salada que les 
empapaba. Habían bajado a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y muchas 
personas, entre las cuales se contaba D. Juan Amarillo, que era vice-cónsul francés. 
En un instante se decidió dar a los desgraciados náufragos el auxilio que 
necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las casas más acomodadas. Al Sr. de 
Lantigua le tocó uno con graves contusiones y que había perdido el conocimiento.  
 
 
 

- XIX - 
El náufrago 

   Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, 
médico titular de Ficóbriga. 

   -Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y además un 
poco de asfixia. 

   Ordenó algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. 
Hízose todo con tanta presteza como celo, y el enfermo después de pronunciar 
algunas palabras a media voz, reposó al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un 
instante y cuando volvieron a entrar, el caballero (pues indudablemente era un 
caballero) sacado de las aguas, abrió los ojos, mirando a todos lados con viva 
curiosidad. 

   -Tranquilícese usted -dijo D. Juan-. Está usted entre amigos, bien asistido, 
y no carecerá de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus 
dignos compañeros están en salvo. 

   El náufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, 
abriendo con gozo a la luz sus ojos azules y examinando uno por uno los 
semblantes de Gloria, D. Juan y D. Ángel. Los que resucitan no miran de otro 
modo. 

   -Estoy en... -murmuró en español. 

   -En España, en Ficóbriga, humildísimo puerto de mar, que si tuvo la 
desgracia de presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la dicha de 
arrancar ocho hombres a la muerte. 

   Con acento patético y solemne el joven dijo: 

   -¡Señor, Señor nuestro! ¡cuán maravilloso es tu nombre en toda la tierra! 

   Y el obispo repitió el salmo en latín: 
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   -Domine, Domine noster, ¡quam admirabile est nomen tuum in universa 
terra! 

   Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron 
su corazón palpitar con fuerza. 

   -¿Y qué tal se encuentra usted? 

   -Bien, bien -dijo el enfermo con seguro tono, poniendo la mano sobre su 
corazón-. Gracias. 

   -Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted 
extranjero. 

   -Sí señor, extranjero soy. 

   -¿Inglés? 

   -No señor; yo soy de Altona. 

   -¿Altona? -dijo Su Ilustrísima poco fuerte en geografía moderna-. ¿Dónde 
es eso? 

   Y al instante se acercó a un viejo mapa que de la pared colgaba. 

   -Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifestó D. Juan. 

   -Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi 
familia es de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Córdoba hace tres años, 
y ahora... 

   -¿Iba usted para Inglaterra? 

   -No le conviene mucha conversación por ahora -dijo solícitamente Su 
Ilustrísima-. Dejémosle descansar. 

   -Gracias, señores. Puedo hablar. Sí, yo iba a Inglaterra. Dios no ha 
querido... 

   Su semblante expresó viva pesadumbre. 

   -Tranquilidad, amigo -añadió D. Juan-. No hay que apurarse. Irá usted a 
su casa. ¿Tiene usted familia? 

   -Padres, hermanos...  

   -Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltará nada. Mi nombre es 
Juan de Lantigua; este es mi hermano Ángel, obispo de ***, y esta señorita es mi 
hija Gloria. Le cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, 
amparar al desvalido. Todos los días no se presenta ocasión de practicar las obras 
de misericordia. 

   El náufrago miró sucesivamente a D. Ángel y a Gloria, conforme el Sr. de 
Lantigua se los presentaba, y después tomando la mano de este la oprimió contra 
su pecho. 

   -El que sigue la misericordia -dijo-, hallará vida, justicia y gloria. 

   D. Ángel repitió también en latín esta sentencia de Salomón. 

   -Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, señor... ¿Cómo es el 
nombre de usted? 

   -Daniel. 

   -¿Y su apellido? 

   -Morton. 
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   Al decir su nombre el extranjero añadió las más ardientes y cariñosas 
expresiones de gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los ojos, como si 
fueran apariciones celestiales que sucedían al horror y a las tinieblas de la muerte.  

   -Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni 
agradecimiento. Es lo más sencillo y fácil que nos ha mandado Jesucristo... Pero 
usted tomará algo. Gloria, haz preparar una buena colación para este caballero. Ya 
comprenderás que no debe tomar cosas pesadas.  
 
 
 

- XX - 
El santo proyecto de Su Ilustrísima 

   El sol apareció seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto 
al mar; y seis veces se hundió tras la cotera de D.ª Fronilde, vistiendo de púrpura 
las montañas, y en la casa de Lantigua no ocurría nada aparentemente digno de ser 
contado. Únicamente ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la acción 
heroica de D. Silvestre, comentándola quier por el lado humano, quier por el divino, 
y poniéndola todos en las mismas nubes como en realidad merecía; resultado 
portentoso, al decir de D. Ángel, de la fe cristiana y de la hercúlea constitución 
física que el gran Romero debía a la bondad de Dios. 

   La noticia corrió por toda la provincia, que tiene el honor sumo de 
sustentar en su risueño suelo a la excelsa Ficóbriga, y llegó hasta Madrid, llevando 
camino de pasar después a Londres como en efecto pasó. 

   Orgullosísimo estaba D. Silvestre, y aquellos días tenía una cara como el 
sol resplandeciente, y sin cesar repetían sus labios el trance sublime, pintando la 
furia del borrascoso mar en términos tan vivos, que los oyentes creían verlo. Daniel 
Morton gustaba más que ninguno de oír contar al Sr. Romero la historia toda del 
naufragio y salvamento milagroso, y no sabía de qué manera mostrarle su 
agradecimiento, pues no bastaban las manifestaciones de una amistad profunda 
que debía durar tanto como la vida. 

   El extranjero sacado de en medio de las aguas no había podido aún dejar 
el cuarto que se le destinó; pero recibía frecuentes visitas de todos los habitantes 
de la casa, que le trataban con muchísimo agasajo y cariño. Él por su parte merecía 
bien tantas atenciones, porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y 
cortesía. Bien pronto conoció D. Juan que había dado albergue a una persona muy 
distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo grato a todos, de 
carácter noble y recto, delicadísima y adornada con instrucción tan vasta, que en 
casa de Lantigua todos estaban atónitos.  

   -¡Cómo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su 
hermano cuando los dos, juntamente con el doctor Sedeño, tomaban chocolate, 
después de volver de la Abadía, donde el prelado decía misa diariamente. 

   -Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. ¡Lástima que sea 
protestante! 

   -¿Y lo será? 

   -Debe de serlo -afirmó Sedeño-. Siempre que hablamos de asuntos 
religiosos parece deseoso de esquivar la conversación. 

   -¿Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia? 

   -Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he 
oído jamás vocablo ni reticencia que puedan tomarse a vituperio... 
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   -¡Qué ocasión, hermano mío -indicó don Ángel con devoto celo-, para 
hacer una gran conquista, para traer una oveja al rebaño de Jesucristo! 

   -Es difícil -murmuró Lantigua-. Será hombre de convicciones. 

   -Pero de convicciones perniciosas. Mira tú, hermano; pues yo lo he de 
intentar... 

   -Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejía, son como el 
puerco-espín.  

   -Nada se pierde con intentarlo, hombre. Él estará todavía algún tiempo en 
tu casa, porque no es justo que le dejemos marchar antes de que esté totalmente 
repuesto. 

   -Seguramente. 

   -Bien, ¿pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. 
Sembraré, hijo. Si la simiente cae en pedregales, no es culpa mía. Habré cumplido 
con mi deber. 

   -Caerá en pedregales -afirmó D. Juan con la sequedad del hombre 
acostumbrado a ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él, 
sin que naciera jamás. 

   -Pero figúrate que Dios le toca el corazón, figúrate que un rayo de luz... 
Nada, no me quedaré sin intentarlo. 

   -Perderás el tiempo, querido hermano. 

   -O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al 
contrario, posee un entendimiento privilegiado. 

   -¡Oh, eso sí! ¡qué lástima!... 

   -Y un gran corazón. 

   -También. 

   -Tenemos lo principal, el terreno. 

   -¿Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, 
la mala yerba que ha echado raíces y todo lo invade? 

   -Hombre, por Dios. ¡La yerba!... me río yo de la yerba. Nuestro Señor 
Jesucristo nos enseñó el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfío 
hasta que no probarlo... ¿Me permites que le proponga quedarse unos días más? 

   -Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su 
buena amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene... 

   -Pues mira tú, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es 
la hendidura de su coraza, y por ahí, por ahí... 

   D. Juan se echó a reír. Después llamó a su hija. 

   Gloria se había desayunado a la hora en que los pájaros saludan el día, 
porque en aquel tenía muchas ocupaciones la señorita de Lantigua y era preciso 
empezar pronto. 

   Cuando por el comedor pasó apresurada como persona que trae muchos 
negocios entre manos, su padre le dijo: 

   -¿Te has olvidado del café para ese caballero? 

   -No señor. Se lo han subido ahora mismo. 
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   -¡Qué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo 
el reverendo D. Ángel, arramblando lo que en el fondo del cangilón quedaba-. 
Gloria, sobrina mía, acompáñame a dar una vuelta por el jardín. 

   Sedeño tomó un periódico que había llegado la noche anterior, y dirigió a 
él los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran importancia. 

   -Vea usted a dónde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un 
golpe con la siniestra mano en la hoja impresa-. Oiga usted este caso. 

   Y leyó. D. Juan, apartando el jicarón, ahuecó la palma de la mano y la 
puso en el oído al modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la 
oreja derecha, sobre todo cuando había variaciones atmosféricas. 

   En tanto D. Ángel salió murmurando una cancioncilla y acompañado de su 
sobrina. 

   -Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre 
quiere hablarte. 

   Gloria sintió cierta pena, porque recordó que cuando días atrás le dijo su 
tío: «tu padre quiere hablarte», fue para el enojoso asunto de Rafael. 

   Al pasar al jardín cogió en la puerta una flor de madreselva y se la puso 
en la boca para mascullarle el palo. 

   -Juan se queja -indicó el obispo-, de que no le has contestado aún a una 
pregunta que te hizo. 

   -¡Ah! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que las palabras de su tío se le 
clavaban en el corazón como espinas. 

   -Pero yo no me mezclo en tales asuntos -añadió Su Ilustrísima-. Allá te 
entiendas tú con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero 
hazme el favor de no andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no están para 
fiestas. Desde el día de la gran mojada... 

   -Cuando salvaron al Sr. Morton... 

   -Por bien empleado doy el chapuzón, eso sí. Gran conquista hicimos. Dime 
una cosa respecto a ese caballero... 

   Gloria, arrojando la madreselva, oyó con toda su alma. 

   -Has observado -preguntó Su Ilustrísima deteniendo el paso-, si ese 
caballero... 

   -¿El Sr. Morton? 

   -Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a 
nuestra santa religión. 

   -Le he oído hablar de Dios, de... aguarde usted. 

   -No es eso, tonta. De Dios hablan todos. ¡Cuán pocos le conocen! ¿Le has 
oído pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religión? 

   -No, tío... 

   -Porque, verás; mi (3) hermano y yo, lo mismo que Sedeño, hemos 
comprendido que ese hombre es protestante. 

   -¡Protestante! 

   Gloria se quedó atónita. 

   -Es decir, que se condenará -dijo Gloria vivísimamente-. Es lástima que 
teniendo tan buen corazón... 
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   -Sí que es una lástima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, 
afligidísimo. 

   -Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, sálvese 
usted, a dónde va usted... Véngase usted con nosotros». 

   -Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a 
caer en un pozo. Has interpretado a maravilla mi pensamiento. Yo estoy 
desasosegado desde que ese joven está en nuestra casa, y el día en que le vea 
marchar tendré un disgusto... quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego. 

   -Protestante. 

   -Cabal. Y me parece que soy indigno apóstol de Cristo si no consigo... 

   -¿Convertirle? -preguntó la señorita con incredulidad. 

   -¿Te parece difícil? Otras cosas más difíciles se han visto realizadas. Es 
imposible que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana 
para dejarle perder. Quién sabe si su sabiduría infinita encaminó a este hombre a 
nuestras playas abriéndole con el naufragio del buque el camino de su salvación. 

   -¡Oh! ¡quién sabe! -exclamó Gloria elevando sus ojos al cielo como para 
preguntarle si era verdad la suposición de su tío-. ¡Dios dispone tan 
admirablemente las cosas! 

   -Él es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a 
ese joven, a encararme atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo, 
y decirle: «Morton, tú debes ser católico». 

   -Muy bien, tío -exclamó Gloria aplaudiendo con entusiasmo. 

   Sus ojos se humedecieron ligeramente. 

   -yo estoy decidido -continuó Su Ilustrísima sintiendo en sí la inspiración 
evangélica que le hacia tan admirable en el púlpito-, a decirle como Jesús a Lázaro: 
«¡Morton, despierta; Morton, levántate! Tú no has nacido para vivir en la región de 
las tinieblas. Arroja esa sacrílega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta 
luz divina que el Señor se ha dignado confiarme para que te guíe, para que te 
ilumine. Ven y reposa sobre mi corazón, hijo mío, ven a aumentar el reinado de 
Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble 
aunque extraviado espíritu». ¡Oh! y si viene, ese día será el más glorioso de mi 
vida, porque habré arrancado de las manos de Satanás una víctima, habré 
rescatado un miserable cautivo de las regiones infernales, habré conquistado una 
oveja al rebaño de Cristo, y aumentado los celestes dominios de la Iglesia; y 
cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle: «¡Señor, he ganado una batalla al 
enemigo!». 

   -¡Oh! tío, tío de mi alma -exclamó Gloria, besando con frenesí las manos 
del prelado, trémulas aún por la oración oratoria-, usted es un santo. 

   -Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se 
aparta de mi mente el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después fue 
gloriosísimo apóstol. Yo sería feliz desempeñando el papel de Ananías, que por 
mandato de Dios corrió en busca del perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo 
hermano, el Señor Jesús, que se te apareció en el camino por donde venías me ha 
enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espíritu Santo». Y al instante 
cayeron de sus ojos unas como escamas y recobró la vista, y levantándose fue 
bautizado. 

   -San Pablo. 

   -Una de las más gloriosas conquistas de la fe cristiana, sí. Aquel hombre 
era tan despejado que Nuestro Señor quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos 
o tres días que no pienso más que en esto, y cuanto más trato a este joven y oigo 
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sus palabras y mido la altura de su discernimiento, más vivos son mis deseos de 
decirle: Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado a devolverte la vista. En las 
empresas heroicas más energía y bravura desplega el alma, cuanto más señalado 
es el mérito de la plaza que se quiere conquistar y más grande la fama y destreza 
del enemigo. 

   -Y como Daniel parece... 

   -No parece, sino que es una de las más acabadas hechuras de Dios. 
Cuando veo aquel admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: «¡qué 
lástima, Señor, qué lástima!». ¿Recuerdas qué bellísima explicación hizo de las 
fuerzas de la Naturaleza, relacionándola con la previsión divina? 

   -Si, sí, lo recuerdo. 

   -¿Y aquella sencilla y patética figura que trazó de las costumbres de su 
anciana madre? 

   -¡Oh! Sí, sí, lo recuerdo. 

   -¿Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas 
doncellas, contagiadas de la peste por asistir a los enfermos? 

   -Sí, tío, sí... lo recuerdo bien.  

   -¡Y qué bien manifestó sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de 
vicios, su admiración a las obras de Dios! 

   -También, también lo tengo presente. 

   -¿Y el cariño que tiene a nuestro pobre país tan desgraciado?... 

   -Sí, sí, tío, todo lo recuerdo. 

   -Y yo al oírle y al verle, digo: «¡qué lástima, Señor, qué lástima!». 

   -¡Qué lástima! -exclamó Gloria cruzando las manos y elevándolas hasta 
apoyar en ellas la barba. 

   -Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el 
obispo con noble decisión-. Al fin haremos algo grande en nuestra pobre vida. 

   -¿Hoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando 
naturalidad. 

   -No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en 
Ficóbriga y en nuestra casa quince días más o un mes. 

   -Entonces, entonces, tío -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su 
alegría-, triunfará usted, triunfará la Iglesia de Jesucristo... ¡Oh! ¡qué excelente 
idea han tenido papá y usted! 

   -Ahora mismo pienso subir a decírselo. Él aceptará porque no está bien de 
salud y el sosiego de este país le repondrá. Hoy le hablo de religión y... no me 
faltarán argumentos. Donde hay un buen corazón, está la mitad del camino 
andado... ¿Sabes si se ha levantado? 

   -Roque nos lo dirá. 

   El criado pasaba por el jardín. 

   -¿Se ha levantado el Sr. Morton? 

   -Sí señor. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete. 

   -¿Qué es eso? 

   -Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenía en los baúles mojados. La llevo al 
señor cura para que la reparta a los pobres. 
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   -Apuesto -manifestó Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da 
ninguna pieza a Caifás. 

   -Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinación. 

   Gloria le acompañó hasta la escalera. Después corrió a la cocina. Su alma 
revoloteaba en el seno del éter más puro, en plena luz celestial, como los ángeles 
que agitan sus alas junto al Trono del Señor en todas sus cosas.  
 
 
 

- XXI - 
Sepulcro blanqueado 

   Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el 
salmista, escapaba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero 
como una cocina, y arremangándose los lindos brazos y poniéndose un delantal 
blanco, empezara a batir con ligera mano muchedumbre de claras y yemas de 
huevo que en honda cacerola espumarajeaban formando bolas de fragilísimo cristal. 
La cuchara, que por la rauda agitación apenas se veía, levantaba amarilla nube; 
hervían las albuminosas claras, simulando graciosas excrecencias de ámbar y mil y 
mil engarzos de topacios en cuyas facetas temblaba la luz. Después pasó aquel 
menjurje de una cacerola a otra, quitó a un limón toda la cáscara, pico perejil en 
menudos trocitos, revolvió con harina los huevos, sacó de un cajón unas viejecillas 
arrugadas y dulcísimas que en su juventud se llamaron uvas, acaparó bizcochos, 
apoderose por último de un molde de hoja de lata, todo con gran presteza y 
pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasión en sus dominios, le 
dijo de muy mal talante: 

   -¿Qué haces ahí, tonta? ¿Qué comistrajo es ese? 

   -Tú sí que eres tonta -repuso Gloria riendo-. ¡Qué entiendes tú de cocina 
fina, ni de pudines! 

   -¿Y eso para quién es? -prosiguió la respetable criada con ironía-. ¿Para el 
perro? Niña, por Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete arriba, que aquí 
no hacen falta espantajos. 

   La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que 
han visto nacer a todos los niños de una casa. Gloria después de agitarse mucho, 
dio por terminada su tarea y abandonó la cocina, subiendo a su cuarto, donde se 
ocupó en arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba. 

   Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel 
día andaban muy atareados por el negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar 
a D. Juan en su despacho; pero como hallaron a este muy atareado con una serie 
de cartas que escribía para varios personajes influyentes de la provincia y que 
nuestros dos expedicionarios habían de llevar; como además vieron al doctor 
Sedeño abstraído en la lectura de los periódicos políticos, tornaron al jardín. 

   Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponía la mesa 
Robustiana, salió al jardín. Había en este por la parte próxima al camino un 
bosquecillo formado de altas magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres 
plátanos, los cuales sobrepujaban a toda la familia vegetal del repuesto jardín, 
extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio, que por un lado salían sobre 
la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro acariciaban las 
ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo había una glorieta, a la que 
rodeaban espesos matorrales hechos de evónymus, retamas olorosas, tamarindos, 
verónicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detrás 
corría un estrecho camino semi-circular, oscuro, húmedo, en el cual solían verse 
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menudos hilos de telarañas tendidos entre las ramas y en los troncos de los árboles 
grandes. Gloria entró por este camino. Al poco rato oyó voces y se detuvo. Su 
primera intención fue no hacer caso y seguir adelante. Pero oyó pronunciar su 
nombre, reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura hablaban en la glorieta. No 
pudiendo refrenar la curiosidad, escuchó: 

   -Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y además de 
perfecta es hija única de un hombre rico. Mi opinión es, amigo D. Rafael, que todo 
no debe ser sentimiento y te amo y te adoro, sino que debe mirarse mucho al 
bienestar de ambos cónyuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara que se 
ha puesto la vida en esa endiablada corte, me horripila. Dígame usted, ¿qué tal 
pinta la abogacía? 

   -Mal -repuso el joven con hastío-; después de que Lantigua entregó su 
bufete a los pasantes, estos han acaparado todos los negocios eclesiásticos... Sin 
embargo, algo se hace. 

   -¿Y el periodismo? 

   -Eso no se nombre como profesión lucrativa. Es un excelente medio para 
hacerse lugar en la política, única carrera de provecho para la juventud. 

   -Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbólicamente el cura-. ¡A los treinta y 
cuatro años...! Este nene va a tragarse el mundo. 

   -¡Pero usted no sabe, amigo mío, qué compromisos, qué cargas tan 
atroces trae este maldito oficio en su primera época!. La posición que se adquiere 
impone... 

   -¡Ajajá! Ya lo sé. Gastos atroces, ¿no es verdad? ¿Pues qué? ¿Quería 
usted pescar truchas a bragas enjutas? 

   -No... ya sé cómo se pescan. 

   -Por eso dicen que en Inglaterra sólo se dedican a la política los ricos -dijo 
el cura-. Este sistema me parece excelente. 

   -En España, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo 
conozco; pero ¡qué se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mío, sino a los que han 
empollado el bufete con el calor que les dejó en el cuerpo la silla ministerial. Los 
negocios exigen capital, el comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una 
carrera científica; no quedan, pues, más que las armas y la política, y a mí no me 
gustan las armas. 

   -Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mío -dijo el cura con 
entusiasmo-. ¿Sabe usted que si alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de 
usted? 

   -Pues tiene poco de envidiable -dijo Rafael con cierto tonillo de 
despreocupación que contrastaba con su habitual prosopopeya-. Yo me río a veces 
de mí mismo, y cuando estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece mentira 
que seas tú mismo ese que pronuncia tales discursos terroríficos y escribe los 
artículos furiosos que entusiasman al partido». Yo, que no soy capaz de matar una 
pulga ni gusto de que se moleste a nadie, predico la ruina de la sociedad actual; yo, 
que tengo como cada hijo de vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos 
enseña el catecismo, aunque no de las principales, parece, según la vehemencia 
con que lo digo, que me quiero tragar a los que creen poco. 

   -¡Ah! ¡ah! -exclamó el cura riendo-, ese es mal común a toda la gente de 
hoy, blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un señor que pasa la 
vida escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En 
confianza me decía: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer en el infierno». 
Yo me reía mucho con sus rarezas, y jamás disputábamos, porque aborrezco las 
disputas. Íbamos a cazar juntos. Yo le enseñaba el cartapacio de mis sermones 
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para que les echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, 
una especie de fray Luis de Granada sin hábitos y sin fe, y por lo demás sujeto 
apreciabilísimo, persona excelente. Usted también es de los que hablan mucho y 
creen poco.  

   -Entendámonos, señor cura. Yo creo que sin religión no hay sociedad 
posible. ¿A dónde llegaría el frenesí de las masas estúpidas e ignorantes, si el lazo 
de la religión no enfrenara sus malas pasiones? 

   A lo cual el cura, riendo, contestó: 

   -Pero en esto de creer hay algo más que un freno para contener a los 
ignorantes. Los ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio. 

   -Así debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a 
conservar sólida y firme esta base del edificio social. Si la religión desapareciera, 
los demagogos y petroleros nos declararían una guerra a muerte. Es cosa que 
espanta. 

   -Es tremendo, sí. 

   -Por eso yo soy de opinión de que sigan las misas, los sermones, las 
novenas, las procesiones, las colectas y todos los demás usos y ritos que se han 
creado para coadyuvar a la gran obra del Estado, y rodear de garantías y 
seguridades a las clases pudientes e ilustradas. 

   -Según usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las 
prácticas religiosas no son otra cosa que una especie de instrumento correccional 
contra los pillos. Pero señor D. Rafael de mi alma, desarrollando su sistema de 
usted debiéramos decir: «suprímase la religión y auméntense los presidios». 

   -¡Oh! no bromee usted y tenga presente que aquí hablamos los dos en 
confianza y que esto no sale de los dos. Bueno andaría el mundo sin religión 
¡Benditas sean mil veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en 
que fuimos criados! ¡Qué dulce es la religión! ¡Las mujeres tienen en ella tales 
consuelos!... Se muere una persona de la familia, una madre, un hermano, un niño, 
y ellas creen que la verán después y que el difunto se está paseando por encima de 
las nubes, y si es niño, correteando y enredando de estrella en estrella. La religión 
debe existir siempre, siempre, y existirá. Además hay en ella muchas cosas que 
consuelan a todos y algunas que son verdades irrecusables. 

   -Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando 
cierta gravedad-. Si yo tuviera a mano mis libros o recordara fácilmente lo mucho y 
bueno que en ellos he leído, le probaría a usted que todo, todo lo que la religión 
sostiene es verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y 
al rico. Pero tengo una memoria perversa y con mis ocupaciones de cada día no me 
acuerdo de nada.  

   -¡Oh! yo he leído bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber 
hecho daño alguno a la Iglesia ni a las personas eclesiásticas. Por el contrario, en 
mis discursos en las conversaciones privadas con mis amigos políticos, siempre he 
dicho: «Señores, la religión antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno 
moral... Conviene, pues, que la Iglesia esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del 
Estado, y hay que tenerla contenta. ¿Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a 
esos que se llaman filósofos y libre-pensadores y que se ponen a gritar en las 
asambleas y en los clubs haciendo ver que la Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: 
«Señores, en el fondo casi estamos conformes. ¿Cómo puede negarse que muchas 
de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan muy acordes con el sentido 
común? Pero, ¿hay necesidad de subirse encima de una silla y decirlo a todo el 
mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oír a ustedes, cree que le están 
permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas 
doctrinas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera 
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defiendo con la palabra y con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de 
la Iglesia católica, el culto y el clero, venerandas instituciones sobre las cuales 
descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las prácticas sencillas, 
las oraciones que nos enseñó nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan fácil 
de aprender y tan bonito... porque la religión es bonita. Yo he estado en Roma, he 
visto muchas ceremonias en San Pedro. ¡Ah, Sr. D. Silvestre! Es cosa que 
entusiasma... ¿Pues y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse. 

   -Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, 
y si esta no se conserva... 

   -Sí, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demás, 
para difundir los dones del Espíritu Santo, para que se mantenga incólume la fe de 
nuestros padres... ¡Oh, la fe de nuestros padres! 

   -Usted, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden 
la religión por egoísmo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una 
especie de guardería rural. Dicen: «La religión es muy buena, debe creerse: verdad 
es que yo no creo; pero crean los demás para que tengan miedo a Dios y no me 
hagan daño». En tanto no se cuidan de los altos fines religiosos, ni de la vida 
eterna. 

   -¡La vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. Aquí está la gran cuestión. 
¡Admirable idea para que la sociedad no se desborde! 

   -¿No cree usted en ella? 

   -Sí; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... 
porque no debe acabarse uno sin más ni más... Pero digo yo: Si después que 
expiremos resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos en profundísimo sueño, 
¡qué chasco, amigo Romero! Y la verdad es que por mucho que uno piense, no 
puede limpiarse de dudas. Francamente, eso de que lo que no es ni sombra, ni 
aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga viviendo después del hoyo, y nos 
manden al cielo o al infierno... ¡Ah! lo que es esto... No hay quien me haga creer en 
el infierno. ¿Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno de fuego 
donde caen los que han hecho picardías? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha 
de tener que transigir al fin diciendo que eso del infierno es... cualquier cosa, nada 
entre dos platos. ¿Pues y la vida eterna, y el paraíso? En fin, se aturde uno al 
pensar en ello, y más vale dejarlo a un lado. 

   -Vive Dios -exclamó con vehemencia don Silvestre Romero dándose fuerte 
porrazo en la rodilla con la palma de su mano de oso-, que si yo recordara todo lo 
que he leído en mis libros, le contestaría a usted punto por punto a todas esas 
cuestiones, y le dejaría tan convencido de que hay alma, de que hay infierno, de 
que hay cielo, como de que ahora es día; pero tengo una memoria inicua; leo hoy 
una cosa y mañana se me olvida. Luego mis ocupaciones... figúrese usted que este 
ir y venir al Soto y a la playa ha tiempo que no me permite abrir un libro. ¡Vaya con 
el D. Rafael, qué ideas tiene! Cáspita, no se ha de decir esto a los electores, porque 
entonces... Al contrario, todo ha de ser religión y más religión. A este son les he 
tocado yo, y a este son bailan que es una maravilla. 

   -Bailarán también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. 
Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde. 

   -Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a 
los amigos; pasado mañana a Medio-Valle, vemos a los amigos... Todo se reduce a 
pasar de pueblo en pueblo y a ver amigos. Fíese usted de mí, hombre. En todo lo 
que sea de los Madriles y de la política gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza; 
pero en esta tierra y en elecciones, déjeme usted a mí y cállese y estese quieto. 
Cada uno en su elemento. 
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   -No me falta confianza, señor cura Caraculiambro -dijo Rafael dando una 
gran palmada en el hombro del gigante clérigo-. ¡Oh! si todos los negocios que he 
traído a este Ficóbriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi elección... 

   -¡Ah! ¿lo dice usted por la señorita de Lantigua? ¡Qué bocado de 
ángeles!... Usted tiene la culpa de que este pez no haya picado... 

   -Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca. 

   -Ya; después de casada ya la enderezaría yo -afirmó el cura-. Ello es que 
usted ha puesto su asunto en manos de D. Juan, y este con las finuras y tiquis-
miquis que usa lo habrá echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldría del paso 
diciendo: «Niña; a casarse, y chitón». 

   -A mí nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algún novio en 
Ficóbriga -dijo Rafael pensativo. 

   -Lo que es eso... Es que esa niña, a pesar de su viveza y de sus ojos que 
echan lumbre, es un hielo. 

   -Qué sé yo, qué sé yo -indicó el joven campeón de Cristo mirando 
fijamente al suelo, y pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra-; le 
digo a usted que esa niña me tiene ya hasta la corona. 

   Gloria no quiso oír más y se retiró.  
 
 
 

- XXII - 
La respuesta de Gloria 

   Entró en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el señor obispo, el 
cual traía gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra, señal de regocijo 
que se advierte en todos los que acaban de hacer una cosa buena. 

   -Querido hermano -dijo Su Ilustrísima-; me parece que no he tocado a la 
puerta de una casa vacía: alguien responde. 

   -¿De veras? -exclamó D. Juan metiendo en el sobre la última carta. 

   -Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. 
Acepta la hospitalidad que le concedes por quince días o un mes. 

   -¿Has hablado con él de religión? -preguntó Lantigua pasando por su 
lengua la parte engomada del sobre. 

   -Sí, mas él con habilidad suma ha eludido entrar en las cosas hondas de 
doctrina. No habla más que de generalidades, de la Creación, de la bondad de Dios, 
del perdón de las injurias... nada concreto. 

   -Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los 
herejes hacer alarde de su herejía y provocarnos con argumentos comunes de los 
que usan los periódicos. 

   -No le he oído ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro 
respecto a lo concreto de sus creencias -dijo Su Ilustrísima con lástima-. Lo que sí 
puedo asegurarte con toda verdad es que... 

   -¿Qué? 

   D. Ángel acercó su silla a la silla de su hermano. 

   -Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe... 

   -Falta saber qué especie de fe... 
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   -Tienes razón -dijo el obispo rectificándose con presteza-. Llámalo 
predisposición a la fe, íntimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado 
de ese noble espíritu lo comparo yo a una lámpara perfectamente preparada, llena 
de aceite hasta los bordes y con su mecha en toda regla. No falta más que 
encenderla. 

   -¿Y es nada?  

   -Basta un fósforo, que es un soplo, una ráfaga, el momento convertido en 
luz. Lo que no conseguirás por todos los medios del mundo es dar lumbre a una 
lámpara vacía. 

   -Seguramente. 

   -Nuestro Sr. Morton -añadió D. Ángel-, podrá estar a oscuras de la 
verdadera luz; pero bien se conoce que no es por falta de ojos. Cuán distinto es de 
muchos jóvenes de por acá, que diciéndose cristianos católicos y habiendo 
aprendido la verdadera doctrina, nos muestran en su frivolidad y corrupción moral, 
almas vacías, almas oscuras, almas sin fe, los sepulcros blanqueados de que nos 
habló el Señor. 

   Gloria se acercó a su padre. 

   -¡Buena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamó de súbito el 
doctor Sedeño que leía un diario-. Esto es la dispersión de gentes. ¡Oh! ¡Francia, 
Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usía Ilustrísima y formará idea de cómo se 
acaba un país por abandonar las vías del catolicismo. 

   D. Ángel miró a su secretario y al periódico que leía. 

   Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre. 

   -¿Qué quieres, hija mía? -le dijo este cariñosamente tomando aquella 
mano-. ¡Ah! picarona, ya que estás aquí no te marcharás sin llevar un buen 
sermón. 

   -¿Por qué? 

   -Porque no tienes formalidad. Hace días te hablé de un asunto; me 
prometiste contestar pronto y esta es la hora... 

   -Pues bien, papá -indicó Gloria inclinándose-. Voy a contestar. 

   D. Juan dejó la pluma. 

   -Y contesto que no -dijo la señorita sonriendo y reforzando su frase 
negativa con un vivo movimiento de cabeza. 

   -¿Rehúsas? 

   -Rehúso... pero de todo corazón. 

   -¿Lo has pensado bien? 

   -Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningún modo querer... 

   -¿Podrías darme alguna razón? -dijo don Juan mostrando un sentimiento 
extraño que sólo podría llamarse severidad benévola. 

   -Una no, mil -dijo Gloria con su natural propensión a la hipérbole. 

   -Con una me contento. ¿Has considerado bien las prendas de ese joven? 

   -Sí, y he visto que es un sepulcro blanqueado. 

   -Mira bien lo que dices.  

   -¡Ah! usted mismo no tardará en reconocerlo. No es oro todo lo que 
reluce. Verdad es que para mí nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata. 
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   -¡Qué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba 
contrariado-. Acaso tú, una chiquilla, puedes juzgar... Pero silencio que viene aquí. 

   D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al 
obispo y preguntarle por su salud. Por un instante no se habló más que del 
proyectado viaje. 

   -¡Oh! aquí tenemos un documento importantísimo -dijo el doctor Sedeño 
señalando otro periódico-. Es una carta de Ficóbriga en que se da cuenta de la 
portentosa y nunca vista hazaña de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en 
medio de las olas a los tripulantes del Plantagenet. 

   -¿A ver, a ver? -dijo el cura lleno de emoción y con los ojos chispeantes de 
vanidad. 

   -Le ponen a usted en las nubes... aquí; lea usted -dijo Sedeño dando el 
periódico al tonsurado atleta. 

   Romero leyó en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos 
detalles el suceso del 23 de Junio, y al concluir, dijo: 

   -No está mal, no está mal.  

   -El señor cura -indicó Su Ilustrísima con bondad-, se vanagloria 
demasiado de su acción benéfica y le da publicidad excesiva, presentándola de un 
modo dramático y teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su gran mérito y 
espontaneidad evangélica. 

   D. Silvestre, algo turbado, se inclinó con respeto. 

   Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leía las 
alabanzas de su proeza, cómo le reprendería si hubiera sabido que estaban hechas 
por él mismo. 

   -Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empeñan en que todo el mundo 
ha de saber mi hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice. 

   -Y así debe ser, amigo mío -manifestó Su Ilustrísima estrechándole la 
mano-. El recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al señor 
Morton. ¡Qué bien caen en su boca los elogios de la valentía de usted! 

   -¿Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -preguntó Romero. 

   -No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle 
para que esté aquí quince días más o un mes. 

   D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alzó la cabeza y dijo:  

   -¿No te parece que bastará con ocho días? 

   -Como quieras; pero ya le he dicho que quince días... 

   -Como quieras tú -indicó D. Juan-. Lo que ahora nos importa más es 
comer. Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que estos dos señores tienen 
que marcharse pronto. 

   -Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadísimo, 
derramando claridad y alegría por sus negros ojos-. Tío, señor doctor, señor cura, 
D. Rafael... 

   Al suave anuncio del comedor, Sedeño dejó en paz la prensa periódica. 

   -¿Baja hoy el Sr. Morton? 

   -Sí, hoy baja por primera vez -dijo Su Ilustrísima-. Aquí está. 
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   Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, 
pálido, hermoso y demacrado, semejante a un mártir de los primeros siglos que, 
resucitando, se pusiera levita. 

   -Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del 
extranjero. 

   El señor obispo salió apoyándose en su bastón. Ofreciole Daniel el brazo y 
bajaron ambos delante. Siguiéronles los demás. 

   Gloria se quedó la última.  
 
 
 

- XXIII - 
Dos opiniones sobre el país más religioso del mundo 

   Daniel Morton no salvó sino una parte muy pequeña de su equipaje, que 
era considerable; pero sí los fondos que traía en la caja de a bordo a cargo del 
capitán. Este fue a visitarle el día en que partieron todos los náufragos, y entregole 
lo que de él había recibido, descontando una cantidad que Daniel destinó a auxiliar 
a la tripulación. Púsose luego este en relaciones con el cónsul inglés de la capital de 
la provincia (situada a diez y seis kilómetros de Ficóbriga por camino real), y recibió 
dos grandes baúles con efectos. Al día siguiente de su primera salida de la casa, 
Morton tuvo la abnegación de confiar su persona a un descuadernado cajoncillo, 
que usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los días a la capital de la 
provincia, moliendo gente so pretexto de llevarla y traerla. Por la noche Daniel 
volvió caballero en un gallardo potro negro. 

   -Fui con intención de comprar un caballo, aunque sin esperanza de 
encontrarlo -dijo al llegar junto a la verja de la casa, donde se habían detenido los 
tres Lantiguas después de su paseo vespertino-; pero he podido conseguir este 
animal, que no es un prototipo de belleza ni agilidad, pero que anda. 

   -A mí me parece arrogantísimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo 
D. Ángel. 

   -Pues no creí yo que allá encontrará usted tan buena pieza -indicó D. Juan 
examinando la bestia-. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas 
tierras. 

   Gloria no dijo nada. 

   Morton, después de dejar su caballo, subió: 

   -Ya tengo caballo -dijo-. No me falta más que escudero. 

   Y aquella misma noche cerró trato con Roque, criado de la casa, para que 
un hijo de este, nombrado Gasparuco y que parecía bueno, le sirviese de criado. 

   -Por lo visto, se despierta en usted la afición a nuestro país -dijo el Sr. de 
Lantigua-. ¿Y le tendremos a usted mucho tiempo por aquí?  

   -Es posible que sí -repuso Morton. 

   En pocos días el caballero hamburgués visitó y conoció prolijamente toda 
Ficóbriga, en especial la Abadía, curiosísima obra del duodécimo siglo, que no por 
estar tan dejada de la mano de los hombres, toda destruida y ateada, carecía de 
encantos para el artista. También vio el castillo desmantelado, el torreón o cubo 
señorial que se alza más arriba de la huerta abacial, ogaño cementerio, y las casas 
infanzonas de la villa, algunas de las cuales llaman con justicia la atención de los 
forasteros. 
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   Los habitantes de esta miraron con simpatía al joven extranjero, si bien le 
inundaron de comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los 
indianos, hicieron amistades con él. 

   En casa de Lantigua había ganado Morton las simpatías de los dos 
hermanos por su trato afabilísimo y la amenidad de su conversación. Demostraba 
un entendimiento privilegiado sin pedantería, una sensibilidad exquisita sin 
afectación y el más acabado conocimiento de todas las reglas sociales. 

   No se le cocía el pan a D. Ángel hasta plantear de lleno la empresa que 
pensaba acometer, apretándole a ello su tesón de apóstol cristiano y el natural 
afecto que el extranjero le inspiraba, y un día enunció el tema resueltamente. 

   Por desgracia para nuestra fe sacratísima, las santas aspiraciones del 
prelado no tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase 
deseos de penetrar en la Iglesia católica, y para que la pena del reverendo pastor 
de almas fuese mas honda, ni aun pudo conocer de un modo claro las creencias 
religiosas del extranjero, que hablaba siempre en términos generales y eludiendo 
su personalidad. Maravilló ciertamente a D. Ángel en estas disputas, estériles por 
desgracia para el aumento de la grey católica, el conocimiento que Daniel mostraba 
de todos los libros santos desde el Génesis hasta el Apocalipsis. No ignoraba lo más 
selecto de los Santos Padres, y conocía perfectamente toda la polémica religiosa del 
presente siglo y de los tiempos más cercanos, con las disposiciones del Santo 
Padre, el último concilio y los triunfos y persecuciones recientes de la Iglesia de 
Cristo. 

   Mas de tanta erudición, hija de formales estudios y afición a las cosas 
divinas, nada de provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba amarguísima 
pena. Últimamente había pensado desistir de su empeño, considerando que Dios 
elegiría, sin duda, otros caminos y ocasión distinta para llevar la luz al espíritu de 
aquel hereje. 

   En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistió con interés vivo a 
los diálogos religiosos, pronto se apartó de ellos, por no permitirle perder ningún 
tiempo los trabajos que entre manos traía. Devorado por un ansia fervorosa, 
entregábase sin descanso a las lecturas y a la composición literaria, bebiendo en 
libros y derramando su pensar en cuartillas. Estaba su espíritu tan por entero dado 
a aquel afán, que no había fuerzas humanas que le arrancaran del despacho 
durante cuatro horas por la mañana y otras tantas por la noche. Su hermano le 
reprendía cariñosamente por esta tarea ardorosa y febril, que gastaba sus 
peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas 
físicas en términos que D. Juan se desmejoraba más cada día. Pero no hacía caso él 
de los sermones episcopales y seguía erre que erre sobre los libros, sacándoles el 
redaño para escribir después. ¡Admirable aplicación que debía dar por resultado 
una de las más hermosas obras de la época presente! 

   Una mañana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza más 
pesada que el plomo, salió a ver si se le despejaba conversando con Morton. 
Cuando llegó al gabinete de este, extrañó que no estuviese allí de visita D. Ángel, 
por ser costumbre trabar las polémicas en aquella hora. 

   -Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar 
el sitio. 

   -El señor obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda 
ganará muchas plazas en el mundo. Las que él no tome es por que son 
inexpugnables. 

   Tomando pie de esto, D. Juan le preguntó si sus creencias, cualesquiera 
que fuesen, eran firmes. No vaciló en contestarle Daniel, diciéndole que sus 
creencias no eran superficiales, rutinarias y frías como las de la mayor parte de los 
católicos españoles, sino profundas y fijas; a lo cual contestó D. Juan (4) que más le 
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gustaba ver el tesón y la consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, que 
la tibieza y despreocupación en los que tenían la dicha de haber nacido en la 
verdadera. Añadió que efectivamente se habían debilitado mucho las creencias en 
nuestro católico suelo, pero que este mal ocasionado por los excesos 
revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la Nación más religiosa 
del mundo, tendría fácil remedio en la predicación, en las oraciones y en los 
trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara. 

   Morton no estaba muy conforme con esta opinión. Sin embargo, deferente 
con su generoso amigo, le dijo que confiaba en la regeneración religiosa de este 
país, si abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Ángel de 
Lantigua y seglares como D. Juan. 

   -Yo conozco regularmente el Mediodía y la capital de España -añadió-. 
Ignoro si el Norte será lo mismo; pero allá, querido señor mío, he visto el 
sentimiento religioso tan amortiguado, que los españoles inspiran lástima. No se 
ofenda usted si hablo con franqueza. En ningún país del mundo hay menos 
creencias, siendo de notar que en ninguno existen tantas pretensiones de 
poseerlas. No solo los católicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas 
las confesiones, los judíos y aun los mahometanos practican su doctrina con más 
ardor que los españoles. Yo he visto lo que pasa aquí en las grandes ciudades, las 
cuales parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la Nación, y me ha 
causado sorpresa la irreligiosidad de la mayoría de las personas ilustradas. Toda la 
clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se practica el culto, pero más 
bien como un hábito rutinario, por respeto al público, a las familias y a la tradición 
que por verdadera fe. Las mujeres se entregan a devociones exageradas, pero los 
hombres huyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoría de ellos deja de 
practicar los preceptos más elementales del dogma católico. No negaré que muchos 
acuden a la misa, siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas 
bonitas que ver a la salida; pero esto es fácil, amigo mío; ¿no comprende usted que 
esto no basta para decir: «somos los hombres más religiosos de la tierra?». 

   -Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo. 

   -Usted conoce muchas, muchísimas personas ilustradas, buenos, leales, 
que no pueden menos de considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es 
tan buen católico, no negará su amistad; personas de quienes nadie se aparta con 
horror, personas amables... 

   -Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indicó D. Juan melancólicamente. 

   -Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocerá usted más de 
mil) de esas personas, ¿cuántas cree usted que cumplen el precepto fundamental 
del catolicismo, la penitencia? 

   -¡Oh! tiene usted razón, tiene usted razón -dijo Lantigua con verdadera 
angustia-. De cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte años. 

   -Con la particularidad -añadió Morton-, de que la Iglesia manda confesar 
una vez al año a lo menos. Los grandes e intachables católicos, los que se pueden 
llamar vasos de elección (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que 
cumplan esa vez al año, olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura 
que los que no lo hacen viven una vida relajada y están en peligro de perderse. Si 
tienen ustedes conciencia no deben suponerse en peligro, sino completamente 
perdidos. 

   -El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no 
manda más que una vez al año. 

   -Hay otro síntoma -prosiguió Daniel-, que he observado muchas veces. 
Cuando en una casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto 
se alarme la familia femenina. He oído a algunos niños inocentes hacer esta 
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pregunta: «Dime, mamá, ¿por qué papá no reza?». Muchas veces no se sabe qué 
contestar; pero en ocasiones se les dice: «Papá reza en su cuarto». Pero donde 
reza papá es en el casino o en el café. Las mujeres aquí, por lo general creen que 
siendo ellas rezonas, no importa que sus maridos sean blasfemos. Debo añadir, y 
no creo que usted se ofenda por esto, que España es el país, no diré más blasfemo 
del mundo, sino el país blasfemo y sacrílego por excelencia. 

   -En eso tiene usted razón -afirmó Lantigua con pesadumbre-. También 
reconozco la irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave 
mal están en otra parte que en la filosofía y en las libertades modernas. 

   -No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo español 
sus creencias. En otros países hay más, muchísima más filosofía que aquí, más, 
muchísimas más libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere. ¡Hablan de 
revoluciones! Si en España no ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mío. 
Si en España todos los trastornos políticos han sido tempestades en un vaso de 
agua. Por Dios, ¿qué idea hemos de formar del espíritu religioso de un país si es tal 
que lo echan por tierra esos quince o veinte movimientos políticos que se han 
sucedido desde 1812? Comprendo que los grandes edificios caigan en el 
sacudimiento de un terremoto; pero ¿cómo han de caer con la trepidación que 
producen las patadas de un regimiento de caballería? Admitiendo, como no puede 
menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso 
deducir que los edificios caídos no pueden haber sido muy grandes. Fuéronlo, sí, en 
otros tiempos, pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido. España, como la 
mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas 
goteras. 

   -No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las 
hemos tenido superficiales y profundas en el orden político; pero ¿y la irrupción de 
libros, y la transformación social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de 
concupiscencia, de materialismo que nos vienen de fuera? 

   -Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco daño, aquí 
envenenan. Sin duda el organismo moral de España es tan endeble como el de 
aquellos seres enfermizos y nerviosos, que se emponzoñan sólo con el olor del 
veneno. 

   -¿Con el olor...? 

   -Sí; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal 
aumento de las riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen más que el 
olor. España, por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su 
catolicismo para que nada la toque ni contamine, para que ni átomos siquiera de lo 
exterior lleguen hasta ella. 

   -¿Y qué le recetaría usted?  

   -El aire libre -dijo Morton con energía-, el aire libre, el andar sin tregua 
entre toda clase de vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las 
fuerzas que la solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y 
exponerse a la saludable intemperie del siglo. España se parece al enfermo de 
aprensión, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos mil y precauciones 
necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrará su vigor. 

   Habían llegado a un punto de la discusión en que D. Juan creyendo a su 
huésped totalmente descarriado, le tenía lástima. 

   -Hace usted un uso poco razonable de la fantasía -le dijo bondadosamente 
y en tono de maestro-. De esa manera nunca me probará usted que España es el 
país menos religioso del mundo. ¿Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en 
él algo que le pruebe lo contrario? 
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   -No significan nada para mí -continuó Daniel-, las manifestaciones 
teatrales de devoción, que son más bien políticas que religiosas. Yo me río de la 
piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religión, y sin embargo, 
jamás supo levantar un solo templo digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los 
hombres que entren en él. En Madrid, pueblo rico, vemos más teatros que en 
Londres, una plaza de toros que es un monumento, cafés soberbios, tiendas, 
paseos y distracciones donde se conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola 
iglesia que no sea pocilga. 

   -¡Por Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro. 

   -Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo 
que pasa en Madrid pasa en toda España. El sentimiento católico que en este siglo 
no ha levantado un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se 
manifiesta en cosa alguna de gran valía y lucimiento. El país más piadoso ha venido 
a ser el más incrédulo. El país más religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad 
se asociaba a todas las grandezas de la vida, al heroísmo, a las artes, a la 
opulencia, a la guerra misma han concluido por formar de la piedad cosa aparte, 
separada de lo demás. Un hombre devoto que se persigna al pasar por la iglesia, 
que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los círculos un 
hombre ridículo. 

   -¡Por Dios, amigo Morton!... 

   -Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. 
Hábleme usted con su franqueza de hombre honrado y de católico sincero. Dígame 
usted si hay en España mujer alguna capaz de dar su corazón y su mano a un 
hombre que pase tres o cuatro horas todos los días dentro de la iglesia, que se 
rompa el pecho a golpes, que tenga su casa llena de agua bendita y que entone 
una oración al realizar los actos más insignificantes de la vida, cuales son salir a la 
calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto tal como lo conciben las 
congregaciones piadosas del día, es un ente irrisorio: confíeselo usted. Hasta los 
mismos que defienden a pie firme la religión y se llaman soldados avanzados de las 
filas de Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo lo posible su 
ortodoxia, o, mejor dicho, de olvidarla, so pena de perder gran parte de las 
simpatías y de las amistades que por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan 
logrado alcanzar. 

   -Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mío. 

   -Quizás los de casa, no vean esto tan claramente como los extraños -dijo 
Morton-. Quizás yo me equivoque; pero he manifestado mi opinión con lealtad. 
Creo a España el país más irreligioso de la tierra. Y un país como este, donde 
tantos estragos ha hecho la incredulidad, un país que tanto tiene que aprender, que 
tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus venas 
por donde corre un humor tibio y descolorido, no está en disposición, no, de 
convertir a nadie. 

   Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestación; pero al fin con 
cierta sequedad, que era muy propia de su carácter, habló así: 

   -No aseguro yo que mi país sea hoy el más piadoso del mundo. Por 
desgracia no le falta a usted razón en parte de lo que ha dicho; pero creo que si 
siguiéramos discutiendo hallaríamos iguales o quizás peores señales de 
descomposición en otras tierras que usted me presentará como modelo. Hay aquí 
hombres perversos, hay hombres indiferentes en grandísimo número; pero 
tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la semilla, y un período 
de protección del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad 
que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dañada ni podrida por los 
errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no hoy, 
mañana. 
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   »Deploro los desórdenes de mi patria; pero no los creo irremediables 
como la muerte, como la podredumbre que constituyen el fondo de otros países 
bajo engañosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artístico, industrial, 
social. Cada raza tiene su organización propia. No sé si Dios me dejará ver el día de 
la regeneración general del mundo; pero esta regeneración no la busque usted, no 
la busque usted fuera de los principios inmutables de la moral católica. De entre las 
ruinas no renacerá sino aquello que haya conservado el germen de esa moral, y ese 
germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, sí, aunque usted no lo vea. 

   »Quíteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas 
que vienen de fuera, y que en otros países tienen aplicación falaz y pasajera; 
quíteme usted la propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y 
entonces podrá ver usted que esta nación resucitada y puesta en pie después de 
tantos años de aparente muerte, se hallará de nuevo en disposición de convertir a 
todas las gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, sí señor, porque la posesión 
de la verdad le da derecho a decirlo y a ejecutarlo resueltamente. 

   Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardín de la casa, y 
con las voces lamentos y lloros (5) de chiquillos. 

   -¿Qué es esto? -dijo Lantigua asomándose a la ventana-. Gloria, Gloria...  

   Morton se asomó también. 

   -No es nada -dijo Lantigua, retirándose-. Son los hijos de Caifás que 
vienen pidiendo auxilio en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien 
estoy cansado de socorrer. 

   Su Ilustrísima desde el jardín gritaba: 

   -Juan, Juan, baja. 

   -Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo 
tome bajo mi amparo a ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana, 
amigo Daniel, nos manda perdonar y compadecer. 

- XXIV - 
Una obra de caridad 

   Ambos bajaron. En el jardín estaba D. Ángel y frente a él un lastimoso 
terceto de muchachos llorones, con los puños en los ojos, los sucios rostros llenos 
de babas y de tierra que con las lágrimas se amasaba. 

   -Vamos a ver, ¿qué es eso? -preguntó don Juan tirando suavemente de 
una oreja a la pequeñuela. 

   La aflicción no les dejaba contestar. 

   -Que el teniente cura ha despedido a Caifás por orden de D. Silvestre -dijo 
Su Ilustrísima-. Pero hijos míos, si vuestro padre es malo, ¿cómo queréis que esté 
en la iglesia? 

   -¡Buena pieza es el tal Mundideo! -exclamó Lantigua-. ¿Y qué más le 
pasa? ¿Que ha perdido toda la ropa, porque la Cárcaba no ha podido cobrar?  

   -Sí, se... se... se... ñor -gimió Sildo. 

   -¿Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar 
a la justicia? 

   -Sí, se... se... ñor. 

   -¿Y que os habéis quedado sin casa? 

   -Sí, se... se... ñor. 
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   -Estos pobres niños están desnudos -dijo D. Ángel-. Es preciso darles algo 
de ropa. 

   -De eso se encargará Gloria. ¿En dónde está Gloria? 

   -Ha salido al camino a hablar con Caifás, que no ha querido entrar porque 
le da vergüenza. 

   -Y con razón. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. 
Le daré para comer y ropa para estos niños; pero nada más. 

   Gloria apareció entonces por la puerta del jardín. Sus ojos encendidos 
anunciaban la aflicción de su alma. 

   -Papá- dijo secando sus lágrimas-, ahí está Caifás. Dice que quiere 
hablarte, y que te contará lo que le pasa si no te enfadas. 

   -¡Pobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero 
que me cuentes tú lo que le pasa a ese tunante. 

   -Pues le han echado de la sacristía. 

   -Bien merecido. 

   -Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo único que le quedaba ya, las 
herramientas de carpintero. 

   -Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que 
Caifás lo gaste en beber. 

   -Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos. 

   -Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aquí entra la caridad. Dales hoy de 
comer. Puedes decirle que mande a los chicos todos los días. 

   -Vendrán -dijo Gloria con alegría. 

   -No, lo que es él no tiene que ponerme los pies en casa... 

   -Pero, papá... 

   -Es un vicioso. Que vengan los chicos. 

   -Y los vestirás por mi cuenta, Gloria -dijo Su Ilustrísima-. Algo podré darle 
también a Caifás. 

   -Pero él quisiera... 

   -¿Aún pide más? 

   -Para los desgraciados -indicó D. Ángel-, se escribió aquello de pedid y se 
os dará. 

   -Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmó Lantigua-. ¿No lo cree usted 
así, señor Morton? 

   -Seguramente. 

   -Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su 
hermano-; al extremo del prado de Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes 
una casilla abandonada, donde invernaba antes el ganado. 

   -Vamos, vamos -murmuró D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo 
que queréis. 

   -Sí, papá. La casa de la Cortiguera será, aunque no tiene más que medio 
techo, un palacio para el pobre Caifás. 
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   -¡Un verdadero palacio! -dijo Su Ilustrísima-. ¿Sabe usted dónde es, Sr. 
Morton? Allí detrás de aquella loma, por donde están los cinco viejísimos castaños 
que llaman en el país los Cinco Mandamientos. 

   Morton miraba, mientras D. Ángel hacía indicaciones con el palo. 

   -Bueno, pues que se meta en la casa. 

   -Bien, Juan, bien determinado. Vaya, niños, ahora os podéis marchar. La 
señorita Gloria os dará para cubrir esas carnes. 

   Gloria salió corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron 
detrás. 

   Cuando la señorita volvió, D. Ángel se había unido al doctor Sedeño que le 
mostraba las cartas recién llegadas, y D. Juan se acercó a los albañiles que habían 
venido para componer la capilla. En el jardín tan sólo estaba Morton. Gloria, al 
verse sola junto a él, se turbó ligeramente. Dudó si seguir o detenerse, y cuando el 
extranjero se dirigió a ella en ademán de hablarle, tembló como tiembla la luz 
cuando se mueve el agua en que está reflejada. 

   -Gloria -dijo Morton-, ¡qué felices son los pobres de Ficóbriga! 

   -¿Por qué? -preguntó la señorita con trémula voz. 

   -Porque usted se ocupa de ellos. 

   -¡Este pobre Caifás es tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de 
malvado; pero es un alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. ¡Él me 
quiere tanto...! Se dejaría matar por mí. 

   -Eso lo comprendo. ¡Morir por usted!... ¡Ah! Gloria, yo haría lo mismo. 

   -¿Qué?... -dijo la señorita con la mayor turbación. 

   -¡Morir por usted! Es lo único posible después de haberla amado. 

   -¡Daniel, por Dios! 

   -¡Gloria!... ¿De qué manera lo diré para ser creído? 

   El expresivo rostro del extranjero revelaba una emoción grave y honda. 

   -Me voy -dijo la señorita de súbito. 

   Veía claramente la emoción que brillaba con luz singular en los azules ojos 
del hamburgués. Medía la inmensidad de la suya que le alzaba turbulento oleaje en 
el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo. 

   -¿Se va usted? -dijo Daniel dando un paso hacia ella. 

   -Sí... 

   -No sin oír una cosa. 

   -¿Una cosa? 

   -Que la adoro a usted. 

   Ya se lo había dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni 
con la vehemencia de entonces.  
 
 
 

- XXV - 
Otra 



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdós 
 

 64

   A los dos días de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su 
cuarto muy atareada. Había salido por la mañana a comprar algunas telas y luego 
revolvía sus roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de 
los hijos de Caifás. El señor obispo entró a la sazón y le dijo, mostrándole un 
envoltorio de papel: 

   -Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios 
nos tienen a los pobres obispos a la cuarta pregunta. 

   -¡Oh! ¡tío, qué bueno es usted!... ¿a ver? -dijo Gloria sacando las monedas 
del papelejo que las aprisionaba-. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo tengo 
le desempeñaremos a Caifás los colchones, parte de la ropa y las herramientas 
para que trabaje y sea hombre de bien. 

   -Has pensado admirablemente. Yo siento no tener más. He rebañado, hija 
mía, he rebañado mi erario sin poder reunir ni un ochavo más. ¿Pero no ves que 
estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las 
arcas. ¡Infelices! yo quisiera tener millones para dárselos. 

   -¡Bendito sea usted mil veces! -exclamó la joven con piadoso entusiasmo. 

   -Yo no opino, como tu padre -dijo Su Ilustrísima-, que debamos privar en 
absoluto de dinero a ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para todo, y 
si como tú dices, y yo lo creo, no es un malvado sino más bien un pobre de 
espíritu, justo es que le ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la 
necesidad de que sea económico, bien arreglado, precavido. 

   -Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo. 

   -«¡Infame!...» no des tales epítetos a ningún nacido de madre, sin estar 
bien segura de que lo merece -dijo el reverendísimo en tono de afable 
amonestación. 

   -Es verdad, tío; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo 
dice que no es buena. 

   -¿Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la 
Cortiguera?  

   -Se los llevaré yo misma. 

   -De buena gana te acompañaría. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, 
y es la que proporcionamos a los demás. 

   -Venga usted. 

   -¡Oh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para 
la diócesis. Vete a la dulcísima faena de tus caridades, que yo me quedo aquí. 

   Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salió. Atravesando la plazoleta 
y una calleja rodeada de higueras y zarzas, pasó a un grande y hermoso prado que 
frente a la casa se extendía y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista 
fija en el suelo, despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que 
seguramente ocupaban su mente se le pusiesen delante para no dejarla pasar. 
Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las bandadas de pájaros, 
volviendo los ojos conforme ellos torcían el raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que 
sólo eran puntos temblorosos que se borraban sobre la inmensidad azul. 

   Pasó por el sitio en que estaban los cinco castaños llamados 
Mandamientos, antiguos ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces podados; 
pero que devolvían las injurias del hacha con bendiciones, es a saber, con castañas. 
Luego atravesó una mies, donde los frescos plantones de maíz sostenían en sus 
primeros pasos a las tiernas alubias, viendo correr por entre sus pies a las 
holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que descender por una 
pendiente desde la cual no se veía ya la casa de Lantigua, ni ningún edificio de 
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Ficóbriga, a excepción de la torre. Allí había tres vacas que, mientras pasó, se 
quedaron mirándola sin pestañear. Entrando después por un pequeño hueco abierto 
entre las zarzas, árgomas y helechos de una cerca, Gloria penetró en los dominios 
de Caifás. Al acercarse sintió la voz de este que cantaba. La señorita dijo: 

   -Muy contento está Mundideo. 

   Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando: 

   -¡La señorita Gloria, la señorita Gloria! 

   Caifás salió a la puerta de su casa, que más bien era choza, y al ver que 
era verdad lo que sus pequeños decían, soltó el martillo de la mano, y de la fiera 
boca, como espuerta, una carcajada de alegría. 

   -Señorita Gloria, Divina Pastora, ángel del cielo, bien venida sea usted a 
mi casa... ¡bien venida! -exclamó. 

   -Alegre estás.  

   Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un 
brinco en el aire. 

   -Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentándose en una piedra que 
junto a la casa había-, no sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba 
de sufrir tan terribles golpes. 

   -Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mí 
felicidades. 

   -Vamos, tú has perdido el juicio -dijo Gloria mostrándole el lío de ropa que 
traía-. Si me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y económico, te auxiliaré 
con un poco de... 

   Gloria mostró el papel que contenía el dinero. 

   -¡Dinero! -exclamó Caifás-. Si no necesito nada, si soy rico... 

   -¡Rico tú! -exclamó la de Lantigua con enojo-. No te burles de mí. 

   -¿Burlarme yo de mi ángel divino? Es verdad lo que digo, señorita -
manifestó Caifás tomando aire de persona formal-. ¿Usted creerá que mi ropa y mis 
colchones están en casa de la Cárcaba? Patraña: ya están aquí. ¿Usted creerá que 
mis herramientas están embargadas? Patraña: aquí las tengo todas. ¿Usted creerá 
que yo debo algún dinero a D. Juan Amarillo? Patraña: aquí tengo los recibos que 
me devolvió. 

   -¡Le has pagado! 

   -Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendía mi deuda, que 
empezó por mil reales, y con los pícaros intereses ha ido subiendo, subiendo como 
el humo del incienso que no para hasta el techo y llena toda la iglesia. 

   -Tú deliras. 

   -Creí delirar ayer, cuando... 

   -¿Te has desempeñado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de 
confusión-. Explícame ese milagro. 

   -¡Ahí está la palabra, señorita de mi corazón! -exclamó José con acento de 
predicador entusiasmado-. Milagro. Yo creía en los milagros; pero tenía cierta 
comezoncilla por ver alguno, y decía: ¿por qué ahora no hay milagros? Pues bien, 
señorita de mi alma, ayer he visto un milagro. 

   -Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo. 

   -No es eso. El tesoro ha venido en busca mía. Dios... 
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   -¡Dios!... No llames Dios a la lotería. ¿Te ha tocado el premio gordo? 

   -Nunca jugué. 

   -Entonces...  

   -¡Dios!... -repitió Mundideo. 

   -¡Dios!... Dios no da dinero así a lo bóbilis bóbilis. 

   -Eso mismo creía yo. No me negará usted que Dios da a todos el pan de 
cada día. 

   -No lo niego. 

   -Pues a mí me ha dado de un golpe el pan de un año, el pan de toda mi 
vida. Yo me puse de rodillas en esa tierra y exclamé: «Señor, tú dijiste: pedid y se 
os dará. Pues bien, Señor: ¿cómo es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me 
das nada?». No habían pasado diez minutos desde que lo dije, cuando... ¡milagro, 
milagro! 

   -Me estás engañando. Enséñame tus pagarés devueltos por D. Juan 
Amarillo. 

   José penetró corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habían alejado. 
Gloria se quedó sola con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de 
Marcelina. 

   -¿Quién ha estado ayer aquí? 

   -Un babero -repuso la niña. 

   Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabía que un babero 
quería decir un caballero en el diccionario de ella. 

   -¿Y cómo era ese babero? 

   -Ito. 

   Gloria tradujo bonito.  

   -¿Y cómo venía? 

   -Balo. 

   -A caballo, ¿no es eso? ¿Y de dónde venía? 

   Celinina elevó su manecita, y con expresión religiosa y acento y 
pronunciación clarísima, dijo: 

   -Del cielo. 

   Mundideo presentó los pagarés a Gloria. 

   -En resumidas cuentas, José, tú has tenido un protector. Ha habido una 
buena alma que te ha socorrido. 

   -Hay algo más, señorita; ha habido un milagro. 

   -Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. 
Ahora has de decirme quién ha sido esa persona que te ha hecho tan gran caridad. 

   El sacristán miró fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera 
pesadumbre. 

   -¿Pero estás lelo? Habla. 

   -No puedo. 

   -¿Por qué? 
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   -Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no 
puedo decir lo que usted quiere que diga. 

   Gloria meditó breve rato. 

   -Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...».  

   -No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el señor 
cura, que cuando da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o 
saca a algún mal nadador de la ría, manda un relato retumbante de ello a todos los 
papeles de Madrid. 

   -¿Quién, quién ha sido? -preguntó Gloria con verdadera ansiedad. 

   Oprimió el lío de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y 
vivísimo anhelo de abrazar a alguien. 

   -No lo puedo decir -repitió Mundideo bajando los ojos. 

   -Y si yo dijese quién es y acertase, ¿me dirías que sí? 

   -Entonces... 

   -Pues ha sido el Sr. Morton. 

   -¡Ah, señorita Gloria!... ¿Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el 
del vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino 
Redentor. 

   -Ningún hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes. 

   -Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¿no es verdad?... 
¡Ay, señorita de mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no revelaría a 
nadie... pero usted no es nadie, señorita Gloria, quiero decir, que usted no está 
comprendida en eso de... nadie... porque usted es la Divina Pastora, un ángel del 
cielo. 

   -Yo no revelaré el secreto -dijo la de Lantigua dominando su emoción, la 
cual era tan grande, que apenas la dejaba respirar-. Pero dime cómo vino, cuándo, 
qué habló contigo. 

   -Hablamos poco. Él estaba ya enterado de mi situación. Preguntome 
cuánto debía... ¡Ay! yo había cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh 
príncipes, vuestras cabezas, y alzaos vosotras puertas eternas y entrará el Rey de 
gloria...» mas Caifás el feo, Caifás el malo, no había visto que se abrieran esas 
puertas ni que entrara para él ningún Rey de gloria... pero ayer vi eso, vi, como se 
suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando ese hombre me dijo: toma, y me 
dio de un golpe todo lo que necesitaba. 

   -Él es muy rico -dijo Gloria. 

   -Más rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi 
favorecedor, mi enviado de Dios, alargó su mano y me puso el dinero aquí y cerró 
el puño con sus propios dedos, yo le miraba creyendo soñar. Me volví tonto: ni 
siquiera supe darle las gracias. Después me eché de rodillas, y llorando le besé los 
pies. Él me levantó, y abrazándome... ¡porque me abrazó, señorita!... 
abrazándome, díjome que su acción no tenía nada de particular. 

   -¿Y no te reprendió tus faltas, no te dijo que fueses bueno? 

   -Me dijo: «Tú no eres malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de 
bien», y nada más. Yo estaba aturdido. Creí que Dios había entrado en mi casa, y 
cuando el caballero del vapor partía en su caballo, me volví a poner de rodillas. 

   -¿Y no te dijo nada más? ¿No te habló...? 
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   Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra más adecuada para 
expresar su idea. 

   -¿De qué? 

   -¿No te habló de ninguna otra persona?... Porque podía suceder... 
Recuerda bien: ¿no te dijo nada de...? 

   -¿De qué? 

   -No te dijo nada de... de mí? 

   Ella pugnaba por afectar completa naturalidad. 

   -Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a 
todas horas, y nada, nada me dijo de usted. 

   Gloria se levantó. 

   -Aunque no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aquí te lo dejo. 

   -Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la 
condición de darlo a otros pobres más pobres que yo... ¡Ah! ¡Qué feliz soy, señorita 
mía! Si fuera malo me volvería bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no 
se arrepentirá de haberme dado esta choza, porque se la estoy componiendo. 

   Gloria no miró las grandes obras de carpintería que traía entre manos 
Mundideo. 

   -Adiós -dijo-. Abrázame. 

   -¡Señorita Gloria, por Dios! -exclamó Mundideo retrocediendo. 

   -¿No te abrazó el del vapor? Pues yo también. 

   Y antes de que Caifás pudiese impedirlo, Gloria le estrechó entre sus 
brazos. 

   -Ahora tienes que ser hombre de bien -gritó alejándose a buen paso de la 
choza. 

   Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el 
verde maizal, ni los cinco castaños mutilados y generosos, que se cargaban de fruto 
en su vejez, como los patriarcas bíblicos cargados de hijos; ni vio la torre de 
Ficóbriga, ni los pájaros que volvían del horizonte en vagabundo grupo. No vio nada 
más que un sol poderoso que había salido ha tiempo en su alma y que subiendo por 
la inmensa bóveda de esta, había llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa 
luz.  
 
 
 

- XXVI - 
El ángel rebelde 

   Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el 
rosario en el comedor, con la puerta del jardín abierta si el tiempo era bueno. 
Durante este acto piadoso, Morton salía fuera, pero permanecía sentado en el 
jardín con la cabeza descubierta. 

   Tras la cena venía un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su 
cuarto. Gloria subía la última. Poco después de que resonara la fechadura de su 
cuarto al ser cerrada, todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa 
dormía, callada y tranquila como el justo. 
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   Pero en la habitación de la esquina velaba el pensamiento y seguían 
abiertos, fijos en la oscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el 
chasquido de los sapos y a veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al 
cerebro de la joven despierta un ritmo extraño que favorecía la actividad de su 
imaginación. De su brazo derecho hacía una aureola, dentro de la cual metía la 
cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pájaro bajo el ala; y sola allí, sin 
más testigo que Dios, abría de par en par las puertas de su corazón para que a 
borbotones saliese la llama que en él ardía; soltaba los diques al pensamiento para 
que sin detenerse corriese fuera. Así estaba largas horas de la noche, primero 
inmóvil, inquieta después a causa del febril insomnio, hasta que la vencía el sueño 
ya cercano el día, y sobre el blanco lecho tranquilo flotaba su respiración. 

   Una de aquellas noches, cuando se escondió dentro de sus alas y mató la 
luz, habló así: 

   -Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo 
desgracias. El corazón me anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro 
destino. ¿Tienes tu confianza?...». Yo le respondí: «Confío en Dios...». Y él dijo 
tristemente: «Muchas veces se le llama y no responde, y otras muchas permite que 
los conflictos del corazón sean resueltos por las maldades de los hombres...». ¿Qué 
quiso decir? ¡Dios mío, yo dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras, yo espero y 
temo! No ceso de pensar en las florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, 
pero que, según me parece a mí, han de estar siempre medrosas y temblando, no 
sea que las pise la planta del buey que ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el 
pesado pie del buey... 

   »Hoy, cuando salió a pasear a caballo, ¡tardaba tanto!... yo creí que no 
volvería más, y una nube negra se asentó sobre mi corazón, oprimiéndolo. Cuando 
le vi aparecer, cuando sentí las herraduras del animal sobre las piedras del patio 
viejo, me parece que todo se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. ¡Qué cosa tan 
extraña! Yo recuerdo que cuando he tenido épocas de estar muy triste, por 
ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestía de mi pena. Los 
árboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el jardín, 
la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pájaro, las magnolias, el camino, los 
palos del telégrafo, el reloj de la Abadía, las nubes, los barcos, Germán, Caifás, el 
cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas del piano, todo, todo está vestido de 
mi tristeza. Ahora todo está vestido de él. 

   »Hace diez días me dijo lo que ya presagiaba mi corazón... Hace seis que 
me exigió una respuesta. Bien claro debía conocer, cuando me dirigía la palabra, 
que el alma se me estaba saliendo por los ojos. Muchos días hemos estado diciendo 
discreteos que en mí eran verdaderas tonterías. Al fin no he podido disimular más, 
y las palabras, lo mismo que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me 
han arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con toda mi vida. No me 
avergüenzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios está conmigo, lo siento, lo 
conozco. Veo la mano inmensa que traza en mi interior la cruz, bendiciéndome. 

   «Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no 
te adoro. Mi corazón te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me pareció que te 
veía sino que te hallaba». ¡Ay! Mi corazón le aguardaba también como al hermano 
que se ha ido para volver. 

   »Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni 
un solo movimiento he visto en él que no me enamore más. Su persona es 
perfecta, su corazón lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento 
como el sol que todo lo alumbra, su genio suave y dulce que jamás ofende, sus 
palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y a la 
tierra, a los hombres y a Dios: ¿por qué este hombre no ha de ser mi marido? ¿Por 
qué no ha de estar unido a mí, siendo los dos uno solo en la vida usual, como 
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somos uno en la del espíritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni nadie lo pueda 
impedir?... ¿A ver por qué? respóndanme ¿por qué? 

   Como nadie le respondía, Gloria se daba a sí misma la contestación 
diciendo, cual si no estuviera sola: -Mi esposo serás». 

   Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo: 

   -Aquello que sólo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello 
que es la necesidad primera y la luz toda del alma, la religión, es hoy para mí 
fuente de amargura. Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede 
resolver esto, nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y 
en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando vamos a juntarnos para 
siempre. 

   »Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martín Lutero, la 
Reforma, Felipe II, Guillermo de Orange, el elector de no sé dónde, la paz de 
Westfalia, la revolución de no sé cuántos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado 
mi padre esta noche... He aquí que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que 
nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud y el amor, sino los hombres 
que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus ambiciones han dividido las 
creencias, destruyendo la obra de Jesús, que a todos quiso reunirlos. No sé cómo 
hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna de pestilencia llena de fango, 
sangre, lágrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerías 
fuesen arrojados al fuego, para que lo pasado no gobernara lo presente, y tantas 
diferencias de forma y de palabras murieran para siempre. 

   »Yo pregunto: ¿No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¿Le querría yo 
si así no fuera? ¿No tiene un alma privilegiada? ¿Qué le diferencia de mí? Nada, un 
nombre vano, una palabrota, inventada por los malvados, para cubrir sus rencores. 
¡Ay! Los que se aman son de una misma religión. Los que se aman no pueden tener 
religión distinta, y si la tienen, su amor los bautiza en un mismo Jordán. Quédense 
las sectas distintas para los que se aborrecen. Mirándolo bien, veo dos religiones, la 
de los buenos y la de los malos. A todos los buenos les pongo con Jesús. Váyanse 
con Barrabás todos los malos. ¡Concebir yo que Daniel no está con Jesús, concebir 
yo que Daniel no es de la religión de los buenos... eso no puede ser!  

   »Pero si digo esto mañana a la luz del día se reirán de mí. ¡Oh! ¡Dios 
poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la mía, y no 
puedo decirlo sin pasar por tonta a los ojos de tanto sabio!». 

   Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le 
daba consejos de orgullo, decíale ahora: -«Levántate, no temas. Tu entendimiento 
es grande y poderoso. Abandona esa sumisión embrutecedora, abandona la 
pusilanimidad que te ha oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, a 
las ideas falsas donde quiera que se hallen. Tú puedes mucho. Eres grande: no te 
empeñes en ser chica. Tú puedes volar hasta los astros; no te arrastres por la 
tierra». 

   Gloria oyendo esto decía: 

   -Sí, sí. Yo sé más que mi padre, yo sé más que mi tío. Les oigo hablar, 
hablar mucho con el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «con una 
palabra sola echaría abajo toda esa balumba de palabras». Ellos son buenos, están 
llenos de buena fe; pero no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en 
la superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo 
equivocarme, porque una luz divina me acompaña, porque amo, porque las 
sombras que a ellos les oscurecen la vista caen delante de mí. ¡Oh! si me 
atreviera... Yo he sido hipócrita; yo me dejé cortar las alas y cuando me han vuelto 
a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado someter mi pensamiento al 
pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrándola dentro de una esfera 
mezquina. Pero no: ¡el cielo no es del tamaño del vidrio con que se mira! Es muy 
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grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la 
hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia 
como el sol y no para reflejar la ajena como un charco de agua». 

   Gloria vertía lágrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus 
sienes vibraban las arterias como los bordones de un arpa heridos por vigoroso 
dedo. Todo en ella gritaba: 

   -¡Rebélate, rebélate!... ¡Ay de ti si no te rebelas! 

   Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir 
tentando en el vacío y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en 
profunda oscuridad. 

   -¿Dónde estás, Señor y Dios mío? -dijo. 

   Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidía en su cuarto.  

   -Señor -exclamó-. ¿Es posible que consientas esto? ¿Para esto valía la 
pena de que expiraras en esta afrentosa cruz? ¿Se ha cumplido tu ley? 

   Después inclinó la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta 
la mano ante los ojos lloró al sentir la amargura del cáliz. No tenía más que dos 
caminos: resignarse o rebelarse. 

   Las primeras luces de la mañana, entrando por las rendijas que en las 
maderas de la ventana había, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de 
la enamorada doncella. A un tiempo mismo afectáronla el frío y el pudor, y se 
acostó temblando. Durmiose al fin.  
 
 
 

- XXVII - 
Se va 

   Una mañana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano: 

   -Veintiséis días hace que el extranjero está en nuestra casa. Ya oíste lo 
que dijo anoche. 

   -Sí; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a 
pedirnos la venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no 
quiere abusar de nuestra hospitalidad. 

   -Aunque le dije anoche que se quedara algunos días más, no pienso 
instarle mucho. Conviene que se marche. ¿Qué te parece? 

   -Me parece bien. 

   -¿Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironía-. ¿Estás satisfecho de tu 
conquista? Estos protestantes, querido hermano, mientras más discretos son, más 
apegados viven a su herejía. Hay que dejarles. 

   -No creo lo mismo -objetó Su Ilustrísima-. Debe intentarse atraer al 
rebaño la oveja extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere 
venir... 

   -Ya ves cómo tus esfuerzos no han tenido éxito. 

   -¿Qué sabes tú? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oído. 
Derramé la palabra divina. ¿Puedes tú asegurar que no fructifique algún día? 

   D. Juan movió la cabeza indicando duda. 
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   -Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente 
que ese hombre esté más tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente 
compañía; pero es preciso que salga de aquí. No carece de atractivos superficiales. 
Hay en todo él cierto brillo que fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante 
impresionable... 

   -¿Pero qué, temes que Gloria?... 

   -No, no temo nada... ¿Cómo puedo imaginar que mi hija?... Hay aquí un 
abismo insuperable, la religión, y ante ese obstáculo creo que, no ya el buen juicio, 
sino la fantasía misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo 
deben detenerse. No puede ser de otro modo... Pero con todo, aunque es grande 
mi confianza en ella, bueno es alejar hasta la más remota probabilidad. 

   -Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Ángel-. Por mi parte 
nunca sospeché que pudiera suceder lo que tú temes. No concibo que existiendo el 
obstáculo religioso pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa. 

   -Querido Ángel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano. 

   -Y la religión divina, sí; pero... 

   D. Ángel se confundía. 

   -Nada que sea humano es imposible -afirmó D. Juan-. Por consiguiente, 
alejemos las ocasiones. 

   -Dices bien; nada se pierde en ello. 

   Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de 
costumbre, calentándose la cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde 
dijo a su hija: 

   -Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad 
considerable para los pobres de Ficóbriga. Entre tú, tu tío y yo la repartiremos. 

   Gloria no respondió nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer 
serena, D. Juan creyó ver alguna nube en aquel puro cielo del espíritu de su hija. 

   -¿Qué tienes? -le preguntó sorprendido y receloso. 

   -Nada -respondió-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero. 

   -¡Oh! Sí habrá. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de 
***. Ya se ve. El dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la 
playa. 

   -Pero no es él como el rico avariento. 

   -Eso no lo sabemos. 

   -¿Cree usted que no se salvará? 

   -Pregúntaselo a tu tío -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Ángel entraba 
en el despacho-. Oye, Ángel, el problema que plantea mi niña. Me pregunta si 
Morton podrá salvarse. ¿Cuál es su religión? Se me figura que no tiene ninguna. 

   -¡Salvarse, salvarse!... -indicó el obispo frunciendo el ceño-. Ni siquiera 
sabemos a punto fijo cuáles son sus creencias. ¡Salvarse! ¿Piensas que esa cuestión 
puede resolverse con una palabra? Según y conforme se encuentre su alma. ¡Quién 
sabe las vicisitudes de esta en el momento de la muerte!... Pero aquí sale el Sr. 
Morton, dispuesto a abandonarnos. 

   Morton se inclinó respetuosamente para besar el anillo a Su Ilustrísima. 
Después dio la mano a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que a 
los dos hermanos no causó extrañeza, porque también ellos no veían con 
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indiferencia la partida del náufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos 
horas antes había mandado todo su equipaje con Gasparuco. 

   -¿Vendrá usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua 
apretándole de nuevo la mano. 

   -Sí señor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene. 

   -Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Ángel con voz patética-. 
¡Cuanto siento no ver en usted más que un amigo! 

   -Yo veo en usted algo más -repuso Morton con cariño-, veo un buen 
consejero, un admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios. 

   -Mal pastor he sido con usted -manifestó el obispo con sentimiento-. Al 
ver que tan valiosa res se me escapa, debería romper mi cayado y decir: «Señor, 
mi inteligencia es limitada y no sirve para acrecentar tus dominios». 

   -El límite de los dominios de Él, ¿quién lo sabe? -dijo Morton. 

   -Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... 
¿por qué no decirlo claramente? -repuso D. Ángel con enfado de sí mismo-. Yo 
espero que algún día será usted católico. 

   -Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos. 

   Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedeño, y después partió a 
caballo.  
 
 
 

- XXVIII - 
Vuelve 

   Al Oeste de Ficóbriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la 
mar, expuesto a todos los vientos, en tal disposición que siempre, por leves que 
estos sean, suenan con murmurante música las ramas. Espesísimo en el centro, se 
clarea en sus extremos formando anchas calles, y algunos pinos se separan del 
grupo, corriendo hacia el arenal o hacia la montaña, como si hubieran reñido con 
sus compañeros. Corre por medio una cerca de rústica arquitectura, donde piedras 
y yerbas se confunden formando al parecer una sola familia. Al pie de los pinos 
crecen mil encantadoras florecillas azules de rara especie que no son conocidas en 
los jardines, y parece que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que las 
tempestades arrancan de la gran bóveda del mundo, esparciéndolos por el suelo. 
La naturaleza está allí sola, atenta a sí misma, regocijándose en su paz nemorosa, 
y los caminantes creen oír una vibración de aquella música callada de que habló el 
poeta, y que en tal sitio les dice: «no me turbéis». 

   Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y 
Daniel Morton que lo montaba echó pie a tierra junto a la cerca. No tenía que 
esperar, porque a dos pasos de allí, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. 
Toda la hermosura de la tarde templada y serena se había concentrado en su 
persona, según la veían los ojos del cariñoso amante, y ella era el cielo azul, la mar 
profunda y llena de patéticas armonías, el suelo fresco y salpicado de sonrisas, la 
dulce umbría del bosque con su balsámico ambiente, la luz que a trechos entraba 
por los claros, semejantes a las ventanas de una catedral. 

   Gloria miró a todos lados. 

   -No hay nadie -dijo Morton. 
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   -Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando 
volvía encontré a Teresita la Monja, la mujer de D. Juan Amarillo. 

   El insecto que aleteaba sobre las flores, la araña que se descolgaba por 
una cuerda casi ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento 
del agua se tapaba y se descubría como el que acecha, asomando a intervalos la 
cabeza... estos eran los únicos testigos. 

   -No hay nadie -repitió Morton. 

   -Pero algún día habrá alguien -dijo la señorita de Lantigua con tristeza-, y 
seremos expulsados de aquí como lo fuimos de mi casa, y no habrá playa ni bosque 
que nos ampare. En las siete veces que hemos venido aquí hemos tenido suerte; 
pero ¿sucederá otra vez lo mismo? Todo está lleno de ojos suspicaces que miran, 
Daniel. 

   -¿Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos 
faltado a la ley de Dios, y sin embargo huimos, como el incendiario que ha pegado 
fuego al techo del rico. ¿Por qué esto? 

   -Eso pregunto yo: ¿por qué? Dios mío, ¿es posible que tú hagas esto? 

   -Él no lo hace -dijo Daniel con melancolía-. Estamos tocando la obra de 
estas sociedades perfeccionadas, que juzgándose dueñas de la verdad absoluta, 
conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas. 

   -Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres 
pueden deshacerlo -repuso Gloria, regocijándose en contemplar el semblante de 
Morton, cuya hermosa mirada parecía descender de lo alto de la cruz-. No es tan 
difícil. Estudiemos un medio... ¡Pero es particular que siempre, por más que nos 
propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas tristes! 

   -¿No ves que hablamos de religión? Y la religión es hermosa cuando une; 
horrible y cruel cuando separa. 

   Morton acercó su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria. 

   -¿Qué miras? -preguntó esta retrocediendo un poco. 

   -En tus pupilas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. 
Es admirable lo bien que se reproduce en esa pequeña convexidad todo el paisaje. 
Cuando pestañeas se borra y luego vuelve a aparecer. 

   -No atiendas a tonterías y piensa en lo que te he dicho -replicó Gloria-. 
Mira, tienes una cosa en la barba. 

   -¿Qué?... ¿aquí? -repuso Morton echando mano a la barba. 

   -No, más hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caído de las 
ramas de un pino. 

   -¿Aquí?  

   -No tanto... Más hacia la boca. Aquí. 

   Diciéndolo, arrancó Gloria con los dedos de la barba de su amado el 
extraño objeto y lo tiró lejos. 

   Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazó la mano y se la besó 
con frenesí. 

   -Gloria, ¿de qué quieres que hablemos? -exclamó-. Si nada podemos decir 
que no sea triste como los pensamientos del condenado a muerte. 

   -Nosotros también somos condenados a muerte -dijo la señorita retirando 
su mano-. Y lo que es peor, condenados inocentes... 



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdós 
 

 75

   -Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros 
sacamos de nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la 
puede quitar. 

   -¿Nadie? No tanto -observó Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y Él nos abrirá 
camino. 

   -Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mía. 

   -¡Un valor muy grande! Por Dios -exclamó la doncella con pena-, no 
aumentes las dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también. 

   -¿Por qué me respondes así?... Querido amor mío, cuando llegan los 
conflictos supremos, los grandes sacrificios están cerca.  

   -Sí, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe 
hacer uno de los dos. ¿A cuál le tocará, a ti o a mí? 

   Morton cayendo en profunda tristeza, fijó los ojos en el suelo. 

   -A los dos, querida mía -dijo al fin. 

   -¿Los dos? -repitió Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La 
cuestión es muy sencilla. Daniel: no la compliques. Somos dos... nos amamos; pero 
¡ay! si nuestras almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aquí 
sobra una religión, hijo. 

   -Es verdad, sobra una religión, y es preciso eliminarla -dijo Daniel 
sombríamente. 

   -Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. ¿Tú qué piensas de esto? 

   -Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca. 

   -Eso quiere decir -manifestó Gloria con enojo-, que no hay solución 
posible. Yo abro las puertas y tú las cierras. 

   Morton suspiró, mirando al cielo, señal evidente de que no veía puertas 
abiertas ni cerradas en ninguna parte. 

   -¿Por qué suspiras así? ¿qué tienes? -preguntó Gloria con el impaciente 
desasosiego de un alma alborotada.  

   -Nada... pensaba en mi desgracia que es más grande, infinitamente más 
grande que la tuya. 

   -No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una 
cosa, de una cosa muy triste... ¡Ah! Daniel, tú no me quieres a mí como yo a ti. 

   -Gloria, vida mía, Gloria, por Dios -exclamó el extranjero besando las 
manos de su amiga-, no me mates con tus quejas... Si supieras cuánto padezco, yo 
que he estado a punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis 
ancianos padres, de perderlo todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y 
tiemblo, igualmente aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio 
que me impones. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio una de las 
dos religiones. 

   -Sí. 

   -Y como si echáramos suerte, le toca a la mía, ¿no es eso lo que piensas? 

   -Tú eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer. 

   -En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias 
menos firmes. ¿Cuáles son las tuyas? 

   -Creo en Dios uno, Señor del cielo y de la tierra -exclamó Gloria con la 
mano puesta en el pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lágrimas y de la luz 
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divina-; creo en Jesucristo, que murió en la cruz para redimir al género humano, 
creo en el perdón de los pecados y en la resurrección de la carne, en la vida 
perdurable... Te desafío a que seas tan explícito como yo. Nunca me has dicho de 
un modo claro cuáles son tus creencias. 

   -Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo 
has confesado. 

   -Es firme y ardiente en lo principal. 

   -Todo es principal. Pregúntalo a tu tío. 

   -No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas. 

   -Entonces no eres buena católica. Es preciso creerlo todo absolutamente. 
Ya ves que... 

   -¿Que he de ver? 

   -Que yo soy más religioso que tú, porque creo todo, absolutamente todo 
lo que mi religión me enseña. 

   -Eso quiere decir -afirmó Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio 
debo hacerlo yo. 

   Morton no contestaba. 

   -Esto quiere decir -manifestó al fin-, que moriremos, Gloria, que 
moriremos, y que Dios hará con nosotros en otro mundo lo que es imposible 
alcanzar en este, porque este mundo, amiga de mi corazón, no es para nosotros. 

   Gloria se levantó y con la inspiración sublime de quien pone el pie en la 
puerta que conduce al martirio, exclamó: 

   -¡Adiós! 

   Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiró de ella. 
Gloria cayó de nuevo en su asiento de piedra. 

   -No hará el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmó 
Daniel. 

   -Jesucristo, que murió en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me 
ha enseñado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para 
aceptar el de la vida, no me las da para aceptar el cáliz de un escandaloso cambio 
de religión por casarme a disgusto de mi familia. ¡Oh, Dios mío, dichosas las tierras 
donde la religión está en las conciencias y no en los labios, donde la religión no es 
una impía ley de razas! Andamos por aquí como las reses marcadas con hierro en 
su carne. ¡Que haya esclavitud en todo, Dios mío, menos en el corazón! 

   Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levantó de nuevo, repitiendo: 

   -Adiós, adiós para siempre. 

   -Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la 
palabra que ha venido a ser nuestra única solución. ¡Adiós! No hay otra fórmula, 
Gloria. Yo sentía en mi alma esta palabra; pero no podía ni debía decirla. Tú la has 
dicho. 

   -Porque tú acabas de arrancarme toda esperanza. 

   -Porque no hallo solución alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, 
porque no hay remedio, porque no puede ser de otra manera. 

   -Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento. 

   -Dios lo quiere así. 

   -Nos separaremos para siempre. 
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   -Mañana. 

   -No, hoy mismo, ahora mismo -afirmó la señorita con viveza. 

   -¡Oh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedía -exclamó 
Morton con enérgica exaltación-. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como 
dices, nos separamos para siempre, déjame que te vea algún tiempo más. Piensa 
en mi soledad, que va a ser como la de los mares, siempre revueltos en sí mismos, 
y en su lejana inmensidad, sin testigo. Gloria, vida mía, sol de mi vida: óyeme, no 
me dejes así. Si cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte 
ofendido, padeceré mucho...  

   Gloria se levantó. 

   -Todavía no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en 
quien hizo los cielos y la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro 
que te adoro, que mi boca no profirió expresión que no fuese verdad, que te adoro, 
y que jamás, mientras respire, ningún otro amor más que el tuyo entrará en mi 
pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el recuerdo de ti. 

   Gloria sentía temblar las manos de Morton que le oprimía sus manos, y en 
su rostro sentía el aliento de él y la reverberación de sus ardientes miradas. La 
doncella se agitó gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazón se 
deshacía. 

   -Gloria -añadió él con el acento de quien llama al que no ha de responder-
; Gloria, yo arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso 
ahora que soy un malvado, un malvado, porque no debí amarte y te amé, porque 
no debí mirarte y te miré. Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma 
toda me cautivaron... Olvidándome de las leyes terribles que nos separan, me 
acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir antes de que el mal 
fuese irremediable; pero fuí débil, conocí que me amabas, y tu espíritu encadenaba 
al mío. Se necesitaba ser Dios para no caer en este lazo. Ya viste mi conducta. En 
vez de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en ella. Después creí que un favor 
especial del cielo allanaría los obstáculos; pero ha pasado el tiempo, y los 
obstáculos subsisten más terribles e imponentes cada día. Ha llegado el tiempo del 
envilecimiento o del retroceso, y tú me das el ejemplo. Tú eres grande; tú sabes 
hacer lo que yo, miserable, no supe. ¡Maldito sea yo, que vi la felicidad y no la pude 
poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religión, y te devuelvo pura, inmaculada... Por 
Dios, ¿no ves tú, no ves clara y patente la honradez de mi alma? 

   -Sí -repuso Gloria entre angustiosos sollozos. 

   -¿Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mí? 

   -No. 

   -¿Me creerías digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera? 

   -Sí. 

   -Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantándose-, 
separémonos. 

   -Para siempre -dijo Gloria levantándose también. 

   Pálida y grandiosa en su dolor, parecía el ángel de la muerte cuando viene 
a llevarse un alma. Daniel la abrazó. La señorita de Lantigua ocultó la frente en el 
pecho de su amigo, regándolo con sus lágrimas durante breve rato. 

   -Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton. 

   -La memoria fiel no necesita recuerdos materiales. 

   -Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame 
aunque sea un cabello. 
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   Gloria se llevó la mano a la cabeza y separó de ella una mata de pelo. 

   Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos 
humorísticos que tiene el dolor, dijo: 

   -No hay tijeras. 

   -No importa -dijo Morton-. Lo cortaré yo... 

   Y con los dientes, en medio minuto, cortó el pelo. 

   -Es casi de noche. 

   -Para mí ya todo es noche -murmuró el extranjero. 

   Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la 
playa y la ola que siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se están 
abrazando. Por fin, cuando la noche estuvo más cerca, por los cerros lejanos, tierra 
adentro, se veía un jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el 
pecho. Su figura negra perjudicaba a la armonía del risueño paisaje, y parecía que 
después que él pasaba todo volvía a estar alegre. 

   Hacia Ficóbriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, 
como el imitador de Cristo a quien este ha dicho: «toma tu cruz y sígueme». Todo 
en derredor suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvían los bueyes 
de las praderas y del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas 
testas y sus nobles semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en 
opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de más de media vara, y los 
pescadores ponían a secar sobre el altozano de la Abadía las húmedas redes, en 
cuyas mallas resplandecían aún como limaduras de plata las escamas de las 
sardinas. 

   Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestía de aquel fúnebre luto de su alma.  
 
 
 

- XXIX - 
Se fue 

   Al día siguiente muy de mañana, las persianas del cuarto de Gloria se 
abrieron de par en par, y la luz penetró a punto que ella se asomaba. La doncella 
esparció su vista por el campo y la villa, y deteniéndola en los árboles del 
cementerio, pensó así: 

   -Ahora, hermanitos míos, vosotros sois mis únicos amores. 

   No lejos de la ventana, corría el camino real y por él los hilos del telégrafo, 
que plantaba a lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecían 
pasos. En los alambres venían a posarse todas las mañanas algunos pájaros, que 
habían encontrado muy bueno aquel casi invisible punto de descanso en medio de 
los aires, y después allí parece que contemplaban la casa y la ventana abierta, 
donde la señorita de Lantigua aparecía temprano a saludar el día y bendecir a Dios. 

   Esta no creía que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus 
hermanos juntas con las de otros niños, porque no podía creer tal cosa; pero en su 
mente se asociaba tal espectáculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes 
Caifás había llevado al cementerio en azules cajas tristísimas. Ello es que uno y otro 
día solía contemplar con amor a los pájaros del alambre, sintiendo no verlos cuando 
los alejaba la lluvia. Contribuía a formar esta rara ilusión la circunstancia de haber 
sobre el cementerio de Ficóbriga una gran arboleda, que parecía ser el cuartel 
general de aquellos vagabundos. Gloria les veía salir de allí en bandadas y volver a 
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la caída de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que vencidos del sueño callaban 
dentro del espeso ramaje, y el cementerio se quedaba sin música. 

   Pero aquel día Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera 
existir luz negra, ella sería el sol de ella. El contrasentido de las palabras no está en 
las ideas, porque el mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez de 
sonreír ante las avecillas que en el alambre la esperaban como todos los días, creyó 
ver la figura de sus dos hermanos muertos, que se le acercaban tal como estaban 
en las cajas azules el día del entierro, amarillos como cera los rostros, tan frescas 
aún las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas 
vestiduras rizadas y encintadas; pero venían con los ojos abiertos dando la mano el 
mayor al más pequeño y moviendo los piececillos por el aire. Señalando la tierra le 
decían: «Sólo aquí se está bien». 

   Gloria miró luego a la torre de la iglesia y experimentó viva sensación de 
miedo y antipatía. La torre era una idea, y su espíritu chocó, rebotando con dolor, 
en aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz 
subió del jardín diciendo: 

   -Gloria, ¿no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia. 

   Era D. Ángel, que salía para decir su misa en la Abadía. Gloria le 
acompañaba siempre con gozo; mas en aquel día sintió frío en el corazón y un 
extraño ímpetu de rebeldía. Uniose, sin embargo, con sumisión y cariño al bendito 
prelado; mas cuando entró en el templo renovose en su alma el terror, porque 
aquellas piedras bárbaramente blanqueadas no la dejaban respirar, oprimiéndola 
con su peso. 

   Cuando D. Ángel salió al altar, Gloria llamó todas las fuerzas de su alma, 
su piedad y su fe, y no en vano, porque D. Ángel era un santo y la impiedad no era 
posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas 
repugnancias que surgían en su espíritu, débiles aún, pero que crecían 
enroscándose, como las culebras al salir del nido, y cuando vio que los dedos del 
anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevó una manera de ola que fue 
creciendo, creciendo hasta caer como catarata, y entonces Gloria se deshizo en 
lágrimas y dijo: 

   -Señor, Señor, yo también sabré padecer y morir. 

   D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando quería observar y por 
aquellos días había dado un poco de la mano a sus trabajos literarios, notó que en 
su hija ocurría algo. Meditó en ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana 
de la cavilación, diose a hacer juicios más o menos temerarios, pero sin pensar 
nada contrario a la honestidad de la joven, porque esto, dicho sea en honor de 
ambos, no le cabía en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre otro orden 
de cosas. Él y su hermano conferenciaron sobre esto. 

   -Gloria -decía D. Juan a su hermano una mañana en el cuarto de este-, no 
está tranquila. Algo pasa en su espíritu. Le he oído frases y reticencias que indican 
gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginación es fuerte, y su 
entendimiento, inclinado a remontarse sin guía, es susceptible de caer en grandes 
errores. Además temo mucho a su sensibilidad. 

   Gloria entró. 

   -Hija mía -dijo su padre-. Otros años has recibido a Dios el día de 
Santiago. ¿Hace mucho que no cumples el precepto? 

   -Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente 
menos fuerte que el juez. 

   -¡Oh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su Ilustrísima con bondad, dejando 
caer ambas manos sobre los brazos del sillón en que estaba sentado. 
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   -¿Por que no confiesas hoy o mañana -manifestó D. Juan afectando 
indiferencia-, para que puedas comulgar el día de Santiago? Mira: se me ocurre que 
yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina 
Majestad. 

   -Mi confesor, el padre Poquito, no está ahora en Ficóbriga -dijo Gloria. 

   -¿Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tío. 

   -Sí, cuando era niña.  

   -¿Y ahora por qué no? 

   -Ven acá, mansa ovejuela -dijo D. Ángel sonriendo-. ¿Tienes vergüenza? 
Ya se ve... con esos pecadazos tan tremendos que tienes... 

   -Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendía 
amorosamente el brazo derecho para agasajar con paternal cariño a la penitente. 

   Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecía. Cayó de rodillas, y D. Ángel 
le rodeó el cuello con su brazo, diciendo: 

   -Vamos a ver, hija mía. 

   Silencio: la confesión de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el 
más hermoso que existe en religión alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a 
inmiscuir su atención irreverente en este diálogo del alma con Dios. Lector, cierra el 
libro, y espera.  
 
 
 

- XXX - 
Pecadora y hereje 

   Lo confesó todo, absolutamente todo; rebañó en su conciencia, sacando 
de ella hasta las últimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con más 
desahogo, porque verdaderamente su carga era grande. Durante la confesión, que 
fue larga, un indiscreto que se acercase, habría oído suspiros y sollozos y alguna 
palabra suelta del buen pastor de Cristo. 

   Cuando concluyó, D. Ángel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, 
según la expresión de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paraíso, tenía 
una especie de inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo semejante al de 
los que presencian la desaparición instantánea de una cosa muy bella, sin poderlo 
evitar ni tampoco enojarse contra ella. Se quedó D. Ángel como Tobías cuando vio 
desaparecer para siempre el ángel que le había acompañado tanto tiempo. 

   Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, 
le dijo con voz muy triste: 

   -Hija mía, no te puedo absolver. 

   Gloria inclinó la cabeza con sumisión. 

   -Por ahora, hija mía -añadió el prelado-, procura serenarte... descansa. 
Salgamos un momento al jardín o a paseo y hablaremos despacio. 

   La pecadora corrió a tomar el sombrero y el bastón de su tío. 

   -Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. 
Yo no le puedo decir una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo modo que 
si no te hubiera oído en confesión. 

   -Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos. 
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   -Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una 
vuelta. 

   Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expresó así: 

   -Te dije que no podía absolverte. Ahora sabrás por qué. No es la causa de 
mi rigor que hayas amado. Eres muchacha y la ley natural en esta tu edad florida 
despierta inclinación hacia otro ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el 
discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es 
verdad que hallo en ese fuego tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que más 
parece desasosiego de un alma llagada y enferma miserablemente ansiosa, como 
dice San Agustín, que la dulce amistad humana. 

   »También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu afición. Esas 
escondidas entrevistas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien 
educada. Lo que se oculta no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser 
tan grande y tal que jamás lo creyera en ti... 

   A Su Ilustrísima se le turbó un poco la voz por la emoción; mas 
dominándose, prosiguió: 

   -Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estás 
dispuesta, como has dicho, a arrojar de ti esa insensata llama, sofocándola con una 
aspiración firme hacia el único soberano amor, que es el de Dios. 

   »Para que veas cuán grande es mi tolerancia, te perdono también el que 
hicieras objeto de tu pasión a un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, 
porque en verdad debiste cerrar prontamente tu herida, negándole al alma toda 
comunicación y roce con el alma de un hereje. Y reconociendo yo la seducción 
aparente de las prendas morales de Daniel Morton, a quien estimé mucho, extraño 
que tú pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y 
más valiosa hermosura, que es la de la fe católica... Pero me has manifestado tu 
firme propósito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, lo que es 
verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi 
indulgencia. Hasta aquí vamos bien, hija mía; pero la disconformidad empieza 
ahora, y voy a manifestártela claramente. 

   Gloria atendía con toda su alma. 

   -Pues bien, hija mía -continuó el venerable señor-; la causa de mi enojo 
contigo es que, según me has confesado, han nacido en tu espíritu y lo han 
anublado de la misma manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y 
limpieza del sol, ciertas ideas erróneas contrarias de todo en todo a la doctrina 
cristiana y a las decisiones de la Iglesia. El mal no está precisamente en que te 
hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante acecha el 
estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la ponzoña del falso discurso, 
pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A estos percances están 
sujetos todos los hombres, aun los más fuertes; pero viene de improviso la 
saludable reacción del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y 
el error huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Tú no has 
gozado de este beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus 
errores, estás encariñada con ellos, según me has dicho, los tienes enclavados en 
tu espíritu como el rótulo de ignominia que los judíos pusieron en la cruz, y en vez 
de arrancártelos y arrojarlos al fuego, los acaricias. ¿No es esto lo que me has 
querido decir? 

   -Sí señor -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad. 

   -Pues bien, estás infestada de una pestilencia muy común en nuestros 
días, y que es la más peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a 
muchos cautiva. Es lo que llamamos latitudinarismo. Tú dices: «Los hombres 
pueden encontrar el camino de la eterna salvación y conseguir la gloria eterna en el 
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culto de cualquier religión...». Pues bien, esa proposición está condenada por el 
Soberano Pontífice en las Encíclicas Qui pluribus y Singulari quadam, y en la 
Alocución Ubi primum. Tú dices: «Todo hombre tiene libertad para abrazar y 
profesar aquella religión que, guiado por la luz de la razón, creyere verdadera...». 
Pues bien, esta proposición está condenada en las Letras Apostólicas Multiplices 
inter, y en la Alocución Maxima quidem... ¿Qué te parece? 

   Su Ilustrísima se detuvo, mirando cara a cara a la señorita de Lantigua. 

   -Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos -prosiguió el 
prelado-. Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo, mientras no te saque 
hasta las últimas heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazón, 
¿cómo pudiste dar calor en tu entendimiento a esas malditas víboras? Sin duda el 
hombre a quien has tenido la desdicha de amar te inculcó esos principios del 
latitudinarismo, desgraciadamente esparcidos por el mundo, en razón de la 
aparente benevolencia y generosidad que encierran. 

   -No ha sido él -dijo con viveza y emoción la pecadora-, quien me ha 
inculcado esas ideas. Daniel, sin dejar entrever a punto fijo cuáles son sus 
creencias, se ha mostrado siempre poco inficionado de eso que llama usted... 

   -Latitudinarismo, hija. 

   -Latitudinarismo. Él parece tener creencias muy firmes y hasta 
intolerantes, señor. Además, siempre ha tenido la delicadeza de no decirme nada 
que quebrantara en mi alma la religión de mis padres. Hemos hablado de la religión 
como lazo social y nada más. 

   -Entonces, tú... Mira, estoy algo cansado, y bueno será que nos sentemos 
en esta piedra. 

   -Yo, yo sola -dijo Gloria sentándose también-, soy la culpable. Hace 
tiempo, desde que le conocí, dime a cavilar en estas cosas noche y día. No podía 
apartarlas de mi pensamiento y, según mi entender, discurría acertadamente sobre 
ellas. Me parecía que mis argumentos no tenían réplica, y me vanagloriaba de ellos 
pronunciándolos en mis diálogos oscuros conmigo misma. 

   -Has dicho, «desde que lo conocí»; luego él en cierto modo es 
responsable... 

   -No, no, querido tío, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera 
lealtad, mostrándole mi alma hasta el último fondo de ella, aun antes de conocerle 
pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. 
El trato de Morton parece que encendió en mi espíritu mil luces, y a su claridad 
empecé a ver diferentes temas de religión y de las disputas de los hombres sobre 
ella, así como de la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, a quien yo 
veía Señor de todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de 
corazón. 

   D. Ángel frunció el ceño. 

   -Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un 
primor. ¡Oh! ¡cuando tu padre sepa esto!... ¡él que sobresale por sus estudios 
ortodoxos y la claridad con que ha sabido deslindar la verdad del error en las 
abominables luchas de la época presente...! 

   -Mi padre y usted me convencerán de seguro -dijo Gloria inclinando con 
humildad la frente. 

   -¡Te convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ¿De modo 
que te encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y 
reincidencia más abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mía, por 
Dios, vuelve en ti. Mira que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, 
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si no los arrojas con espanto de ti, como arrojarías un animal inmundo que te 
mordiese. 

   -No hay mayor tormento para mí -declaro la señorita de Lantigua-, que 
estar separada de usted y de mi padre por cosa tan pequeña, tan vana como es un 
pensamiento que a cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted: 
«tío, ya he desechado el animal asqueroso, ya estoy limpia de errores», hablaría 
con la boca y no con el corazón, porque esas ideas que he dicho no se van de mi 
cabeza con sólo decirles vete. Están tan arraigadas, que no puedo echarlas fuera. 
Invoco mi fe en Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada 
contra ellas. 

   -¡Gloria, por Dios, por la Virgen María!... 

   -¿No sería peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de 
fuerza interior contra él? 

   -Eso sí. ¿Pero estás loca? ¿Has perdido acaso la gracia divina y los 
preciosos dones del Espíritu-Santo? 

   -No sé, tío de mi corazón, lo que he perdido. Sólo sé que me será muy 
difícil convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No 
quiero mentir, no quiero ser hipócrita. Aquí está mi alma abierta hasta lo más 
recóndito, para que usted mire dentro de ella. No puedo hacer más; no puedo 
violentar mi conciencia... 

   -De modo que para ti nada vale la autoridad... ¡Veo que marchas de 
herejía en herejía! -exclamó D. Ángel con verdadero espanto. 

   -Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejía -dijo Gloria-, declaro 
que deseo no estarlo; que haré todo lo posible para limpiarme de ella; pero 
entretanto, ¡oh amado pastor mío!, huyo de la mentira, huyo de afectar una 
sumisión que no tengo, huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no 
creo, porque no es vano capricho lo que me obliga a pensar lo que pienso, sino una 
fuerza poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi entendimiento. 

   -De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que 
dices -exclamó Su Ilustrísima lleno de tribulación. 

   -Tío, tío mío, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lágrimas-
, me parecerá que estoy ya condenada. 

   -Y lo perderás, lo perderás, lo perderás todo -dijo D. Ángel cada vez más 
severo-. Esto no puede quedar así. ¿Me autorizas para hablar a tu padre? 

   -Ya he dicho que sí. 

   -Pues vamos a casa -dijo el prelado levantándose. 

   No hablaron más. Por el camino, D. Ángel pensó que los ejercicios de 
piedad combinados con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones 
delicadas, cual convenían a la delicadísima alma de Gloria; cierta reclusión y un 
comercio muy frecuente con las cosas santas, curarían aquella lepra que había 
tocado el privilegiado espíritu de su sobrina. 

   Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oía zumbar en 
su oído la funesta voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le 
decía: 

   -Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levántate; alza la frente; 
limpia tus ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad.  
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- XXXI - 
Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sólo se aplaza 

   Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo 
ahora), Gloria movía con más vigor a cada hora las funestas alas de su 
latitudinarismo, que debían conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto. 

   Después de meditarlo mucho, D. Ángel resolvió no revelar a su hermano 
la funesta pasión de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras más 
pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgó prudente advertirle de los 
errores, porque si se les dejaba, tomarían gran crecimiento, como la mala yerba. 

   No es preciso decir que D. Juan experimentó viva pesadumbre al conocer 
las descarriadas pendientes por donde iba dando tumbos el despeñado 
pensamiento de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos 
años antes, comprendió que el mal era antiguo y que sólo variaba de forma. 
Amargósele la vida en aquel día, y todo en él era discurrir paliativos, imaginar 
tratamientos morales que volviesen a su adorada hija al primitivo ser católico que 
antes tenía. 

   No pudo adivinar Lantigua lo que había pasado con Morton; pero allá en el 
fondo de su alma había una sospecha vaga. Sin creer que su hija amaba al 
extranjero, consideraba que el prestigio y el brillo exterior de este no había dejado 
de influir en los desvaríos heterodoxos de Gloria. Por esta razón deploraba entonces 
más que nunca el lastimoso naufragio del Plantagenet. 

   Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero 
asedio de consejos, amonestaciones y sermones. Con suavidad el obispo y el seglar 
con enojo y rigor trataban de volverla al camino de la salvación; pero estas 
embestidas no produjeron resultado alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo 
contrario a las buenísimas intenciones de ambos Lantiguas y al esplendor de la 
Iglesia. 

   En aquel mismo día de la confesión, Gloria, de una proposición herética 
pasó a otra, y en su cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras demonio. 
Del latitudinarismo pasó al racionalismo y a otras perversas pestilencias. 

   Llegó, sin embargo, un punto en que las relaciones cariñosísimas entre 
ella y su padre y tío empezaron a quebrantarse, y aquí la sensibilidad de la infeliz 
muchacha se sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos le pareció desgracia 
irreparable, y resolvió echar en olvido sus errores, ya que no podía extirparlos. Al 
día siguiente, cuando D. Ángel la amonestaba delante de su padre, dijo: 

   -¡Oh, padre mío! ¿Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de 
usted? Me declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia nos manda 
creer. 

   Sometiose, sí; pero allá en el fondo de su espíritu las proposiciones 
latitudinarias, aquello que mil veces llamó pestífero la autoridad visible, 
continuaban vivas en su mente, como raíces que de un año para otro guardan el 
germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen las nueve décimas partes de los 
católicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar a los viejos. De 
aquí resultó que era, como la muchedumbre, creyente para los demás y 
latitudinaria para sí. 

   D. Juan de Lantigua volvió entonces con nuevo ardor a sus trabajos, y el 
prelado tornó lentamente a la paz de su espíritu, satisfecho en extremo de haber 
salvado de espantosos peligros la hermosísima alma de su sobrina. El amor que 
sentía por Gloria no disminuyó por los desvaríos de ella, antes se mezclaba de 
cierta compasión cariñosa. Aquel varón insigne, que todo quería resolverlo con su 
bondad angelical, dejábalo todo, no obstante, sin resolución; ejemplo que muy a 
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menudo se repite en el mundo. Había querido convertir un hereje, y su santo 
empeño no dio fruto. Había querido también desviar el noble espíritu de Gloria de 
un vulgar error, y su victoria no fue más que aparente. La bondad, la buena 
voluntad del prelado derramaba su luz; pero la herejía y el error pasaban sin 
inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les había marcado. 

   Cuando los hechos toman una dirección determinada es inútil querer 
desviarlos de ella. Así en esta ocasión nos hallamos con que a pesar de la aparente 
serenidad que han tomado las cosas, la tempestad está sólo contenida, mas no 
aplacada, y la corriente oculta bajo el hielo saldrá fuera y marchará por donde tenía 
trazado su camino. 

   Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, cómo los pequeños 
incidentes traen los grandes y de qué suerte se establece la natural consecuencia y 
la lógica de las cosas. El conflicto de Ficóbriga no estaba más que suspendido; 
había tomado un respiro para estallar con más fuerza, al modo que el colérico 
detiene la voz y el brazo antes de descargar el golpe. Aquella pausa enteramente 
ilusoria era, bien puede decirse así, como el intervalo aparente entre el relámpago 
y el trueno (a causa de la diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad 
una cosa misma. 

   Hemos visto ya el relámpago. Pues irremisiblemente sonará el trueno. 
Dijimos que los acontecimientos traían marcado su curso fatal. ¿Llamaremos a esto 
fatalidad o lógica? Ello es difícil de decidir. Corría, pues, la lógica sin que la bondad 
de los buenos ni la perversidad de los perversos pudiera contenerla.  
 
 
 

- XXXII - 
Los cazadores de votos 

   Llegó la víspera de Santiago, y no eran las nueve de la mañana cuando 
oyose gran vocerío en la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho D. Juan, 
creyendo que había estallado un motín en su vivienda; mas se tranquilizó viendo 
que toda aquella algazara la hacía D. Silvestre Romero, gritando: 

   -¡Ganamos las elecciones! ¡Ganamos las elecciones! 

   Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedía fulgores 
de triunfo y alegría. 

   Venía juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato 
triunfante, a quien también le rebosaba el gozo por los ojos. No les había abrazado 
aún D. Juan, cuando empezaron a contarle los graciosísimos lances de la lucha, que 
salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, hacían morir de risa. 

   -Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decía del Horro 
desprendiéndose de su abrigo de viaje-, esto que llaman juego parlamentario 
debiera conservarse. 

   A poco llegó el doctor Sedeño, que venía de decir misa, y aquí fueron las 
congratulaciones y los plácemes. En un punto Sedeño les enteró de cuanto había 
eructado (6) la prensa periódica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos 
hicieron un pasmoso recuento de votos y relación de varias protestas, palos, 
cohechos, bofetadas, etc... 

   D. Ángel no tardó en presentarse. 

   -Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraído pastor -
dijo bondadosamente al cura. 
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   -También se cuida el ganado, Ilustrísimo Señor, persiguiendo a los lobos o 
trabajando por confundir a esos pícaros ladrones de ovejas. 

   -También, también -dijo el obispo-. Si no riño... pero a nosotros no nos 
han hecho cazadores sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso, 
absolutamente preciso. En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de 
nuestro grado, hemos de coger la honda.  

   -Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger ¡O ellos o nosotros! -
vociferó D. Silvestre. 

   -Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas 
armas que ellos usan contra nosotros. Si sólo se tratara de nuestras vidas, 
moriríamos; pero la Iglesia está en nuestras manos y no podemos abandonarla. 

   El abogado, el seglar, se expresaba así con el tono de la autoridad 
irrecusable, mientras el sacerdote, el apóstol callaba aceptando su papel de pasiva 
bondad. El uno tenía la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro 
las bendiciones. 

   Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de 
noticias, de amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos ímpetus. Al fin, 
D. Ángel y Rafael pasaron a la sala, donde Gloria recibió a este. El distinguido joven 
se empeñó con cierta fatuidad en llevar la conversación al punto para él 
interesantísimo de su reciente triunfo; pero Gloria que derramaba su resplandor 
allá arriba, estaba demasiado alta para deslumbrarse con la luz de un fósforo. 

   Oyéndolos, D. Ángel sentía en su alma profunda pena, sabedor, como era, 
de dos sucesos igualmente deplorables: el desaire que había hecho la pícara a las 
gracias y perfecciones del soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero 
impío; pero respetando los designios de Dios, bajaba sus párpados orando para sí, 
y enlazaba los dedos de ambas manos, rozando una con otra la yema de los 
pulgares. 

   -Dios lo ha dispuesto así -pensó. 

   Romero bajó también a saludar a la señorita de la casa. 

   -Una queja tengo de usted, señor cura -le dijo Gloria después que le oyó 
alabarse de sus recientes hazañas. 

   -¿Cuál, querida niña? ¿Una queja de mí? 

   -Que mandara usted arrojar de la sacristía al pobre Caifás. ¿No es un 
dolor?... 

   -¡Ah! ¡tunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues según me han 
dicho está hecho un potentado... 

   -¡Ah! sí... -murmuró Gloria turbándose. 

   -Al entrar en Ficóbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y 
desempeñado toda su ropa... Vamos, que está rico. 

   -Mi sobrina y yo -dijo Su Ilustrísima sonriendo-, le dimos algún socorro; 
pero no era para tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicación de los 
panes... 

   -Para milagros estamos -añadió el cura-. Aquí no hay tal vez sino 
latrocinio. ¡Oh! es mucho pájaro aquel Caifás. 

   -¡Señor cura, por Dios! -exclamó Gloria con indignación. 

   -Qué, ¿me equivoco? ¿Pues de dónde saca Caifás tanto dinero? 

   -Se lo habrá dado alguien. 
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   -¡Oh! sí... eso dice él. ¿Pues no tiene la poca vergüenza de decir que 
Daniel Morton se lo dio? 

   -Y será verdad. 

   -Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha 
dicho que está alarmadísimo... Ha contado su dinero; está seguro de que no le falta 
nada... sin embargo, no puede desechar cierto recelo... 

   -Sí -dijo D. Juan que a la sazón entró-. En todo Ficóbriga no se habla más 
que de las riquezas de Caifás. Parece que me está componiendo la casa. Vamos, yo 
no salgo mal. 

   -Mi opinión -afirmó el cura-, es que no debe levantarse mano hasta 
averiguar lo que hay en esto. Ya el juzgado está decidido a intervenir. 

   -¿Por qué? ¡Es una iniquidad! -exclamó Gloria con ardor-. Esto no debe 
consentirse... y no lo consentiremos. 

   -Ya está mi hija en su elemento -dijo Lantigua-, es decir, ocupándose 
excesivamente y con grande furor de una frívola cosa, que nada le interesa. 

   -Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente. 

   -¿Y cómo sabes tú que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte 
caso, y dejarte con tu tema... Conque, señores, vámonos a comer. Hoy es día de 
alegría. 

   El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habló así: 

   -Señores, señores... 

   -¿Tenemos discursos? -preguntó D. Juan viendo que después del vocativo, 
el buen párroco alzaba el brazo derecho en la actitud más ciceroniana. 

   -Señores, espero que mañana todos los presentes, empezando por Su 
Ilustrísima el reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso 
diputado Sr. del Horro, me honrarán aceptando mi mesa y una hidalga reunión en 
mi finca del Soto de Briján. De esta manera sencilla y por medio de una frugal 
comida pienso que celebremos nuestra victoria, sin ruido, sin mundano estrépito, 
sin pompa, sin jactancia, como se reunían los primitivos cristianos en aquellos 
piadosos banquetes... 

   D. Juan vio que el cura iba tomando un tonillo de sermón harto enojoso en 
hora de grande apetito, y dijo así: 

   -Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que está más cerca. A la 
mesa, señores. 

   Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era 
suculenta a pesar de ser vigilia por marcar el Almanaque el 24 de Julio. 

   -¿Conque aceptan ustedes? -preguntó Romero. 

   -¡Comilonas! -dijo Su Ilustrísima-. Por mi parte doy las gracias al señor 
cura. 

   -Si Usía Ilustrísima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumisión-, 
renunciamos a él. 

   -No, hijos míos, ¿por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de 
ser frugal y decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines; 
segundo, porque celebran ustedes con él un acto político, y yo huyo de los actos 
políticos. 
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   -Siento en el alma que Su Ilustrísima no nos acompañe -dijo el cura-. 
¿Acaso vamos a celebrar una orgía? El salmista ha dicho: «Banqueteen los justos». 
Et justi epulentur. 

   -Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -añadió vivamente el 
prelado-. «Y regocíjense en la presencia de Dios». No violentemos los sagrados 
textos, señor cura, ni sostengamos que el inspirado David nos recomienda la 
glotonería. 

   -¡Oh! Ilustrísimo Señor -exclamó el párroco-, lo que Usía diga esa será mi 
ley! 

   -Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me 
inviten a él porque no voy. Por la tarde, luego que hayan ustedes comido, alargaré 
mi paseo hasta allá. No es muy lejos. 

   -No hay más que bajar a la ría, pasar el puente de Judas, subir los prados 
de D. Juan Amarillo, y en seguida se llega al Soto. 

   -Ya, ya sé el camino. 

   Entró un criado con una carta para don Juan. Este la abrió y después de 
recorrerla con la vista, dijo: 

   -Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mañana por 
la mañana y se despide de todos. 

   D. Ángel miró con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria 
recibió el golpe sin dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. 
Sólo D. Ángel, sabedor de todo, creyó distinguir una extraña neblina en el rostro de 
la joven. D. Juan la miró también. Quizás se hubiera entablado conversación sobre 
Daniel Morton; pero entró el señor de Amarillo, y quieras que no, tuvo que sentarse 
a la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque el juez le estaba esperando 
para ver qué resolución se tomaba en el negocio de Caifás. D. Juan de Lantigua, a 
quien consultó, dijo de este modo su opinión: 

   -No veo razón alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe 
que ese dinero ha sido mal adquirido. 

   -Es que se le probará. 

   -¿Le falta a usted algo en la caja? 

   -No señor; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifás ha 
robado a alguien. Propongo que todos los vecinos de Ficóbriga recuenten sus 
fondos, y mientras tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra. 

   -Pero la ley... 

   -Qué ley, ni ley... 

   -Sr. D. Juan -dijo el cura-, ¿quiere usted venir a comer mañana a mi casa 
del Soto? 

   -Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. ¡Bien por el ejército de 
Cristo! -exclamó Amarillo con entusiasmo. 

   Y levantándose al instante con una copa de vino en la mano, añadió: 

   -Propongo un brindis, señores. Brindo por Su Ilustrísima D. Ángel de 
Lantigua, el glorioso hijo de Ficóbriga, el apóstol más ferviente de los apóstoles 
españoles, el modelo de virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo, el varón 
piadoso, el justo... 

   -Por Dios, por Dios -dijo Su Ilustrísima tapándose los oídos y todo 
confundido y turbado-. Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor brindis 
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que usted puede dirigirme y el único que le agradeceré, es no molestar al pobre 
Caifás. 

   Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retiró, 
tomaron café.  
 
 
 

- XXXIII - 
Ágape 

   El día de Santiago había una especie de feria en Ficóbriga, es decir, venta 
de ganado en la pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y 
pastas, vinos y licores, algo de teatros, bailes del país, y por la noche gran función 
de fuegos artificiales. Pero el principal festejo del día debía ser el banquete con que 
D. Silvestre Romero, espléndido en todas sus cosas, obsequiaba a sus amigos en el 
Soto de Briján. 

   Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos 
ni a los pies, apercibiéndolo todo con arreglo a las instrucciones del buen párroco, 
tan perito en estas materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del país, 
cuyas ruedas sin engrasar gemían al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la 
finca.  

   Era admirable la diligencia que ponía en tan grande faena la señora 
Saturnina, a quien podremos llamar archiama, por ser como gobernante de las dos 
o tres amas y demás servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la 
excelente mujer no durmió en la noche del 24, porque toda ella se la pasó de claro 
en claro, ora batiendo huevos, que por centenares fueron vaciados en un 
desaforado artesón; ora desplumando aves, que al anochecer perecieron en 
horrorosa hecatombe. 

   Pero la gran batahola fue por la mañana cuando, encendida la cocina, dio 
principio el fuego a su gran obra, y las cacerolas empezaron a murmurar, y el humo 
y los espesos vapores olorosos, llenando parte de la casa, salían al campo como 
nuncios benditos de la gran hartazga que se disponía. D.ª Saturnina y cuantas la 
ayudaban no tenían manos para tomar quién los papelillos de las especias, quién la 
nuez moscada o el limón o la canela; y espumando guisados, o albardando fritos, o 
batiendo ensaladas, o templando sopas, parecían traer entre manos el sustento de 
un ejército. 

   A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un 
mediano monte de pan, mientras no lejos de allí se preparaban la vajilla y la 
mantelería. Cestas ventrudas parían dulces a montones, obra de hábiles monjas; y 
de un barrigudísimo tonel iban sacando el rico vino añejo de Rioja, el cual, después 
de hacer buches y remolinos en un embudo de latón amoratado por el uso, se 
colaba dentro de las botellas, sonándolas como bocinas. D.ª Saturnina no olvidaba 
ninguna de las operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se retrasase, 
y hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se debían colocar en la mesa, 
los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios de una buena comida. 

   Medio día era por filo cuando los convidados salieron de Ficóbriga, con un 
sol que aun en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venían en el coche de 
Lantigua, D. Juan, el cura y Rafael. Seguían luego en otro coche D. Juan Amarillo 
con el teniente cura y dos beneficiados de las cercanías, y después, en un breck, los 
demás convidados, que eran amigos venidos para tal solemnidad de la capital de la 
provincia. Total: once bocas. 
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   Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzó el 
stridor dentum. 

   Había tenido D.ª Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, 
en medio de la frondosa huerta, y a la sombra de dos o tres álamos, que con sus 
ramas la cubrían toda, dejando tan sólo penetrar algunos rayos de sol que caían 
aquí y acullá, como si hubieran sido salpimentados con luz los manteles. Aquí 
brillaba un melocotón, allí el cuello de una botella, más allá un salero, más lejos la 
calva de D. Juan Amarillo. 

   En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los 
elogios que de ella se hagan serán pálidos ante la realidad de su abundancia y el 
exquisito sabor de toda ella, si bien era más rica que fina, algo a la pata la llana, 
demasiado suculenta, comida española de esa que parece hecha para estómagos 
de gigantes y más para atarugar rústicos cuerpos que para deleitar delicados 
paladares. 

   Vierais allí la sopa de arroz calduda, que bastaba por sí sola a dejar ahíto 
al más hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo a las magras 
también entomatadas, para hacer lugar a los finísimos pescados cantábricos en 
picantes escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre ellos venían las bermejas 
langostas mostrando la carne como nieve dentro de la destrozada armadura roja, y 
los sabrosos percebes, como patas de cabra, y luego volvía el imperio de la carne 
representado en piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto 
chuletas con forro de fritura, y otras viandas riquísimas y olorosas, acompañadas 
por delante y por detrás de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del 
país, anchoas y demás aperitivos, sin que faltaran calabacines rellenos, en los 
cuales no se sabía qué admirar más, si el especioso sabor del alma o la dulzura del 
cuerpo, y también gran copia de colorados pimientos, que como llamas de fuego 
iban de boca en boca. 

   ¿Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes 
andaluzas? ¿qué de los dulces y platos de leche, que bastarían para hartar a todos 
los golosos de la cristiandad? Por último, el generoso olor del tabaco habano se 
dejó sentir, y una azulada nube flotó sobre la mesa, envolviendo el grupo de 
convidados en sensual atmósfera. 

   El anfitrión D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) 
había comido bien; D. Juan de Lantigua, no había hecho más que probar los platos. 
Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demás no 
desairaron a D. Silvestre. Este se desvivía porque todos comieran mucho, y no 
tenía consuelo al ver que no se atracaban como él, y a cada instante les excitaba 
echándoles en cara su desgana y presentándoles los platos para que repitiesen. 

   Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que 
ofrecía con casi todos los banquetes políticos que se celebraban en Madrid. Rafael 
del Horro propuso que el ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la 
señorita de Lantigua. 

   Cuando fumaban, D. Silvestre creyó que debía tomar la palabra, y lo peor 
fue que la tomó. 

   -Queridos hermanos y amigos míos -dijo-, nos ha reunido aquí la 
celebración de un triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha 
de conducir a una victoria aún mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la 
virtud sobre el vicio, de Dios sobre Satanás. 

   -Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que había 
cerrado poco después de la última copa. 

   -Hemos combatido como buenos -añadió el cura, que gustaba de emplear, 
hasta en los sermones, símiles guerreros-, y seguiremos combatiendo. En los libros 
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santos se ha dicho: «Y tú, Jehová, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de 
los que se rebelan con iniquidad... Acábalos con furor, acábalos y no sean; y sepan 
que Dios domina en Jacob hasta los confines de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego 
irá delante de él y abrasará en redor sus enemigos». Nuestra obligación es, pues, 
combatir, ya que las cosas han llegado al extremo de tener que emplear sus 
infames armas. ¡Oh! señores, si yo tuviera la elocuencia y la erudición de mi ilustre 
amigo el gran católico D. Juan de Lantigua, os diría a qué extremos llegan la 
impiedad y la osadía de los revolucionarios, y el aprieto en que quieren poner a los 
hombres religiosos y píos; si yo tuviera, repito... 

   D. Silvestre se atragantó ligeramente. Todos le oían con serenidad; en los 
labios de D. Juan vagaba una sonrisilla que parecía decir: 

   -Más vale que te calles, pedazo de alcornoque. 

   -Pero, en fin, no lo tengo -añadió el cura atleta-, no tengo ni esa erudición 
pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y así es bien que le ceda la palabra... 

   -¡Oh! si el Sr. D. Juan nos concediera oír su palabra... -dijo Amarillo 
cabeceando. 

   Lantigua se puso la mano en el pecho y tosió. 

   -Señores, no puedo -dijo con humildad-. Rafael, hable usted, que lo hará 
mejor que yo. 

   Del Horro se excusó con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo 
resistir a la sugestión de todos los convidados que a un tiempo le apretaban para 
que hablase, se levantó, limpió las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, habló 
de este modo: 

   -Señores, ninguna voz más desautorizada que la mía para dirigiros la 
palabra. Joven, sin experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. Válgame por 
las prendas de que carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los 
esfuerzos que he hecho en mi limitada esfera para conseguir el triunfo práctico de 
la Iglesia, de esa amorosísima madre nuestra, por quien vivimos, por quien 
alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que el más indigno de sus 
soldados, el más pequeño de sus servidores alcance hoy un triunfo material en las 
contiendas que han establecido los inicuos. Él me dé fortaleza para defenderle; Él 
dé a mi labio, energía a mi corazón, vigor a mi espíritu. Estote ergo forte in bello. 
«Sed fuertes en la guerra». 

   »Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado 
espíritu moderno, dragón de cien deformes cabezas, lucha por derribar el 
estandarte de la Cruz. ¿Lo permitiremos? de ninguna manera. ¿Qué valen algunos 
centenares de inicuos depravados contra la mayoría de una Nación católica? Porque 
no sólo somos los mejores, sino que somos los más. Alcemos en esta Cruzada el 
glorioso estandarte, y digamos: «Atrás, impíos, malvados sectarios de Satanás, que 
contra el reino de Nuestro Señor Jesucristo no prevalecerán las puertas del 
infierno». Y luego, volviendo mi humilde rostro hacia el Oriente, distingo una 
venerable y hermosa figura. Al verla llénase mi corazón de intensísima congoja y 
las lágrimas acuden a mis ojos, considerando el aflictivo estado en que los 
perversos tienen al que es antorcha esplendorosísima que ilumina el mundo. Lleno 
de admiración y respeto exclamó: «Grande eres, ¡oh! Pedro, no sólo por tus 
bondades, sino por tus martirios. También de ti se puede decir que rasgaron tus 
vestiduras y sobre ellas echaron suertes. ¡Ay de los impíos que después de 
despojarte te han encarcelado! Ya les arreglarán los demonios en el infierno. En 
tanto, ¡oh Pastor Santo! yo te saludo con lágrimas en los ojos, yo canto un hosanna 
amorosísimo en tu presencia y te pido la bendición para que se redoblen mis 
fuerzas, se enardezca mi espíritu y no desmaye en la gran contienda que se 
prepara».  



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdós 
 

 92

   Terminado el discurso del valeroso joven, recibió apretados abrazos de 
todos los concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con 
gran atención y religioso silencio de todos dijo lo siguiente: 

   -¿Me atreveré, queridos amigos y hermanos míos, a haceros presente que 
para esta lucha a que la impiedad y malvada desvergüenza de los revolucionarios 
nos llama, no bastan, no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los 
varoniles brazos? La mejor arma es la oración y el más terrible baluarte las virtudes 
y el buen ejemplo. Seamos buenos, píos, caritativos, fervientes católicos, y 
tendremos asegurado la mitad del triunfo. Tengo el sentimiento de declarar, porque 
así lo reconozco, que el espíritu religioso está muy enflaquecido entre nosotros. Se 
habla mucho de batallar y poco del amor de Dios. Inter vos dormiunt multi, «entre 
vosotros duermen muchos». Es preciso que todos despierten, porque la tempestad 
está encima; es preciso que despierte no sólo la carne sino el espíritu. ¿No habéis 
conocido que entre nosotros cunde desparramada la herejía? ¿No veis que hasta los 
más fuertes han caído? ¿No veis que el racionalismo y el ateísmo han robado 
muchas almas al seno de Dios? ¿No veis que disminuye cada día el número de los 
fervorosos católicos y aumenta el de los indiferentes? He aquí un mal demasiado 
grave para conjurarla fácilmente. Yo os digo: no sólo es preciso batallar, sino 
predicar: no sólo ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo. 
Abnegación, paciencia, martirio. He aquí tres palabras mágicas que superan en 
eficacia a los más finos y cortantes aceros. 

   -Muy bien, muy bien. ¡Viva el Sr. Lantigua! -exclamó D. Juan Amarillo sin 
poderse contener. 

   -... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No 
se debe enaltecer más que a Dios; no se debe glorificar sino a Aquel que era, como 
dice David, antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo. 
Continuando, pues, mis observaciones, diré que los males que he indicado y esta 
general corrupción y ponzoña provienen de los maleficios extranjeros que han 
dañado nuestro cuerpo. Gozaba España desde edades remotas el inestimable 
beneficio de poseer la única fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna ni de 
sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres han traído un poder 
civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a la Iglesia, 
cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix, es dejar a la Iglesia 
católica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se oponga a su 
libertad. 

   »¿Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil cátedras en nuestro 
suelo. Espantaos, católicos: según los enemigos de Dios, la preciosísima unidad de 
nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos 
idólatras, a los errores de la Reforma, a los desvaríos del racionalismo, semejantes 
a despropósitos de hombres borrachos. Ved aquí por qué corren las más 
asquerosas doctrinas como arroyos de inmundicia, cuando desatadas las cataratas 
del cielo, rompen las aguas el dique de los muladares, y el fango de los campos es 
arrastrado entre materias putrefactas y miserables cuerpos muertos. 

   »No y mil veces no. O España dejará de ser España, o su suelo se ha de 
limpiar de esta podredumbre y en su claro cielo volverá a brillar único y 
esplendoroso el sol de la fe católica. Yo de mí sé decir que esta idea puede en mi 
espíritu más que todas las ideas, más que todas las afecciones, más que la vida y 
que cuanto existe. Por ver realizada esta idea y extirpado el cáncer que empieza a 
devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma, 
mi persona miserable. Tengo el ardor de los verdaderos creyentes, señores, y mi fe 
no está en los labios, sino en lo profundo del alma. 

   »Si no lucháis por tan grandioso fin, más vale que no luchéis; si no 
trabajáis con todas las fuerzas del espíritu, con la oración, con el ejemplo, con la 
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caridad, más vale que os arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generación más 
varonil la santa empresa». 

   No dijo más, porque estaba fatigado, y en verdad había dicho bastante. 
Todas sus palabras fueron de oro, según la expresión de don Juan Amarillo. Las 
felicitaciones no podían ser más delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunión, 
y quizás, quizás se hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando 
el camino, no viese a Su Ilustrísima D. Ángel de Lantigua, que lentamente se 
acercaba. Entonces dijo con lengua y expresión místicas: 

   -He aquí que se acerca el que viene en nombre del Señor. 

   Y todos salieron a recibirle.  
 
 
 

- XXXIV - 
En el puente de Judas 

   Mientras una docena de laicos arreglaban así, después de comer bien, los 
asuntos de la Iglesia católica, D. Ángel de Lantigua, separándose de su sobrina, a 
quien dejó rezando en la iglesia, marchaba por el camino real en dirección al 
puente de Judas, con objeto de visitar a sus amigos reunidos en el Soto. 
Acompañábanle a un lado y otro su secretario y el paje, y seguíanle varios cojos, 
tullidos y toda la pobretería del camino, anhelantes de que les echase bendiciones, 
pues algunos las estimaban en más que las limosnas que recibían. 

   El santo varón con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo 
afablemente con sus dos adláteres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya 
fábrica de palo era en extremo frágil) notó que este se estremecía bajo sus pies. 
Mas no tardó en hallar la razón de la sacudida, porque por la otra cabeza del 
puente acababa de entrar un hombre a caballo. Galopaba. 

   -¡Eh! caballero -le gritaba el guarda-. Está mandado que por aquí se vaya 
al paso. 

   El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su Ilustrísima, observando al 
mismo tiempo la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los 
mahometanos para entrar en el paraíso, detúvose y echo pie a tierra. 

   -¡Ah! Sr. Morton -exclamó D. Ángel con estupor, sintiendo que de 
improviso se desvanecía el gozo de su alma. 

   Daniel le besó el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo: 

   -¿No esperaba Su Ilustrísima verme otra vez en Ficóbriga? 

   -No, seguramente. Ayer recibió mi hermano una carta en que usted le 
anunciaba su viaje. 

   -Pues Dios no ha querido que me vaya hoy. 

   -Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado 
gravemente-. Dios lo habrá permitido; pero no lo habrá querido.  

   -Con perdón de Usía Ilustrísima -afirmó Morton-, pienso que lo ha querido. 
Yo estaba en el muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me había 
de conducir a bordo del vapor, cuando sentí que una mano muy pesada me tocaba 
al hombro; volvíme y vi a Caifás, Sr. D. Ángel, con el semblante más angustiado 
que puede imaginarse. 

   -Ya, ya voy comprendiendo. 
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   -Caifás se puso de rodillas delante de mí y me dijo: «Señor, en Ficóbriga 
aseguran que he robado, en Ficóbriga dicen que el dinero que tengo no es mío. El 
juez me amenaza y todos piden que Caifás el feo, Caifás el malo, Caifás el idiota 
vaya a la cárcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sacó de la 
miseria; pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los 
soberbios clama contra mí...». En resumen, señor obispo, he tenido que detener el 
viaje para sacar a ese hombre de tan mal paso, pues si así no lo hiciera, la limosna 
que le di, y que nada vale en verdad, se trocará en vilipendio suyo sumergiéndole 
más en la miseria. 

   -¡Buen pensamiento y excelente acción! -dijo el prelado seriamente-. Ella 
es tal que se le puede permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le 
estaría vedado. Adelante, pues, y no se me detenga usted en Ficóbriga. 

   Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton siguió su 
camino hacia Ficóbriga, mientras D. Ángel no paraba en el del Soto; pero a cada 
diez pasos volvía la cabeza para ver qué dirección tomaba el hamburgués. Viole 
marchar hacia la Cortiguera, donde vivía Caifás, y con esto Lantigua sintió calmarse 
la zozobra que empezó a alborotar su espíritu. 

   Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del 
cura, con las amas a la cabeza y D.ª Saturnina al frente de estas, a la manera de 
tambor mayor, salieron a recibirle y besarle el anillo, de lo que resultó no poca 
confusión. Y al mismo tiempo le aclamaban con gritos y decían: «Viva la gloria de 
Ficóbriga». 

   Hasta que el venerable atravesó la portalada de la huerta, no cesaron las 
importunidades de la plebe. 

   -Aún están aquí los restos del festín -dijo el prelado viendo la desordenada 
mesa-. Ha sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante. 

   -Pues me parece que no pasará la tarde sin llover, señores -dijo el cura 
husmeando el horizonte-. ¿No quiere Su Ilustrísima tomar chocolate? 

   Al punto trajeron los cangilones, y D. Ángel se sentó en un banquillo 
rústico. Rodeáronle todos, menos Sedeño y Rafael del Horro, que se apartaron para 
leer un suelto del periódico. 

   -Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empezó a tomar chocolate-. 
¿Lloverá esta tarde? 

   -Me temo que sí. Está la atmósfera muy cargada. Tendremos vendaval, y 
fuerte. Así se puso el tiempo el día que naufragó el Plantagenet. ¡Qué día, señores, 
qué día! 

   -¡Fue tremendo! -dijo Su Ilustrísima-. ¿A quién creen ustedes que acabo 
de encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... ¿No lo adivinan ustedes? Pues al 
mismo D. Daniel Morton en persona. 

   -¿Iba a Ficóbriga? -preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo. 

   -Allá iba... Parece que él fue quien le dio a Caifás... 

   -Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, guiñando 
el ojo-. No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy 
adinerado... 

   -Entonces bien podía hacer una limosna... 

   -Precisamente lo que no creo es la limosna, lo que no creo es una 
generosidad de tal calibre. Aquí no somos bobos, Sr. Morton; aquí en España no 
nos mamamos el dedo y sabemos conocer a los pillos... 
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   -Amigo D. Juan -manifestó Su Ilustrísima devolviendo el pocillo de 
chocolate-, Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seáis juzgados. Porque con el 
juicio con que juzguéis seréis juzgados...». 

   Y variando al punto de tono y de asunto, añadió: 

   -Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aquí todo prospera, y el trabajo 
y esmero del cultivo son frutos de bendición. Ojalá sucediera lo mismo en toda 
nuestra España, y tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese 
una cosecha de buena conducta. ¡Qué manzanos, qué perales, qué melocotoneros! 

   D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los más dulces 
placeres de su regalona vida, enseñar su huerta. Levantose el prelado, y Romero 
fue delante mostrando las hermosas castas de perales alineados en espaldera los 
unos, sustentados otros por alambres gordos y todos ellos frondosísimos y cuajados 
de peras. Las había bergamotas, duquesas, amantecadas, pardas, de invierno y de 
otros muchos linajes exóticos. El cura hacía fijar la atención en los ramilletes de 
frutas verdes aún, y las tomaba en la mano para mostrarlas, diciendo: -¿Pero ven 
ustedes qué peras? En toda la provincia no hay nada que se les compare. 

   Mientras esto sucedía, D. Juan Amarillo había llevado aparte a D. Juan de 
Lantigua para hablarle de un negocio importante. 

   -No nos alejemos mucho -le dijo el literato y jurisconsulto-, porque me 
parece que va a llover esta tarde.  
 
 
 

- XXXV - 
Los juicios de Dios abismo grande 

   Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo: 

   -Padre vendrá en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia. 

   No tardó en aparecer Caifás. 

   -Aquí me tienes -le dijo Morton-. Llévame a donde quieras; pero despacha 
pronto, porque he de volverme a X... antes de anochecer. ¿Dónde está ese juez 
que no cree que los hombres tengan dinero si no es robándolo? 

   -Si vuecencia me quisiera acompañar a casa del escribano D. Gil Barrabás, 
hermano de don Bartolomé Barrabás, y firmarme un papel diciendo que me hace 
donación de los diez ocho mil reales... 

   -Anda delante y guía a casa de Barrabás. 

   -¡Oh, señor, cómo podré pagarle a vuecencia tantas bondades!...  

   -Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aquí mientras volvemos. Esto no 
durará mucho. 

   Media hora después Morton volvió con Caifás a la Cortiguera; pero uno y 
otro miraron a todos lados. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo 
estaban allí. 

   Y sucedió que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintió en su 
alma un vivísimo impulso de caballero, es decir, que deseó montarle. En los doce 
años de su edad, el pobre chico no había oprimido los lomos de ningún caballo. 

   -¡Si yo me montara en él -dijo-, y diera dos pasos de aquí a los Cinco 
Mandamientos, cómo se reirían mis hermanos! 
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   La vanidad se amparó de su alma. La serpiente dijo en su oído palabras 
dulcísimas, y Sildo oyó claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y 
montarás como el Sr. Morton, y como él serás gallardo y hermoso». 

   Es difícil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco 
Mandamientos a la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesó todo el prado de 
la Pesqueruela, y después de un poco más allá y siempre más allá. Cuando quiso 
detener el caballo no pudo, y este emprendió a correr, no pareciendo dispuesto a 
parar en media provincia. Celinina y Paco indicaron que Sildo había corrido hacia la 
Pesqueruela. Marcharon allí a toda prisa Morton y Caifás; pero no vieron nada. 
Bajaron a la playa por el pinar; mas el jinete no parecía por ninguna parte, y las 
noticias que adquirían de los transeúntes eran contradictorias. Desesperado estaba 
Daniel por aquel accidente, y más desde que le pareció ver en el cielo síntomas de 
mal tiempo. Caifás se encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a 
San Antonio. Por último discurrieron buscar cada uno por un lado y reunirse en la 
Cortiguera. Separáronse, pues, en el pinar. 

   Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidió 
volverse a pie. Por no atravesar el centro de Ficóbriga, dio un gran rodeo y pasó 
por detrás de la Abadía. Llegando al callejón que da entrada por Oriente al atrio de 
ella, sintió gemir los viejos goznes de la puerta. Miró y vio salir a la señorita de 
Lantigua. En presencia de una visión sobrenatural, Daniel no hubiera 
experimentado tan vivo sacudimiento en todo su ser. El primer impulso fue correr 
tras ella, pero se contuvo y en uno de los huecos del carcomido muro se incrustó 
como estatua. Gloria tomaba el camino de su casa. Pasó como los pensamientos 
placenteros que al modo de relámpagos cruzan la mente en horas de tristeza. 

   Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente 
salió de su escondite para correr tras ella. 

   -¡Qué esté condenado a no verla más!... -pensó-. ¡Ni una vez siquiera!... 

   Le siguió a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado 
cerca, adelantándose cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba 
en el jardín de su casa, Morton dijo para sí: 

   -Todo acabó. Ahora me marcharé. 

   Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una 
piedra en cierta calleja que por un lado salía a la plazoleta y por el otro a las 
pendientes que bajaban al mar. 

   Una pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacó de su 
abstracción. Mirando al cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes grises, 
y pudo observar el aire sofocante. Sopló un brusco viento que hizo remolinos de 
polvo, y empezaron a caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles 
negros, como si llovieran piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salió 
Daniel de la calleja, penetró en otra, y al fin pudo hallar una gran teja vana, bajo la 
cual se abrigó perfectamente. 

   Entonces descargó una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecía 
inundar la tierra y desleír a Ficóbriga. 

   -Así llovía sobre el pobre Plantagenet el día del naufragio -pensó Morton-. 
¡Pobre de mí! Las tempestades me trajeron y las tempestades me llevan. ¿Quién 
puede penetrar los designios del Señor? 

   Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en 
chorros de agua, dijo así: 

   -«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron 
los abismos... Las nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y 
discurrieron tus rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los 
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relámpagos alumbraron el mundo; estremeciose y tembló la tierra... En la mar fue 
tu camino, y tus sendas en las muchas aguas; y tus pisadas no fueron conocidas» 

(7). 

   La tempestad acabó de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton miró 
a la casa de Lantigua, que frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en 
las habitaciones altas.  

   -Ya están ahí todos los de la casa -pensó-. Gloria, con sus encantos que la 
igualan a los ángeles, alegra las horas de los dos ancianos... ¡Oh! Dios mío, ¡qué 
felices son! 

   Pasó algún tiempo más. Las calles eran ríos. Los tejados vaciaban agua, 
cual si sobre ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba 
con sus mil látigos las paredes; corría la gente despavorida. Por fin, después de 
media hora de diluvio pareció que se había concluido el agua de los cielos. 
Adelgazáronse los chorros. La nube de verano pasaba y la Naturaleza tendía a 
serenarse con la rapidez del que se encoleriza por broma. 

   -Me parece que podré seguir -pensó Morton-. Pero, ¡cómo habrán quedado 
esos caminos!... Está escrito que no naufragué yo una vez sola en Ficóbriga, sino 
dos. 

   Esto pensaba cuando sintió gritos y voces en la plazoleta y también dentro 
del jardín de Lantigua. Mucha gente se reunía allí. Daniel acudió tranquilamente 
primero, y a toda prisa cuando sintió entre las distintas voces de alarma la voz de 
Gloria. 

   -¿Qué ocurre? -preguntó al primero que encontró en la plazoleta. 

   -Que con la mucha agua se ha roto el puente de Judas, y la señorita Gloria 
está asustada porque el Sr. D. Juan y el señor obispo no han vuelto todavía del 
Soto. 

   Morton halló abierta la puerta de la verja y entró. Lo primero que vieron 
sus ojos fue a Gloria, que atravesaba el jardín. Estaba envuelta en un mantón 
encarnado, y en su cara y en sus pestañas brillaban algunas gotas de la escasa 
lluvia que aún caía. El frío y el espanto la hacían temblar, cubriendo de palidez su 
hermoso rostro. 

   -¡Daniel! -exclamó sobrecogida-, ¿qué buscas aquí?... 

   Y corrió hacia la casa. Morton la siguió. 

   -¡Jesús crucificado! -añadió Gloria-; ¿no sabes... no sabe usted lo que 
pasa? La lluvia ha destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tío deben de haber 
salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro allá. 

   Volvió a salir. 

   -Si no se puede pasar -dijo uno. 

   -Se puede pasar -afirmó otro-. Francisquín el del cura acaba de venir del 
Soto. Hay un tramo medio roto; pero agarrándose bien se puede pasar. 

   -¿Decís que ha venido Francisquín? -preguntó Gloria con viva ansiedad.  

   -Sí, señorita; ahí está con un recado del señor. 

   -¡Francisquín, Francisquín! -gritó Gloria desde la verja. 

   Un muchacho pequeño y colorado, húmedo todo desde la cabeza hasta los 
pies, como una deidad de los ríos, penetró en el jardín. 

   -¿Y mi padre, y mi tío? -preguntó la señorita. 
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   -No tienen novedad; pero no pueden pasar para acá en coche, y a pie con 
mucho trabajo. La crecida es grande. 

   -¿Te dieron algún recado para mí? 

   -Sí, señorita; que esté usted sin cuidado; que todos los señores se 
quedarán en el Soto esta noche, y vendrán mañana, subiendo hasta Villamojada 
para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que se podrá pasar mejor en 
lanchas. 

   -¡Gracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila. 

   Entonces fijó sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, 
su espíritu se ocupó por entero de aquella aparición singular. 

   -Adiós -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aquí...  

   Gloria se detuvo un instante turbada y confusa. 

   -Adiós -repitió-. ¿No estabas ya en camino de Inglaterra? ¿Ha naufragado 
otra vez el vapor? ¡Jesús! ¡Vienes siempre con las tempestades!... ¿Por qué estás 
aquí?... ¿Cómo estás otra vez aquí?... Daniel, por Dios, ¿qué es esto? 

   Una curiosidad muy viva apareció en su semblante, juntamente con claras 
señales del amor que la dominaba y que no se había extinguido. 

   -Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero. 

   Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro. 

   -Pero yo quiero saber por qué estás aquí y no en camino de Inglaterra. No 
pensé verte más... ¿Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no quiero saber 
nada. 

   -Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano. 

   -Tómala, y adiós. 

   Morton le besó ardientemente la mano. 

   -Pero adiós de veras. 

   -De veras -repitió Daniel. 

   -¿Dónde está tu caballo? -dijo Gloria. 

   -Lo he perdido. 

   -¡Perdido! Entonces...  

   -Me voy a pie. 

   -¿Por dónde, si no hay puente? 

   Morton pensó con profunda seriedad en aquella singular ruptura del 
puente. 

   -Hay mucha distancia... -añadió la señorita sondando con sus ojos el alma 
de su amigo. 

   -Me quedaré en la posada de Ficóbriga. 

   -Es verdad. Adiós. 

   Morton estaba clavado en el suelo. 

   -Adiós. ¿Pero te retiras ya? -exclamó-. ¡Oh! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es 
inicuo! 

   Gloria estaba también clavada en el suelo. 
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   -Sí, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece 
una cosa infernal. Amigo, vete. 

   -Me expulsas... Eso sí que es infernal y horrible. Maldígame Dios si te 
obedezco -dijo Morton dando un paso hacia la casa. 

   -¡Oh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere así -
dijo Gloria tratando en vano de echar tierra sobre su pasión. 

   -¡Mentira! ¡mentira! -exclamó este con febril ardor-. Tú no me amas, tú 
has hecho burla de mí, del pobre extranjero arrojado aquí por los mares y que 
quiere huir y no puede.  

   -Tú no eres ya juicioso y bueno, como la última vez que nos vimos. 
Amigo, si me estimas, si me amas, vete. Te lo suplico. 

   La pobre joven casi se ahogaba hablando. 

   -¡No verte más!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aquí. ¡No verte 
más!... Me arrancaré los ojos antes que obedecerte. 

   -Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Tú me aconsejaste que 
hiciéramos ambos un sacrificio, ¿por qué te opones ahora? 

   -Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tómala, que es 
tuya y lo será por los siglos de los siglos». 

   -¿Quién es tu Dios? 

   -El tuyo. No hay más que uno. 

   Gloria sintió que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo 
contenerla. 

   -Morton, amigo de mi alma -dijo con pasión-, te suplico que te vayas. 
Vete, si quieres quedarte en mi corazón. 

   -¡No quiero, no quiero! 

   Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo. 

   Gloria sintió circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que 
cegaba las claras facultades de su espíritu, como el vértice de caliginosos vapores 
que oscurece la luz del sol. 

   -Amigo, si quieres que te ame más que mi vida -exclamó con delirio-, 
vete, y déjame en paz... ¿No creerás lo que te digo? Ausente, ausente es como te 
quiero más. 

   -¡Falsedad, falsedad, falsedad! 

   -¡Oh, qué pequeño eres! -exclamó la joven apelando desesperada a la 
razón-. Esto es indigno de ti. No eres como yo creía, Daniel. 

   -Soy... como soy -murmuró Morton-, y no de otra manera. 

   -Te aborreceré. 

   -Aborréceme. ¡Oh! lo prefiero... es mil veces preferible. 

   -Todos los lazos están rotos -dijo con viva agitación la señorita de 
Lantigua-. ¿Por qué no huyes de mí? 

   -Huí ya... pero el destino, Dios, o no sé quién, me ha traído otra vez a tu 
lado. 

   -¡Dios, Dios! -exclamó ella con desesperación. 

   -No creo en la casualidad. 
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   -Yo creo en Satanás... 

   Furioso viento se levantó entonces, como para secar la tierra inundada. 
Apenas se oían las palabras. 

   -¡Oh, por el Dios que hizo el cielo y la tierra!-gritó Morton con frenesí-. 
Gloria, Gloria de mi vida, ven, huye conmigo, sígueme.  

   -¡Jesús! -gritó la señorita de Lantigua horrorizada. 

   -Tú no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la 
tierra, todo me está diciendo: «es tuya...». 

   -Adiós, adiós -exclamó Gloria llevándose las manos a la cabeza y huyendo 
hacia la casa. 

   -Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella. 

   Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica 
mano su movimiento, entró también.  
 
 
 

- XXXVI - 
¡Que horrible tiempo! 

   -¡Qué horrible tiempo! -refunfuñó Francisca-. ¡Si parece que se acaba el 
mundo!... ¡Jesús! el viento ha apagado la luz de la escalera!... ¡Cómo golpean las 
puertas! Roque, Roque. 

   A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, 
Roque apareció soñoliento. 

   -Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la 
escalera-. ¡Jesús, María y José... qué miedo! Si me parece que he visto una 
sombra, un bulto escurriéndose por la escalera arriba. 

   -Usted ve visiones, señora Francisca. 

   -Con verte a ti tengo bastante, monstruo. 

   -Cierra la puerta del jardín. Puesto que los señores no vienen... ¡Qué 
horrible ventisca! Vaya que Santiago se porta. Después de la tormenta, fuelle. Si 
parece que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por los aires... 
Dime, zopenco, ¿has visto subir a la señorita? 

   -Sí señora; hace mucho rato. 

   -¡Qué has de ver tú, si dormías! ¿Estará en el comedor? No, todo a 
oscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la casa. 

   -¿A registrar? 

   -Sí; no estoy tranquila. Me pareció que vi... ¡San Antonio bendito! 

   -Algún alma del otro mundo. 

   -Ea, cierra, sube y calla. 

   Callados subieron ambos después de cerrar. 

   -¡Ah! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la señorita está ya encerrada 
en su cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta. 

   Y acercándose a la puerta del cuarto de Gloria, gritó: 

   -Buenas noches, señorita. 
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   En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie. 

   El viento seguía; daba vueltas alrededor de la casa, estrechándola en 
vorágine horrible y como si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevársela 
en un vuelo. Creeríase que toda Ficóbriga, con su Abadía en medio y su torre como 
un mástil, corría llevada por el huracán, del mismo modo que corre un mísero barco 
sin timón. Los árboles del jardín flotaban cual desmelenadas cabelleras, 
sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasguñaban los cristales como uñas. Cuando el 
viento calmaba su loca furia, seguía llorando en el techo con lastimero y penetrante 
gemido que se apagaba y avivaba, recorriendo toda la escala, cual un monólogo de 
aflicción, con imprecaciones y suspiros. 

   Después volvía a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se 
azotaban unas a otras, y parecía que entre aquel torbellino de rumores, difundido 
por la inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas 
de un ángel que caía lanzado del paraíso.  
 
 
 

- XXXVII - 
Al fin se supo 

   Gloria sintió frío en el cuerpo y en el alma. Volvía lentamente al estado 
normal de su espíritu. Cuando dirigió la primer mirada a su conciencia, se horrorizó. 
Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre, 
creyose abandonada de Dios y de los hombres. 

   -¡Daniel, Daniel! ¿Dónde estás? -exclamó cerrando los ojos y alargando la 
mano como si pidiera socorro. 

   Morton la estrechó entre sus brazos. 

   -Aquí -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré jamás. 

   -¡Qué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo 
muero. 

   -Ahora -afirmó Daniel con energía-, nadie, nadie me arrancará de tu lado. 

   -Mi padre... -murmuró ella.  

   -No me importa. 

   -Mi religión... 

   El extranjero calló, hundiendo la cabeza sobre el pecho. 

   -¡Daniel, Daniel! -clamó la joven llena de congoja-. ¿Qué tienes? 

   Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de 
obligarle a alzar la cabeza. 

   -Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmuró 
el extranjero-. Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar mi corazón 
como si hubieras dado sobre él un latigazo. 

   -¿Por qué te espantas así? -dijo la de Lantigua espantándose también-. 
Daniel, amigo de mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, 
tratemos de llenarle. 

   -¿Cómo? 

   -Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; 
reconciliemos nuestras conciencias. ¿No han concordado ya en el crimen? Pues 
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hagámoslas una en el bien, en la verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos 
separa, y se verá que la distancia entre los dos no puede ser grande. 

   -Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es 
inmensa...  

   -¡Dios mío! -exclamó Gloria bañado el rostro en lágrimas-. ¿No habrá para 
nosotros misericordia? 

   -Querido amor mío, esposa -dijo Morton abrazándola con efusión-; ha 
llegado el momento de que todo sea verdad entre nosotros. 

   -Y de que miremos cara a cara este problema cruel. 

   -Sí, es indispensable. 

   -Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra 
alma -dijo Gloria-, y nos grita: «Ya estáis unidos para siempre». 

   -Para siempre -murmuró él. 

   -La separación es imposible. 

   -¡Imposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado. 

   -¡Oh! Daniel, Daniel -exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma 
vivísima irrupción de sentimiento religioso-; mi amigo de mi vida, compañero de mi 
alma, esposo mío, arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Señor 
Jesucristo y hagamos voto solemne de disponer esta noche misma nuestra 
reconciliación religiosa, haciendo todos los sacrificios posibles tanto tú como yo. 
Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos a Él los ojos... Daniel, Daniel, ¿por qué 
huyes de mí?  

   Gloria arrodillándose delante de la imagen, tiró del brazo de Morton para 
que hiciera lo mismo. Daniel hundió la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro 
había estado más hermoso ni más patético. Pálido y grave, sus ojos azules se 
abatían con sombría tristeza, y vistas de perfil la elegante línea de su nariz y de su 
frente y la graciosa barba puntiaguda, su semejanza con el semblante carnal del 
Salvador del mundo era perfecta. 

   -¿Por qué no me miras? -preguntó Gloria llena de desconsuelo. 

   -No puedo más -gritó Morton con súbito arranque-. Gloria, yo no soy 
cristiano. 

   -¿Qué dices? ¡Daniel, por Dios y la Virgen! 

   -Es preciso decírtelo al fin -añadió el extranjero hondamente conmovido-, 
y te lo diré. Gloria: yo no soy cristiano, yo soy judío. 

   -¡Jesús! ¡Padre y Redentor mío! 

   Estas palabras las pronunció Gloria con el espanto del que muere cosido a 
puñaladas; del que ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del infierno. 
Diciéndolas cayó sin sentido. Morton acudió hacia ella; arrodillándose tomola en 
brazos, procuró reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abrió sus ojos 
y pudo ver junto a sí el característico rostro semítico que tanto había contribuido al 
cautiverio de su corazón, le rechazó severamente, diciendo: 

   -¡Impostor!... ¡Judas!... me has engañado. 

   -Te he ocultado mi religión -dijo Morton sombríamente-. Esa es mi culpa. 

   -¿Por qué has ocultado tu religión? -dijo Gloria incorporándose vivamente. 

   Sus negros ojos echaban llamas. 
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   -Por egoísmo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez 
y sumisión-. Yo no mentí; no hice más que callar: pero reconozco que callar fue 
gran falta. 

   -¡Infamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperación-. Tú 
no puedes tener fe en esa doctrina. 

   -¡Quizás más que tú en la tuya!- repuso Morton. 

   -Mentira, mentira -exclamó la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose 
los brazos-. Si fueses tú judío, es imposible que yo te hubiese amado. ¡Ah! parece 
que la lengua se me quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religión 
es una blasfemia... ¿Es posible, di, que no creas en Jesucristo, que no le ames?... 
Si esto es verdad, ¡qué horrible engaño, qué vida tan espantosa, qué muerte de las 
muertes! ¡Creer yo en ti de este modo, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir 
unida a ti para siempre, descubrirme, Dios mío, descubrirme este horrendo 
secreto!... ¿Por qué no escribiste en la frente tu infame creencia? ¿Por qué cuando 
me viste correr hacia ti, no me dijiste: «apártate que estoy maldito de Dios y de los 
hombres»? 

   -¡A qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniel contemplándola con 
expresión compasiva-. Acúsame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries a 
mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti. 

   -Si es verdad lo que me has dicho, ¿por qué no tuviste mala la apariencia, 
como tienes mala religión? ¿Por qué no fueron horribles tus palabras, tus acciones y 
tu persona como lo es tu creencia? ¡Impostor, cien veces impostor! 

   -Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me 
matan. 

   -¿Por qué me has engañado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo 
que debíamos estar eternamente separados? -exclamó ella con el desvarío de quien 
va a perder la razón-. Dime, ¿por qué consentiste que te amara? 

   -Porque te amaba yo. Es verdad que procedí mal; pero también conocí mi 
falta, y viendo venir imponente y amenazador el conflicto religioso, de mí partió la 
idea de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podía ser más honrado. 

   -Sí; pero después volviste. 

   -Volví -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no sé quién 
me trajo. Todo se ordenó de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola 
infernal, o quizás hálito divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios que 
gobierna en el mundo. 

   -¡Dios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, ¡cómo te has 
transformado a mis ojos! Tú no eres tú; no puedo decir fijamente si te amo o te 
aborrezco, y si cupiera esto en la mente humana, diría que al mismo tiempo te 
aborrezco y te amo. 

   Ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar sin consuelo. 

   -¡Y todo por un nombre, por una palabra! ¡Oh, qué iniquidad! -exclamó 
Morton con angustia-. Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando 
me amaste, ¿por qué me amaste? 

   -Te amé porque me parecía que Dios te había puesto delante de mí; te 
amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia 
de tu alma con la mía... ¿Qué sé yo por qué?... Pero no... tú me estás engañando 
ahora... tú no puedes ser lo que dijiste, Daniel, porque tú has practicado la caridad. 

   -Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el 
día malo lo librará Jehová». 
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   -Tú no puedes pertenecer a esa secta abominable -añadió Gloria 
asiéndose a su incredulidad como a un clavo ardiendo-. Aunque mil veces me lo 
jures, mil veces me negaré a creerlo... Si lo eres, ¡qué horrible disimulo el tuyo! 

   -He disimulado, sí. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un 
país intolerante como el tuyo. Pero a ti debí decirte la verdad, lo conozco, lo 
confieso, declaro ante ti mi culpa, esperando perdón. 

   -Esto no puede perdonarse, no, de ningún modo -dijo Gloria con airada 
resolución. 

   -Tu Maestro -afirmó Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu 
prójimo como a ti mismo». ¿Es posible que tú participes del tradicional encono 
contra nosotros y de esa vulgar antipatía con que apacienta su ignorancia y sus 
malas pasiones la plebe cristiana? Gloria, ¡por el que hizo el cielo y la tierra! no 
puedo creer que degrades así tu preciosa inteligencia...  

   -Dentro de Jesús lo admito todo; fuera de Él nada. No llames 
preocupación al horror que me inspiras. 

   -Horror que desaparece callando un nombre. ¿Por ventura esto no te dice 
nada? ¡Me amaste sin conocerme! Di: ¿no parece esto una burla de tu misma fe? O 
Yo estoy loco, o esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos. 

   -¡Oh! ¡Yo no sé lo que es esto!... -exclamó Gloria con arrebato-. ¿Por qué 
siendo lo que eres, todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se conserva 
pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y 
sacudirás de ti esa podredumbre. Tu espíritu está preparado para la redención: 
basta un movimiento ligero, una mirada dentro de ti mismo. Daniel, Daniel -añadió 
abrazándole con pasión-, por el amor que me tienes, por el que yo te tengo y que 
ahora o se extinguirá para siempre o se aumentará, te pido que seas cristiano... 
Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y entra conmigo en el seno amoroso de 
Nuestro Señor Jesucristo. 

   Morton la estrechó contra su pecho. Después rechazándola suavemente, 
dijo con voz tétrica:  

   -¡Abandonar yo la religión de mis padres!... ¡Jamás, jamás! 

   Gloria saltando lejos de él, le miró con espanto, como se mira una visión 
del infierno, más terrible cuanto más hermosa, más espantable cuanto más se viste 
de seductora forma. 

   -¿Qué has dicho? 

   -Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria 
común, nos la formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en que 
nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Córdoba y fueron 
expulsados de España por una ley inicua, hasta el presente y en todas estas 
sucesivas generaciones de honrados israelitas que constituyen mi familia, ni uno 
solo ha abjurado la ley. 

   -¡Ni uno solo! -exclamó Gloria con amargo desconsuelo-. ¿Y crees que 
gozan de Dios?... 

   -Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozarán de Él por los siglos 
de los siglos -afirmó Morton con el acento de una convicción profunda-. No, no 
llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno cristiano. 

   -Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto 
pintado en sus ojos-; mas ahora se me figura que va a existir sólo para mí esa 
caverna llena de llamas. ¡Oh, qué horrible confusión en mis ideas! Si no hay 
infierno, para nosotros dos, para nosotros dos solos creará Dios uno, Daniel... Pero 
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no, yo me salvaré y te salvaré. Merezco arder en el eterno fuego si no te salvo... 
¡Daniel, Daniel, abre tus ojos, ven a mí! 

   -Del modo que tú quieres que vaya es imposible -afirmó el extranjero con 
sombría resolución. 

   -Entonces... di, ¿qué palabra hay para vituperarte?... ¿Cuál es mi suerte 
ahora?... Veo que en tu religión no hay conciencia. 

   -Puedes leer en la mía como en un libro. 

   -No hay la admirable virtud del arrepentimiento. 

   -Si este es el dolor y la vergüenza que causa el pecado, yo puedo decir: 
«Señor, estoy encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor está delante 
de mí continuamente». 

   -No hay abnegación, no hay la confesión de los pecados. 

   -Sí; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga 
pesada se han agraviado sobre mí. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme 
con mi pecado». 

   -¿Dices que lea en tu conciencia? -repitió Gloria-. No, no puedo leer nada 
en ella. Todo lo veo oscuro como la noche, como mi infancia, como estas tinieblas 
en que he caído para siempre. Arrodíllate delante de ese Cristo y creeré cuanto me 
digas. 

   -No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti 
a quien adoro, me humillaré -dijo Morton arrodillándose y besando las manos de 
Gloria-. ¡Que mi padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora 
mi conciencia toda, tal como es, y si te oculto mínima parte de la verdad! Yo te vi, 
y desde que te vi te amé. Creí desde luego que mi naufragio era providencial y que 
Dios te destinaba a ser mía. ¿Quién sabe sus designios? ¿Quién lee en su libro? Mi 
creencia en Él es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto a su ley, más 
terrible pero más claro se me aparece... Hice para ti un misterio de mi religión y 
procedí con egoísmo, porque conociendo el horror que inspiramos a los católicos, 
no quería destruir con una palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabía que 
no me podías amar conociendo mi religión y callé... Cuando quise hablar, ya no era 
tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las redes de un insensato amor; 
parece que mi vida toda dependía de ti en el alma y en el cuerpo, y descubrirme 
equivalía al suicidio... Entonces pensé en los medios para conseguir una unión 
perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvía loco, me 
aturdía más que los mil truenos del Sinaí y que todas las venganzas de Jehová... Al 
fin comprendí que no había solución. Nuestro amor era una contradicción horrible 
entre Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de la 
irreconciliación; y al entenderlo así, retrocedí y saqué fuerzas de mi espíritu para la 
separación que te aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no teníamos más 
remedio que huir el uno del otro, como la noche el día... Hasta aquí no es tan 
grande mi maldad. 

   -Pero después... 

   -Después... Yo no había pensado quebrantar mi resolución. Con el alma 
destrozada me disponía a abandonar para siempre este suelo, cuando los incidentes 
producidos por una obra de caridad, que carece de importancia y mérito, me 
obligaron a volver. Yo no sé cómo vine a tu casa; pero no creo en la fatalidad, y 
según mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa del que con sus dedos hizo el 
mundo y formó los astros y las almas. He sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios 
me envió, sin duda, para probarme y conocer el temple de mi espíritu. Caí; no tuve 
rectitud; caí, como cayó David; he sido un malvado, ¿qué quieres? pero te amo, te 
amo, y esto me disculpa ante Dios y debe disculparme ante ti. Mi pasión ha sido 
más fuerte que yo... Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio 
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la funesta disparidad de nuestras creencias, y verás cuán gran parte quitas a mi 
iniquidad. 

   -¡Oh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles! 

   -Yo digo: «¡Tu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, 
Jehová!»... Obra de Dios es este conflicto supremo. El amor vivísimo que a 
entrambos nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero ¿a quién hemos de 
maldecir? A Dios no es posible; a nuestro amor tampoco... Maldigamos a las edades 
de quienes esto es obra perversa. 

   -Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesús, se imposibilitó para la 
redención... -dijo Gloria con brío-. No creo en tu confesión, porque tu alma está a 
oscuras. Huye de mí; no me toques. El mismo amor que te tengo y que no puedo 
echar de mí, aumenta mi horror. 

   -¡Oh, Gloria, Gloria! -exclamó lleno de dolor el hebreo-, no consientas en 
ser inferior a mí, porque yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque sé 
distinguir entre tu falsa creencia, que desprecio, y tú misma, a quien pongo sobre 
todas las cosas de la tierra. De entre los ángeles de la luz has sido escogida. Me 
glorío en ti, y si fueras mi esposa, ninguna mujer existiría en la tierra ni más 
venerada ni más amada. 

   -¡Yo tu esposa, tu esposa yo!... ¿qué dices? -gimió Gloria-. ¡Yo también 
soñaba eso, Dios poderoso, y lo soñaba creyéndolo posible! ¡Cómo había de 
sospechar este horrible conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona para 
siempre. 

   -Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mío te recoge. 
«¡Tus juicios, oh Jehová, abismo grande!». 

   -Déjame -gritó Gloria huyendo de él-. No me toques. 

   Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula 
y sobrecogida, Gloria se arrodilló, y abrazándole los pies, gritó con voz dolorida: 

   -Daniel, Daniel, mírame de rodillas ante ti; mírame deshonrada, perdida 
para Dios y para el mundo. Por el amor que te tengo, por el honor que perdí, por el 
respeto a Dios y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques 
de este infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has 
hecho una ruina espantosa, repárala. Quizás esto sea un aviso del cielo. Un gran 
pecado ha abierto a muchos los ojos... ¡Conviértete, si me amas; sé cristiano; 
adora esa cruz, y verás cómo sientes sublimado tu espíritu, verás cuán pronto se 
llena del verdadero Dios! 

   -Hagamos un pacto -dijo Morton, levantándola del suelo. 

   -¿Cuál? 

   -Sígueme. 

   -¿Yo... a dónde? 

   -A mi casa... 

   -¡Oh, tú has perdido el juicio! 

   -Sígueme. 

   -Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree 
en Jesucristo y te sigo, te seguiré abandonándolo todo, cualquiera que sea la 
voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ¿Puede darse mayor 
sacrificio? Pero ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece. 
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   -Mi pacto es de otro modo -prosiguió Morton con febril impaciencia-. Cada 
cual trate de convertir al otro a su religión. Si tú vences seré católico, si yo venzo 
serás judía. 

   Gloria volvió el rostro con horror. 

   -Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser cristiana me espanta más que 
la de la condenación eterna. 

   -Y yo no puedo ser cristiano, no puedo. 

   -Daniel -murmuró Gloria, desfalleciendo de dolor-, ¿por qué no me matas? 
Busca un arma. 

   -Gloria, vida mía, ¿por qué no me matas tú a mí? Yo soy el que debe 
morir, tú no. El criminal he sido yo, no tú. 

   -Ha llegado la ocasión de morir. 

   -Dios nos abandona. 

   -No hay solución. 

   -No hay solución en la tierra -dijo Daniel sombríamente. 

   -Ni en el cielo -añadió Gloria con desesperación, dejando caer sus brazos 
sin aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su espíritu se habían 
agotado. 

   Cayó de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oró en silencio. Morton 
sentado en un sillón, se oprimía la abrasada frente entre las manos. De improviso 
los dos se estremecieron y se miraron, porque habían sentido pasos.  
 
 
 

- XXXVIII - 
Job 

   Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de 
su huerta, mientras D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapiña, del señor 
de Lantigua, llevándole aparte para hablarle de un grave asunto. 

   Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que más 
admirablemente se conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los sesenta años 
y era un hombre despacioso, metódico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del 
rosario, blando en su conversación, atravesado en su mirar, de cabeza 
generalmente inclinada hacia un lado como breva madura, nariz de pico, cabeza 
calva, ojos negros sombreados de largas pestañas ásperas, barba fuerte, pero 
afeitada, y todo el rostro amarillísimo y reluciente como pergamino. Su ocupación 
era prestar con usura. Era el banquero de Ficóbriga y a todos sacaba de apuros, 
previo un interés que jamás pasó de cuarenta por cien. Como se ve, no debía de 
ser de los peores en el arte. 

   Con el dote que le llevó su esposa Teresita la Monja, y con su buen 
manejo y economía (pues fue económico en todo hasta en tener hijos), en cuatro 
lustros se hizo muy rico. Tenía bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de 
las pocas personas de Ficóbriga a quienes jamás prestó nada, como no fuera 
atención. Gozaba fama de ser hombre muy religioso, lo mismo que su mujer, gran 
atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de todo el mundo que 
solían llamarla el confesonario de Ficóbriga. 

   Amarillo tomó el brazo de D. Juan, y llevándole por bajo un emparrado en 
sitio muy solitario, le dijo: 
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   -Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un 
asunto, y no quiero dejar pasar más tiempo. 

   -¿Qué es ello? -preguntó Lantigua algo alarmado por el tono misterioso 
que el otro don Juan tomaba. 

   -Un asunto grave. ¿Qué opinión ha formado usted de mí como hombre 
veraz?  

   -Opinión muy favorable. 

   -¿Me cree usted capaz de mentir? 

   -No señor, ni por pienso. 

   -¿De embrollar, de calumniar, de levantar catálogos? 

   -Nada de eso. 

   -Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que 
se interesa por la honra de su casa. 

   -¡Por la honra de mi casa! D. Juan -exclamó Lantigua con enojo-, ¿qué 
quiere usted decir? 

   -Sólo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres 
bondadosos y confiados. 

   -No comprendo... 

   -Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su 
hija. 

   -¡A Gloria! -exclamó D. Juan lanzando un grito. 

   -A la señorita Gloria -afirmó el judío cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; 
pero está en la edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las 
muchachas tengan novio; pero al menos que lo escojan católico. 

   -D. Juan, ¿qué farsa es esa? -dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como 
su interlocutor.  

   -¿Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y 
de mortificar inútilmente a un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de 
Lantigua, es porque el hecho es cierto, ciertísimo. Gloria ha tenido entrevistas con 
Daniel Morton. 

   -¿Dónde... cuándo? -preguntó Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo 
al rojo sanguíneo. 

   -En los pinos... hace pocos días... Con decir a usted que mi esposa lo 
advirtió primero, y que después lo vi yo con mis propios ojos... Como se dijo que 
Morton partía, yo me callé; pero al oír al señor obispo que le había visto entrar en 
Ficóbriga, me alarmé y dije: «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo 
D. Juan». 

   -¡Por vida de...! -exclamó Lantigua cerrando los puños y apretando los 
dientes-, que si no fuera verdad lo que usted me cuenta... ¿Quién lo ha visto, 
quién? 

   -Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venía a caballo de la capital 
de la provincia, y dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar 
en Ficóbriga, iba a los pinos, donde le aguardaba... 

   Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, 
Lantigua cayó en estupor profundo. Sintió un dolor agudísimo en el corazón, y no 
pudo decir palabra. Parecía que le habían arrancado de repente la ilusión de toda su 
vida, y quedose como el santo árabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus 
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hijos y tus hijas estaban bebiendo vino en casa del primogénito. Y he aquí un gran 
viento que vino del lado desierto e hirió las cuatro esquinas de la casa y cayó sobre 
los mozos y murieron, y solamente escapé yo para traerte las nuevas». 

   Pero D. Juan no rasgó su levita, ni trasquiló su cabeza, ni cayó en tierra; 
antes bien, reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decía luego 
para sí: -Es mentira, es mentira. 

   -Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo 
Lantigua -indicó Amarillo. 

   En efecto llovía. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados 
de D. Silvestre retiraban a toda prisa la mesa y la vajilla expuestas a la intemperie. 

   -Esto pasará pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo. 

   -Yo creo -manifestó Romero-, que tendremos una segunda edición de 
aquel famoso día, cuando sacamos a los náufragos de a bordo del Plantagenet. 
¡Qué día, señores! Aquello sí que era llover, aquellas sí eran olas... Yo, lo confieso, 
tuve miedo... 

   -Vámonos -dijo de improviso el señor de Lantigua indicando en su rostro 
una gran impaciencia. 

   -¿Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¿qué prisa hay? 

   -Yo me quiero marchar. Peor será esperar a que llueva más y a que se 
haga de noche. 

   -Como tú quieras -dijo D. Ángel. 

   D. Silvestre mandó enganchar el coche de Lantigua. 

   Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Briján arreció de tal 
modo la lluvia, que fue opinión general esperar a que pasase la turbonada. Los 
caminos estaban intransitables, y el cochero de Lantigua así como el del breck, 
aseguraron que sería milagro llegar a Ficóbriga sin que se rompiese alguna ballesta. 

   -No importa -manifestó D. Juan-. Vámonos. 

   Pero en el mismo instante dijeron: 

   -El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningún coche. 

   -Hoy es día de desgracia -gruñó D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. ¡El 
puente quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros ingenieros... ¡Qué 
Gobierno! Con el dinero que se gastó en ese puente de palo, se podrían haber 
hecho dos de sólida piedra. 

   -No hay más remedio que tener paciencia -dijo Su Ilustrísima con 
tranquilidad. 

   -No hay más remedio que marcharnos a pie -añadió D. Juan-. Es 
calamidad... Ni siquiera tenemos paraguas... 

   -¿Pero tú estás loco? ¿A dónde vas? -manifestó D. Ángel deteniendo a su 
hermano. 

   -¡Por Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa. 

   El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango 
y agua descendían por las laderas. 

   D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquín bajase a 
reconocer todo el camino hasta Ficóbriga. Al poco rato volvió diciendo que estaba 
medianillo y que el puente se podía pasar, andando por él con mucho cuidado. 

   -¡Qué cobardes somos! -exclamó Lantigua dirigiéndose a la puerta. 
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   Por segunda vez le detuvieron; y he aquí que el cura dijo: 

   -Más vale que pasen ustedes aquí la noche. Tengo buenas camas. La 
crecida de la ría es espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos a perecer. 
Si subimos hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco 
horas lo menos, porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes 
saben. 

   Mucho costó persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo 
consiguieron, y se mandó a su casa el recado de que ya se tenemos noticia. 

   Y he aquí que al volver Francisquín, dijo: 

   -La señorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya está tranquila. 

   -¿Quién estaba allí? -preguntó D. Juan con viva ansiedad. 

   -Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubino, 
Germán... 

   -¿Y nadie más? 

   -Y el Sr. Morton. 

   Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas 
palabras del libro de Job: «Fuego de Dios cayó del cielo, que quemó las ovejas y los 
mozos y los consumió; solamente escapé yo solo para traerte las nuevas». 

   -¿Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted daño la comida? -preguntó D. 
Silvestre a su amigo. 

   ¿Estás malo? -le dijo el obispo observándole cariñosamente.  

   D. Juan se había puesto verde. 

   -A ver ese pulso -indicó D. Silvestre que también se las echaba de médico. 

   -Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que había venido de la 
capital de la provincia-, cierto amigo que encontré en Villamojada y que acaba de 
llegar de Madrid, me ha informado de la religión de ese Sr. Morton, a quien D. Juan 
ha nombrado. Es nada menos que judío. 

   Una exclamación de sorpresa y espanto sonó en toda la sala. 

   -¿Es eso verdad? -preguntó Lantigua echando fuego por los ojos. 

   -¡Tan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquísimo israelita de 
Hamburgo, rabí de la secta, o como si dijéramos, el sumo sacerdote o el papa de 
los judíos. 

   -A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia 
D. Silvestre-; porque está escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a 
los que os aborrecen... ¡Qué día aquel! 

   -Muy bien -afirmó el prelado estrechando la mano del cura-. Así me gusta. 

   Después se quedó tan pensativo que parecía una estatua. 

   -Mi opinión -dijo D. Juan Amarillo gravemente-, es que no se debe 
consentir en Ficóbriga la presencia de ese hombre. 

   -No se debe consentir -añadieron dos o tres de los presentes. 

   Entonces Su Ilustrísima habló así: 

   -Mientras el impío exista, existirá la esperanza de traerle al buen camino. 
Dios no revela a nadie los caminos de su justicia. San Agustín, amigos míos, nos 
enseña que el impío está sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum 
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exerceatur, es decir, para que se corrija, para que el bien, por razón de él, sea 
hecho. 

   D. Juan de Lantigua se levantó, diciendo con firmeza: 

   -Yo me voy. 

   Su tono indicaba una resolución tan firme que nadie se atrevió a 
contradecirle. El obispo empezando a participar de la inquietud de su hermano, 
añadió. 

   -Pues yo también me voy. 

   -Iremos por Villamojada -indicó don Juan. 

   -¡Qué temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-. 
Cuando a este D. Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y no está nada bueno. 
¿No ve usted qué color se le ha puesto? Tiene calentura.  
 
 
 

- XXXIX - 
El rayo 

   Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro 
se atrevieron a moverse. Ninguno de los dos pudo articular una sílaba. Contenían el 
aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer. 

   De repente la puerta abriose y apareció D. Juan de Lantigua. Gloria lanzó 
un grito terrible. No se sentirá mayor espanto cuando se oigan las trompetas del 
juicio y aparezca entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a 
los muertos. 

   D. Juan avanzó hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le 
faltara la tierra a sus pies, cayó violentamente al suelo exhalando un gemido. Su 
venerable cabeza cana rebotó contra el suelo.  

   D. Ángel que venía detrás, Sedeño, Gloria y Morton se abalanzaron al 
cuerpo del infeliz padre. Lo examinaron: parecía muerto. 

   Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. 
Cuando levantaban a D. Juan, el prelado separó con vigorosa mano a Daniel 
Morton, diciéndole: 

   -¡Deicida, sal de aquí! 

   Por primera vez en su vida se había visto la ira en el semblante del 
glorioso hijo de Ficóbriga. 

   El hebreo salió como un muerto que anda. 

   En tanto vino el médico y dijo que D. Juan de Lantigua había sido atacado 
de una apoplejía fulminante y que duraría pocas horas. Sin embargo, se aplicaron 
con actividad febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la 
muerte. Había perdido por completo el conocimiento y solamente el pulso 
anunciaba los últimos congojosos esfuerzos de la desesperada vida. 

   Gloria tenía en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que 
cuando la retiraron del lado del enfermo llevándola a su cuarto, no pudo salir de él, 
ni aun moverse. De rodillas, atónita, con los espantados ojos fijos en el suelo, 
parecía estatua de mármol esculpida para conmemorar un gran desastre o 
representar la idea de la condenación eterna. En su paroxismo de dolor oyó los 
lúgubres pasos de los sacerdotes que subían con el Óleo Santo; los sintió después 
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bajar a punto que entraba por las ventanas la luz de una aurora más triste que la 
lóbrega y fría noche. 

   Al fin Gloria vio aparecer a D. Ángel que le dijo: -Tu padre ha muerto. 

   El santo hombre llevó ambos puños a sus ojos y empezó a llorar como un 
niño. 
 
 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
 
 

     MADRID 

  Diciembre de 1876 
 
 
 
 
 

Segunda Parte 
 

 

- I - 
Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua 

   Lo que ahora se refiere ocurrió en Abril y en Semana Santa, que vino 
aquel año algo atrasada. En cambio la primavera se adelantó tanto, que San José 
trajo muchas flores, la Encarnación más y San Venancio entró lleno de rosas y 
claveles. Pocas veces se había visto Ficóbriga tan bien engalanada para las 
festividades religiosas más interesantes al alma y a los ojos del cristiano; y además 
de la placentera estación y del delicioso temple con que le favorecía Naturaleza, 
tenía aquel devotísimo pueblo otros motivos de gozo. Sí, sabedlo: aquel año habría 
procesiones, regocijo de que estuvieron privados los anteriores a causa de la 
pobreza del clero y lastimosa decadencia del culto. 

   Y aquel año habría procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo 
particular dos beneméritos ficobrigenses, el Excelentísimo Sr. D. Buenaventura y la 
Sra. D.ª Serafina de Lantigua, hermanos de D. Ángel y del difunto D. Juan 
Crisóstomo, que falleció repentinamente el día de Santiago del año anterior. En el 
capítulo IV de la Primera Parte hicimos rápida mención de estas dos estimables 
personas; mas no era entonces ocasión de hablar mucho de ellas: ahora sí. 

   -Venturita y la Serafina -decía a sus amigas en el pórtico de la Abadía la 
esposa de don Juan Amarillo-, han venido a Ficóbriga con el objeto que todos 
sabemos, y cuanto digan de arreglar la testamentaría del Sr. D. Juan es farsa y 
enredo... Aquel desgraciado señor, aunque murió como si le partiera un rayo, dejó 
sus intereses y sus papeles en orden completo... Pero es preciso decir algo para 
que el público no se fije en la verdad... ¡Ah, la verdad! ¡Bienaventurados los que, 
como yo, la ponen por encima de todas las cosas!... Y la verdad es que... 

   Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oído de sus amigas sílabas 
misteriosas. Sonreían persignándose las señoras, y acto continuo entraban todas en 
la iglesia, porque las misas iban a empezar. 
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   En efecto, D. Buenaventura y su hermana habían ido a Ficóbriga (esta en 
Septiembre del año anterior y aquel en Marzo del que corría) para asuntos no 
relacionados con la testamentaría del Sr. D. Juan. ¡Y qué excelentes personas eran 
uno y otro! Verdad es que tratándose de aquella privilegiada y sin igual familia, no 
pueden sorprender a nadie las perfecciones morales y altas prendas del alma que 
parecían vinculadas en ella como en otras el superior ingenio o la belleza. 

   Serafinita seguía en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito 
y D. Buenaventura el más joven. Este era feliz esposo y felicísimo autor de 
numerosa prole; en cambio su hermana era viuda y no tenía ni había tenido nunca 
hijos. Distinguíase la noble señora por una semejanza tan peregrina con don Ángel, 
que verla a ella era ver a Su Ilustrísima vestido de mujer, con un peinado entre 
antiguo y moderno, traje negro sin pretensiones de elegancia, pero también sin 
abandono, alguna vez guantes negros de hilo, mantón negro y anillo negro en uno 
de los colorados y regordetes dedos de su mano derecha. En días de Nordeste, que 
es un viento muy amigo de las neuralgias, solía ceñir fuertemente su cabeza con un 
pañuelo negro y pegarse en las sienes negros parchecillos. Cuando las humedades 
la hacían claudicar de la pierna izquierda a causa de la detestable propensión al 
reuma adquirida años atrás, se apoyaba en un bastón negro. En los días serenos y 
templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y confiarse sin miedo a ella, iba 
a dar una vuelta por la orilla del mar en compañía de Francisca. Sentándose en 
cualquier peña, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamás olvidaba, y picoteando 
con las agujas se ponía a trabajar en una media negra. 

   Tenía el semblante agraciado y tranquilo, teñidas las mejillas de leve 
rosicler mustio como de flor tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el señor 
Prelado, en ella la sonrisa era el signo más elocuente y sostenido del lenguaje de su 
cara, y sus hermosos ojos claros que habían visto tanto mundo y llorado tantas 
penas, relucían con cierta expresión festiva entre las negruras de que estaban 
rodeados. Del mismo modo el alma de Serafinita se sostenía confiada y valerosa, 
con el admirable temple que dan la conciencia pura y una creencia inmutable, en 
medio de las borrascas de su amarga vida, y estas habían sido tantas que ninguna 
otra mujer padeció más que ella. 

   De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que había 
sido el conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. El hombre con quien 
se casó por compromisos de familia reunía en su alma proterva todas las maldades, 
vicios y groserías imaginables, y era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La 
pobre Serafinita sufrió con resignación malos tratamientos, infidelidades, escaseces 
y molestias a que no estaba acostumbrada; presenció escándalos, vilezas, 
vergonzosas intervenciones de la justicia, riñas, estafas; y por último padeció la 
mayor humillación y la pena más aguda al ser maltratada salvajemente por aquel 
monstruo. Horror causa referirlo. Un día el bárbaro esposo la abofeteó 
públicamente. Otro día en la intimidad de la casa la arrastró por los cabellos. La 
admirable entereza y resignación de virtud tan modesta le enfurecía más, como si 
en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil conducta. En aquella 
lucha horrible, a la humillada víctima pertenecía el grandioso valor, la cobardía al 
verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano justiciera. El marido 
cayó enfermo con lepra repugnante. La esposa abofeteada y arrastrada, viendo 
llegar la ocasión propicia de su venganza, tomola con arreglo a la idea evangélica 
tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumó a cariños, le abofeteó con 
cuidados, y le clavó en la cruz de la más dulce solicitud y ternura. Aseguran que el 
infame murió convertido, y Serafinita, hablando de aquella muerte, decía: 

   -El Demonio me lo entregó a mí y yo le entregué a Dios. Buen chasco te 
has llevado, Satán. 

   Al enviudar manifestó deseos de retirarse del mundo, consagrando sus 
días al amor de Dios, y en verdad aquel trabajador había hecho bastante en la viña 
y merecía jornal y descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles 
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circunstancias que la acompañaron impidieron su santo proposito. Dios decía a 
Serafinita: «Todavía te necesito en el mundo algún tiempo más...». De la puerta 
del convento marchó a Ficóbriga. 

   D. Buenaventura tenía poca semejanza en lo físico con sus tres hermanos, 
mas por lo bueno y honrado y cabal se conocía muy bien en él la casta de Lantigua. 
Era el menos guapo, así como D. Juan había sido el más hermoso. En cambio 
parecía ser el más feliz. Dedicado a los negocios de banca, había sabido acrecentar 
su fortuna y vivía holgadísimamente muy estimado de todo el mundo, en el seno de 
una familia ejemplar, que se divertía cuanto era posible sin ofender a Dios. 
Además, D. Buenaventura no había declarado la guerra a la generación presente, 
como su hermano; tenía un carácter más franco, humor más tolerable, conciencia 
menos rigorista, pensar más elástico aunque mucho menos brillante, facultad de 
adaptación que aquel no conocía; y a causa de estas prendas que cada cual juzgará 
como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus asuntos y de la 
bienaventuranza que por doquier le sonreía, inclinábase a creer que el mundo no 
iba tan mal como alguien decía, ni que la sociedad presente era la más ruin y 
execrable de las sociedades posibles. 

   La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espíritu el 
más desastroso efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenía sin consuelo. 
En Marzo del año siguiente a la catástrofe llegó a Ficóbriga. Sus paisanos se 
alegraron de verle, y corrió la voz de que D. Buenaventura proyectaba algo muy 
interesante para su familia y para el buen nombre de su hermano difunto y 
deshonrado. ¿Era esto verdad? No queda duda de que su mente trabajaba. Veíasele 
pasear por la playa, o detenerse largas horas en el cementerio examinando el 
sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, o vagar solo por los 
alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compañía, con las manos a la 
espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo, ligeramente fruncido el ceño, 
lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba hacia el cielo, como quien va a 
preguntar algo; mas volvía pronto a leer en la tierra, sin duda por no haber recibido 
contestación. 

   Vestía cómodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba 
de arenas y lodos, por cuya combinación de colores los holgazanes de Ficóbriga que 
pasaban su vida murmurando en la botica, decían al ver a don Buenaventura: «ahí 
viene el mirlo». Era su cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante sin 
duda por el hábito de vivir largas horas sobre los libros en el escritorio. Su rostro, 
sin dejar de ser harto común, era muy agradable, uno de esos rostros mundanos 
que parecen hechos para el saludo y el comercio social, y que siempre aparecía 
pulcramente afeitado, pues en los varones de aquella familia el aspecto eclesiástico 
era como una tradición. Apenas había algunas canas en su cabeza, y de su cuello 
pendían lentes azules que usaba en días muy claros, porque sus ojos, ya que no 
lloraban por penas, lloraban por la luz meridional. Rara vez usaba bastón, y las 
manos por lo común se volvían hacia atrás, se juntaban, se acariciaban, dándose 
cordiales apretones como dos buenas amigas. 

   Así era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto día (precisamente el viernes 
de Dolores) al volver de una diligencia, encontró a su hermana que sentada en un 
banco del jardín trabajaba en su media negra. Ambos hablaron.  
 
 
 

- II - 
Lo que dijeron 

   -¿Tampoco hoy ha querido salir? -preguntó D. Buenaventura. 
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   -Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-. 
¡Pobrecilla!... Hazte cargo, Ventura, de cómo estará su espíritu. Ni sé yo cómo vive, 
ni sé cómo no ha muerto de tristeza, de dolor, de vergüenza. 

   -Pues es preciso -dijo él con entereza-, que no muera de ninguna de esas 
tres cosas, sino que viva. 

   -¡Vivir! -exclamó D.ª Serafina suspirando-. Sí, ese es nuestro deber. ¡Ay! 
para algunos es una obligación bastante pesada... Yo comprendo la angustia de esa 
infeliz hija de mi hermano, ¡pobre flor tronchada por el bárbaro pie del asno que en 
un momento de descuido entró en el jardín!... No, no he conocido en mi ya larga 
vida ejemplo semejante, ni hay otra caída que a esta se iguale, como no sea la de 
Satanás... Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura. Tú has 
perdido el juicio, y si insistes en que esto puede arreglarse... 

   -Para todo hay remedio en el mundo -replicó D. Buenaventura tomando 
una silla de hierro y sentándose frente a su hermana. 

   -Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien 
lo que nos manifestó nuestro bendito hermano al partir para Roma en Enero. 

   -Lo recuerdo bien. 

   -Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la 
pobre Gloria, obrad con arreglo a las ideas de nuestro idolatrado Juan Crisóstomo, 
que está en el cielo. Haced lo que él habría hecho si hubiera sobrevivido a la 
horrenda catástrofe de su honor. Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos 
fieles de su conducta ya que no podemos serlo de su inteligencia poderosa. En 
Roma no olvidaré este espantoso asunto, y cuando vuelva espero traer alguna luz». 

   -Eso dijo, sí -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de 
proceder con arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer lo que nos inspire 
nuestra conciencia. Juan habría hecho lo mismo. 

   -¡La conciencia! -exclamó Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por 
decirlo todo a veces no dice nada. ¡La conciencia! ¡Ay! Ventura, yo veo a la tuya 
inclinada a ciertos acomodamientos más deshonrosos que la misma deshonra que 
pretenden evitar; la veo dispuesta a eso que el mundo llama transacción, justo 
medio o no sé qué. Piénsalo bien y di si en este caso horrible puede hacerse más 
que aceptar el golpe que el Señor se ha dignado descargar sobre nuestra familia, 
abrumándola de vilipendio; dime si es posible otra cosa más que sucumbir 
gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo posible para que no se 
divulgue lo que no debe divulgarse. 

   -Todo será del dominio público. 

   -No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se 
sabrá nunca, al menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi discreción me 
asegura que en eso no picarán las viperinas lenguas de Ficóbriga. 

   -También en eso. 

   -Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la vergüenza aumente, 
aumentará. Estoy preparada a todo. Ya nada me espanta. El Señor ha querido 
probarnos. ¡Bendita sea su mano! 

   -¡Bendita sea! -replicó D. Buenaventura. 

   -No, tú no puedes decir eso -objetó vivamente Serafinita-. Tú no puedes 
bendecir la mano que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres 
hacer ahí unas composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que 
no puede resultar nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. ¿A qué 
aspiras tú? Vamos a ver; dímelo claramente. 
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   -A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una 
familia honrada -repuso D. Buenaventura con flemático acento. 

   -Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un día y otro en 
nuestra sociedad, pase -dijo la señora sintiéndose fuerte con sus argumentos-; 
pero ya sabes que desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso 
como este, al menos en España. Se podría creer que Dios ha enviado tan 
singularísimo y horrendo suceso como una especie de aviso, con el cual quiere 
advertir a los españoles los conflictos dolorosos que les esperan... 

   -Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, 
has dicho una cosa muy sabia.  

   -No te burles -repuso Serafinita rascándose tras de la oreja con una de las 
agujas-; lo que quiero decir es que si el caso que estamos llorando fuera como 
otros... Estoy cansada de ver niñas caídas en un momento de debilidad, por una 
ilusión funesta... pero, hijo, la ley, la religión y la misericordia paterna hallan medio 
de arreglar estas cosas entre nosotros. 

   -¿Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante? 

   Serafinita miró con estupor a su hermano, dejando caer la media negra 
sobre sus rodillas. 

   -¡Estás loco! -exclamó-. Ventura, Ventura, ten presente que para que 
caiga la bendición del cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate después 
como es debido, es preciso que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro 
modo; que veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad actual con sus 
creencias, sus castas, sus leyes y vuelta a armar después, conforme a tu gusto y 
capricho. 

   -Puede ser que quedara mejor -dijo don Buenaventura sonriendo y 
balanceándose en la silla. 

   -Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de 
tantos siglos... 

   -En suma, querida hermana -manifestó Lantigua resueltamente-; yo no 
quiero enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza 
del argumento terrible que acabas de hacerme. ¿Pero no es lo más prudente y lo 
más cristiano tentar todos los medios antes de declarar irreparable esta desgracia? 
Todo el daño producido en las esferas de lo humano es humanamente susceptible 
de ser remediado. 

   -Esos remedios están en tu imaginación. Pareces un niño, Ventura. No 
siendo posible que una religión falsa y otra verdadera se mezclen y confundan 
como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra 
santa fe católica transija en esto ni se humille ante las mentiras sacrílegas de una 
secta infame, ignoro cómo vas a componer tu acomodo. 

   -Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a 
nuestra santa fe católica -dijo D. Buenaventura. 

   -¿Qué? ¿Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano 
no pudo conseguir, ¿has de lograrlo tú?... ¡Ah! Como no intentes su conversión por 
la vía de los negocios... El corazón de esa gente se ha de ablandar más por las 
emociones del agio que por los sentimientos religiosos.  

   -Cuando mi hermano intentó convertirle, no existían para él las poderosas 
razones sociales, los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, los 
deberes de humanidad... 

   -¡Honor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entenderá 
ese lenguaje el que ha causado nuestra ignominia. 
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   -Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de 
dudas. 

   -¿Cómo? 

   -Oyéndole. 

   -Pues qué... -exclamó Serafinita con terror-. ¿Ese hombre...? 

   -Va a llegar. Le he llamado yo. 

   -¡Ventura, Ventura!... 

   Serafinita no pudo decir más. Era incapaz de cólera; pero su corazón se 
llenó de pena. Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas 
pupilas en las puntas de las dos agujas, que, rozándose con fuerza, parecían las 
espadas de irritados duelistas que se batían furiosamente. Después de un rato de 
silencio, Serafinita dijo: 

   -¡Ventura, Ventura!... ¿Has escrito al hebreo? 

   -Sí, y vendrá. 

   -Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aquí y nuestra sobrina no 
quiso recibirle. 

   -Ya lo sé. 

   -Y que le ha escrito muchas cartas... 

   -Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé. 

   -Pues ahora tampoco le recibirá. 

   -Allá lo veremos. No creo que mi vida a Ficóbriga sea en balde, ni que mi 
autoridad sea una irrisión -dijo Lantigua demostrando gran confianza en la eficacia 
de su voluntad. 

   -Querido hermano, tú has olvidado la recomendación de Ángel. 

   -No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haría Juan Crisóstomo si viviera». 

   -¿Y tú crees -preguntó Serafinita con expresión de triunfo, pensando que 
su argumento no tenía réplica-, tú crees que nuestro hermano habría escrito a ese 
hombre rogándole que viniera? 

   -No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. 
Murió Callado. 

   -Juan no murió de apoplejía -manifestó con emoción muy honda D.ª 
Serafina-, murió de ira; que también la indignación mata. Su pensamiento se 
abrasó, su alma huyó escandalizada del cuerpo en un instante horrible. El cielo 
desplomósele encima. Me parece que oigo la íntima exclamación de su espíritu al 
volar temblando de este mundo... Ventura, Ventura, inspírate en nuestro hermano, 
muerto por su deshonra; identifícate con él y represéntate aquel instante 
tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja de padre amantísimo y de católico 
ferviente; haz un esfuerzo y procura creer que tú eres él mismo y no tú; que él ha 
resucitado en ti... 

   -Inspirándome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo 
inspirarme en él. 

   Y levantándose, echó ambas manos a la espalda y encorvó ligeramente el 
cuerpo y se puso a pasear por el jardín de un ángulo a otro, sin apartar la vista de 
la arena que crujía bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran 
trozo de media negra que estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo.  
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- III - 
Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse 

   La casa no estaba lo mismo que el año anterior. El jardín hallábase 
bastante descuidado, creciendo en él o con excesiva libertad o sin la cariñosa 
esclavitud del jardinero las flores de primavera que ornaban sus verdes cuadros. 
Los arbustos y árboles de sombra, los recortados setos, las enredaderas de mil 
brazos, el césped y los tiestos vivían angustiadamente bajo el imperio del olvido. En 
cambio los caracoles sacaban el vientre de mal año en aquellos meses, y se 
extendían, cual inmenso rebaño jamás saciado, por todo lo verde, subiendo por los 
tallos arriba hasta llenar de inmundas babas la más alta hoja; que tal es el oficio de 
estos ministros de la envidia. Algunos tenían tal descaro que se subían por las 
faldas de D.ª Serafina y la observaban con sus ojuelos y movían ante ella sus 
expresivos tentáculos, como diciendo: «¿qué habrá venido a hacer aquí esta buena 
señora?...». 

   En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el último invierno 
no habían sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en 
buen estado los canalones, existía en la pared de Levante una gran mancha de 
humedad, al modo de sombra irregular y compleja, que casualmente parecía 
representar una figura o monstruo de muchas patas y amenazante boca. La veleta 
se había doblado con los poderosos bofetones del huracán, y la flecha desquiciada y 
sin movimiento señalaba siempre al Norte. Estaba muerta. 

   Dentro podían notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas 
piezas no habían sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y resonante 
timbre que estaba en el vestíbulo para advertir a todos los de la casa la hora de las 
obligaciones, de los placeres, del descanso y del trabajo, había enmudecido, y su 
rostro mofletudo que tan bien sabía responder antes a los que le preguntaban cosas 
del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la inmovilidad y el tétrico silencio 
de la muerte. En vano D. Buenaventura trató de ponerle en movimiento con el 
dedo, ora impulsando las agujas, ora el péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, 
dos o tres pulsaciones quejumbrosas y volvía a caer en su hondo letargo. Había en 
la quietud de sus agujas sobre la blanca esfera numerada algo semejante a 
entornados párpados y a respiración sosegada y profunda. Viéndole, veíase a uno 
que duerme. 

   En las habitaciones altas había otro de chimenea que habiéndose hecho 
bufón, reía de los grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que 
producía. Su conducta era más propia de un pillete que de un reloj. Así cuando eran 
las seis, él marcaba y tañía las once o vice-versa, y a veces se tragaba medio día 
lindamente, o se empeñaba en hacer creer que el sol salía después de misa mayor. 
Siempre que esta buena pieza le daba un bromazo, decía Francisca tristemente: 

   -Anda, hijo, anda: no eres tú solo el que disparata. Como tú van todas las 
cosas de esta casa. 

   Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habían estado 
cerradas hasta que llegó D. Buenaventura, que, tomándolas para sí, pasaba allí 
largas horas, ordenando los manuscritos y cartas de su hermano y completando el 
catálogo de la biblioteca. Serafinita vivía en la planta baja, por ser enemiga de 
escaleras, y Gloria continuaba morando en su habitación primitiva. Pero hacía 
muchos meses que los habitantes de Ficóbriga no habían visto a la señorita de 
Lantigua en la calle, ni en el jardín, ni en los balcones. Los mismos criados de la 
casa, a excepción de las dos mujeres, tampoco la habían visto. ¿Dónde estaba? 
¿Qué hacia? No faltó en Ficóbriga quien asegurase que la señorita de Lantigua se 
había vuelto fea, ni quien dijese que se había vuelto loca. Sus tíos decían que 
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estaba enferma de cuerpo y de espíritu. Teresita la Monja enunciaba con su 
sibilítico labio mil abominables cosas, y ningún ficobrigeño pasaba por el camino 
real ni por la plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos 
de durmiente, y decir para sí: «¿qué hará?». 

   Durante algunos meses Gloria había sido objeto de comentarios diversos. 
Bastante trabajó la curiosidad en aquellos días, muchísimo la envidia. Se quería 
demostrar que las grandes reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay 
nada superior ni sublime; que todo es pequeño y miserable, que las flores no son 
flores sino fango; que el diamante no es luz solidificada sino carbón; en fin, que 
todos somos iguales y que si alguno sube mucho por hipocresía o arte mundano, 
debe bajar y ponerse al nivel de los demás, restableciendo la armonía del vulgo, 
tan necesaria a la de los mundos. 

   ¿Tenía razón la plebe? ¿Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y 
personas? La señorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las miradas, 
haciendo de su vida un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha 
tejido un capullo y se ha quedado dentro, con intención sin duda de no salir sino 
con alas o sea en espíritu. Si penetramos en la casa, no nos es posible llegar hasta 
ella, porque los criados detienen a todo intruso. Hasta el taciturno reloj del 
vestíbulo parece decir con su torvo silencio: «¿a dónde vas, insensato? Aquí ya no 
hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el entarimado superior. Son sin 
duda los pasos de la señorita... pero no: son los de un gatito que juega. Aunque 
ponemos gran atención, no conseguimos oír su voz que ha querido extinguirse para 
siempre como la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre los vivos. 

   Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su 
habitación está cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve instante 
abierta, descubrimos vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se 
mueve: es ella sin duda; pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin 
vida. Si hay conversación dentro de la alcoba, percibimos, aguzando mucho el oído, 
el vago silbido de las eses que se destacan sobre la pronunciación castellana, como 
la espuma sobre las olas. Nada más puede oírse en aquel murmullo lejano. 

   Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido 
bien cerrada, súbita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la 
señorita ha quemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que 
Gloria ha recibido poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de 
España. Después sale Francisca, entra D. Buenaventura y se entabla nueva y más 
viva conversación, que dura hasta hora muy avanzada. Pero no podemos atrapar 
sino las fluctuantes eses que marcan y nada dicen solas. D. Buenaventura se retira 
al fin meditabundo como siempre; óyese el rumor de los perezosos rezos que 
preceden al sueño, y sale después Serafinita tranquila y mística, como un santo que 
baja de su nicho para pasearse. Luego se siente el chasquido de la llave. ¡Adiós! La 
señorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en delicada nube de silencio, de 
oscuridad, de reposo, ha lanzado su espíritu a las zonas infinitas. Avancemos, 
apliquemos nuestro oído indiscreto al hueco de la llave. ¿Oís algo? Nada... Quizás 
un rumor más tenue que el de las alas del más pequeño insecto batiendo en el aire, 
una leve cadencia que no sabemos si es la respiración de Gloria o el aliento de su 
Ángel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella. 

   Un día, que era sábado de Pasión, el narrador espió también. A la escalera 
llegaba gratísimo olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella que parecía ella 
misma. La señorita estaba haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el 
jardín, habríamos sentido ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la 
prontitud del curioso, habríamos visto una mano que en breve instante apareció y 
huyó después de arrojar palos de flores y ramitas inútiles. Aquella mano era la 
misma que muchísimos días antes había empujado la puerta de la casa para no 
dejar entrar a un hombre. En cuanto a la cara, sólo la vieron los pájaros alineados 
como tropa en el alambre o los que volando o piando pasaban. 
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   Francisca bajó por más flores y D.ª Serafina subió llevando unos alhelíes 
que ella misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los palos demasiado 
largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabía para quién 
eran aquel ramo. 

   Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se 
reunieron en el comedor D. Buenaventura y los dos personajes de más peso en la 
república ficobrigense. Bien se comprende que no podían ser otros que don 
Silvestre Romero y D. Juan Amarillo, este último elevado poco antes a la categoría 
de alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya era grande, se había remontado a 
lo sublime. 

   D. Silvestre a poco de estar en el comedor subió con objeto de ver a su 
amada penitente, como él decía. Era de los pocos que gozaban el privilegio de 
visitarla. Quedándose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este habló a su 
amigo de los últimos acuerdos del Ayuntamiento referentes a las procesiones de 
Semana Santa costeadas por el generoso banquero y que debían ser dos a la 
usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos y la del Crucificado, con dos 
pasos más y la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén D. Buenaventura; mas no se 
mostró muy gozoso cuando el representante de la autoridad municipal le hizo saber 
que a él, al propio señor de Lantigua, correspondía lugar muy honroso en ambas 
procesiones, debiendo en la del Salvador acompañar a la sagrada imagen, 
propiedad de la esclarecida familia. 

   Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habló el 
insigne Amarillo, como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento de llamar en 
lo sucesivo plaza de Lantigua a la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el 
sepulcro que se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el 
alcalde tomaba para hablar de un asunto de vivísimo interés para él. Desde la 
catástrofe del día de Santiago, corrió por Ficóbriga la voz de que la desgraciada 
joven, antaño llamada joya de aquella villa, entraría en un convento, y que la 
familia pensaba vender la casa, por ser muy antipáticos para ella los lugares de su 
desgracia y deshonor. Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo que era, como 
sabemos, dueño de copiosos caudales ganados Dios sabe cómo, concibió la 
felicísima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola 
trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la redondez de 
Ficóbriga había adquirido. 

   La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo 
era esta: «ser el primer personaje de Ficóbriga».  

   La idea cardinal que gobernaba toda la máquina intelectual de Teresita la 
Monja era esta: «ser la primera señora de Ficóbriga». 

   La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradición les 
veneraba era grandísimo estorbo, porque la villa obedecía aquella ley que dijo: «no 
servirás a dos señores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después de que la 
joya fuese guardada en el estuche de un convento, ¡oh! indudablemente la dinastía 
de Amarillo reinaría ya sin rival entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de D.ª 
Fronilde y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su representación 
simbólica era la adquisición del palacio en que los Lantigua habían morado. 

   Ambos esposos vivían desasosegadamente esperando saber lo que se 
determinaría, por cuya inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas preguntas 
al banquero. Aquel día repitió sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D. 
Buenaventura no pudo contestarle nada categórico. 

   -Pronto creo que daré a usted una contestación terminante -dijo el 
banquero-. Esto ha de decidirse pronto; pero muy pronto. 

   En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba 
cual si un gigante bajara por ella. Era D. Silvestre que volvía de su visita, trayendo 
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un gran ramo de flores entre cuyas frescas hojas hundía cada rato su carnosa y 
sensual nariz para aspirar la fragancia de ellas. 

   -La encuentro -dijo el cura-, mucho más animada... Mejor color, menos 
tristeza, algunas ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre 
resucita poco a poco. 

   -Así me parece a mí -indicó D. Buenaventura demostrando la importancia 
que daba al bienestar de su sobrina-. Si Dios quisiera apiadarse de ella y de todos 
nosotros... 

   -Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercándolo a 
la picuda nariz de D. Juan Amarillo, que olió por espíritu de adulación-. Es para el 
Salvador, para la histórica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas 
al borriquito. 

   -Ya el Sr. D. Buenaventura -manifestó Amarillo levantándose-, está 
conforme en dar realce con su presencia a ambas procesiones. 

   -Pasaremos por aquí. Ya me ha prometido la señorita que saldrá al balcón 
-afirmó D. Silvestre con regocijo-. ¡Ah! le he dicho que dejaré de ser su amigo si no 
va mañana a la misa mayor y a la hermosísima festividad de las palmas. La 
pobrecita no quiere, pero en fin... 

   -Irá; yo le prometo a usted que ira -dijo D. Buenaventura al despedir a 
sus amigos-. Esta situación debe acabar pronto. 

   En el jardín D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de 
autoridad, y poniéndose la mano a guisa de pantalla en la frente, para que el 
brillante sol no ofendiera sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para 
su hondísimo y jamás explorado capote: 

   -En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no 
importa si al fin eres mía. ¡Oh! ¡mía!... 

- IV - 
Las amigas del Salvador 

   La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la 
derecha nave de la Abadía, con ventana ojival abierta al atrio, altar churrigueresco, 
pesados bancos de nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de 
ánimas en el cual los desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequeña 
puerta de arco escarzano daba entrada a la sacristía o camarín, pieza no muy clara, 
abovedada y húmeda, donde generalmente no ocurría nada digno de ser contado, 
como no fueran los devastadores progresos de la carcoma, monstruo imperceptible 
que parece la representación viva de otro monstruo, el tiempo. 

   Pero el sábado de Pasión, alegre cháchara de mujeres bachilleras 
resonaba en la olvidada estancia, como discorde piar de urracas más que de 
jilgueros; parlerío semejante al de un taller de modista; rumor entreverado de risas 
y exclamaciones, y salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba 
que no había allí una congregación de juventud. 

   En el centro del camarín, puesto ya sobre las plateadas andas que le 
habían de sostener, estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza 
llena de expresión debió ser modelada por algún escultor del gran siglo. Sus ojos 
negros miraban con seriedad dulce y profunda. De sus labios iba a salir la palabra... 
Hablaba, faltaba poco para oír una voz, a ninguna humana voz parecida. Su 
majestuosa frente descubierta en forma de triángulo por la caída de las dos bandas 
de cabellos, superaba a cuanto ha podido idear la escultura griega. Pero sobre 
todas las perfecciones de tan ideal rostro descollaba aquel mirar que era la 
irradiación de la inteligencia suprema, y que infundía pasmo y veneración. La pupila 
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inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo más íntimo de los corazones no 
podía tener representación más maravillosa. 

   El resto de la imagen no correspondía a la cabeza. Había tomado el 
escultor por su cuenta busto y extremidades, dejando lo demás al carpintero. El 
divino cuerpo consistía en un tosco madero que la humedad y el tiempo había roído 
a competencia; mas como debía cubrirse con la rica vestidura de tisú, el efecto 
artístico no se perdía. Montaba el Señor aquella asna que los discípulos cogieron en 
la aldea cercana a Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor tampoco puso la 
mano en ella ni en el pollino que la seguía. Ambas figuras eran de tosca labor; pero 
aun así desempeñaban bien su papel, y principalmente el borriquito hacía las 
delicias de toda la grey devota y de los chicuelos, que no podían menos de ver en él 
un santo juguete. 

   El Salvador estaba aún sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres 
mujeres trabajaban allí con celo incansable. La una varonilmente subida en las 
andas, lavaba con esponja el rostro de la sagrada imagen. La segunda cosía una 
rica tela, añadiéndole tal cual pieza y fijando los galones. La tercera manejaba 
flores de trapo, combinándolas en graciosos ramos y lindos festones. Si ocupadas 
estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas. 

   Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica 
y desocupada por tener más dinero que hijos y más devoción que menesteres 
domésticos, había mostrado siempre exaltada afición a las cosas de iglesia y a 
meterse en sacristías y enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora 
manipulando cofradías, gustando además de saber y comentar todo lo que pasaba 
y todo lo que iba a pasar entre el coro y el altar mayor, y dar su voto sobre cuanto 
atañese a las ceremonias religiosas, cuyo sentido litúrgico no comprendía ni podía 
comprender. 

   La segunda era cuñada de la primera, por ser mujer infelicísima del 
hombre más desautorizado y más perdido de Ficóbriga, del filósofo y ateo y 
mentecato, D. Bartolomé Barrabás, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la 
del Rebenque (que tal nombre tenía por haber sido su padre dueño del prado del 
Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz de su matrimonio con aquel ogro; y 
todo lo que Barrabás perdía en opinión y en intereses por su mala cabeza, ganábalo 
ella con su trabajo y ejemplar conducta. Hacía con igual aire ropa de mujer, de 
hombre y de clérigo, pudiendo competir sus levitas con las de Caracuel, como lo 
probaba la gallardía y elegante soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la 
temporada de verano albergaba huéspedes, tratándolos bien. Había sido hermosa; 
mas últimamente la obesidad y las penas la tenían en lastimoso estado. Unida con 
vínculos de parentesco y de cordial amistad a la Monja, de quien recibía frecuentes 
favores, acompañábala en la iglesia y en casa, siendo un eco de ella en las 
opiniones y un admirable estímulo preguntón para que Teresita, o sea el 
Confesonario de Ficóbriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los 
secretos de la villa. 

   La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la más joven 
de las tres, y si se quiere la más hermosa, pues había en su rostro vestigios de una 
belleza varonil y provocativa. Llámanla comúnmente la Gobernadora de las armas, 
por haber sido esposa de uno que componía armas, o que las gobernaba, como es 
uso decir. D.ª Romualda era florista y braguerista, y así consta en los estados de la 
contribución de subsidio industrial, donde puede verlo quien dude de las múltiples 
habilidades de esta señora. La muerte repentina del gobernador de las armas la 
había dejado viuda; pero ella se sostenía regularmente, aunque no está averiguado 
que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas industrias. 

   De Teresita la Monja se nos olvidó decir que era flaca y lustrosa, siendo su 
piel tan a modo de placa cobriza que las malas lenguas de Ficóbriga decían de ella 
que se frotaba todas las mañanas largo rato con polvos y bayeta para sacarse 
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brillo. Era su perfil a lo griego, de líneas rectas formado, pero con cierta indecisión 
o vaguedad a la manera de moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y a 
veces dorados como los de los gatos no paraban un momento, y lo que más 
envidiaba a la Divinidad era el don supremo de ver lo invisible y de leer en los 
corazones. Llamábanla Monja, porque la exclaustración la sorprendió novicia en las 
Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su destino, y enfriándose de su religioso 
anhelo al contemplar las gracias personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), 
cayó en sus dulces brazos y se descarrió en un momento de tentación funesta o de 
falso idealismo. El matrimonio puso luego las cosas al derecho, pero Teresita no 
perpetuó el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda definirse bien, 
había en ella una como representación figurativa de la esterilidad.  
 
 
 

- V - 
Realismo 

   Pasó suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que 
representaba la encarnación de lo divino, y después la exprimió sobre el cubo para 
que saliese el agua sucia. Al mismo tiempo decía: 

   -¡Ay! ¡Jesús mío, cómo estás!... Ya se ve... ¡Catorce años pudriéndote en 
ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden hablar... ¡Tanta devoción, y esta 
sacratísima imagen olvidada!... ¡Qué horror! Si la mitad de la pintura se queda en 
el paño... 

   -Estás haciendo de Verónica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del 
Rebenque-. Con poco más sacarás el divino rostro en el lienzo. 

   -Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo más -dijo Teresita 
mostrando la húmeda tela con leves manchas-: bien está así. Ahora le pasaré un 
paño seco. Así viejecita y despintada no hay otra cara como esta en todo el mundo. 
Miren qué expresión... parece que nos oye y que nos mira y que nos va a hablar. 

   -Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él -dijo la 
Gobernadora de las armas apartando sus ojos de las flores y fijándolos en el 
Salvador-... Pero ¡ay! amigas lo que me ocurre en este momento... Sabéis que en 
efecto... 

   -¿Qué? 

   -Se parece, sí, no hay duda de que se parece... 

   -¡Ah! no sigas, por Dios -exclamó Teresita bajando la escalera y 
sujetándose las faldas para que el borriquito que estaba todavía en el suelo no le 
viera las piernas-. No digas más... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto 
no se puede decir, ni aun pensar. Es un sacrilegio. 

   -Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de 
Barrabás-. Pero hay quien dice que las caras guapas son obra de Satanás. Más vale 
que no hablemos de esto... 

   -Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de 
riquísimo hilo que le alargó la del Rebenque.  

   -Me parece que en ningún tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de 
los Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda como esta. Es lo que sobró de 
aquella pieza que compré el año pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin, 
Isidora, a ver cómo se la ponemos... Coge tú por allí... A ver cómo entramos las 
mangas sin romperlas... Cuidado con los encajes. Son los de aquella mantilla 
antigua que deshice. 
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   -¿Voy yo también a ayudar? -preguntó la Gobernadora. 

   -No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos. 

   Así fue en efecto, y luego ocupáronse ambas de la túnica de terciopelo 
morado, no por cierto inconsútil, que acababa de componer Isidora. 

   -De veras digo -manifestó Teresita-, que si sé que tenemos procesión este 
año, le regalo una túnica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos 
hecho en un momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto 
es un pingajo... ¡Qué galones! ¡Qué forros! Y gracias a que tú has hecho prodigios 
con la aguja, Isidora. ¡Ah! los Lantiguas, los Lantiguas... mucha devoción de pico, 
mucho hablar de cosas santas... mucho discurso y mucho librote... Pero los hechos, 
las obras; ¡ah! yo me fijo en las obras y sólo por ellas juzgo... Arriba con la túnica. 
Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas. 

   Apenas quedara cubierto el cuerpo del Señor abriose la puerta de la 
capilla, dejando ver una boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos pequeños, 
apenas visibles entre los pliegues de la cara contraída por la sonrisa, una nariz 
redonda como avellana, un cuerpo forrado en verdinegra funda desde el cuello a los 
pies, dos brazos negros, en fin, toda la persona de Agustín Cachorro, sacristán de 
la Abadía. Ya sabemos que el año anterior se había quitado la plaza a José 
Mundideo, a quien más tarde se dio la de sepulturero. Su sucesor en la sacristía era 
un hombre que había sabido conquistar simpatías en puestos análogos, y, la verdad 
sea dicha, ninguno existía más atento a sus deberes. Honrado, activo, 
complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un 
tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebaño. 

   -¿Qué tal, señoras mías, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta. 

   -Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y 
chillonamente las tres.  

   -Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristía. Vaya, que 
está muy guapo el Salvador... ajajá... ¿quién conoce a este caballero?... Ya se ve, 
con tales ayudas de cámara... 

   -Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenía gran familiaridad con él-. No 
podías haber venido más a tiempo. Las tres te necesitamos. 

   -¿De veras?... ¿Y si me riñe el señor cura porque abandono mis 
obligaciones? 

   Agustín entró riendo, pues la risa era en él su fisonomía. 

   -Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio. 

   Cachorro tomó el tiento a la escultura, que no era de plumas. 

   -¡Ay mi niño, cómo pesas!... pareces un pecado -exclamó echándoselo a 
cuestas. 

   El animal tenía en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban 
en otros tantos agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna madre que 
montaba el Señor. 

   -¡Ya está! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Señoras, adiós. 

   -¿Pero te vas? 

   -No se vaya usted. 

   -Señoras, hay que tener paciencia -dijo el sacristán-. Yo me estaría aquí 
todo el día con mucho gusto, ayudando a mis niñas y cargando el borriquito; pero 
el señor cura me riñe y dice: «¡Anda, hipocritón, que no sirves más que para 
retozar con las santurronas!...». 
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   -Es el tal D. Silvestre el hombre más deslenguado... 

   -¡Qué cabeza la mía! -murmuró Agustín-. ¿En dónde he dejado el ramo? 

   -¿Qué ramo? 

   -¡Ah! lo he dejado en la capilla. Voy por él. 

   Salió ligero como un ratoncillo. 

   -Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas. 

   Isidorita mostró su más bella obra, que era un par de alforjas de raso 
encarnado con galones y lentejuelas, como las chaquetas de los toreros. 

   -¡Lindísimo! -exclamó la Monja metiendo la mano en ellas para medir su 
cavidad. 

   Reapareció entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo. 

   -Aquí está -dijo presentándolo con orgullo-. Me lo ha dado el señor cura 
para que las señoras lo pongan en la alforja de este tunante. ¡Ay qué guapo vas a 
estar!... 

   -¡Preciosas flores!  

   -¡Magnífico ramo! 

   -Es regalo de la señorita de Lantigua -añadió el sacristán. 

   -¡De la señorita de Lantigua! -exclamó absorta Teresita, deteniendo sus 
flacas y amarillas manos en el momento en que iba a coger el ramillete. 

   Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las 
armas no se movía de su sitio, y Cachorro viendo que nadie quería tomar el ramo, 
lo dejó sobre la mesa. Pero el chusco sacristán debía sentir en su alma necesidad 
imperiosa de expansión, porque estirando los brazos y haciendo castañetear los 
dedos y dando ligero brinco, dijo alegremente: 

   -Señoras, el cura se ha ido... ¡Ah! me ha encargado que las obsequie a 
ustedes... En la sacristía ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino 
muy rico; pero muy rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a 
esas señoras si quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando 
todo el día». 

   -Yo no quiero nada -dijo Teresita meditabunda. 

   -Yo tengo mala la cabeza. 

   -Mejor que mejor -afirmó Cachorro dando una palmada.  

   -Y yo no estoy bien del estómago -indicó la Gobernadora. 

   -Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ¿Pero qué tienen las 
señoras? -añadió observándolas preocupadas-. ¿No quieren poner el ramo en las 
alforjas? 

   Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohín 
grotesco. 

   -Señoras- dijo-, ¿saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En 
fin, voy por aquello. 

   De un brinco se puso en la puerta y desapareció. Las tres damas habían 
revestido su semblante de una seriedad oficiosa, y la más respetable de ellas 
expresó el pensamiento de la cofradía en esta forma: 

   -Esas flores no se pueden poner en las alforjas. 

   -No deben ponerse. 
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   -Es claro, porque ella está en pecado mortal. 

   -Sería un ultraje, un sacrilegio. 

   Cachorro entró de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y 
algunas botellas. 

   -Corpus et sanguinem -exclamó desde la puerta, y avanzó alzando la 
bandeja a la altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos de café-. Aquí 
está lo que resucitó a Lázaro... Parece que sigue la perplejidad. ¿Se ponen o no las 
flores judaicas? 

   -Mi opinión es que no se pongan -afirmó la de Amarillo, consultando con la 
mirada a sus amigas. 

   -En fin, ¿tenemos concilio ecuménico para decidir?... 

   -Mi opinión -manifestó la Gobernadora-, es que se pongan, puesto que el 
cura lo ha mandado así. Nuestro primer deber es la obediencia. 

   -Es verdad. 

   -Tiene razón. 

   -Póngase el ramo -ordenó la Monja apartando con soberano desdén sus 
ojos del animalito, a punto que Cachorro le ponía la preciosa carga de flores, 
contrapesándolas con el racimo de panojas que estaba preparado para el caso. 

   Las tres damas habían concluido su tarea; pues si bien las flores 
artificiales no estaban puestas en los agujeros de las andas, ya habían sido 
ordenadas en graciosos ramilletes por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas 
de tanto trabajo se habían sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el 
sacristán, y contemplaban en silencio su obra, pudiéndose observar en el 
semblante de dos de ellas la satisfacción y el arrobo del artista vencedor, mientras 
la de Amarillo frunciendo la dorada piel de la frente, demostraba hallarse 
embebecida en otros pensamientos. 

   -Todavía no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que 
nadie le había hecho. 

   -¿Quién? 

   -La señorita Gloria. 

   -Hace bien -afirmó la del Rebenque-. Su vergüenza es mucha. 

   -¡Qué mimitos!... ¿También tiene vergüenza de venir a la iglesia? ¿No está 
ya convencida de que no puede casarse?... ¿A qué aspira? ¿Piensa que en Ficóbriga 
se le seguirá teniendo el amor que siempre merecieron los Lantiguas?... ¿Creerá 
conservar la respetabilidad del difunto D. Juan, a quien mató con sus liviandades?... 
Por supuesto que la niña conservará su orgullito, y cuidado cómo se pone en duda 
que es la primera persona del pueblo... 

   -¿Y no ha salido aún? 

   -Ni siquiera al jardín. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina... 
Yo lo observo todo desde mi ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en 
costura... va a la biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben 
la comida... no habla casi nada... ¡Y qué destrozada tiene la casa! Da lástima verla. 
Pero Juan me asegura que será nuestra, y en verdad que la pobre lo merece. 

   A la sazón había empezado a escanciar el sacristán. 

   -Vaya, Sra. D.ª Isidora, usted dirá -indicó inclinando la botella sobre el 
cortadillo. 
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   -Una gota, nada más que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo 
eso para ver si mi estómago entra en caja. 

   Isidorita gustó del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos 
al anisete, pero no a un delicado néctar de la Nava que en otra botella tenía el 
señor Cachorro, y lo acompañó con bizcochos para que la confortase más. 

   -Esto da la vida -gruñó Agustín probando de una y otra cosa. 

   Teresita no probó nada. 

   -Vamos, vamos a colocar las flores -dijo a sus amigas poniendo fin al 
descanso-. Aún queda algo que hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado 
traer las flores de S... ¡Dios mío! ¡Qué abandonado tenían esto los Lantiguas! 

   -Señora, ¿qué es esto? ¿qué tengo yo? -murmuró la Gobernadora 
pasándose la mano por los ojos-. Si parece que se me va la cabeza. 

   -Pues a mí también -añadió Isidorita dándose aire-. Este señor Cachorro 
nos ha dado algún brebaje... 

   -Ánimo, señoras; eso se llama hallarse en estado anacreóntico, como dice 
D. Bartolomé Barrabás. Cuando no es vicio, no es pecado. 

   -Váyase usted allá, borrachón. ¿Cree que somos como él? 

   En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se 
agrieta; la alforja había caído de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las 
panojas y el ramo. 

   Teresita y D.ª Isidora se miraron aterradas. 

   -Es que se ha caído el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustín 
examinando el animal-. Ya se ve. Está la madera apolillada y se cae a pedazos. 
Digo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenían muy abandonados a los asnos del 
Señor. 

   -No se comprende cómo han podido desprenderse las alforjas -añadió la 
Monja acercándose con cautela. 

   El sacristán tomó el ramo. 

   -No, lo que es mientras yo dirija esto -manifestó la señora de Amarillo 
gravemente-, no se vuelven a poner tales flores sobre el pobre animalito. Hay algo, 
señoras, aquí hay algo que no comprendemos. 

   -Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de 
las armas-. Sí señoras, lo he visto. 

   -¡Jesús! ¿que dice esa mujer? -exclamó con terror Teresita-. Yo no he 
visto nada de coces; pero aquí hay algo, indudablemente aquí hay algo. 

   -Eso no tiene duda -repuso Cachorro con cómica gravedad tirando de la 
oreja al asno-. Aquí hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene malas 
mañas. 

   -Hermano Cachorro -dijo Teresita-, hágame usted el favor de tomar este 
ramillete y ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos. 

   -Ni yo. 

   -Pues ni yo. 

   El sacristán que había salido llevándose las botellas, volvió sin ellas y dijo 
en voz baja: 

   -Ahí está la Sra. D.ª Serafina. Viene a ver cómo ha quedado esto. 

   -¡Qué a tiempo llega! ¿En dónde está? 
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   -En la capilla rezando. 

   -Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la 
Monja.  

   Pero las dos amigas no podían tenerse fácilmente en pie. 

   En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia 
y junto a los sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba D.ª 
Serafina de Lantigua. No vio acercarse a la Sra. de Amarillo que pasó lentamente 
por la puertecilla del arco escarzano y se fue acercando poco a poco, más como 
quien resbala que como quien anda. Cuando silbó la primera palabra de saludo al 
oído de la ilustre señora, esta se estremeció, exhalando ligero grito. 

   -¡Ah! señora... -exclamó-, me ha asustado usted. 

   -Mi queridísima amiga -dijo Teresita dándole la mano.  
 
 
 

- VI - 
Domingo de Ramos 

   En la mañana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana: 

   -Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa función de 
las palmas. 

   -¡La pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que 
se arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar. 

   Y tomando su bastón negro salió. D. Buenaventura tuvo que esperar algún 
tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oyó de sus labios estas 
palabras: 

   -Bien, tío: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto 
en salir; pero por lo mismo... por lo mismo saldré. 

   Poco más tarde la señorita de Lantigua salía de la casa paterna en 
compañía de su tío, después de muchísimos días de reclusión voluntaria. Vestía de 
riguroso luto, con el cual su palidez era realzada. Grande y triste huella habían 
dejado en su rostro, antes lleno de gracia y lozanía, los huracanes que pasaron 
meses atrás y todas las penas que dejaron tras sí, las cuales bastarían a consumir y 
acabar la belleza más perfecta. Pero la de Gloria más que perdida parecía 
modificada, adquiriendo una como dulce madurez y patético aire de consternación 
que inspiraba lástima a cuantos sin odio la veían. Había adelgazado bastante, 
aumentándose así la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecían 
comunicar extraordinaria angustia hasta a los objetos inanimados. Si antaño todo lo 
que perpetua o pasajeramente aparecía unido a su persona decía: «gracia, amor, 
esperanza», ahora todo decía: «compasión». Verla y no sentir el más vivo interés 
hacia ella era imposible. 

   Antes de que sobrina y tío llegaran a la Abadía, ya se habían repetido 
mucho en Ficóbriga estas palabras: «la señorita Gloria ha salido». En el último cabo 
de la villa repetía un eco de femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que 
estaban en la puerta del templo, por ser día de ceremonia, la miraron, unos con 
asombro, casi todos con lástima, algunos con curiosidad descortés y sin delicadeza. 
Ella pasó con los ojos bajos, tomando el brazo de su tío. Dentro de la iglesia sintió 
gran fatiga a causa del esfuerzo que había hecho; pero su espíritu experimentó una 
dilatación placentera, súbito arrebato de sentimiento religioso que por breve 
espacio la tuvo sobrecogida y anonadada. 
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   -Vete a nuestra capilla y siéntate, que estarás cansada -le dijo D. 
Buenaventura al darle el agua bendita. 

   En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendición de las 
palmas, y el coro cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit nomine 
Domini. ¡Oh Rex Israel! Hosanna in excelsis. 

   Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador 
llamamiento, y se sintió confundida ante una superior grandeza. Detúvose junto a 
la pila de agua bendita sin poder dar un paso. D. Buenaventura, tomándole la 
mano, le dijo: 

   -Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que 
está puesto en sus andas para salir esta tarde. 

   -No, no quiero verle -repuso Gloria con súbito terror dejando caer la 
cabeza sobre el pecho.  

   D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fría y temblorosa. 

   -¿Qué tienes?... -le dijo-. ¿Estás mala?... Siéntate... Has hecho un 
esfuerzo demasiado grande al venir de casa a aquí. Yo voy a sentarme en los 
bancos del centro. Vete a nuestra capilla. 

   El subdiácono había empezado a cantar la dramática relación del Éxodo: 
«Y llegaron a Elim, donde había doce fuentes de agua y setenta palmas; y 
asentaron allí junto a las aguas». Este sublime capítulo mosaico, contiene las 
murmuraciones de los israelitas contra Moisés por haberles llevado al desierto 
después de pasar el mar Rojo, la escasez que sufrieron, y óyese la tremenda voz de 
Jehová que les dice: Ecce ego pluam vobis panem de caelo. «He aquí que os haré 
llover pan del cielo». 

   Gloria conocía perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes 
ceremonias de aquel clásico día. Sabía que la salida de Egipto era la redención, el 
maná la gracia, y contemplando en su espíritu tan maravillosas ideas, trataba de 
regocijarse en ellas. 

   -Iré a la capilla -dijo a su tío. 

   Aún tardaron algún rato en separarse. D. Buenaventura se dirigió a los 
bancos del centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su 
capilla, cuando el diácono cantaba la Sequentia. En la capilla de Lantigua había 
muchas mujeres. Gloria creyó encontrar allí a su tía; pero esta había ido a la capilla 
de los Dolores. Entró la señorita sin mirar a las que de rodillas o sentadas en los 
bancos asistían devotamente al parecer a la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera 
atendido más a lo que ocurría a su alrededor que a lo que pasaba en su espíritu, 
habría visto que desde que entró en la capilla fue observada con impertinentísima 
atención por las fieles; que entre todas distinguíase una por su indiscreto 
reconocimiento de las facciones y del vestido de la desgraciada huérfana. Después 
oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes comentarios, 
el cual, empezando por un rincón, se fue extendiendo hasta agitar todo el conjunto 
de negros mantos. Uníanse unas a otras las cabezas; buscaban los movibles labios 
el oído; inquietábase el rebaño, y por último sonaron también las almidonadas 
faldas al levantarse tal cual oveja, que padecía gran desasosiego. Gloria no alzaba 
los ojos de su libro de rezos. Si los alzara habría visto a Teresita la Monja, 
acompañada de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabás. Pero si no 
se cuidó de su presencia, advirtió sí, que la señora de Amarillo se levantaba, y 
dando terminante orden a las niñas, salía con ellas de la capilla. 

   Gloria, distraída un momento por esta brusca desaparición, volvió a 
atender a su piadosa lectura. Pero no habían pasado dos minutos cuando otra 
señora, seguida de dos niñas abandonó también la capilla. Era la Gobernadora de 
las armas. 
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   -Huyen de mí -pensó Gloria. 

   Al poco rato otras dos señoras y un hombre huyeron también de la capilla 
como se huye de un sitio infestado. Sólo quedaron dos viejas y un anciano 
marinero, que atentos con profunda edificación al acto religioso, no ponían mientes 
en lo demás. Gloria sintió opresión insoportable en su pecho y una necesidad de 
llorar que no podía satisfacer; pero al fin, de sus ojos corrieron a raudales las 
lágrimas cuando oyó cantar: «Oh Dios que enviaste a tu hijo a este mundo para 
salvarnos, para que se humillara entre nosotros». 

   El sacerdote había bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua 
bendita y ahumadas con incienso. Distribuidas aquellas, empezó la procesión. El 
coro entonaba el capítulo de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerró 
los ojos, orando recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos 
y seglares. No quería ver nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el Salvador y 
el borriquito, interesante objeto de la atención general y del fervor más pío por 
parte de los chicos. Sentía los lentos pasos, el grave canto, la humareda de 
incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su imaginación y su 
pensamiento a la idea religiosa de tan bello símbolo, contemplábalo en toda su 
grandeza y sublime significado. 

   Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el 
extraordinario enigma de la Redención son de admirable belleza. Si bajo otros 
aspectos no fueran dignas de excitar el entusiasmo cristiano, seríanlo por la 
importancia que tienen en el orden estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la 
fantasía del más incrédulo, y comprendiéndolas bien, penetrándose de su patético 
sentido, es por lo menos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto para los que van 
a la iglesia como al teatro, que son en realidad de verdad porción no pequeña de 
los católicos más católicos a su modo, con falaz creencia de los labios, de rutinario 
entendimiento y corazón vacío.  

   Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco 
entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se pone en duda su catolicismo, las 
tienen por entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. Sólo en Jueves Santo, 
cuando la afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros 
jardines de humanas flores, son frecuentadas aquellas por la varonil muchedumbre 
de nuestro lisonjero estado social, el más perfecto de todos, según declaración de 
él mismo. Nuestra sociedad se cree irresponsable de esta decadencia y la atribuye 
al excesivo celo y mojigatería de la generación precursora, la cual, adulando al 
clero y adulada por él, quitó a las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad 
y grandeza. ¿Cómo? multiplicándolas sin criterio y haciéndolas complejas y 
teatrales por el abuso de imágenes vestidas, de procesiones y pasos y traspiés 
irreverentes, impropios, profanos, sacrílegos, irrisorios; por la introducción de 
prácticas que nada añaden a la hermosa representación simbólica de los misterios; 
por la falta de seriedad y edificación que trae consigo la inmistión de seglares 
beatos en las cosas del culto. No es fácil designar quiénes son responsables de 
esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrino de que en el país católico por 
excelencia las cuatro quintas partes de los fieles se resistan a tomar parte en ese 
carnaval de las mojigatas, como dicen muchos que oyen misa por costumbre y aun 
confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no parecer demagogos.  
 
 
 

- VII - 
Tía y sobrina 

   Después de la procesión de las palmas y de la bellísima ceremonia y 
cánticos en la puerta al regreso de aquella, se celebró la misa de Pasión. Muy tarde 
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salieron de ella, y don Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse a la 
casa, donde les aguardaba la comida. No les acompañó a esta función doña 
Serafina porque ayunaba, y sin más sustento que el chocolate se estaba todo el día 
en la iglesia hasta el anochecer, hora en que iba a su casa y tomaba la colación. 

   D. Buenaventura llevó nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadía para 
que viese salir la procesión del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo 
desaire de la mañana; pero ni un instante decayó el valeroso ánimo de la joven. 
Cuando se puso en marcha la procesión y salió el Salvador, Gloria cerró los ojos 
para no verlo. Pasaron, salieron todos, santos, clérigos, señores, pueblo. En la 
Abadía no quedan sino algunos ancianos inválidos, dos cojos y las nubes de 
incienso suspendidas con imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse 
casi sola, encontró más fácil la subida de su mente hacia Dios, y la angustia que 
oprimía su pecho comenzó a aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente de 
estar de hinojos, y se levantó para sentarse en un banco, cuando oyendo pasos 
acompañados de un golpecillo de bastón, reconoció la persona de su tía, que se 
acercaba. Serafinita entró en la capilla. 

   -Al fin has venido -le dijo-. ¡Pobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. 
Perdónale, porque su intención ha sido buena. 

   -¿Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento 
bien. 

   -¿Te sientes bien? -dijo Serafinita con expresión de lástima-. ¿Estás 
contenta? 

   -Contenta no; pero tranquila sí. 

   -Y yo que venía a consolarte... 

   -¿A consolarme? ¿De qué? 

   -Entremos en el camarín. Tengo que hablarte. Allí descansarás mejor. 

   Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio 
y lleno de polvo el ramo que entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos. 

   -¡Está aquí! -exclamó con asombro, fijando los ojos en su tía. 

   -Ahí está, sí -repuso Serafinita sentandose-. Ya debías comprender que no 
podía estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que podías 
excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia. 

   Absorta y anonadada, Gloria no halló en su pensamiento palabras para 
contestar. Miraba a su tía y después a las flores, cual si de estas más que de 
aquella debiera esperar explicación razonable. 

   -Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debí mandarlo. 

   -Esas buenas señoras -continuó Serafinita-, tuvieron escrúpulos que yo 
disculpo... Te consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar las 
creencias generales. Yo comprendo bien que en esta deplorable fama de tu 
vergüenza hay algo de injusticia y desde ayer algunas ideas supersticiosas. 

   -¿Qué ideas? -preguntó Gloria. 

   -Dicen que ayer cuando el borriquito sintió encima el peso de tu ramo, 
empezó a dar coces y a sacudirse hasta que lo arrojó de sí... Sería alucinación o 
quizás algún hecho casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera y 
aunque suprimamos el sobrenatural prodigio, siempre quedará la aterradora idea. 

   -¡De que estoy en pecado mortal!... ¡de que estoy condenada! -exclamó la 
señorita de Lantigua-. ¡Oh! querida tía, ¿está usted segura de no equivocarse? 
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   -Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la 
gente; pero la opinión del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha demostrado 
tanto cariño, es muy desfavorable a ti. 

   -Ya lo he comprendido. 

   -Si no hubieras salido hoy de casa, como yo quería -dijo la señora 
sollozando a causa de la aflicción real que la atormentaba-, ni tú ni yo pasaríamos 
las amarguras que hemos pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido 
objeto. 

   -Es cierto, sí. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -
dijo Gloria a medias palabras. 

   -¡Oh! -exclamó D.ª Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y 
llorando sin consuelo-. Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi 
cara como hoy... al ver...  

   El llanto la ahogaba. 

   -Al ver -prosiguió-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra 
capilla, había de ocurrir una escena semejante. ¡Cómo podía ocurrírseme que al 
entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente 
querido en todas partes... de aquel que tanto enalteció con sus virtudes y con su 
talento el nombre de Lantigua!... ¡cómo podría yo pensar que al entrar tú, una 
mujer de mi sangre y de mi nombre en esta capilla, habían de huir escandalizados 
los fieles con espanto de tu compañía! 

   Gloria no contestó. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la 
barba en el pecho, oía el lastimoso clamor de su tía, hallándose decidida a apurar 
sin protesta aquel cáliz. 

   -Yo lo sufro con paciencia -continuó doña Serafina tomando las manos de 
Gloria y estrechándolas con cariño-. Yo lo sufro con paciencia, y además, hija de mi 
alma, reconozco que tienen razón. 

   Al oír esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron 
incitados por la palabra que quería salir... pero no dijo nada, y volvió a inclinar la 
cabeza. 

   -Sí -añadió Serafinita-, sí, tienen razón. El cariño que te tengo no me 
ciega, hija, y veo con claridad tu tristísimo estado y disculpo a las personas que 
apartan de tu presencia a las tiernas niñas... Si hicieras lo que yo te ruego a todas 
horas... Si siguieras mis indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se 
ajustan al criterio de tu padre y a la voluntad de tu santo tío, entonces, querida 
Gloria, ¡cuán distinta sería tu situación ante Dios y ante los hombres! Las 
circunstancias terribles de tu caída exigen que renuncies a todo, que mueras para 
el mundo, para la sociedad, para todo, absolutamente para todo, que sólo vivas 
para Dios. Gloria, amada hija mía -añadió alzando la voz con acento que tenía 
mucho de terrible-, muere, muere para el mundo si quieres salvar el alma. 

   -¡Muerta estoy! -murmuró Gloria con un gemido. 

   -No, porque esperas aún en cosas de la tierra. 

   -No espero nada -repuso la huérfana-. Acepto la expiación horrible que me 
ha sido impuesta y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento 
ni aborrecimiento ni antipatía por los que han hecho de mi nombre la palabra del 
escándalo; no diré una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, 
que mis culpas son grandes; bebo hasta lo más hondo, hasta lo más repugnante de 
este cáliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazón llagado que chorrea sangre y que 
jamás en lo que le resta de vida dará un latido que no sea un dolor. 
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   -Padeces, sí, padeces -dijo la tía con amor-; pero no lo bastante. Hay en 
tu mismo martirio y en esa expiación de que hablas una independencia, una 
rebeldía, que ya es un nuevo pecado. 

   -¿Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria 
arrojando fuera hasta el último átomo, si así puede decirse, de libre albedrío. 

   -Reconciliarte completamente con Dios. 

   -¿No lo estoy ya? 

   -Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia. 

   -Bien. Lo creo. 

   -Y después... después entrar en un convento. 

   Al oír esto, Gloria alzó la cabeza. Creeríase que en su alma estallaba 
repentina sublevación de sentimientos poderosos que no podía dominar. Sin duda 
iba a decir algo enérgico y categórico, porque sus negros ojos brillaron y sus labios 
palidecieron; pero la voluntad, más firme cuanto más combatida, cayó como la losa 
de un sepulcro sobre aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto todo su 
espíritu fue paciencia. 

   -Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra 
viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento, quiero 
vivir en la soledad más negra y más completa que pueda imaginarse, quiero que mi 
nombre no exista más en la memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo 
pronuncien para ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea como una figura 
trazada en el agua. 

   -¡Ah! -exclamó con un poco de alteración D.ª Serafina-, ese es el pérfido 
sofisma del mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma de sí misma se 
puede salir. ¡No, no mil veces! No tenemos garantía de la perpetuidad de tu 
reclusión, y esa garantía la necesitamos a un tiempo la Iglesia y tus parientes, la 
exigen la fe que profesamos y el decoro social. ¡Ah! pobre hija mía, piénsalo bien; 
esta solución que te propuse desde el primer día es la única posible. 

   -La solución es padecer -dijo Gloria con voz firme. 

   -¡Oh! no me lo niegues, no me lo niegues, tú esperas.  

   -Espero en Dios. 

   -No; tú esperas en cosas livianas, tú esperas en el mundo. Sin 
sospecharlo tú misma, estás solicitada por el pecado que ya te hundió en los 
abismos... ¡Ay! no puedes apartar de ti esa víbora. Confiésalo, reconócelo. 

   -No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad. 

   -Sí, tú esperas. Aún te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija 
mía, ¿no cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la salvación 
del alma, la muerte de las impuras pasiones en cuyo punto empieza la eterna y 
gloriosa vida? 

   -No puedo morir más de lo que muero para el mundo. 

   -Desgraciada, sueñas con una reparación imposible. 

   -No hay reparación para mí. 

   -Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tú no tendrás valor para 
arrancarte de la tierra. La tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavía 
no quieres soltarla. 
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   -Arrancada estoy. He renunciado a la reparación, al matrimonio, al amor 
mismo. Yo arrancaré cuanto existe en mí de aquel tiempo, hasta los recuerdos, 
para estar todo lo sola que deseo.  

   -¿Pero sabes tú lo que podrá ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de 
nuevo, te ha buscado... 

   -No he querido verle ni escribirle... 

   -Eso no basta. Tu situación siempre es equívoca y deshonrosa. ¡Baldón 
para ti y para tu familia!... Gloria, hija de mi corazón, entra, entra en un convento, 
que es la solución natural de tu desgracia irreparable, la solución religiosa, la 
solución social. 

   Abrazándola con ternura, Serafinita besó a su sobrina en la frente. La 
infeliz penitente, entre ahogados sollozos, exclamó con categórica determinación: 

   -Jamás, jamás, querida tía, entraré en un convento. 

   -Dime la razón, dímela -suplicó Serafinita. 

   -¡La he dicho tantas veces!... Es lo único que queda en mí de la voluntad 
extirpada, lo único que resta después del sacrificio de toda mi persona, el único 
deseo de quien a nada aspira en el mundo, el único móvil por el cual mi estancia en 
la tierra merece el nombre de vida. 

   -Siempre la misma falsa idea. Tú esperas, esperas -repitió Serafinita 
moviendo la cabeza-. Eso es esperanza, y esperanza del mundo.  

   -Yo creí que era sacrificio y virtud. 

   -Siempre la misma idea -volvió a decir la dama moviendo la cabeza con 
desaliento, como el que ve perdido aquello que quiere salvar-. Siempre el lazo que 
te ata a la vida y que te seduce porque es en su origen es noble y generoso... No te 
dejes engañar por sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija 
mía, a los cuales no tienes derecho a causa de tu culpa. 

   -Si es así -exclamó Gloria con sumisión, demostrando el agudísimo dolor 
que la dominaba-, mi castigo será infinitamente superior a mi pecado, y este es 
muy grande. 

   -No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un 
rasguño se lamenta como si tuviera terribles heridas. ¡Padecer! ¿Sabes bien hasta 
dónde alcanza esta idea? ¿Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano 
espíritu, tratándose de padecer? Es lo único en que el ser humano no conoce límites 
ni debe desearlos. Fíjate bien en la Pasión que conmemoramos los católicos en esta 
semana, y tus pueriles alardes de sufrimiento te causarán risa. Quítale al presente 
dolor la amenaza de otro dolor más grande, y te parecerá un consuelo. ¡La 
resignación! ¿Sabes lo que entraña esta palabra? Contiene el propósito firme de 
aceptar todas las amarguras que pueden venir detrás de las que por el momento 
apuramos. Tú no lo comprendes así; no vas hasta el último extremo, no aceptas la 
totalidad de tu expiación, y haciéndote juez de tu propia causa te sentencias a un 
aislamiento placentero y tranquilo donde sabrás rodearte de delicias. Renunciando 
sólo a los gustos que no valen nada, te quedas con aquello que por ser muy bueno 
sirve para premio de las más altas virtudes... 

   Gloria gimió con dolor al oír esto. 

   -¡Donosa resignación la tuya! -añadió Serafinita-. ¡Lindo modo de 
purificarte por el martirio! Si Jesús, después de azotado, hubiera huido cuando le 
iban a crucificar, ¿crees que habría redimido al género humano? Pues tú haces eso: 
crees tener bastante con los azotes, y huyes de la cruz... Tu resignación será 
ineficaz para tu alma, si no es completa, absoluta, si no comprende la renuncia de 
todo, absolutamente de todo. 
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   D.ª Serafina al decir esto, abrazó y besó tiernamente a su sobrina, la cual 
agobiada en extremo, repetía bañada en lágrimas: 

   -Todo, absolutamente todo... 

   Era necesaria la gran mansedumbre que se había impuesto y que ella 
tenía para no caer en la más negra desesperación. Sin rechazar las terribles 
afirmaciones de su tía, que todavía no podemos comprender bien por ignorar el 
hecho que las ocasiona, Gloria no podía menos de dar salida a una dolorosísima 
queja que brotando de lo más íntimo de su angustiado pecho, se manifestaba en 
estas breves palabras: 

   -¡Oh! ¡qué crueldad, qué crueldad! 

   -No te sofoques más ahora -dijo la buena tía besándola tiernamente-. Ya 
tendremos tiempo de hablar de este asunto. Volvamos a la iglesia. No sé cómo no 
ha vuelto ya la procesión. No siento nada. Es extraño... 

   ¡Inaudito caso! La procesión que no debía emplear más de cuarenta 
minutos en recorrer su carrera, no había vuelto aún, después de transcurrida una 
hora. 

   -No salgas así -añadió Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarín un 
ratito. Voy a ver por qué se ha encantado esa procesión. 

   D.ª Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban 
alborotadas algunas mujeres, oyó rumor de voces y gritos en la plaza. 

   -Ya... -dijo al fin buscando una razón-. Llueve sin duda y se ha 
desorganizado la fiesta. 

   Pero no: lucía espléndido sol y la tarde estaba serena.  
 
 
 

- VIII - 
El Salvador en la calle 

   Lucía sol espléndido cuando la procesión salió a la calle. Alzadas las andas 
sobre los robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y 
entre el movible bosque de gallardos palmitos el asna que sostenía al Salvador del 
mundo. La hermosa cabeza de este, animada de celeste expresión vital por la 
inspiración del artista, era centro de las miradas y de la atención del devoto pueblo. 
Aquel Señor tan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficóbriga, parecía sonreír a sus 
amados hijos y decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, queridos míos». El 
que entró en Jerusalén saludado por el hosanna y las aclamaciones de triunfo, no 
podía ser de otra manera que aquel tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos 
que miraban como sólo puede mirar el que después de haber fabricado los mundos, 
vio que eran buenos; su delicado perfil y las graciosas bandas de cabellos que 
partidos sobre la frente caían sobre sus hombros. 

   A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que 
pudiera suceder, circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia en aquel 
sitio, produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devoción, una hilaridad de 
buen gusto. En uno de los huecos de las alforjas cargaba ración cumplida de 
doradas panojas, y en la otra un ramo, que fue puesto allí por la señora de Amarillo 
en sustitución de otro que no servía. 

   Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial 
Jerusalén caballero de una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro; 
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pero pase este exceso de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor 
y grandeza de los sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor. 

   El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante 
al de un temporal soberano de Oriente; pero de todo esto puede hacer caso omiso 
el artista cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se alza 
amonestando, aquellos desnudos pies que pronto serán clavados a un leño, no son 
de nadie más que de Él. 

   Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in 
nomine Domini: Hosanna in excelsis, destacándose con singular tono de fervor la 
voz de José Mundideo, a quien se había concedido poco antes la plaza de 
sepulturero, con la condición de ir a cantar a la Abadía en los días solemnes, porque 
su mucha práctica del coro le hacía necesario. No lejos de él iba Sildo con el 
incensario, echando unas humaredas que parecían nubes. 

   D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidía la 
ceremonia religiosa con regocimiento y circunspección, cual hombre que sabe su 
oficio. Al padre Poquito, que hacía de diácono, le arrastraba la dalmática, por ser él 
de menguadísima estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y 
afligida como la de quien, siendo ángel, se cree pecador. 

   Más atrás iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la 
plenitud de sus funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente 
augusta. Representaba allí la autoridad humana protegiendo y amparando con su 
tutelar brazo a la divina, y en tal ley era preciso que su persona estuviese a la 
altura de tan insigne papel. Andaba con lento y muy marcado compás, y a cada 
paso hundía con fuerza en el suelo la contera de su bastón de áureo puño, 
pareciendo decir: «¡Cuán feliz eres, oh Ficóbriga, en estar bajo mi mano!». Al 
mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningún otro estado peculiar de 
su elevado espíritu podían hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan delicada 
ocasión los deberes que su cargo le imponía, y así era que ni por un instante daba 
reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso majestuoso de la 
procesión podía ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar a la gente, 
ora para ver si entorpecían los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba de su 
persona lo que podríamos llamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus 
ojos podría decirse no que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, 
sino que los preveían y los anunciaban. En la expresión a un tiempo mismo 
amenazante y protectora de su mirada, se conocía que los ficobrigenses no debían 
contemplar la procesión sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse, 
ni rezar; ni las damas gemir en los balcones o en la calle con pía ternura religiosa. 
Si estuviera en su mano, habría reglamentado la luz del sol, como reglamentó el 
puesto que debían ocupar los fieles, el orden de la marcha, el número de 
coscorrones que debían administrar los alguaciles a los chicos que enredasen en el 
tránsito. 

   Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis 
instrumentos de cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se entusiasmó, 
digámoslo así, y suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba Azul que 
ejecutaba, dio principio al degüello de la marcha real, cuyas notas salieron, 
chorreando sangre, para ir a rasguñar las orejas de los fieles. Al oír tan soberbia 
música, D. Juan se hizo la ilusión de que no por el Salvador, sino por él mismo se 
tocaba, y su mente se ofuscó un momento, cual la de aquellos que asisten a su 
propia apoteosis; viose circundado de rayos de gloria y oyó como un Ave Caesar 
imperator, que por las bocas abolladas de los roncos trombones juntamente con el 
cardenillo salía. 

   A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el más conveniente, 
D. Buenaventura, cuyo semblante no expresaba a primera vista el deseo de que la 
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procesión durase hasta la noche. Sólo contestaba con monosílabos, cuando Amarillo 
le decía: 

   -No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha 
de conseguir que cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran gentío con 
orden. Es preciso tener cien ojos y aún no basta. 

   Lantigua, que tenía predilección especial por los pisos cómodos y no 
gustaba de que sus pies tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse 
después en un hoyo de fango, hacía mentalmente paralelos muy juiciosos entre las 
eternas leyes de urbanización y el antediluviano empedrado de Ficóbriga, el más 
detestable de cuantos vieron pasar alcaldes y curas y procesiones. Lantigua decía 
para sí: 

   -Si otro año me ocurre tirar el dinero, será para adoquinarte ¡oh madre 
villa! 

   Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesión marchaba con orden 
perfecto, sin que fuera estorbo la mucha gente que había en ella: hombres y 
mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los unos, tocados de la 
mácula del siglo los otros, astutos aldeanos, honrados y sencillos marineros, toda la 
grey díscola y ladina de aquellas verdes montañas, todos los ejemplares de vanidad 
infanzona, de gárrula presunción, de socarrona travesura, de solapada codicia, de 
graciosa sencillez, de castellana hidalguía y de ruda generosidad trasladados por 
Pereda con arte maravilloso al museo de sus célebres libros montañeses. No faltaba 
nada ni nadie; y como aquellas repúblicas cantábricas son de tan fácil gobierno, iba 
todo a pedir de boca, sin que ningún nacido se extralimitara, sin que ocurriera 
desorden, y marchando cada cual dentro de la órbita trazada por D. Juan Amarillo. 
Pero de improviso, presentose un obstáculo muy deplorable, y he aquí que se 
descompuso tan pasmoso concierto. 

   La procesión debía entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, 
torciendo desde allí a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del 
Consistorio, para dirigirse después a la Abadía por el callejón del Cristo Viejo. El 
sitio llamado de las Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde 
afluyen tres o cuatro calles tortuosas y mezquinas, una de las cuales es la que por 
aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la procesión en la 
encrucijada, cuando por una de las boca-calles de enfrente entró también un 
hombre a caballo. 

   Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, 
el sacristán apoyó la cruz en el suelo, y los cristales se bambolearon en manos de 
los acólitos, como árboles azotados por el viento. Sildo dejó caer el incensario, el 
cura frunció el ceño, el padre Poquito alzó del suelo los ojos y, en los labios de D. 
Juan Amarillo fluctuaban las palabras: «¡a la cárcel, a la cárcel!». 

   Al ver tanta gente, el hombre que venía a caballo quiso volver grupas a 
toda prisa; pero el animal se encabritó y alzando las patas delanteras, puso al 
caballero en peligro de caer al suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud 
prorrumpió en exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del caballo con 
tanto vocerío, empezó a dar vueltas caracoleando y relinchando, con la espumeante 
boca abierta. En el mismo momento apareció por la misma callejuela otro hombre a 
caballo. Era rubio, encarnado, alto, más bien gigantesco, de robusto cuerpo y 
puños como martillos. 

   D. Juan Amarillo al ver que había dos hombres bastante osados para 
entrar a caballo en Ficóbriga en el momento sublime de la procesión, sintió en sí la 
grandiosa cólera de los dioses antiguos y se lanzó en medio del gentío llevando el 
rayo en sus ojos. Su mano empuñaba el bastón como un dardo. Iba a hacer un 
escarmiento, iba a poner a inmensurable altura el principio de autoridad, aquel 
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sacro principio que se le había confiado para que lo transmitiera incólume y lleno de 
gloria a las generaciones futuras. 

   -¡Paso al señor alcalde! -gritaba el gentío. 

   El caballo del primer jinete hirió con sus patas delanteras en la cabeza a 
una mujer. Espoleado briosamente, dio un salto en retirada, pero retrocedió de 
pronto, volviendo a quedar entre la muchedumbre, que le rodeó decidida a 
destrozar caballo y caballero, principiando por los insultos y siguiendo a los insultos 
las obras. Pero el segundo, o sea el gigante, desmontándose ligeramente, empezó 
a puñadas con todos los que hubo a mano, de tal manera y con tanta presteza en 
dar y recibir, que se armó una contienda espantosa. ¡Y el alcalde, aquel varón 
destinado por la sociedad y aun por Dios remediarlo todo, a aplacar el tumulto, a 
castigar a todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, no podía 
llegar, a causa del gentío, al lugar del siniestro! 

   El primer jinete pudo apearse y trató de contener al que parecía su criado; 
pero este, rojo como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que 
semejaban ladridos, movía los férreos brazos en cuyo término estaban las 
martilludas manos, que caían como piedras sobre los carrillos, pescuezos, hombros, 
omoplatos, esternones y occipucios de los procesionarios. Era un boxeador de lo 
más florido de Inglaterra; pero en aquella trágica ocasión no quiso Dios que 
probara su destreza en tierra de alfeñiques, y por suerte había allí media docena de 
focas del Cantábrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas del rubio 
gigante extranjero, empezaron a probar que la mar no cría puños de algodón. ¡Oh 
descomunal contienda!... ¡Y el alcalde, aquella personalidad augusta que se tenía 
por semidivina, que con una palabra, un homérico gesto o un simple fruncimiento 
de cejas podía confundirlos a todos trayéndoles al orden, y convertirlos de leones 
en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la catástrofe, porque el gentío, 
apretándose, le había cogido en medio! Y he aquí que D. Juan flotaba de un lado a 
otro con la oscilación de la ola, cual náufrago, estirando su cabeza, alzando su 
mano derecha con el bastón y la izquierda con el palmito, pues no quiso soltar ni lo 
humano ni lo divino, y gritaba: «¡Orden!... ¡A la cárcel!». 

   El primer jinete, o sea el amo, había logrado apaciguar a algunos, 
administrando un par de pescozones muy convincentes a su propio defensor y 
criado; pero entonces viose que en el aire se blandía un cirial y que caía sobre un 
cuerpo duro; viose la cabeza del formidable vestiglo boxeador chorreando sangre; y 
después el mismo boxeador, frenético, espumarajeante de rabia, ebrio de 
indignación arremetió al que cargaba la bendita manga. Prodújose entonces gran 
marejada, retrocedió la multitud, hubo esas corrientes que aplastan arrastrando, 
esos temblores de gentío que atruenan, esas dispersiones que atascan las calles 
como barrancos estrechos en días de temporal, esos choques de una ola de gente 
con otra que desnarigan y despechugan y descalabran. Sintiose entonces un 
chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el asna, el 
borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos. 

   El cuadro de Goya La procesión dispersada por la lluvia puede dar idea de 
tal escena. Veíase por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los 
ciriales. Estos iban a escapar por otra llevados al hombro, como los fusiles después 
de un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a terciársela en la 
cintura para arremeter, llamaba a gritos al diácono. Furioso y descompuesto don 
Silvestre parecía decir: «¡Ah! si yo no tuviera este demonche de paño morado 
encima...» y con su airado pie golpeaba el suelo, como un genio de las Mil y una 
noches.  

   El padre Poquito había desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo 
estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas no habían querido separarse 
del Salvador y trataban de remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi 
pulverizado borriquito y el ramo que había ido a parar a cuatro varas de distancia, 
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saltando como un ser cautivo que recobra la libertad. Un sochantre andaba solo por 
tal calle mirando a todos lados y Sildo incensaba por broma a los que se habían 
refugiado en los portales y en las tiendas... ¡Y en tanto el alcalde, aquella 
providencia, aquella alta personificación del orden, aquella mente suprema en cuya 
previsión descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su bastón en el sitio mismo 
de la reyerta, no había logrado tener al alcance de su voz y de su mano a los 
delincuentes, no había podido dar público testimonio de su justicia, no había podido 
hacer de una manera dramática y elocuente, a los ojos de todos, el ejemplar que 
tan inaudito caso exigía! 

   -¿Dónde están? ¿Dónde están? -decía revolviendo a los cuatro puntos del 
horizonte sus ojos que echaban sentencias, multas, días de cárcel, penas de cadena 
perpetua, de garrote vil. 

   Dio órdenes tan terribles a los alguaciles, que estos temblaban. El 
principal de ellos habría deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca 
de los delincuentes; pero no pudo ir más que a una, aunque D. Juan le gritaba: 

   -Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted. 

   Pero así como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército 
van poco a poco juntándose de nuevo y dándose la mano, así los fragmentos de la 
desbandada procesión fueron acercándose, uniéndose, por marchar todos camino 
de la iglesia, y Serafinita vio entrar primero al padre Poquito, después a un cirial, 
más tarde a Sildo, luego a los cantores, y así sucesivamente hasta que llegaron las 
destrozadas andas. Solo la persona del Salvador no había sufrido deterioro ni en su 
divina cara, ni en su cuerpo y traje: los dos animales sí se hallaban miserablemente 
mutilados. Pero lo que aterró verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de 
gente que con aquellas diversas partes de la deshecha procesión iban entrando, 
decían con azoramiento y enojo: -«¡El judío, el judío!». 

   Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, había tenido 
aquella virtuosa dama en su trágica vida. Primero: cuando vio morir a su madre. 
Segundo: cuando su infame esposo cometió la cobarde y villana acción de herir su 
cara en público. Tercero: cuando supo sin preparación alguna la muerte de su 
hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oyó decir en la iglesia de 
Ficóbriga: -«¡El judío, el judío!».  
 
 
 

- IX - 
El Maldito 

   Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero 
después de anochecido, D. Juan Amarillo fue en persona a darle libertad para que 
buscase alojamiento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la 
explicación más razonable es que nuestro celoso alcalde no llevó más adelante sus 
rigores movido del singular respeto que infunde a los avaros la riqueza de los 
demás, cuando es considerable. Sabiendo, como sabemos, cuál era la religión de D. 
Juan Amarillo, fácil nos es comprender el prestigio que a sus ojos debía tener el que 
poseía, al decir de la gente, fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos 
ricos, que ven en el pobre un gusano, el más rico es una especie de Dios. Además, 
el grande hombre de Ficóbriga en quien se acordaban maravillosamente la 
afectación con la astucia y la vanidad con el positivismo, razonó del modo 
siguiente: 

   -Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas 
relaciones en Madrid. Si le molesto, se quejará a la embajada alemana, armará un 
escándalo en los periódicos, y quizás se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea de 
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mandar al Gobernador que me destituya... Para dar satisfacción a la vindicta 
pública, bastará tener en la cárcel un par de días al criado, que fue en realidad el 
verdadero delincuente. 

   Así lo hizo en efecto. Lo más que pudo conseguir Morton fue que D. Juan 
prometiera soltarle al día siguiente, cuando la indignación estuviese un tantico 
aplacada y el principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa de 
padecer. 

   Dirigiose Daniel a la posada de Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo La 
Equidad, y después con el raudo progresar de los tiempos y la introducción del 
gusto de los baños, fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio 
en manos de un francés, el cual la mejoró, aderezando el servicio un poco a la 
moderna y haciendo imprimir para repartirlas, tarjetas que decían: Hotel de France, 
tenu par Mirabeau. El nombre del gran orador no podía estar en peor sitio. 

   Morton entró sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyó en la 
puerta, y subía resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau 
en persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la 
española: 

   -Caballero, perdón. Perdón, caballero; pero no puedo admitir a usted. 
Prefiero tener la casa vacía tres años. 

   El extranjero salió a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; 
pero decidido a buscar alojamiento a todo trance, preguntó a los transeúntes si no 
había en Ficóbriga alguna fonda, posada, mesón o cuchitril además del 
establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una 
exclamación que más parecía de terror que de sorpresa, se apartaron de él 
gritando: 

   -¡El judío!... ¡El judío! 

   -Llevo dinero -pensó-, y al fin encontraré un techo. 

   A pesar de que las calles de Ficóbriga estaban muy oscuras, casi todos los 
que andaban por ellas conocían a Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban a 
la acera opuesta, otros se detenían para mirarle como a un objeto raro. Oyó soeces 
invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria 
respuesta. Por último, decidió preguntar a los niños, que, por su falta de malicia, no 
podrían, según él, ni rechazarle con aquel horror propio de las conciencias 
varoniles, ni engañarle. Pero dos o tres rapazuelos a quienes pidió auxilio saltaron 
dando alaridos a bastante distancia y tomando piedras del suelo se las arrojaron. 

   Seguía la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del 
pobre extranjero a quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. Después 
de haber recorrido todas las calles, encontró en sitio solitario a una niña que venía 
cantando. Dirigiéndose a ella, le preguntó por una posada que no fuese la de Mr. 
Mirabeau. La niña, más ignorante o más humana, le señaló la calle inmediata y una 
puerta donde la seca rama marcaba la existencia de una taberna. Morton dio una 
moneda a su salvadora, y acercándose vio las azules letras de un tarjetoncillo que 
decía: Posada. 

   En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre 
con mandil que estaba en la puerta, y pidió alojamiento. El hombre, después de 
observarle fijamente, díjole que subiera, y ambos emprendieron ascensión muy 
peligrosa por una escalerilla. 

   -Gracias -decía Morton para sí con gozo-, gracias a Dios que no me han 
conocido. 

   Pero al llegar a una sala alta, donde había tres mujeres en cháchara, una 
de ellas gritó: 
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   -¡Ese, ese es! 

   Y el asombro más vivo pintose en los semblantes. 

   Una mujer menos prudente que las demás se asomó a la ventana y gritó 
con discorde chillido de la mujer furiosa: 

   -¡El judío, el judío! 

   Subieron atropelladamente varios de los marineros que había en la 
taberna. 

   -Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdió el vapor 
inglés. 

   Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivísimo. Hubo al fin en 
cierto grupo un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzó la voz y extendió 
sus manos diciendo: 

   -En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted. 

   Morton marchó hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, 
dijo: 

   -Véndame usted un pan. 

   -Vale cinco duros -gritó con chillido de harpía una de las mujeres. 

   -Diez duros -añadió otra.  

   El tabernero cogió un pan del cesto que cerca estaba y lo ofreció a Morton. 
Este, al tomarlo con una mano, metió la otra en el bolsillo. 

   -No -dijo el hombre deteniéndole. 

   -¿Por qué? -preguntó Daniel. 

   -Es limosna -repuso con gravedad el tabernero. 

   -Caridad -añadió un marinero-. Nosotros somos así. 

   -Tú me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en 
el pecho. 

   -Sí; ese es mi oficio. 

   -Pues bien -añadió el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo 
pagará. 

   El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salió 
llevándose el pan. 

   Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como 
Robinsón cuando en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los primeros 
triunfos para prolongar su vida. Poquísima gente había ya en las calles de Ficóbriga, 
por lo cual Morton experimentó gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la 
aproximación de cualquier humano rostro le produjese miedo y vergüenza. Si en su 
solitaria excursión por las calles sentía pasos, volvíase y apresuradamente tomaba 
otro camino, como el ladrón que huye con su robo mal cogido en las trémulas 
manos. Cualquiera habría visto en él a un desalmado que acababa de robar un pan. 

   Con ser tan frugal su cena le gustó, a causa del hambre que padecía, más 
que cuantos manjares ricos había probado en su vida. Satisfecha aquella primera 
necesidad de su cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a 
darle, más pide cuanto más le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un 
colchón, un montón de paja. Esto era más difícil, porque ninguna puerta de 
Ficóbriga se abriría para él. A falta de asilo cómodo, buscó un abandonado hueco de 
ruinas, un tronco de árbol, un paredón solitario y apartado de toda humana 
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vivienda que al menos le resguardara del frío Nordeste. Anduvo largo trecho 
alejándose del centro de la villa y volviendo a él. Por último, vio una escalera de 
piedra que se abría en el hueco del viejo murallón para dar acceso a una planicie 
donde se veían algunas construcciones entre las ramas de espesos árboles. Sentose 
allí. El sitio era relativamente cómodo y resguardado del cierzo. 

   Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que había 
sobrado de pan, obsequio que no rechazaron. 

   -Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podrá decir que hasta los perros huyen 
de mí. Al menos es un consuelo. 

   Poco después acercose un anciano mendigo con una niña en brazos, y 
alargó la mano tostada y angulosa para pedir una limosna. 

   -¿Eres de Ficóbriga? -le dijo Morton. 

   -Sí señor, soy un marinero del cabildo de Ficóbriga, pero como estoy tan 
viejo, hace dos años que no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, si esto es 
vivir. 

   La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frío. Era su 
rostro curtido y surcado de arrugas como pergamino, su barba blanca, su estatura 
corpulenta; su cuerpo, a pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanición que 
le enflaquecía, conservábase aún derecho, y por las roturas de la camisa, más 
desgarrada que una gavia hendida por los temporales, veíase ver el negro pecho 
velludo, fortalecido por las olas que se habían estrellado en él. En sus brazos, y 
arropada entre andrajos, dormía la niña angelical sueño, agarrándose con sus 
manecitas al cuello del anciano, murmurando a ratos algunas palabras y 
moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino porque soñaba, aun 
estando en brazos de la miseria, cosas placenteras y risueñas, por ejemplo: que se 
estaba atracando de bizcochos o jugando con tres piedras, un pucherito y dos 
panojas, que eran otras tantas muñecas. 

   -¿Eres muy pobre? -preguntó Daniel al mendigo. 

   -Señor, no tengo más que lo que me dan. Vivía con mi hija que era casada 
y tenía que comer porque su marido trabajaba en las minas. Pero hará dos meses 
se desplomó una piedra de las minas y mi yerno murió. Mi hija trabajaba para 
mantenernos; mas hará dos semanas que la enterramos. Dejome esta niña; no 
tenemos casa; no tenemos más que las limosnas de las buenas almas, y hasta 
ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de hambre, porque el Señor ha sido 
bueno y nos ha mirado todos los días. 

   Daniel sacó una moneda de oro, diciendo para sí: 

   -Ahora sí que voy a ganarme un amigo. 

   Diole la limosna y el anciano partió después de dar las gracias y de 
prometer que rezaría a la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le 
observó cuando estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la 
Poterna donde había un farolillo, y examinar la moneda a la débil claridad de la 
antorcha municipal; después le vio inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro 
sobre una piedra, y luego el anciano volvió corriendo al lado de Daniel Morton. 

   -¿Qué hay? -le dijo este-. ¿Es falsa? 

   -No señor; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la 
moneda-. Me ha dado usted un centén en vez de una peseta. 

   -¿Y por qué piensas que había de darte una peseta? 

   -Porque es lo más que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por 
voluntad, no por equivocación. 
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   -Yo sé lo que doy, hermano -dijo Daniel con emoción-. Guarda la moneda; 
que si en algo me equivoqué fue en darte una sola. Toma otra, toma dos más, y 
mañana es preciso que nos veamos. 

   Y se las ofreció. Pero el pobre viejo no había tomado en su mano aquel 
tesoro, cuando dando un paso atrás, lanzó una exclamación de sorpresa y terror. 

   -¿Qué? -dijo Morton con ira-. ¿Tú también me conoces? 

   -¡Ah! No... no... señor -balbució el viejo-; ¡pero este dinero, tanto dinero! 
¡Darlo así!... Es la primera vez que le veo a usted; pero no hay más que un hombre 
que así tire el dinero... ¡y ese hombre es el judío! 

   -Ese soy yo -dijo gravemente Daniel.  

   El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este 
no las tomara, arrojolas al suelo, diciendo con tremenda voz: 

   -Tome usted sus doblones, que ningún cristiano toma el dinero por que 
fue vendido el Señor. 

   Daniel Morton quedose frío y estupefacto. 

   -Hombre sin entrañas -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota. 

   -Yo no quiero limosna de usted. Adiós. 

   -Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ¿No ves que esta noche soy más 
pobre que tú, más miserable que tú? Haces alarde de cristianismo y no tienes 
lástima de mí. ¡Me has escupido en nombre de una religión y no te apiadas de la 
soledad en que estoy, sin un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre 
que me diga hermano y se siente junto a mí, aunque no sea sino para recordarme 
que ambos hemos sido hechos por el mismo Dios! 

   El viejo marino movió la cabeza y después hundiendo la mano en un 
hueco de sus andrajos que se abría al modo de bolsillo, sacó medio pan. 

   -Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era 
indicado por el familiar tratamiento. 

   -¡Oh! -repuso Morton gimiendo-, no es pan lo que quiero: otro menos 
cruel que tú me lo ha dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compañía, 
tu fraternidad, tu conversación, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, 
algo que no sea discordias de religión, ni torpes acusaciones por un hecho de que 
no soy responsable, ni injurias que indican la rabia de una secta... ¿Por qué te 
niegas a tomar mi limosna? ¿Me tienes miedo? 

   -Horror. 

   -¿Por qué? 

   -Porque así debe ser. Adiós. 

   El anciano se retiró, y a cada pocos pasos volvía la cabeza para mirar al 
hombre de los treinta dineros. 

   Daniel Morton oprimió su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en 
meditación dolorosa. Después exclamó con colérico acento. 

   -¡Ah! impío Nazareno... nunca seré tuyo! ¡nunca! 
 
 
 

- X - 
Hospitalidad a medias 
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   Había pasado más de una hora cuando sintió ruido de pasos. Un hombre 
subía la escalera. Daniel le reconoció al instante. 

   -¡Caifás! -exclamó levantándose. 

   -Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro. 

   El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivísimo. Tomó a 
Caifás del brazo y le dijo con acento conmovido: 

   -Tú también me conoces; pero tú no me rechazas. 

   -Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifás. 

   -Y tú me ofreces el tuyo. ¡Cuánto me alegro de encontrarte, José! Eres 
una aparición divina. Me hielo de frío. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento, y no 
quieren dármelo hasta mañana. Mi criado está preso.  

   -Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle... 

   -¿En dónde está tu casa? 

   -Aquí, muy cerca -repuso Caifás, demostrando el diligente afán que nace 
de la verdadera gratitud-. ¿Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres 
monedas de cinco duros. 

   -Es dinero que se me cayó -repuso Daniel-. Puedes tomarlo. 

   Mundideo recogió los centenes y los entregó a su dueño. 

   -Guárdamelos -dijo Morton-. Después me los darás. ¿Y tus niños? 

   -Buenos, señor... Vamos por aquí... Ande usted con cuidado para no 
tropezar. 

   Pasada una pequeña planicie sombreada por dos o tres plátanos de 
corpulenta talla, abrió Caifás una puertecilla practicable en un muro de 
mampostería y entraron en un terreno que parecía huerta. 

   -¿Qué es esto? -preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le 
guiaba en la oscuridad. 

   -Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir. 

   -¡El cementerio de Ficóbriga! -exclamó el hebreo sintiendo frío en sus 
huesos y un asombro que le impelía a detenerse.  

   -Esto es muy húmedo -dijo Caifás-. No se detenga usted. 

   -Ya veo las cruces... ¡cuántas cruces!... ¿y esa mole blanca...? 

   -Es el sepulcro que se está construyendo para D. Juan de Lantigua. 

   Morton se quedó más frío, más asombrado, y en su pecho se enroscaba 
una serpiente que no le permitía respirar. 

   -¿El Sr. D. Juan... -murmuró-, está aquí? 

   -Junto a él pasamos -dijo Caifás descubriéndose-. Los pequeñitos están 
aquí a la derecha. 

   Morton se descubrió también. 

   -Ese gran enterramiento que se está labrando -añadió José-, es para toda 
la familia. 

   -¡Para toda la familia!... ¿Pero tú vives aquí...? ¿en este triste sitio? 

   -Sí señor. Yo soy el sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, señor; pero 
pienso dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre usted. 
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   Pasaron a un patio y del patio a una casa humildísima. Caifás, después de 
encender luz, guió a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequeña donde 
había varios muebles, descollando entre ellos un inválido sofá de paja de Vitoria. 
Una puerta comunicaba la tal pieza con otra que debía ser alcoba, porque Caifás 
señalándola, dijo: 

   -Ahí dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estará 
usted con más desahogo. 

   -Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofá... 
Al fin he encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco, 
amigo. No podías haber elegido un oficio más detestable. 

   -Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, poniendo en el sofá 
manta y almohada-. Ahora, Sr. Morton, mi situación no es tan precaria como 
cuando usted tuvo la bondad de favorecerme. 

   -Me alegro infinito. ¿Has variado de fortuna? 

   -Así, así. 

   La actitud de Caifás frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas 
indicaban el mayor respeto y la singular veneración que su favorecedor le 
inspiraba; pero a tal respeto uníase cierto recelo o más bien repugnancia, torpeza 
en las palabras, miedo quizás. No era preciso ser zahorí para conocer que el pobre 
Mundideo padecía y que su conciencia hallábase enfrente del más grande y 
aterrador enigma que jamás se le presentara. 

   -¿Y cómo has mejorado de fortuna? -preguntó el extranjero 
acomodándose en el sofá. 

   -Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murió un 
tío materno en Veracruz... 

   -¿Y has heredado? 

   -Poca cosa; mas para mí es un capitalazo. Como está el dinero en un 
Banco de Inglaterra, no lo he cobrado todavía. Dicen que vendrá la semana que 
viene, y para entonces, Sr. de Morton... 

   Caifás miró al suelo. 

   -¿Qué? 

   -Para entonces le devolveré a usted su dinero. 

   -¿Qué dinero? 

   -El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera. 

   -No te lo di para que me lo devolvieras. 

   -Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber. 

   Estaba Caifás en pie y en actitud de sumisión, pálido, descubierta la 
cabeza. Acababa de dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco 
antes. 

   -¿Tú deber? -dijo Morton en tono de ira. 

   -Sí señor... yo... ¿Cómo lo diré de modo que usted no se ofenda? ¿Cómo 
lo diré sin que mi favorecedor me crea ingrato?  

   -Dilo pronto. 

   -Pues yo no sabía que usted... 

   -Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademán de amargo desprecio. 
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   -No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de 
apreciarle... Yo... vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar. Cuando 
supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted era... 

   -Yo soy judío -dijo Morton gravemente. 

   -Sí -añadió Caifás sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me 
quema las manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para 
ganarlo tuviera que estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras 
como un asno, o tirando del arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que 
no debí tomar, no... 

   -Calla, calla... -exclamó Morton oprimiéndole con airada violencia un 
brazo, y pálido de ira-: calla, idiota... estás hablando como una bestia... ¿Qué dices 
de mí?... ¿Por qué juzgas mi alma? ¿Quién eres tú, miserable gusano, para 
condenar a eterno abandono a otro hombre, hechura de Dios como tú; quién eres 
para fallar contra mí, contra mí que te he favorecido? ¿Sabes que la conciencia 
hace al hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud, es la única conciencia de los 
malos? 

   El extranjero sonrió con sarcasmo. 

   -¡Oh! yo no soy desagradecido, no señor, ¡eso no! -gritó Caifás con 
verdadera angustia-. Si supiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que me 
pasa. Yo le he adorado a usted como se adora a los que están en los altares... yo 
he rogado a Dios por su salvación más que por la mía. Pídame todo lo que tenga, y 
hasta la última hilacha de mi casa será suya. Me quitaré el pan de la boca porque 
usted no padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda mi 
destino y esté pidiendo limosna toda la vida. 

   -Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un árbol, un tronco, una 
peña, una cueva, una mina, sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, 
de la grata compañía. 

   -Cuanto sea caridad y agradecimiento tendrá usted siempre de mí -dijo 
Mundideo con acento de emoción- Pero... 

   -¿Pero qué...? 

   -Quiero decir -repuso (8) Caifás con gran turbación de voz-, que no quiero 
su dinero... no quiero su dinero... 

   -¡Supersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas 
del vulgo. 

   -Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de 
relaciones, más que las de la caridad. 

   -No querrás ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querrás 
frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el cambio 
de ideas que por lo común existe entre los que profesan una misma religión. 

   -Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo quería decir, pero no sabía 
decirlo. 

   -Si no te lo impidiese la ingratitud, ¿me aborrecerías, José? 

   -Con todo mi corazón -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi 
alma. Cómo podría querer al que ha hecho derramar tantas lágrimas a una familia 
que adoro, al que mató al padre y deshonró a la hija. 

   Morton sintió que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre hería 
su corazón; pero al tocar tan delicado punto, sentíase débil y no tenía fuerza para 
protestar. 
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   -No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo creí que siempre 
serías mi amigo, pero me has engañado. Al verte me alegré, porque esperaba 
adquirir por ti noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir. 

   -De la señorita Gloria...  

   -¿Sabes algo de ella...? ¿la ves? -preguntó Morton con ansiedad. 

   -Sé mucho -dijo Caifás con misterio y hostil intención-. La veo con 
frecuencia, pero a usted, a usted, no puedo darle ninguna noticia. 

   -¿No me dices lo que hace, si está buena, si está alegre, si sale...? 

   - Sólo diré que es muy desgraciada. 

   -Quizás deje pronto de serlo. 

   Caifás movió la cabeza en señal de duda y después lanzó un gran suspiro. 

   -¿Y has dicho que la ves? 

   -Todos los días. 

   -¿No me das ninguna noticia? 

   -Ninguna -replicó sordamente Caifás, guardando en su pecho las palabras, 
como si echara un muerto al hoyo-. Una sola, una sola diré, y es que siempre veo 
en ella un ángel del cielo, tan ángel después de su caída como antes. 

   -Dices bien. Gracias, José: tú eres hombre de corazón... Me han 
asegurado que la opinión de este pueblo le es muy desfavorable. 

   -Mucho. Dicen que la señorita está mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa 
muy rara. La señorita envió un ramo para que se pusiera en las alforjas del 
borriquito que acompaña al Salvador. En cuanto el animal sintió encima las flores, 
principió a dar coces y las arrojó contra la pared. Todos los que tal vieron 
quedáronse horrorizados. 

   -¿Y tú, tú eres capaz de creer tan grosera superstición? 

   -Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. 
¡Oh, yo he visto tanto!... 

   -¿Y la gente de aquí cree eso? 

   -Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficóbriga. 

   -¡Qué horrible estupidez! Pero tú no lo creerás. 

   -No señor, no, no lo creo -afirmó Caifás después de un instante de duda-. 
La señorita es un ángel del cielo, lo digo y lo repito. 

   -Muy bien, amigo mío, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es 
que la señorita saldrá de su desdichada situación y será feliz. 

   -Eso no... 

   -¿Por qué? 

   -Porque es buena cristiana y usted... 

   -¿Y yo qué? 

   -No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido. 

   -Pues bien... dejemos esto. Háblame de ella tan sólo. Cuéntame todo lo 
que sepas.  

   -Sé mucho. 

   -Pues dímelo todo, todo. 
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   Caifás se llevó los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de 
tenazas, sus carnosos y oscuros labios. 

   -De mi boca no saldrá una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted 
para sus planes. 

   -Mis planes son buenos. 

   -Eso Dios lo sabe. 

   -¿Y tú no? ¿No lo sabes tú que tienes pruebas de mi modo de proceder, tú 
que ya me conoces bastante?... 

   -Yo no sé nada, nada- gruñó Caifás con aturdimiento-. Yo no sé nada. 
Usted es un misterio para mí, Sr. Morton, usted es un ángel y una calamidad, lo 
bueno y lo malo juntamente, el rocío y el rayo del cielo... Yo no sé qué pensar, yo 
no sé qué sentir delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si 
le aborrezco me parece que debo amarle. Usted es para mí como demonio 
disfrazado de santo, o como un ángel con traje de Lucifer... No sé nada, no sé 
nada, señor Morton. 

   Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad 
natural y la expresión de recelo que había en su semblante, Caifás contemplaba a 
Daniel desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente 
inclinada, la vista atónita y algo torva. Jamás se había presentado a una conciencia 
problema semejante, y aquel hombre rudo vio desarrollarse en su espíritu todo el 
panorama inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose turbado y atormentado 
por ellos de una manera confusa y mal definida. Vio que en su interior se elevaban 
fantasmas y oyó esas aterradoras preguntas que en lo íntimo del espíritu son 
formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben contestación. Otro hombre 
de inteligencia más cultivada habría sacado de la meditación de aquella noche 
alguna idea clara, alguna negación terrible quizás, algo absoluto aunque fuera lo 
absolutamente negro del ateísmo; pero Caifás no sacó nada, ni luz completa ni 
tinieblas, sino confusión, aturdimiento, el caos, el claro-oscuro incierto del alma 
humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razón, como diablillo inquieto 
evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando aquí y allí. 

   Mucho tiempo duró la meditación de ambos. El caballero parecía dormir, 
pero velaba. Pasaron las horas y rodó la noche con ese voltear majestuoso y 
taciturno que la asemeja a un cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno de 
misteriosos sones, de imágenes y vagas ideas que se entrelazan como los círculos 
movibles de la retina de los cerrados ojos del que vela. Ya muy tarde, casi de día, 
Morton dijo a Caifás: 

   -¿No te acuestas? 

   -No tengo sueño -replicó el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas 
extrañas que no me dejan dormir. 

   -Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura. 

   -¿Tan temprano? 

   -¿Ese señor, madruga? 

   -Se levanta con los pájaros. 

   -Pues te ruego que vayas allá y le digas de mi parte que estoy aquí a su 
disposición. 

   Caifás no se movía. 

   -¡Qué! -dijo Morton con ira-. ¿También te niegas a servirme en esto? 

   -En esto no -repuso Caifás levantándose-. Voy a llamar al señor.  
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- XI - 
Diez y ocho siglos de antipatía 

   No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos 
en la habitación de Caifás. Los chicos habían sido enviados a la calle por su padre, y 
este después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior se 
ocupaba en enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la inmensidad 
misteriosa de la descomposición subterránea sin amigos, sin cánticos religiosos, sin 
lágrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo. 

   Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se 
sentaron junto a una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza había. 
Uno y otro callaban, hallándose bastante perplejos y diciendo para sí: «¡Él hablará 
primero!». Por fin, D. Buenaventura entabló la conversación:  

   -Nada necesito indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas 
desgracias que han caído sobre mi familia. Usted las conoce bien; y yo al verle 
acudir tan puntual a mi llamamiento, debo creer que no es indiferente a ellas, 
aunque no sea sino por el remordimiento de haberlas causado. 

   -Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles días -repuso 
Morton-. Esto prueba que no soy un criminal fugitivo; y al volver con tanta 
insistencia al lado de los que ofendí, demuestro que deseo ardientemente 
desagraviarlos. 

   -Ahora se probará. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y 
de la misma Gloria. Separándome de su opinión en materia tan delicada, creo que 
esto puede arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que 
este grave mal sea reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo conseguiré, si 
hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas, la dignidad y el 
sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero bien educado, 
cualquiera que sean su secta. He tomado informes en Madrid, y por personas de su 
raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no tendré que habérmelas 
con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin conciencia, insensible a los 
estímulos del honor. 

   -¡No soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresión de 
gratitud-. Mayor consuelo no podía yo recibir después de los ultrajes de que he sido 
objeto en Ficóbriga... ¡No soy para usted un apestado, un réprobo, un paria, un 
hombre ignominioso colocado fuera de todas las leyes!... ¡No inspiro horror, no 
huye usted de mí, no se cree condenado por darme la mano!... 

   -Mi opinión sobre usted no es definitiva -indicó D. Buenaventura 
gravemente-. Dependerá de la conducta de usted y de la facilidad con que se 
preste a una inteligencia conmigo. 

   -La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniel-, me da mucha 
esperanza, predisponiéndome a los mayores sacrificios. 

   -¡Sacrificios!... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energía-. 
De eso es de lo que se trata. Aquí, señor mío, nos hallamos en presencia de un 
problema terrible, la religión; la religión que en diversidad de aspectos gobierna al 
mundo, a las naciones, a las familias. De ella no es posible prescindir para nada. 
Casi siempre es consuelo y estímulo y fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto 
enfrente con amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros obstáculo 
implacable, desunión, discordia, una montaña que se nos cae encima. 

   D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspiró también. 
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   -Pero quizás estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que 
realmente tiene -añadió el caballero español, no sabiendo cómo abordar la 
cuestión-. Para toda persona que se estima y que sabe dar a los deberes sociales 
su valor propio, hay leyes categóricas que no admiten distingos, ni sutilezas, ni 
interpretaciones; habló de las leyes del honor. 

   -Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes 
morales que emanan de la religión o de la filosofía. Fuera de esto, todo es 
convencional y falso. 

   Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto 
dominó sus ideas y repuso: 

   -En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el 
deber ineludible de reparar la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es 
necesario un sacrificio. ¿Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige 
todas nuestras acciones, ley que viene no sé yo de dónde, pero que es ley, ley. Es 
una religión sin teología, por lo cual no admite cismas ni heterodoxias. Su única 
herejía es la falta de valor... Aquí se nos presenta una virtuosa y angelical señorita 
deshonrada, una víctima preciosa e inocente, y esa víctima exige de usted un gran 
sacrificio. 

   -¡El sacrificio de la religión! 

   -Justo. 

   -¿En nombre del honor? 

   -Justo. 

   -Eso quiere decir que antes que la religión es el honor. ¿Y si yo dijera que 
la mayor deshonra consiste en la abjuración de la fe en que se ha nacido? 

   -Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no. 

   -¿Me permitirá usted que ponga un ejemplo y le interrogue? 

   -Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose con 
argumentos más fuertes que su contrario. 

   -Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a 
Londres... 

   -Ya, ya veo su intención. Supongamos que amo a una joven israelita, 
que... Vamos, que se repite este caso con los términos invertidos. 

   -¿Se apresuraría a hacer la reparación debida sacrificando su religión? 

   -Según fuera la joven.  

   -Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaría usted con 
pasión irresistible. 

   -Hombre, eso de hacerse judío es demasiado fuerte. Comprendo que se 
abrace el protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la pasión, las 
circunstancias terribles de este caso... sí... aseguro a usted que me haría judío. 

   -Señor de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene 
religión; usted no es católico. 

   Asombrado y balbuciente se quedó el español; mas repuesto de pronto de 
su confusión, dijo: 

   -Soy católico sincero, por educación, por convicción, por el ejemplo santo 
de mis virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo es la religión más 
perfecta, porque si algún momento flaquease mi razón, vendría a fortalecerme el 
recuerdo de mi amorosa madre, y con recordarla sólo, la fe que en ella hizo 
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sublimes prodigios de virtud, a mí me daría también fuerzas y consuelo; soy 
católico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el más admirable ejemplo de 
perfección moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo sinceramente en el 
perdón de los pecados y en la vida eterna.  

   -Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que más le 
acomoda y lo demás lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz 
de hacerse judío por amor, por el cariño de una mujer, por cosas de un día. 

   -Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -añadió 
Lantigua con energía-; por estas razones y otras no vacilaría en cambiar, al menos 
aparentemente, la religión más aceptable por la más desacreditada. 

   -¡Aparentemente!... ¡Es decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno 
de confusión. 

   -¡Ah! veo que usted es más intolerante en su religión falsa que yo en la 
mía verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Es preciso que usted siga mi ejemplo. 
Verá cómo no soy fanático, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que 
mi creencia se asemeja bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro 
hombre del siglo. 

   -¿Cómo? -preguntó Morton con curiosidad. 

   -¿Será posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me 
figura que sí. Óigame usted con atención. Yo creo que la fe religiosa tal como la han 
entendido nuestros padres, pierde terreno de día en día, y que tarde o temprano 
todos los cultos positivos tendrán que perder su vigor presente. Yo creo que los 
hombres buenos y caritativos pueden salvarse y se salvarán fácilmente, cualquiera 
que sea su religión. Creo que muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de 
acrecentar la fe, la disminuirán, y que en todas las religiones y principalmente en la 
nuestra sobran reglas, disposiciones, prácticas. Creo que la salvación de los cultos 
consistirá, si llega a verificarse, en volver a la sencillez primitiva. Creo que si los 
poderes religiosos se empeñan en acrecentar demasiado su influencia, la crítica 
acabará con ellos. Creo que la conciliación entre la filosofía y la fe es posible, y que 
si no es posible, vendrá el caos espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho 
menor, el número de los que creen, lo cual me parece funesto. Creo que ninguna 
Nación ni pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le dé vida; y si una 
ley moral desaparece, vendrá necesariamente otra... Esto que declaro, y que es lo 
que pensamos ¿a qué negarlo? todos los hombres del día, es de esas cosas que 
pocas veces se dicen, y yo las callo siempre porque la sociedad actual se sostiene, 
no por el fervor, sino por el respeto a las creencias generales. Las circunstancias en 
que nos encontramos oblíganme a abrir a usted mi pensamiento, mostrándole todo 
lo que hay en él, y a hablarle con entera franqueza; pues ni mi nombre, ni el 
respeto que debo a la memoria de mi hermano muerto y a las virtudes acrisoladas 
del que vive concuerdan bien con estas ideas que a pesar mío exhibo. Y al hacerlo 
así, revelando lo que nadie hasta hoy ha oído de mis labios, espero hallar un eco en 
su pensamiento, cierta concordancia remota, porque teniéndole a usted por hombre 
instruido en las ideas corrientes, no es posible que esté tan rigurosa y tenazmente 
aferrado a la secta más desautorizada de todas. Creo, finalmente y para decirlo 
todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno mismo en las 
religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto educado en la sociedad 
europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con que invoque 
a Dios. 

   Breve pausa siguió a esta profesión de fe. Morton miraba fijamente el hule 
de la mesa, y absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer 
una hilacha que sus manos habían encontrado allí. 
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   -Estimo la declaración -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabía yo que 
muchos adalides del partido católico son racionalistas in pectore. Ahora en cambio 
de sus concesiones yo voy a hacer otras.  

   D. Buenaventura decía para sí: 

   -¡Quién me había de decir que yo vaciaría estas heces de mi conciencia 
delante de un judío!... Pero es preciso transigir, sí, transigir, ceder un poco, para 
que él ceda otro poco y nos entendamos. 

   -Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su 
fervor religioso; ha sido y es, como la de usted, una familia respetada y querida por 
sus virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por 
sostener con noble tesón la idea de la consecuencia israelita en medio de la 
desgracia en que vivimos y de la degradación en que han caído muchos de nuestros 
hermanos. Yo he sido educado con prolija solidez de principios. Me han infundido la 
fe, más en la conciencia que en la imaginación, hablándome poco a los sentidos y 
mucho al alma. Además me han inculcado la idea de que por nuestra religión 
fueron revelados al mundo los grandes principios que lo rigen, y que no pierden su 
valor por las modificaciones que recibieran en un día memorable. Me han enseñado 
a amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo verdadero, pues ninguna 
verdad moral posee el mundo que no se halle en mis libros. Al afirmar esto, no 
llegaré al extremo de creer que fuera de mi ley todo es corrupción, inmoralidad, 
mentira, como hacen aquí, no; yo también cederé, imitándole a usted, y diré que 
los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que gobiernan el 
alma cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que tienen 
preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna religión, cuya moral diga: 
«Matarás, mentirás, robarás, harás daño a tu prójimo...». 

   -Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfacción-. ¿Ve usted 
cómo nos acercamos? ¿Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, 
un fantasma, señor Morton. 

   -¡El culto!... -exclamó Daniel solemnemente-. ¿Y a eso llaman ustedes 
fantasmas? Para ustedes lo será, para mí no. 

   -¿Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?... 

   -Sí, doy valor al culto, y valor inmenso. 

   -¿Por qué? 

   -Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geográfica y nos la 
hemos formado en la comunidad de prácticas religiosas y en la observación de la 
ley. Por razón de nuestro estado social tenemos más íntimamente confundidas que 
ustedes la patria, la familia, la fe. Para ustedes la religión no es más que la religión; 
para nosotros además de la religión, es la raza, es una especie de suelo moral en 
que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese honor de que usted me ha 
hablado y que en nosotros no se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en 
amar una augusta y venerable fe, por la cual somos escarnecidos. 

   -Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. 
Usted ha demostrado creer que su religión no es en lo moral superior a la mía. 

   -Lo es por la antigüedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto 
Dios ha revelado al hombre está en mi ley. Todo lo demás es postizo. No aborrezco 
al cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel e inútil. 

   A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, 
abrumadores, sin réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y llenándose de 
paciencia, siguió escuchando. 
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   -Hay razones históricas y sociales -añadió el hebreo-, razones terribles, 
amigo mío, para que nuestra abjuración sea más deshonrosa que la de otro hombre 
cualquiera. 

   D. Buenaventura dejó ver una sonrisa de desdén. 

   -Además de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y 
aborrecimiento invencible a la inútil innovación cristiana... 

   A D. Buenaventura se le acababa la paciencia. 

   -Déjeme usted seguir. Además de esto, obedezco a una ley de raza: ¡y 
qué terribles son las leyes de raza! El mismo valladar insuperable establecido por 
los cristianos para que vivamos moralmente separados del resto del linaje humano, 
aviva y enciende más nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos 
recibido, la expulsión de España, el injusto odio de los pueblos cristianos nos 
aferran más a nuestro dogma, fórmula de la patria entre nosotros. ¡Abjurar!... 
¡Pasarnos a este enemigo implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado 
insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha quemado 
vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas las 
puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejándonos sólo el más vil, el de la 
usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, apartándonos de todo lo que 
puede llamarse fraternidad y negándonos hasta el goce de los derechos naturales; 
que nos ha considerado siempre como una excepción en la humanidad, como una 
raza abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando con la infame y absurda 
nota de deicida, ¡de haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no 
habrá un solo hombre de honor que se pase a este implacable y feroz enemigo. 
Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte a un filósofo, el más grande 
de los filósofos si se quiere, es demasiada crueldad. 

   -Merecido baldón ha sido -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa 
duración del castigo. Un año, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos 
años no se equivocan. Su fallo merece respeto. 

   -No tendrá jamás el mío -declaró Morton con furor-. Ha tocado usted la 
fibra más delicada de mi corazón, de un corazón que tiene el acendrado fuego de la 
raza. Yo siento la pasión de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y 
grandioso, de mi pueblo desgraciado y escarnecido que conserva en sí un fondo 
admirable de valor moral. Sí, quisiera tener mil bocas para decirlo con todas ellas. 
Un pueblo que ha resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste 
después de mil ochocientos años de verse proscrito, errante, vejado, humillado, es 
digno de mejor suerte. 

   -Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironía.  

   -Yo he pasado horas en amarguísima tristeza pensando en la suerte infeliz 
de mi raza. Desde que tuve uso de razón, comprendí, a pesar de vivir en la mayor 
opulencia, que en nosotros había un gran vacío, aunque no me podía explicar cuál 
era; comprendí que una nube siniestra nos envolvía, que no éramos como los 
demás, que la sociedad nos había marcado... He pasado la mayor parte de mi 
juventud en tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con esto 
el amor que siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba más 
cada día hasta llegar a una vehemencia que hizo creer en la pérdida de mi razón. 
Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un sueño en que se han confundido los 
intentos más atrevidos con las ideas más nobles. He soñado con la rehabilitación 
del judaísmo; he soñado con borrar la maldición horrible; he pasado años enteros 
en soledad sombría, como los anacoretas cristianos, meditando en la pasión y 
crucificación de un pueblo inocente, y después, lanzándome al mundo y a los viajes 
infatigables por todos los países donde había israelitas, he tomado el tiento a la 
terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he 
renunciado a echarla sobre los hombros, y en horas de duda o vacilación he sentido 
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en mí un aliento poderoso, una inspiración, una solemne voz de mi ultrajado Dios 
que me decía: «Adelante». 

   »Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo 
de su casta, que no vacila en morir cien veces por ver realizada una rehabilitación 
que el siglo cree imposible; a un hombre que no es de estos vanos creyentes del 
día superficiales y corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y 
del corazón y del corazón, le dice usted: «Abandona todo eso y ven a humillarte 
aquí delante de mí; ven a besar esta cruel mano que te ha estado abofeteando por 
espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar al filósofo crucificado en cuyo nombre 
hemos decidido que eres una bestia». 

   -En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su 
corazón había sido tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda y el 
dolor no era grande-. En nombre del que redimió al género humano transformando 
toda la tierra. Parece mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista 
obcecación semejante, ¡Dios mío, lo que es nacer en el error!... Pero hay una cosa 
que me hace poner en duda la sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno estaba usted 
de la idea de su raza, si esta idea le ocupaba por entero, si regía completamente su 
vida y sus actos todos, regulando sus sentimientos, ¿cómo, Sr. Morton, cayó usted 
en la debilidad de enamorarse de una mujer cristiana? 

   -Dios nos somete a durísimas y terribles pruebas. Los católicos tibios que 
piensan poco en Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le 
han despojado de sus maravillosos atributos personales, no comprenderán esto, y 
reirán con impía necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy así. Creo en 
las pruebas como en los castigos. Mi insensato y desvariado amor es una de 
aquellas. He caído, he caído con pecado nefando y he sentido las más terribles y 
congojosas dudas que pueden imaginarse. ¿Qué debo hacer? ¿En qué grado deben 
interesarme respectivamente mis deberes sociales y mis deberes religiosos? Aquí 
tiene usted la gran duda que me ha traído a la mayor desesperación, y a desear 
ardientemente la muerte, la madre muerte, que todo lo resuelve. 

   -Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha 
venido tampoco, para entregarse a una desesperación inútil. Es preciso ser 
razonable, abordar la cuestión, esta cuestión terrible que se nos ofrece en 
presencia de mi sobrina, inocente y buena y hermosa; de mi hija debo decir, pues 
por tal la tengo. 

   -Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestión y de resolverla. 

   -¿Cómo? Después de lo que acabo de oír -dijo D. Buenaventura con 
acento de indignación-, parece que, según usted, el horrendo sacrificio debe 
hacerlo ella. 

   -No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio. 

   -No alcanzo ninguno. 

   -Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habría 
quedado en Londres. 

   -Es verdad. 

   -Sólo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es... 

   -Conciliar... bien. 

   -Pero esta conciliación no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su 
conciencia y la mía. 

   -Es necesario -dijo Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea. 
Ella le recibirá a usted. Ya se lo he dicho y tendrá que obedecerme. 
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   -El problema es difícil; pero quién sabe... Creo que en la cuestión de fe no 
nos sería difícil llegar a una concordia provisionalmente aceptable... pero la 
cuestión de forma es la más terrible.  

   -Ahí, ahí está el quid. ¿Pero será imposible buscar una fórmula? 

   D. Buenaventura que en su vida política, no por cierto muy larga ni muy 
brillante, había descollado en el arte de buscar fórmulas, creía posible en la ocasión 
que ahora relatamos lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo para sí: 

   -No se presenta mal. ¡Algo duro está! Veremos; creo que repetidas 
conferencias entre los dos han de abrir algún camino... Todavía me queda un 
argumento muy fuerte, un argumento de corazón, de ternura, y ese lo dejo para 
cuando sea oportuno. Ahora no lo es. 

   -Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo 
Morton con inquietud. 

   -La verá usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos 
dificultades por todas partes. No contábamos con el disgusto y la alarma que su 
presencia de usted produciría en este piadosísimo pueblo. Las ideas de mi familia 
tampoco nos son muy favorables. Mi hermana se empeña en dirigir la mente de 
Gloria al ascetismo, y esto no me gusta. 

   -¿Y el señor D. Ángel? 

   -No está aquí. Menos temor me infundiría él que mi hermana... ¡Una 
fórmula! ¡Hallar una fórmula! ¿Pero esto es tan difícil?... Se me figura que entre los 
tres llegaríamos a una solución lisonjera, o al menos admisible. ¡Todo menos la 
deshonra de esa infeliz!... 

   -Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor. 

   -La verá usted... 

   -Que pueda yo además mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el 
absurdo horror que inspiro; que pueda ir a todas partes; que mi nombre no sea una 
blasfemia... 

   -¡Oh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo 
redimirle a usted de esta horrible abominación pública, indigna de la cultura 
moderna. 

   -Sí, sí. 

   -Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del día; que no viva 
oculto como los ladrones. 

   -Sí, sí, también eso. 

   El buen banquero miró fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los 
dedos de la mano derecha. 

   -¡Ah! -exclamó de improviso, dándose una palmada en la frente-. Tengo 
una idea, una idea felicísima. 

   -¿Cuál?  

   -Permítame usted que no se la diga por ahora. 

   -Pero... 

   -Tendrá usted alojamiento decoroso, y se modificará o se atenuará por lo 
menos el rigor de esa implacable opinión pública... Hoy mismo notará usted las 
consecuencias de mi idea. 

   -Deseo saberla. 
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   -Confíe usted en mí -dijo el banquero levantándose-. Nos veremos luego. 
Voy a ocuparme de usted. 

   No quiso dar más explicaciones el noble señor de Lantigua, y salió dejando 
al hebreo en confusión no menos grande que la que tenía al principio de la 
conferencia. Morton se asomó a la ventana y vio a Caifás enterrando otro muerto. 

   -Un enemigo menos en Ficóbriga- pensó. 

   En tanto Lantigua corría presuroso en busca del señor cura D. Silvestre 
Romero.  
 
 
 

- XII - 
La fórmula de D. Buenaventura 

   En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha 
la procesión se retiraron consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mandó a 
Roque con toda diligencia a Villamojada para que pusiera en la estación telegráfica 
el siguiente despacho: 

   «A D. Ángel María, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio 
arzobispal de Tolouse (Francia). -Gravísimo peligro. Enemigo en Ficóbriga. Ven al 
punto. Serafina». 

   El Sr. D. Ángel había sido elevado en Noviembre anterior a una silla 
metropolitana, digna recompensa de sus altos merecimientos y preclaras virtudes. 
En Febrero concediole Su Santidad la púrpura, y a principios de Marzo partió para 
Roma a recibir la birreta. Regresaba en Abril apresuradamente para tomar posesión 
de su nueva diócesis antes de la Semana Santa, y al atravesar Francia para entrar 
por Bayona, sintiose acometido por su fiero enemigo, el reúma. Encolerizarse 
contra el reúma y el mal tiempo y la humedad habría sido encolerizarse con Dios: 
por lo tanto, llenose de resignación, y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante la 
cojera, insistía en proseguir el viaje; pero los médicos ordenáronle descanso y el 
arzobispo de Tolosa de Francia, grande amigo suyo en el Concilio, le invitó a que 
descansase. No lo hizo de muy buen grado Su Eminencia; mas las traidoras piernas 
se negaron a obedecer al corazón. Escribió a su hermana y entre otras cosas le 
decía: 

   «No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente 
negocio lo exige. Si ocurre algo muy grave en nuestra familia, o si se presentara en 
Ficóbriga el antedicho sujeto (en los primeros párrafos de la carta hablaba de él), 
avísamelo sin pérdida de tiempo, pues aunque deba ir arrastrándome seguiré mi 
itinerario». 

   De las intenciones y pensamientos del señor cardenal no tenemos aún 
conocimiento exacto, y casi nos atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su 
buen deseo, no los interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura 
ya sabemos que deseaba resueltamente poner fin a aquel duro conflicto por medio 
del matrimonio. No había duda para él respecto a la medicina; pero la fórmula de 
esta se ocultaba a su perspicuo entendimiento del ilustre banquero y hombre de 
mundo. ¡La fórmula! He aquí el secreto. Era preciso ser Arquímedes, Galileo, 
Newton, es decir, poseer el genio y la inspiración sublime de los grandes 
descubrimientos para encontrar aquella fórmula. 

   D. Buenaventura militaba públicamente en el partido católico, el cual ha 
extendido a todas las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma. Pero es ley 
fatal también que al combatir con un enemigo que emplea determinada táctica, se 
aprende esa táctica, y se la adopta después. Eso le pasó a D. Buenaventura; y el 
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hábito de los parlamentos, del salón de conferencias y de la política menuda 
enseñole sin saber cómo el fino arte de las transacciones. Era que su espíritu por el 
frecuente combate con las habilidades llegó a inficionarse de ellas primero, a 
usarlas instintivamente después, y por último a creerlas buenas y necesarias. 

   Había defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa 
del culto, y eran de oír sus palabras calificando los matrimonios contraídos por 
personas de diferentes creencias; pero una cosa es la declaración teórica y otra el 
hecho abrumador y elocuente, más persuasivo que cuanto encierran las bibliotecas. 
Ante aquel hecho que directamente hería su corazón, D. Buenaventura vaciló 
mucho, concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de un arreglo. Este 
arreglo era posible con tal que se encontrase una fórmula. 

   Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazón no la 
distinguía de sus propias hijas. En Madrid había tomado informes de Morton, y por 
el barón de W... y otros israelitas con quienes tenía relaciones de amistad o de 
negocios, supo nuestro banquero las sobresalientes cualidades de todos los 
individuos de la familia de Daniel y de Daniel mismo. 

   -O yo valgo poco, o los caso -decía Lantigua-. Sobre la conveniencia y la 
posibilidad de esto no hay duda. El cómo, la pícara fórmula es lo que falta. 

   Desde que llegara a Ficóbriga, confió a Romero su pensamiento, y este se 
mostró muy dispuesto a admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, escudriñaron. Por 
último, D. Silvestre lleno de interés por la señorita de Lantigua, decía: 

   -No hay más remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situación. 
Aquí no se trata de teorías, se trata de un hecho, de un hecho innegable, evidente, 
terrible. Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la unidad religiosa 
más intolerante, que se expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen 
rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de reparar. No habrá ninguna 
autoridad divina ni humana que se atreva a decir en presencia de esto: «quédese el 
mal como está...». Lo que falta es la fórmula, una formulita. 

   D. Silvestre fue desde entonces cómplice de todos los planes de su noble 
amigo. Ambos, sin dejar de ser muy católicos y de manifestar las más férreas 
opiniones, cada cual según su estilo, eran hombres de mundo; habían tomado el 
tiento a la sociedad, habían sufrido la fascinación de lo práctico el uno en sus 
negocios, el otro en sus luchas contra la Naturaleza; habían dicho: «conviene huir 
de la corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de 
mar y nos quiere llevar, es tontería luchar con él: hay que sortearlo». 

   D. Buenaventura no admitía de ninguna manera el matrimonio puramente 
civil en aquel caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese a casarse a un país 
extranjero. Para él la fórmula más aceptable hubiera sido aquella en que el 
matrimonio se verificase con todas las apariencias de concordancia religiosa.  

   -Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una 
farsa de abjuración... Será un malvado si no lo hace... Piense luego en su interior 
como le dé la gana. Al fin y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ¿no es 
uno mismo? La sociedad nos obliga a establecer diferencias en el culto; pero esas 
diferencias deben desaparecer ante un deber social también muy poderoso... He 
aquí la fórmula, sí, ya la tengo; se la propondré. Una conversión fingida, con 
reservas mentales... ¡Oh, Dios, Dios! Es imposible que tú no seas uno mismo para 
todos... ¡Ah!... esta es una de esas pícaras ideas que nosotros los hombres de peso 
no decimos nunca, nunca; no, no se pueden decir; pero es la taimada idea, la 
saltona y diabólica idea que tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si mi 
hermano sospechase esto... 

   El día de la conferencia que hemos descrito, habló con D. Silvestre antes 
de misa mayor y ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar 
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al hebreo en el concepto público de Ficóbriga, y proporcionarle una entrevista con 
Gloria. 

   -¡Ah! -decía D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empeña en no verlo, 
yo probaré que tengo autoridad. Bueno es el misticismo; pero ahora se trata de 
ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios está ya saldada y el perdón de 
nuestra pobre huérfana debe de haber sido puesto a la firma allá arriba. Estoy 
seguro de esto, segurísimo. 

   Y pensando luego en Morton decía siempre: 

   -Se me figura que los mayores obstáculos no vendrán de parte de él. Su 
fanatismo más que de religión es de raza... Y si aún vacilara tengo un argumento 
poderoso, que guardo para la ocasión crítica, un arma de sentimiento, de ternura, 
con la cual pienso herir en él la fibra más sensible... 

   Desde el Lunes Santo empezó a correr por Ficóbriga un rumor que en 
pocas horas dio la vuelta a todo el pueblo y penetró en todas las casas, como un 
aire fuerte y súbito que sorprende abiertas las puertas y hasta el más hondo rincón 
se introduce. El rumor era que el Sr. Morton había ido a Ficóbriga con el fin santo 
de abrazar el catolicismo. Divulgose esta noticia que era buena con la rapidez de 
las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan crédulo como sencillo. No hubo 
una sola boca que de esto no se ocupase en todo el lunes y martes, y por do quier 
oíanse exclamaciones de alegría y comentarios optimistas. Hubo quien asegurase 
haberlo oído de los labios del mismo cura o de los no menos respetables de D. Juan 
Amarillo. Causaba igual pasmo la noticia de que el extranjero había sido alojado 
decorosamente en una de las buenas casas de Ficóbriga, y que se esperaba de un 
instante a otro al Sr. D. Ángel de Lantigua para echar los Evangelios al neófito. 

   Inútil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando 
abierta la puerta se metieron dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la 
casa. Pero no entraron sólo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, al 
enunciarlos con su venerable boca, les dio autoridad. El martes por la tarde fue a la 
casa a ver a su querida penitente, y delante de ella y de D.ª Serafina habló de la 
estupenda noticia que por el pueblo corría. Apoyole D. Buenaventura; mas las dos 
hembras no dijeron nada. 

   -Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debía 
penetrar-, si es cierto, esta conversión será muy sonada. Aquí tenemos al jornalero 
de las viñas que ha venido tarde; pero que recibirá, según Jesucristo, la misma 
soldada que los que vinieron pronto. Grandísima gloria será esta conversión para 
nuestra humilde villa, y también para mí que tuve la dicha de sacar de las aguas...  

   Viendo que aparentemente no prestaban atención a sus palabras, volviose 
a D. Buenaventura y prosiguió así: 

   -Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le 
hubiera pescado... Y aquí viene bien repetir lo que dijo Nuestro Señor Jesucristo a 
los Apóstoles cuando recogían sus redes en las orillas del lago de Genesareth: 
«Seguidme y os haré pescadores de hombres». He aquí que si al fin le bautizo yo, 
puedo decir con doble motivo que he pescado a un hombre. 

   Gloria, que leía los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, 
que parecía no poder hallarse en disposición de entender la lectura si no se metía 
las letras dentro de los ojos. Serafinita permanecía inmutable y silenciosa, como si 
su espíritu, su voluntad y sus creencias se hallaran en esfera superior a todos los 
miserables eventos de la tierra. 

   Cuando el cura salió, D. Buenaventura le dijo: 

   -Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de 
paja el suyo, y cuando una idea entra en él... ya, ya levantará buen remolino... 
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¡Ah! Sr. D. Silvestre... Se me figura que he encontrado la fórmula, esa deseada 
fórmula.  
 
 
 

- XIII - 
El secreto 

   Por la tarde, miércoles, Serafinita acompañó a su sobrina a dar un paseo 
por el jardín. Departían sobre cosas triviales; pero la señorita hablaba tan poco, 
que a veces D.ª Serafina tenía que suspender su discurso y preguntarle 
dulcemente: 

   -¿En qué piensas? 

   -En nada -respondió Gloria. 

   -En mucho -afirmó la señora sonriendo-. No creas que te riño por eso. 
Bien sé que no es cosa fácil purificar completamente el pensamiento de ideas 
mundanas. Aún lucharás mucho, padecerás congojas, sufrirás terribles asaltos de la 
mala idea, batallarás horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se 
pueda consagrar por entero a Dios... Para llegar a este lisonjero fin, hija mía, no 
hay mejor camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has 
de poner algo de tu parte. Desáhuciate de una vez... Esta idea es dolorosísima pero 
muy saludable. Piensa en el ejemplo del tratante de perlas, que presentó Nuestro 
Señor Jesucristo; y fue que viendo el mercader una perla más hermosa que todas, 
vendió las que tenía para comprarla. Del mismo modo tú, para comprar la perla del 
reino de los cielos, es fuerza que vendas todas, absolutamente todas las que 
posees. 

   -Menos una -contestó Gloria tímidamente. 

   -Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequeñas, sino los de las 
grandes... ¿Qué le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las relaciones 
sociales, tu fama, tu reputación... Eso no vale nada: lo que Él quiere es tu corazón. 
¡Los corazones son las joyas con que se obsequia al Eterno Padre! esos son los 
diamantes y las perlas de que está formado su trono... ¿Crees que basta el perdón 
de las injurias, la humildad y la conformidad en sufrir desaires y calumnias? 

   -Ya sé que ese mérito no es grande, querida tía -dijo Gloria-, ya sé que 
hay sacrificios mayores, mucho mayores. ¡Dichosas las almas que tienen fuerza 
para hacerlos!... Para perdonar a mis enemigos creo que no necesito probar la 
desgracia. Si en otro tiempo los hubiera tenido, los habría perdonado del mismo 
modo. De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la tengo completa, yo sé 
que no la tengo; y en cuanto a los desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir 
pacientemente los primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han 
llegado a mis oídos. 

   -Pues sí, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a 
decirte cómo, para que perdones a las bocas maldicientes. 

   -No es calumnia hablar de mi deshonra. 

   -No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades 
indignas y deshonrosas, propaladas por personas que se llaman amigas nuestras y 
que nos deben respeto y consideración, o por lo menos, la caridad que a todos los 
cristianos nos une. 

   -Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como 
hijos de una superstición grosera, no merecen gran atención. 



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdós 
 

 160

   -No me refiero al incidente del pollinito -dijo la señora-. Ya eso, después 
de que ocupó bastante las lenguas de Ficóbriga, ha pasado a la historia. Me refiero 
a calumnias, a verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta. Esta 
mañana, hija mía, he pasado un rato de dolor y de vergüenza al oír contar... 

   La voz se ahogó en la garganta de la noble señora; pero haciendo un 
esfuerzo, continuó así: 

   -Teresita la Monja, una señora a quien siempre hemos tenido los de casa 
el mayor respeto, me dijo de ti cosas abominables. He necesitado de toda mi 
paciencia, de toda la mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de infame 
ira... Pero hija, ciertas cosas no se pueden oír... ¡no!... Oyendo a aquella mujer, he 
tenido que hacer un esfuerzo colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la 
indignación... No he podido contestarle una palabra y me he deshecho en lágrimas 
delante de ella y de sus amigas. 

   -¿Y qué dice de mí? -preguntó Gloria con perfecta tranquilidad. 

   -Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergüenza decírtela; 
pero te la diré para que apurando también este cáliz de amargura, tengas una 
ocasión magnífica de perdonar... 

   -¡Perdonar! 

   -Sí, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero 
hacer comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a 
ti, y tan sólo digo: «Señor, perdónalas, porque no saben lo que se dicen». 

   -¿Pero qué es? 

   -Te horrorizarás; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, 
cuando todos duermen en nuestra casa y en la villa, sales... sí, dicen que sales 
ocultamente para reunirte en un paraje solitario, allá junto al cementerio, con el 
desgraciado autor de tu deshonra. 

   Gloria se quedó blanca, inmóvil y muda como mármol. Sin embargo, aquel 
estupor no indicaba en modo alguno la turbación de una conciencia sorprendida por 
la denuncia. 

   -Comprendo tu espanto -añadió la señora-. ¡Oh! ¡Cuántas lágrimas he 
derramado hoy! Oír estas cosas yo, yo, que pondría cien veces mi mano en el fuego 
de tu inocencia en este caso... Quise responderles; pero la lengua se me 
entorpecía... Teresita se reía. ¡Si vieras con qué pérfida seguridad afirmaba haberte 
visto ella misma! 

   -¡Ella misma! 

   -Sí; dice que el lunes te vio. Era más de media noche. Ella había salido a 
asistir a una sobrina que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil 
Barrabás... Dice que te vio salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna... En 
fin, no quiero atormentarte más. ¡Qué calumnia tan infame! 

   Era cierto era que Teresita la Monja había dicho a la señora la atroz 
calumnia; bueno es asentarlo así, aunque ningún lector habrá puesto en duda la 
veracidad de la de Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible invención había 
corrido de boca en boca por todo el círculo de beatas, neutralizando el buen efecto 
que produjera en Ficóbriga el rumor de la conversión del israelita. 

   -Al principio no creí prudente contarte estas abominaciones -añadió 
Serafinita con el acento de la lealtad más pura-; pero después he decidido que lo 
sepas para que tengas el gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero 
darles ningún calificativo infamante; sólo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios 
por ellas. ¡Oh! hija mía, este edificante gozo del alma que olvida la calumnia y 
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perdona a los calumniadores, no es permitido sino al alma del cristiano. ¿Las 
perdonas? 

   -Con todo mi corazón -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia 
le produjera-. Y aunque cien veces me difamaran, cien veces las perdonaría. 

   -Así es como te quiero -dijo Serafinita con efusión de amor y de piedad, 
abrazando y besando a su sobrina. 

   No hablaron más de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifás a dar 
cuenta de la distribución de limosnas que solía hacer por encargo de D.ª Serafina y 
de Gloria. Esta, llevándole a su cuarto, le dio más dinero e instrucciones nuevas 
que no podemos conocer. 

   Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colación; rezó el rosario la 
señora acompañada de todos, y cuando llegó la hora de recogerse, dirigiose a su 
cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita acompañaba a Gloria al suyo, pues era 
costumbre hacerle compañía hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces 
caricias del sueño. 

   -Buenas noches, niña mía -dijo la señora poniendo la mano sobre la frente 
de su sobrina-. Duerme en paz. ¿Quieres que te apague la luz?... Ya está apagada. 

   Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besó a Gloria con 
ternura y se fue. Por breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin 
extinguiose el ruido y también la triste claridad que dejaba tras sí la vela con que 
se alumbraba. 

   Gloria no dormía. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su 
cuarto, sus negros ojos se abrían ante las tinieblas, como ante un hermoso 
espectáculo, y su oído atendía a los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de 
su estado zozobra, se ponía la mano sobre el corazón para sentir sus latidos, y a 
ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho. Pasado algún tiempo después 
de la partida de su tía, alargó el cuello, poniéndose en acecho, y contuvo la 
respiración para que el leve rumor de esta no se confundiera con los sones lejanos 
que quería sorprender. 

   Crujieron en la casa las últimas puertas que se cerraban; allá en lo 
profundo oíanse a ratos golpes que parecían subterráneos, y eran las pisadas de las 
mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se 
alborotaban por el paso de una sombra, y constantemente el vibrante chasquido de 
los sapos, cantores de la yerba húmeda. Los oídos de Gloria, estimulados por la 
zozobra de su alma, sondaban el silencio de la noche, penetrando hasta las últimas 
honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en completo reposo. 

   -Ya duerme -pensó-. Todos duermen. 

   Siguió escuchando, y claramente percibía el resuello de la mar jamás 
callada ni aun cuando duerme, como en aquella tranquila noche en que sus olas 
eran suaves dilataciones de un pulmón en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues 
sin necesidad de reloj podía apreciar el número de instantes que transcurrían. Ella 
no atendía a ninguna idea pasada y toda su alma estaba en lo presente y en aquel 
rato de acecho, que iba creciendo hasta ser una hora, dos horas... 

   -Ya es tiempo -pensó-. ¿Qué tiene esta noche el reloj de la Abadía que no 
suena? 

   Y no había acabado de formular esta idea, cuando se oyó la primera 
campanada, larga, cóncava, pesada, prolongada como un lamento. Como los 
duendes que esperan la hora de su libertad, Gloria se incorporó rápidamente. Al dar 
la segunda campanada tomó su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin 
equivocarse, porque sabía muy bien el lugar donde estaba cada pieza. El reloj 
seguía dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se ponía los 
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vestidos, atando cintas y ajustando botones en la oscuridad con incansable mano. 
Las cintas se enroscaban velozmente como menudas serpientes en su cintura. 
Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pie y 
dio algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas a las manos de un 
fantasma que la guiaba. No tropezó con ningún mueble, no dio un solo paso en 
falso, y llegó a la puerta, que abrió tan suavemente, cual si esta girara sobre 
goznes de algodón. 

   Por el corredor discurría como vana creación de la penumbra, llevada en 
brazos del aire, y sus pasos, como los de pies que andan sobre nubes, no se 
sentían. Largo rato tardó en descender la escalera, poniendo suavemente los pies 
en cada escalón, y si algún ligero crujido de la madera anunciaba el peso, deteníase 
llena de terror, recogiendo todo movimiento en lo íntimo de su alma. Por fin llegó 
abajo, donde por ser el suelo de mosaico, no era preciso andar con tantas 
precauciones. Débil claridad de los cielos iluminados a ratos por la luna permitía 
conocer los ángulos y las paredes y puertas del pasillo. Detúvose Gloria ante una y 
aplicando el oído a la cerradura, exploró la intensidad del silencio que reinaba 
detrás de aquella puerta. 

   -Duerme -pensó. 

   Sin detenerse después de esta observación, pasó a una pieza que en el 
fondo de la casa nueva había: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrió por 
mano invisible con ligero rechinar. Gloria pasó a la casa antigua, acompañada ya de 
alguien que en las tinieblas la guiaba. Poco más duró su tránsito por sitios oscuros, 
porque ella misma, al fin, con una llave que en la mano traía, abrió una puerta y 
salió al patio y a la calle, donde la esperaba un hombre. Este le dio la mano para 
ayudarle a salvar el escalón y ambos desaparecieron sin hablar.  
 
 
 

- XIV - 
Casa 

   Por indicación de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo 
alcalde de Ficóbriga Sr. D. Juan Amarillo había proporcionado a Daniel Morton un 
alojamiento decoroso, pues no cuadraba a la cultura de Ficóbriga ni a la proverbial 
hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a un ser humano con impía dureza todas 
las puertas. A estas razones expresadas por el señor de Lantigua, añadió Amarillo 
otras no inferiores en peso, a saber: que siendo el hebreo persona de elevadísima 
posición social y de grandes posibles, no debía en todo rigor aplicársele el criterio 
del vulgo; que nada perdía nuestra santa religión porque se diese posada al 
peregrino, y que la doctrina evangélica prescribía hacer bien a los enemigos. 

   Como al mismo tiempo se había levantado susurrante el rumor de la 
conversión del israelita, el alcalde no temió que su pueblo se alborotara; y viendo 
que todo favorecía su propósito, dirigiose ante la presencia de Isidorita la del 
Rebenque, (que solía en tiempo de baños poner varias piezas de su casa a 
disposición de los forasteros) y le propuso tomar bajo su manto protector al 
hebreo. 

   Oyó Isidorita la proposición con grandísimo descontento, y si no exageran 
los autores que de esto han tratado así como cronistas del linaje de Rebenque, se 
le cortó el habla, cambiáronse en azucenas las rosas de su cara, quedándose una 
buena pieza de tiempo como si fuera a caer con un síncope. Pero el señor de 
Amarillo díjole que no se sofocase antes de tiempo y sin motivo, añadiendo que él, 
a fuer de alcalde, tomaba para sí toda la responsabilidad. Como el señor cura (que 
a la sazón llegó) apoyase la proposición de D. Juan, autorizando a Isidorita para 
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albergar al infiel y asegurándole que su casa quedaría limpia de toda mácula 
después del consentimiento del párroco, la excelente esposa de Barrabás fue 
recobrando poco a poco la serenidad. Sus escrúpulos cesaron por completo con una 
nueva exhortación de D. Juan, el cual estableció que el Sr. Morton, que de fijo se 
iba a convertir a nuestra religión sacratísima, pagaría diariamente una libra 
esterlina por sí y otra por su criado. 

   Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, señor y escudero se 
trasladaron a su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La única condición que les 
puso D. Juan, fue que durante las ceremonias públicas de Semana Santa no se 
dejaran ver en las calles de Ficóbriga. Así lo prometieron ambos, mostrándose muy 
gustosos por la deferencia de aquel celoso representante de la autoridad, que tan 
bien comprendía los deberes de su alto cargo. El criado era también judío y de los 
recalcitrantes. Llamado Sansón y hacía honor a su nombre, pues era un coloso rudo 
y fuerte, con cada mano como una maza, leal y cariñoso con su amo, displicente 
con los demás, puntual en el servicio y muy charlatán; mas como no entendiese ni 
una palabra de español, hablaba consigo mismo largas horas. Aún le molestaban 
sus chichones y descalabraduras, mas no era cosa de cuidado. 

   Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y más 
cómodas y bonitas, arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer día les 
trató con esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada. Es que era la 
señora de Barrabás hembra de mucha conciencia y no podía corresponder con un 
trato mezquino a la enorme cantidad que por su hospedaje le entregaban 
diariamente los forasteros. Morton estipuló que su incomunicación con la familia de 
Barrabás sería completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto 
desagradó a D. Bartolomé que era muy entrometido; no así a Isidorita que siempre 
ponía la circunspección por encima de todas las cosas. 

   Desde el primer momento la señora de la casa vio en su huésped un 
caballero decentísimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a la 
noticia de su conversión y a la insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, 
acalló poco a poco la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer día no pudo 
arrojar de su alma el recelo, y permanecía delante de Morton con cierto espanto; el 
segundo buscaba motivos de hablar con él, hallando su conversación bastante 
agradable; el tercero no sabía qué hacer para complacerle. Jamás voluntad alguna 
fue más prontamente conquistada. 

   Morton huía todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, 
cuyo afán de tertulia crecía de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podían 
hallar pretexto para introducirse en la habitación del forastero, se entretenían 
oyendo chapurrear nuestra lengua a Sansón, que había hecho buenas migas con el 
filósofo. Se juntaban por las noches en la sala baja, y allí era el dialogar por señas, 
el reír de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas por el descendiente de 
Abrahán, porque Isidorita jamás permitió a nuestro filósofo el goce de un ochavo); 
y allí era el encender puros y el hablar cosas que recíprocamente no entendían. 

   Desde que tan gran novedad ocurría en casa de la del Rebenque, Teresita 
no faltó una sola noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios, 
recoger y glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni acción, ni voz, ni 
salida ni entrada del joven quedaba sin ser sometida a prolija discusión. 
Ocupáronse también las tres (pues antes faltara en el cielo la casta Diana que a las 
tertulias la Gobernadora de las armas) de los Lantiguas, de la casa de los 
Lantiguas, de la señorita Gloria, y de la inaudita, escandalosa y execrable acción de 
la joya de Ficóbriga. Sí; Teresita la había visto y lo juraba por todos los santos del 
cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su sobrina la 
hija del escribano, había visto a la señorita salir de la casa y dirigirse en compañía 
de un hombre hacia el cementerio. Resistíanse las dos amigas a creerlo; pero la de 
Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en testimonio de su 
afirmación. 
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   Isidorita por su parte daba fe de que el señor Morton había estado casi 
toda la noche fuera en la del lunes; pero no podía asegurar lo mismo del martes, 
porque él tenía llave y podía salir con su criado sin ser visto; pero prometió 
solemnemente a sus amigas vigilar para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese. 

   Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del 
miércoles, Isidorita fue llamada por su huésped para recibir una orden concerniente 
a detalles del servicio, y después de un breve coloquio, la señora dijo: 

   -¿Va usted a salir tarde esta noche?... 

   -No señora. 

   -Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera... 

   Daniel no contestó. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el 
hombre infiel que se aposentaba en su casa, habló así: 

   -Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un 
consejo. 

   Y como Daniel se dispusiera de todo corazón a recibir consejos de la 
señora, esta añadió:  

   -Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas 
muy buenas; pero de mucho tesón y no consienten que nadie... 

   -Acabe usted. 

   -Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a 
usted. 

   -De ningún modo. 

   -Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero 
decir es que tome usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas secretas a 
media noche con la señorita Gloria. 

   -¡Yo! -exclamó Daniel con asombro. 

   -Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted 
hará lo que guste. Si una noche no le ve a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche 
puede verle, y tendremos un disgusto, un verdadero disgusto. 

   -Señora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ¿dónde? ¿a qué 
hora? -dijo el hebreo con gran interés. 

   -Eso ustedes lo sabrán. Mi cuñada que es persona incapaz de mentir ha 
visto a la señorita Gloria salir de la casa a media noche con un hombre... 

   -¡Salir de la casa! 

   -Con un hombre...  

   -¡Con un hombre! 

   -Sí señor... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, 
la de mi cuñado Gil... pues... Después acechó el martes por la noche desde su 
ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir 
también. Por mucho que se quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, Sr. de 
Morton. Este pueblo, aun en la lóbrega oscuridad de sus noches, tiene cien ojos. 
Los de Ficóbriga somos algo curiosos, y aquí ruedan las noticias que es un primor. 
No habrá hoy en la villa quien no sepa... 

   -Que la señorita Gloria sale... 
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   -En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no 
me importa. ¿No es verdad, Sr. D. Daniel? ¡Qué importuna soy!... Que pase usted 
buena noche, caballero. 

   Y se retiró. 

   El hebreo cayó en profunda meditación. Largo rato paseó por su cuarto. 
Cuando su criado quiso desnudarle, le dijo: 

   -Nos vamos a la calle, anda.  
 
 
 

- XV - 
¿A dónde va? ¿A dónde ha ido? 

   Teniendo llave de la puerta principal podían entrar y salir cuando les 
acomodase sin pedir permiso a los dueños de la casa. Eran más de las once y 
media cuando salieron. La noche estaba clara y bastante fría. Había luna llena; pero 
las muchas nubes que corrían, viniendo del mar y en dirección a las montañas, la 
velaban a ratos, y cuando el astro quedaba descubierto, aparecía corriendo y como 
arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, cuya colosal gesticulación en los 
altos cielos imponía miedo a los que con ánimo triste vagaban a tal hora por la 
tierra. 

   -¿A dónde vamos esta noche, señor? -preguntó Sansón que no podía 
ocultar la nostalgia del lecho. 

   -Ya lo veremos -repuso Morton sombríamente. 

   -¡Oh! Señor... -dijo el criado, marchando a la izquierda de su amo por la 
calle adelante-. Si yo me atreviera, diría al señor aquellas sentencias: «Quita, pues, 
el enojo de tu corazón y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y la 
juventud vanidad son»... «Yo miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y 
he aquí que todo ello es vanidad y aflicción de espíritu...». 

   Morton no contestó nada. 

   -¡Ah señor! -añadió Sansón sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar 
consejos, ni señalar el peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio y el criado 
necio; pero no puedo remediar el saber de memoria los proverbios de nuestra ley, 
que se me salen de la boca cuando menos lo pienso. Si el señor me diera su venia, 
le diría... «Vase en pos de ella luego, como va el buey al degolladero, y como el 
loco a las prisiones para ser castigado... Como el ave que se apresura al lazo y no 
sabe que es contra su vida, hasta que la saeta traspasó su hígado». 

   -Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudición de 
su criado-. Aquella es la casa de Lantigua. 

   Habían llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza 
de Lantigua, y allí se detuvieron.  

   -¿De modo, señor, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del 
mar? -dijo Sansón-. ¿Nos estaremos de centinela, señor, en este delicioso lugar, 
mirando a la luna? 

   Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendía la verbosidad 
salomónica de su sirviente, el cual continuó diciendo: 

   «Vi entre los jóvenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba 
por la casa, junto a la esquina de aquella... A la tarde del día, ya que oscurecía, en 
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la oscuridad y tiniebla de la noche... Y he aquí que le sale al encuentro una mujer, 
astuta de corazón... Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa». 

   -Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de 
su criado, para tapar aquella fuente de sabiduría-. ¿No ves?... por aquella puerta 
que está en la callejuela ha salido una mujer. 

   -Yo veo un hombre. 

   -Sí, un hombre la acompaña -dijo Morton con voz ahogada-. Sansón, 
Sansón, si pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta 
esquina, porque vienen hacia acá. 

   Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela había salido una 
persona, la cual, uniéndose a otra que esperaba fuera, marchó precipitadamente 
hacia la plaza; después torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducía 
al centro de la villa. 

   -Sigámoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La 
conozco... Es ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la conocería. El que 
la acompaña es Caifás. 

   Morton les vio apartarse luego de la vía central del pueblo y dirigirse a la 
misma escalerilla donde él pasó parte de la noche del domingo de Ramos. 

   -Van al cementerio -pensó lleno de estupor-. ¿Que es esto? 

   Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio 
torcieron a la izquierda, costeando la tapia. Iban a buen paso como quien tiene 
medido el tiempo. Daniel y Sansón los siguieron a conveniente distancia, por la 
orilla de un prado inmediato a las tapias. 

   -Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando 
el paso. 

   -Les detendremos, señor -indicó Sansón. 

   Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los 
perseguidores, volvieron a ser vistos. Iban más de prisa, y pasando junto a las 
casuchas del arrabal, parecían tener intención de dirigirse a un camino estrecho 
que conducía a la carretera. 

   -Hay allí un bosque -dijo Morton apresurando más el paso.- Si se internan 
en él les perderemos de vista. 

   Pero entonces Gloria y su acompañante se detuvieron. Oyéronse rumores 
de un corto diálogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente. 
Corrieron los perseguidores; pero no habían avanzado mucho, cuando viose partir 
un breck, que llevaba al parecer más de una persona. El breck iba, rápidamente en 
busca del camino real. 

   Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al 
poco tiempo desapareció. Su ruido sordo duró algo más, pero al fin difundiose 
también en el hondo monólogo de la noche. 

   Daniel Morton se halló en el camino real desconsolado y perplejo. 

   -¿A dónde ha ido? -se preguntaba-. ¿Volverá? 

   Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fenómenos 
incomprensibles dentro de la esfera de la razón humana. 

   -La he visto -pensó-, la he visto, y aún dudo si sería ella. ¿Por qué no la 
llamé? ¿Por qué no pronuncié a gritos su nombre?  

   Sentándose sobre una piedra, meditó. 
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   -¡Ah! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su 
familia... Pero entonces no volverá. 

   -No volverá -repitió Sansón, sentándose junto a su señor-. Sería 
temeridad buscarla más, y ahora aunque el señor no me lo permita, me atreveré a 
decirle... 

   -Sansón, déjame en paz -dijo Morton-. ¿Qué piensas tú de esto? ¿Volverá? 

   -Pienso que «el avisado ve el mal y escóndese; mas los simples pasan y 
reciben el daño». Pues hemos visto el mal, señor, escondámonos, es decir, 
vámonos mañana para Londres. 

   -Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aquí hay algo 
grande que no comprendemos. 

   -Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima 
profunda es la mujer. Aquel contra el cual estuviese airado Jehová, caerá en ella». 

   -Sansón, Sansón -exclamó Daniel regocijándose con una idea lisonjera 
que brillaba en su mente como luz que nace y crece-. Yo estoy seguro de que 
volverá. El corazón me lo dice. 

   -¿Y estaremos aquí hasta que vuelva, señor?  

   -Aquí estaremos mientras sea de noche. ¿Tienes frío? Pues toma mi gabán 
y póntelo sobre el tuyo. 

   -Gracias, señor. ¿Es absolutamente preciso que yo esté en vela? 

   -Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso 
necesario. 

   -Entonces con permiso del señor -dijo Sansón acomodándose en el suelo-, 
voy a descansar, porque... «¿qué más tiene el hombre de todo su trabajo con que 
se afana debajo del sol?... Generación va, generación viene, mas la tierra siempre 
permanece... ¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido 
hecho? lo mismo que se hará, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad de 
vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo vanidad». 

   Poco después de pronunciar su última sentencia, dormía. El amo, siempre 
vigilante, no apartaba los ojos del último término visible del camino real y de las 
colinas que se sucedían tierra adentro. Nada podía distinguirse en aquella masa 
oscura, a ratos mal iluminada por la luna. Los negros árboles ocultaban los 
senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda en la atención, buscaba en la 
inmensidad negra un rastro del ave cuyo vuelo había visto, y tan grande es el 
poder del espíritu que al fin lo hallaba. No veía nada con los ojos, pero su 
curiosidad, excitada hasta la inspiración, estaba segura de la existencia de una 
estela misteriosa, trazada por un corazón que corría en busca de su amor. Era 
como aquella seguridad de la fe que sostiene y declara la verdad sin verla ni poder 
explicarla. 

   Después oyó cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros 
sucesivamente cerca y lejos, formando el más bello concierto que puede 
imaginarse. No existe en la naturaleza fuera de lo humano, voz más conmovedora 
que el alarido de aquel noble animal, exclamación lanzada por los campos en los 
instantes lúcidos de su placentero sueño y con la cual dice al hombre: «yo soy la 
amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y el trabajo». 

   Daniel oía los remotos alertas del gallo que clamaban: «¡allá va, allá va!». 

   -Ha de volver -pensó, dirigiendo ávidas miradas hacia las colinas-. Si el 
corazón me engaña esta vez dudaré de él toda la vida. 
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   Había transcurrido poco más de hora y media desde la desaparición del 
coche, cuando el israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No era todavía más que 
un convencimiento íntimo sin nada real que resultara de una sensación clara. 
Esperó, y al cabo de cierto tiempo adquirió la certidumbre de que un coche venía. 

   -Sansón, Sansón -gritó tirándole de un brazo-. Levántate, perezoso. 

   -Señor, señor... ¿Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotándose los 
ojos-. Soñé que me embarcaba y decía... 

   -No digas nada... Prepárate para hacer lo que te mande. Tú tienes buenos 
puños. Detén ese coche. 

   -¿Cuál? 

   -Ahí viene. ¿No oyes? 

   Dejose ver el carruaje, que venía corriendo tirado por dos caballos. 

   -¡Dos caballos! -dijo el amante de Dalila. 

   -Aunque sean veinte, hemos de detenerlos. 

   El coche se acercó, y Sansón, poniéndose en medio del camino, con los 
brazos abiertos como un misionero que va a exhortar a la buena vida, gritó: 

   -¡Stop! 

   Mas el que guiaba blandió el látigo, cruzando con él la cara del importuno 
que intentaba detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus 
cabezas al sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas; 
anduvieron trabajosamente algunos pasos; sacudiose el vehículo; una voz de mujer 
grito angustiada: «¡Jesús!» un chico dijo: «¡Ladrones!» y Caifás, que era el que 
guiaba, exclamó: «¡Por vida de Patillas! ¡me lo temía!». 

   Daniel Morton, tirando del brazo de Caifás, le hizo bajar más que de prisa 
del pescante, y después extendió sus brazos al interior del breck, que se cubría con 
cortinas de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba allí en compañía de un chico, 
de quien Morton no hizo caso alguno. Era Sildo. 

   Gloria no habló nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la 
robaban; pero esto no era posible. Morton la sacó del coche, llevándola como a un 
niño. 

   -Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifás poniéndose de rodillas delante 
del hebreo. 

   -Márchate -le dijo Daniel-. Sansón, vete tú también con el coche a la 
entrada del pueblo. 

   -Déjame -murmuró Gloria sordamente cuando los demás se alejaban-. 
Déjame; yo no te he llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver.  
 
 
 

- XVI - 
Prisionera 

   -Lo contrario me pasa a mí -dijo Morton abrazando tiernamente a la 
joven, a despecho de ella-. Yo te busco, te llamo, te quiero. 

   Gloria luchaba por desasirse y huir. 

   -No te librarás de mí por ahora -afirmó Daniel. 
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   Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en 
los brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga más ligera. 

   -Aquí, aquí has de estar, aunque no quieras -exclamó con turbada lengua, 
y estrechando más a la joven en sus brazos de hierro-. Ahora es mi vez, ahora me 
toca a mí mortificar. No te soltaré, vida mía que he conquistado. ¿Ves cómo no se 
puede huir de los que nos aman? Te sepultarías en la tierra, y la tierra se abriría 
para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, ¿por qué me has cerrado tu puerta, por 
qué huyes de mí? 

   -Déjame -repitió ella-, déjame. Mientras más me contraríes, mayor será el 
miedo que te tenga. Suéltame, por Dios, no me mates más. 

   -¡Matarte yo! 

   -No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes. 

   Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmóvil, y el mantón que la 
cubría dejando tan sólo libre la preciosa y afligida cara, hacía más estrecha la 
prisión en que se encontraba. 

   -No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te 
ahogaré. 

   -¡Ya no te quiero, ya no! 

   -Y yo te adoro... Esto basta. 

   -Es que yo te aborrezco... 

   -¡Mentira!... eso no puede ser. Si tú me aborrecieras, se había de conocer 
en el universo. El sol no alumbraría lo mismo. 

   -¡Déjame! 

   -¡Dejarte! ¡Soltarte! ¡Soltar el bien que se ha ganado!... Tú has perdido el 
juicio. Por este momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos años 
entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo.  

   -¿Pero qué pretendes?... ¡estás loco!... -dijo Gloria con afán. 

   -¿Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces... 

   -Yo no necesito de ti. 

   -Yo sin ti me muero. Tú lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando 
reces a tu Dios, mirarás a tu conciencia y la verás tranquila y satisfecha, sin 
acordarse del pobre que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdón. 

   -Te perdono; pero déjame. 

   -Sí, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que 
nos está llamando hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré 
en él. Entonces, querida Gloria mía, no te mortificaré más. 

   -¡Por Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; ¡me ahogas! 

   Morton dilató ligeramente sus brazos, y la joven respiró con más libertad. 

   -Así -dijo con dulzura-, así. Déjame ahora, y no te guardaré rencor. 

   -¿Por qué me tratas así?... ¿Por qué huyes? ¿por qué un instante de mi 
compañía ha de ser tan violento? ¿Por qué para oírte y para verte he de necesitar 
atarte como un prisionero?  

   -Porque así debe ser -repuso Gloria cesando en sus movimientos para 
desasirse. 
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   -Y sin embargo, al huir de mí, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, 
tú no eres feliz -dijo Morton besándola con ardor-. Tú padeces. 

   Al oír esto Gloria no pudo decir nada que no saliese puro y verdadero de 
su propio corazón. Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, así 
salieron de su boca estas palabras: 

   -¡Padecer! Mucho... padezco mucho. 

   Dando un suspiro cerró los ojos. 

   -Ya lo sé -dijo Morton-. Tus penas, vida mía, tienen un eco sensible en mi 
corazón, y aquí se repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque 
estoy destinado a vivir con tu vida y a morir con tu muerte. 

   -Eso no puede ser -dijo Gloria tratando nuevamente de evadirse-. Bien 
está cada uno con lo suyo... Déjame seguir mi camino. ¡Por Dios vivo! te suplico 
que me dejes. 

   -No... ¿Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio? 

   -Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aún no 
expiaré mi culpa. 

   -¡Por mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto! -
exclamó Daniel con exaltación. 

   -¿Qué? 

   -Esta separación horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no 
seguirá, te lo juro. Cuanto hay de violento y brutal verás en mí si es preciso. 
Prepárate, porque así como ahora te tengo, así espero tenerte por los siglos de los 
siglos... ¿Quieres satisfacer una curiosidad que me devora, quieres darme una 
prueba de confianza, quieres que te perdone lo que me has hecho padecer 
negándote a verme? Pues dime a dónde has ido esta noche, a dónde has ido otras 
noches que te han visto salir. 

   -No debo decirlo -murmuró Gloria-. Pero... si me dejas seguir mi camino 
te lo diré. 

   -A ese precio no. 

   -Pues no. 

   -Pues si tú no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma 
noche ha sabido adivinarlo mi corazón, Gloria, mi corazón que no puede estar 
mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. ¡Oh armonía sublime! Si esta 
correspondencia de afectos no existiera, no existiría el alma. 

   Acercando sus labios al oído de la joven, pronunció unas palabras que ni el 
aura de la noche pudo oír.  

   Gloria cerró los ojos, en cuyas pestañas brillaban temblando algunas 
lágrimas. 

   -¿Es cierto? -le preguntó Morton besándola con ardor. 

   Gloria palideció más de lo que estaba y cruzó sus manos en la actitud de 
los muertos. 

   -¿Es cierto? -repitió él con frenesí. 

   La joven exhaló un tenue suspiro, y con él, como el último vagido del alma 
que se marcha, un sí. Pero sus cerrados ojos parecían hundirse y sus labios 
perdieron el color. Daniel le tentó las manos y sintió la suya oprimida fuertemente 
por las de ella, con la fuerza que imprime a los músculos la emoción de un adiós 
postrero. 
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   Daniel creyó notar que el pulso de la joven se extinguía; advirtió 
extremada frialdad en la frente; tuvo miedo, la llamó: 

   -¡Gloria! ¡Gloria! -oyeron las soledades del campo. 

   La joven no respondía; pero entreabrió ligeramente los ojos, sonrió 
después y sus manos crispadas apretaron con más vigor las del hebreo. 

   -¡Gloria! ¡Gloria! -gritó este de nuevo. 

   Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo 
un gran esfuerzo, y entreabriéndose sus párpados, mostraron las negras pupilas 
que parecían decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento más». 

   El extranjero esperó un instante de ansiedad terrible. 

   -Es un desvanecimiento -dijo para sí. 

   Y al instante gritó: 

   -¡Sansón, Sansón! 

   Sin esperar auxilio, Morton, levantándose con su preciosa carga, marchó 
hacia Ficóbriga. Caifás, Sildo y Sansón salieron a su encuentro. 

   -Ya sabía yo que había de pasar alguna cosa mala -gruñó Mundideo. 

   -¿Qué es eso, señor? -preguntó Sansón. 

   -Un desmayo sin duda -indicó Caifás examinando a la señorita-. ¡Rayos y 
centellas! ¿y a dónde la llevamos ahora? 

   -A su casa -dijo Morton. 

   -¡Jesús, María y José! 

   -No perdamos tiempo -indicó el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. 
Temo cualquier accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Tú, Caifás, 
guía... por aquí. 

   Llegaron. La verja del jardín estaba abierta, por ser costumbre de la casa 
no cerrarla nunca. Un perro empezó a ladrar furiosamente. Caifás pedía a Dios que 
se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y 
sin atender a ningún accidente no se detuvo hasta llegar a la puerta. 

   -Sansón, llama. 

   Tenía la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabón de cobre, que 
martillaba sobre enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogió 
con su mano de león el llamador y lo sacudió empleando fuerza igual a la que 
arrancó las puertas de Gaza, los furibundos golpes, semejantes a disparos de 
cañón, hicieron retemblar con tal estrépito la casa, que esta parecía la mansión del 
trueno.  
 
 
 

- XVII - 
Declaración 

   Serafinita dormía tranquilamente, cuando empezó a soñar que el mundo 
se partía en dos pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a destruir en 
pocos momentos la obra de siete días, endurecida por seis mil años. Mas esta idea 
pasaba por la serie de transformaciones y de matices, que enlazan lo soñado con la 
realidad. Tuvo miedo, dudó si creer a sus sentidos que le anunciaban un terremoto, 
hizo la observación de que en otras ocasiones había soñado con cataclismos, 
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incendios y quebrantamientos de astros cuyos pedazos llovían sobre el nuestro; 
pero su conocimiento fue muy claro al fin, y diose por despierta. 

   Sintió voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz 
angustiada: 

   -Señora, señora, levántese usted. 

   -Francisca... ¿qué?... ¿hay fuego?  

   -No señora... levántese usted. 

   -¿Hay fuego, mujer? 

   -No señora, otra cosa peor. 

   -¡Jesús, María y José! -exclamó D.ª Serafina, invocando con su 
acostumbrado fervor y piedad a Dios y los santos. 

   Comenzó a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, 
y chocaban sus dientes unos con otros... 

   -Señora -volvió a decir Francisca-, ¿no se levanta usted? 

   -¿Qué hay? 

   -La señorita Gloria... 

   -¿Pero qué le pasa, mujer? 

   Quiso acelerar más la operación de vestirse, y evocando las fuerzas de su 
espíritu que eran grandes, trató de sobreponerse a su pavor. Estaba aún a media 
tarea cuando sintió los pasos de su hermano que bajaba precipitadamente. 
Después sintió voces desconocidas en el comedor. 

   -Esa pobrecita -pensó-, habrá tenido un susto, una pesadilla, habrá 
alarmado la casa... Pero esas voces desconocidas... 

   Salió al fin, y en el pasillo, Francisca que volvía de la cocina le dijo: 

   -No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en sí. 

   Fácil es comprender el estupor de Serafinita al ver a su sobrina vestida 
como si acabara de llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los 
cuales la asistía juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble señora 
permaneció en pie, aterrada, los ojos fijos, el labio a punto de soltar la palabra, 
extendida una mano, todo su cuerpo y fisonomía como estatua labrada en 
representación del ideal del asombro. Sansón estaba junto a la puerta, serio y 
estirado como un centinela; mas a una señal de su amo se retiró. 

   -No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbación y pareciendo muy 
disgustado de la presencia de su hermana-. ¿Para qué te has levantado, 
Serafina?... 

   -¡Ha salido!... -exclamó la señora con espanto señalando a su sobrina-. 
¡Ha salido...! ¡Gloria! 

   -No... es que -repuso D. Buenaventura pálido y balbuciente-. Sí... en 
efecto... salió... Ya ves cómo ha regresado. La pobre ha tenido un susto. 

   -¿Y ese hombre quién es?-preguntó Serafinita señalando al hebreo. 

   -Es... un señor... un amigo mío -replicó Lantigua. 

   -Daniel Morton -dijo él inclinándose con respeto.  

   Serafinita tembló como si sintiera súbito y abrasador el calofrío de una 
enfermedad fulminante. Acudió a ella prontamente D. Buenaventura temiendo que 
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la impresión recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy lejos 
de tener, dijo: 

   -Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aquí no ha ocurrido nada de 
particular. Este caballero pasaba casualmente cuando... 

   -¿Por qué no decir la verdad? -manifestó Daniel interrumpiendo-. Yo 
detuve su coche cuando volvía... 

   Gloria, que había recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayó de 
rodillas delante de su tía, besole las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose 
las lágrimas, habló así: 

   -Señora, tía de mi corazón, he faltado, he pecado contra la obediencia, 
contra la resignación, he faltado a mis votos y al deseo y a las órdenes de usted; 
pero merezco perdón porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de 
quien me separa una prohibición justa; pero a la cual no me puedo resignar. 

   A la declaración de Gloria sucedió tétrico silencio, por lo cual aquella fue 
más solemne y pareció que sus palabras subsistían sonando y quedaban como 
grabadas en el silencio mismo.  

   D. Buenaventura levantó a la joven del suelo, hízola sentar, colocose a su 
lado D.ª Serafina que también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie 
consternados y mudos. 

   -No he podido resistir en mi afán -continuó Gloria-. Me he portado, 
querida madre mía, como los hipócritas, como los ladrones, y he salido en silencio, 
a deshora, cuando todos dormían, acompañada de un hombre humilde que en todo 
me obedece... Esta es la verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se me sale del 
corazón y no puedo ocultarlo, porque me dan ganas de salir a la calle y decirlo a 
gritos... Lo digo también porque no se crea lo que no es, al verme entrar como he 
entrado... 

   -Sosiégate, hija mía -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus móviles 
siempre son buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado 
absorta, esta misma desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por 
el más noble de todos después del amor de Dios, sí, después. 

   A las palabras de D.ª Serafina sucedió otro espacio de silencio, que las 
hizo, como las de Gloria, más solemnes, dejándolas, por decirlo así, esculpidas. 

   -Por eso -continuó la señora acariciando las manos de su sobrina-, no me 
atrevo a dirigirte una sola palabra de reconvención... Ahora me explico lo que oí de 
tus salidas de noche... ¿Por qué has hecho esto?... ¡Qué confusión!... Pero no es 
oportuno reprender... no... Un preciosísimo sentimiento te ha guiado... No necesito 
explicaciones respecto a la circunstancia de volver acompañada... Segura estoy de 
que no es culpa tuya. 

   D.ª Serafina miró al hebreo sin rencor y sin curiosidad, como si se tratara 
más bien de pedirle con suplicante modo estrecha cuenta de la perdición de un 
alma que de confundirle con anatemas. 

   -Ahora debes descansar -dijo D. Buenaventura-; estás fatigada, hijita. 
Vamos arriba... No se piense más en lloros ni sofocones. A descansar. 

   -Este hombre -balbució Serafinita señalando a Morton-, no necesitará que 
le demos hospitalidad. Tendrá su casa donde pasar la noche. 

   -Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, pálido como un muerto-, pero si 
la señora me lo permite, antes hablaré un poco con su señor hermano. 

   -Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dijo D. 
Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla a lo 
alto de la casa.  
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   Morton se quedó solo, esperando al banquero que no tardó en volver. El 
poderoso argumento de ternura que guardaba este para la ocasión más favorable, 
estaba ya enunciado. 

   En el vestíbulo de la casa Roque y Francisca entablaron la más viva 
disputa con Sansón, intentando convencerle de que debía ponerse inmediatamente 
en la calle; pero él, haciendo más gestos que un molino de viento, ya que con la 
lengua no podía explicarse, les decía que mientras su amo estuviese dentro de la 
casa, él no saldría. Reforzó luego Francisca sus argumentos con empellones y 
denuestos como mostaza. Al fin transigieron, conviniendo en que ni saldría a la 
calle ni aguardaría a su amo dentro de la casa, quedándose entre infierno y cielo o 
sea en el jardín. Al bajar la gradería de la puerta principal, decía en alta voz 
recordando los libros santos: 

   -«Mejor es que se encuentre un hombre con una osa a quien hayan 
robado sus cachorros, que con una mujer necia».  
 
 
 

- XVIII - 
Pasión, sacrificio, muerte 

   -Acuéstate -dijo D.ª Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de 
esta, después de bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a quien la señora 
mandó retirarse-. Estás cansada. 

   -Sí, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la 
palma de la mano y el codo en el lecho. 

   -Acuéstate -repitió D.ª Serafina quitando el mantón a su sobrina-. Ven, te 
desnudaré. 

   -No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos después 
de que se incorporó un instante-. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no 
tengo fuerzas para nada. 

   -Yo estoy aquí -indicó la señora desabrochando el vestido de Gloria. 

   -No, tía, por Dios, yo lo haré -dijo la joven levantándose.  

   Después D.ª Serafina se arrodilló delante de ella, con objeto de 
descalzarla. 

   -No... tía, ¡por amor de Dios! -exclamó la joven rechazando con rubor 
aquel servicio-. ¡Usted de rodillas delante de mí, usted como una criada! 

   -Así verás como es la humildad -dijo Serafina-. ¿Qué importa que yo sea 
tu criada? Debemos creernos siempre inferiores a los demás. La mejor manera de 
conservar la humildad es creer que todos valen más que nosotros. 

   -No, no lo puedo consentir. 

   -Me causarás pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es 
mi gusto. Tú necesitas de mi auxilio porque estás fatigada, pobre y desgraciada 
niñita. 

   -En fin, entre las dos saldremos del paso. 

   Gloria procuró vencer su fatiga, y al fin descansó en su lecho, del cual 
había salido tres horas antes. Los gallos cantaban más fuerte, anunciando la 
proximidad del día. 

   -¿Quieres tomar algo? 
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   -No, querida tía, gracias. 

   -¿Tienes sueño? 

   -Tampoco. 

   -¿Te molesta mi compañía? ¿Quieres que me vaya o que me quede? 

   -Que no se separe usted de mí es lo que deseo; pero no quiero que usted 
esté en vela por mí. 

   -¿Te agrada mi compañía? 

   -Mucho... Me consuela mucho oír su voz... Yo quisiera hablar algo 
también. Tengo muchas cosas que decir. 

   -Pues dímelas. 

   -O mejor será que me calle. Si no está usted muy cansada, querida tía, no 
me deje sola porque no dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré 
mucho en el afán que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras 
cosas que me turban. 

   -Te acompañaré si quieres. 

   -Siéntese usted ahí, junto a mi cama, y repréndame por mi mala 
conducta. No debí hacer lo que he hecho, ¿no es verdad? 

   -Quizás esta falta no sea tan grande como tú crees. 

   -¿Merece perdón? 

   -Sí, merece perdón, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso 
amorosamente Serafinita, poniendo su suave y blanca mano sobre el angustiado 
seno de Gloria-. ¿Has podido creer otra cosa de mí? ¿Has visto en mí alguna vez 
crueldad, violencia o coacción brutal? ¿He empleado otros medios que la 
exhortación, el ruego y el natural prestigio que los mayores ejercen sobre los 
pequeñitos, sobre los niños?... Porque tú eres una niña, un tierno arbolito al cual es 
preciso guiar y poner derecho para que jamás y por ninguna causa se tuerza de 
nuevo. La prohibición de ver a tu hijo y la dura ley de tenerlo alejado de ti en estas 
circunstancias no es mía, es de nuestro común padre espiritual, de mi bendito 
hermano Ángel. Y ya sabes que debemos obediencia ciega al prelado y respeto al 
hermano. 

   -Mi tío es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo 
Gloria-; pero en este caso... no sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi 
pobre hijo desvalido no es la más generosa ni la más humana. 

   -Por todos los santos, niña mía -dijo doña Serafina con aflicción-, por tu 
alma, querida, que está en grandísimo peligro, no digas tales cosas. Ese es tu flaco, 
la soberbia, la independencia de juicio, la crítica, la perversa crítica de actos y de 
ideas emanadas de la autoridad. Hija de mi corazón, mientras no te sometas por 
entero, no tendrás paz; mientras no renuncies a ese perverso juicio de las 
determinaciones superiores, no alcanzará tu espíritu sencillez ni pureza, ni la 
humildad que ha de acercarte a Dios. 

   -No lo puedo remediar, querida madre, por más que trato de sojuzgar mi 
entendimiento, por más que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... sí, todo eso 
hago... pero aun haciéndolo así no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi 
espíritu no pueden obligar al pensamiento a que se convenza de que un hijo 
desvalido debe estar separado absolutamente de la madre que le dio el ser, de que 
eso no es una violación de las leyes más santas, y de que Dios apruebe crueldad 
tan grande. 

   -¡Oh, hija mía, expresada de ese modo tu querella parece razonable! ¡Qué 
horrible cosa! ¡separar a un hijo de su madre, privarle a él de las caricias y de los 



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdós 
 

 176

cuidados de la que le llevó en sus entrañas!... ¡Quitarle a ella el goce más puro y el 
afán más legítimo que en humano corazón puede existir, después del amor y del 
goce de Dios!... ¡Qué barbarie! En efecto, dicho así, parece el caso presente un 
ejemplo del más fiero y despiadado rigor. 

   -Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo. 

   -Te tengo lástima, la compasión más viva que se puede tener por una 
criatura -dijo Serafina apartando su mano del pecho de la joven, como una 
divinidad que retira su protección-. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las 
vanas ideas de los necios y los soberbios. No penetras el sentido de las cosas, 
porque no eres sencilla y humilde en tu criterio, porque no tienes el desprecio de tu 
propio juicio, que es lo que conduce a entender las más elevadas cosas sin trabajo, 
por la misteriosa luz que se recibe del cielo... Ven acá y dime; ¿acaso mi hermano 
te ha negado en absoluto las delicias de la maternidad? ¿Acaso ha mostrado saña o 
prevención contra ese pobre niño? ¿No te envió su bendición para ti y para él, no te 
escribió diciéndote que te ama hoy como antes, que te perdona todos tus yerros, 
que se enternece sólo de pensar en esa inocente criatura que has dado a luz, y que 
la ama con fraternal cariño?... 

   -Sí, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que 
mi tío es el mejor de los hombres... yo también le adoro a él... pero... 

   -¿Pero qué?... ¡Ay! pobre hija de mi corazón, siento que mis palabras 
claven otra vez el cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no 
basta concebir un hijo y darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la 
maternidad. No ha nacido, no, ese desdichado niño, a quien pusimos por nombre 
Jesús para que hasta el nombre indique nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; no 
nació, digo, ese infeliz niño de padres unidos por el Sacramento; no nació entre las 
aclamaciones alegres de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra 
madre; no nació rodeado de esa aureola de honra y felicidad que circunda al 
heredero de una familia ilustre; no nació deseado, sino temido; no nació como una 
esperanza sino como un horror, y tú misma, al sentir en tu seno las palpitaciones 
que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no temblabas de alborozo 
sino de vergüenza, porque lo que en el orden natural hubiera sido el más dulce 
consuelo de tu alma y la gala más rica de tu familia y de tu nombre, era en este 
caso la encarnación de tu infamia. Nació inocente, sí, y sin más culpa que la que 
todos al nacer traemos; nació digno de ser amado y educado, pero no nació en la 
sacrosanta ley de la familia cristiana. Lleva en sí el baldón de tu ignominiosa caída, 
de tu caída, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y sólo 
padeciendo has de regenerarte... ¿Has olvidado que tu caída es la más deshonrosa 
que se puede imaginar? Jamás el demonio tendió lazo más horrible. Escogió la 
mejor criatura para víctima, y para cebo... un hombre de raza maldita por Dios y 
que expía el crimen de deicidio con su dispersión y envilecimiento.  

   Gloria que había oído la anterior arenga con indecible congoja, sintió, al 
llegar el último punto, que sus cabellos se erizaban, que sus músculos se contraían, 
que su sangre se paralizaba... Extendió su mano como para imponer silencio a la 
señora, y con la otra se oprimió la frente. 

   -Te mortifico -dijo Serafinita-. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la 
caridad. Pero por tu parte debes desear la mortificación, debes buscar el 
padecimiento y renovar tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos 
clavos, pues sólo cuando no te canses de padecer, cuando hayas bebido el cáliz de 
la pasión, serás salva y regenerada, hija mía querida. 

   -Pues siga usted, quiero oír. 

   -No; sólo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran 
sabiduría que ese niño debía ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en 
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seguridad, con garantías de que nunca dejará de pertenecer a nuestra santa fe 
católica. 

   -Pues qué -dijo Gloria vivamente-, ¿temen que yo sea capaz de apartar a 
mi hijo de la fe de Jesucristo? 

   -Tú no... si bien tus ideas no son las más a propósito para darle una 
educación verdaderamente cristiana... Y mientras no veamos completa y 
absolutamente limpio tu corazón de liviandad, de vanidades sentimentales... 

   -Pues qué, ¿no lo está ya? -dijo Gloria vivamente. 

   -¡No, querida hija mía, no lo está! Bien conozco que existe aún la levadura 
del desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma 
y sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no 
podemos esperar nada de provecho para tu perfección moral. 

   -Si algo me queda -repuso Gloria con resignación-, yo lo iré arrancando 
poco a poco, que no he de hacer yo en un día lo que personas muy santas no 
consiguieron sino a fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones. 

   -Tienes mucha razón -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad 
que el estado de tu espíritu no es el más a propósito para que te entreguemos a tu 
hijo. «Mientras exista sobre la tierra el que la engañó, ha dicho mi hermano, Gloria 
estará en peligro de caer de nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre no sólo 
existe, sino que te persigue, te ha buscado... está aquí, en Ficóbriga, y anoche... 
Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes 
concederle, me escribió desde Roma el mes pasado, algún consuelo, permitiéndole 
ver a esa tierna criatura, aunque no conviene que se exalten demasiado sus 
sentimientos maternales. Puedes permitirle este desahogo tan natural y de tan 
buen origen; pero si por acaso el Malo se presentase en Ficóbriga, establece la 
incomunicación más absoluta; esconde a nuestro buen Jesús, que criamos para el 
cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo, porque temo 
mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que 
hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y mortificándonos su misericordia». 

   Gloria al oír esto cayó en profundo y lúgubre silencio.  
 
 
 

- XIX - 
Espinas, clavos, azotes, cruz 

   -Tú me dijiste que aceptabas esta cruz como expiación. 

   -Sí la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita 
aguardó con impaciencia la contestación-. La acepté, pero luego... luego, querida 
tía, sentí que no podía, que no podía resignarme a ella; no tuve valor, mentí, 
disimulé, engañé a todos los de casa, salí ocultamente, después de sobornar a 
Mundideo para que me acompañara... Me porté mal, lo reconozco; pero el grito que 
sale de mis entrañas puede más que todo, y cuando él suena en mí no puedo 
dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme a padecer, ni llevar la 
cruz, ni clavarme clavos, ni beber cálices, ni ponerme corona de espinas. 

   -Hija mía, cada vez me causa más alarma y miedo ver en ti ese 
desasosiego que te aleja de la perfección. Tú no estás curada ni puedes estarlo, 
mientras no hagas un esfuerzo supremo, el último esfuerzo de tu alma pecadora 
para coger a Dios que se te escapa. Estás llena de ansiedades incomprensibles, de 
dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto del Espíritu Santo que llamamos 
paz. 
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   -¡Paz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamás vuelva a 
haberla en mi alma. 

   -Hablas como el réprobo, hija mía. Te hace falta gracia; pero te advierto 
que lo primero que ha de hacerse para tener gracia es desearla. 

   -La deseo. 

   -Pedirla fervorosamente a Dios. 

   -La pido. 

   -Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios 
todos tus afectos, todos tus deseos terrenales, todo lo que te liga a este mundo; 
desprendiéndote de todo, absolutamente de todo, para no poseer más que a Dios; 
renunciando a tener voluntad propia, convenciéndote de que vivimos desterrados 
en este mundo, de que nada existe bajo el sol que no sea digno de ser despreciado 
y trocado por la única ganancia real que es Dios. Es preciso que te rodees de 
tinieblas para que el Señor se digne rodearte de luz; que te anonades y te humilles 
y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo corazón a Dios para poder obtener 
la verdadera libertad de espíritu; que vivas constantemente mortificada para que 
no puedas ser tentada; que te creas vil y despreciable para que tu miseria te 
redima; que renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas y abraces la mejor 
sabiduría y la filosofía mejor que consisten en no tenerse en nada a sí mismo; que 
no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el desdén de sí 
mismo; que apartes tu corazón del amor de las cosas visibles para llenarlo de las 
invisibles. 

   Dijo estas palabras D.ª Serafina con emoción tan profunda y tal acento de 
convicción, que era imposible oírla sin asombro. 

   Gloria cruzó las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondió: 

   -A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio 
como mujer; pero como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazón todos los 
sentimientos menos este que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mí; 
pero no puedo ofrecerle como un homenaje piadoso la negación de mis derechos y 
mis goces de madre. ¿No es esto noble, no es esto santo, no es esto divino 
también, tan divino por lo menos como esa perfección que consiste en negarse a sí 
mismo? 

   -Sí, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. 
¿Quién lo duda? En la forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres 
humanos la mujer que subió al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales 
son puros y santos sobre todo encomio, hija mía, aunque jamás, no siendo por 
gracia especial del cielo, enaltecerán tanto como el estado de perfección infundido 
por los que llamamos Consejos del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado de 
castidad absoluta y vida de obediencia...». Esta es la luz que he puesto ante tus 
ojos, adorada hija mía, induciéndote a seguirla... 

   -Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria 
defendiéndose angustiadamente-. Yo soy madre. 

   Había en su exclamación el ahogado gemido del que en sueños lucha con 
un monstruo sin poderlo vencer. 

   -¡Eres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en señal de que 
esperaba tal argumento-. Sí; pero ¿de qué modo? ¿Qué leyes divinas o humanas 
han presidido a tu estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma 
en mis ideas. No hables de maternidad. Pues qué ¿a una mujer casada, a una 
mujer coronada con esa guirnalda divina de los hijos legítimamente habidos y 
recibidos con júbilo por la Iglesia y la sociedad; a una mujer de estas me atrevería 
yo a decirle: «deja a tus hijos, renuncia a los afectos terrenos, niégate a ti misma, 
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no te ocupes más que en la meditación, en la abstinencia, en el amor único y 
exclusivo de las cosas santas»? ¿Me crees loca? Esto sería un absurdo, una falta de 
caridad, una aberración del sentimiento religioso. Pero a ti, que has caído en la 
ignominia, a ti que no te hallas atada a ningún varón por los lazos del Sacramento, 
a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y sacrílego amor, te digo, sí, 
te digo mil veces: «Renuncia a tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por 
expiación; no como desnaturalización, sino como castigo». Has cometido gravísima 
falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el único deleite que existe en tu 
corazón, el cariño maternal... ¿Ese cariño te sirve de consuelo? Pues no tienes 
derecho a consuelo ninguno... ¿Quieres ser redimida? Pues no hay redención sin 
pasión, sin cruz... ¿Adoras a ese niño infeliz que no debió haber nacido? Pues 
sacrifica a Dios este sentimiento... Necesitas irremisiblemente una cruz, pero una 
cruz pesada, porque tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo 
Dios te propone, tómala y anda con ella... La maternidad podría hacerte feliz, y tú, 
si quieres salvarte, no debes ser feliz de ningún modo. Si para ti no debe haber ya 
más que dolores, ¿para qué te apegas a los goces? Mientras más noble es el 
sentimiento que te deleita, más grande será el mérito de tu sacrificio, porque se ha 
dicho: «Y cualquiera que dejare casas o hermanos o padres o hijos por mi nombre 
recibirá cien veces tanto y heredará la vida eterna». 

   -¡Oh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamó Gloria elevando sus 
brazos. 

   -Hija mía, no interpretes mal esto que no es imposición mía, sino 
simplemente exhortación y consejo -dijo Serafinita tomándole las manos y 
estrechándoselas con amor-; no creas que yo predico la desnaturalización, no. Pero 
a la altura de tu falta ha de estar tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy 
pesada para ser recibida arriba, no has de llevar una caña. Sacrificando niñerías, 
caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es forzoso 
arrancar del corazón la fibra más sensible, arrojar la joya de más precio, matar lo 
grande, lo querido y lo entrañable, meter la espada en lo más hondo, llorar mares 
de lágrimas, padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del 
cristianismo, amor mío. Ya sabes que en el día de hoy celebramos el augusto 
sacrificio de la víctima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en este 
ejemplo sublime y considera que es necesario que nos crucifiquemos para 
parecernos a Él y entrar en su reino. 

   -¡Crucificarme! ¿No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en 
cruz. 

   -Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como 
vives, estás expuesta a mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo 
que te une sin quererlo al autor de todas tus desdichas. Vivirás sujeta a horribles 
tentaciones. Ya sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es 
una tentación». Además el que todo lo sabe ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere 
ocasión de pecar, córtalos y échalos de ti». 

   -Es verdad, es verdad. 

   -Hija mía -añadió la señora besando con cariño a la atribulada joven-, 
mete la mano en tu corazón y tócalo y observa si el amor de ese niño y la llama 
infame a cuyo primer fuego debió la vida, no se confunden el uno con la otra. 

   Gloria callaba. Parecía que en efecto metía la mano en el corazón y 
tanteaba llamas. 

   -¿Callas? 

   -No sé qué responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con 
desaliento-. Mi alma está acongojada, y en mi pensamiento todo es confusión, 
desvarío. No sé lo que pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de 
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angustias, de presagios, de deseos, y no puedo tomar resolución alguna, porque 
cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un desfallecimiento que me mata. 

   -¡Y yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! ¡Te 
señalo el amor exclusivo de Dios como término dulcísimo de tus ansias, y dudas 
todavía!... Desarraiga todo amor criado, y entrará en ti la gracia como un torrente. 
Retira tus ojos de toda criatura y verás el rostro del Criador. Sepárate de cuanto 
ves y estarás unida a Él eternamente. Cierra tus oídos a la música fascinadora de 
los efectos pasajeros, y oirás en tu interior el habla del Señor Dios. 
¡Bienaventurados los oídos que no escuchan la voz que viene de fuera, sino la 
verdad que habla y enseña interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte estos 
consejos, porque en mí no sospecharás egoísmos. He hecho voto de pobreza, he 
repartido mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano. Desengañada de 
las vanidades del mundo, me disponía a entrar en un santo retiro, cuando supe tu 
desgracia. Esto me detuvo y sentí en mi conciencia el habla dulcísima de mi Dios 
que me dijo: «Ve y sálvamela»... 

   »¡Hija de mi corazón! Corrí a tu lado, te asistí en tu enfermedad como 
pudiera hacerlo la madre más cariñosa; pero mi orgullo no se cifraba en librarte de 
la muerte física, sino de la muerte moral que es la condenación eterna. Te exhorté, 
te puse mil ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con 
ardiente cariño y sin dureza ni altanería; que en las conquistas cristianas la 
humillación trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma nobilísima arda en 
los infiernos por un extravío pasajero, y seguiré exhortándote hasta que me arrojes 
a golpes. Mientras tenga lengua te diré: «Ven, ven, hija mía, ven conmigo a esa 
morada pacífica y solitaria donde tu alma se purificará por la oración, por la 
humildad, por la penitencia, recibiendo al modo de una ablución divina, la gracia 
que ha de regenerarla». Allí tu corazón se limpiará de esa escoria tenebrosa por la 
llama del divino amor, que irá creciendo, creciendo, hasta producirte los más dulces 
arrobos, y la gratísima previsión del reino de los cielos, sólo concedidos a los que 
todo lo dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la persona humana 
existe de espiritual y divino... 

   -¡El convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No 
me asusta el encierro... pero allí no veré a mi hijo. 

   -El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue 
sacrificado por nuestro amor es el primero de todos los amores, hija mía -dijo 
Serafinita, derramando sin cesar lágrimas de emoción y piedad-. ¿Es posible, es 
posible que no te convenzas todavía? 

   Gloria cerró los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un 
letargo, contestó desde dentro con profunda voz, que apenas hacía mover sus 
labios: 

   -Todavía no. 

   -¡Miserable de mí, mil veces miserable -exclamó D.ª Serafinita con 
patético dolor-, que no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida! 

   -Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos 
a su tía para estrecharla en ellos. 

   -Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apóstoles, y 
Dios me castiga por mi soberbia.  

   -Usted es una santa -repitió Gloria-, pero... nunca ha sido madre. 

   La noble señora no contestó. Observaba la creciente desfiguración de las 
facciones de su sobrina. 

   -¿Qué tienes? 
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   -Una cosa que sería deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no 
siguiera viviendo mi hijo. 

   -¿Tienes sueño? 

   -La pereza de la muerte; pero con esto se duerme. 

   -Debes descansar. 

   -No puedo... No se separe usted de mí. Si me quedo sola pensaré cosas 
malas... ¿Qué hora es? 

   -Ya amanece. Jueves Santo, hija mía. ¡El día más hermoso para salvarse! 

   Gloria trató de decir algo; pero entrole una congoja penosísima; su 
corazón oprimido latía con fuerza y era tal la sofocación de su pecho, que Serafinita 
le retiró las sábanas para que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz 
con febril inquietud en el lecho, y su hermosa cabeza con los negros cabellos en 
desorden se volvía con angustia hacia arriba. Por último se llevó ambas manos al 
pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera detener allí alguna cosa que se le 
escapaba, gritó con voz ronca: 

   -Señor, Señor, no puedo. 

   Serafinita procuró tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado 
semejante al sopor. Serafinita notó que sus sienes latían violentamente y que su 
respiración era fatigosa. Pero seguía aletargada, y como esto tranquilizara a la 
buena señora, arrodillose junto a la cama y empezó a rezar con el mayor 
recogimiento. 

- XX - 
¿Qué haré? 

   Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguísimo rato. 

   El hebreo salió de la casa cuando todavía era noche oscura, pues la luna 
no queriendo esperar al sol, desapareció volviendo atrás el rostro como novia 
enojada que huye de su amante observando si este la sigue. Sansón uniose a su 
amo, pero este le dijo secamente que se retirase a la casa dejándole solo. 

   Sansón aparentando obedecer, le siguió desde lejos. Morton rodeó la casa 
de Lantigua, y tomando el camino que conduce a la playa bajó lentamente, con las 
manos cruzadas a la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendía por la 
negra inmensidad de los cielos apagados o por la del mar, cuya exclamación grave 
y mugidora le iba ensordeciendo a medida que a él se acercaba.  

   Cuando sus pies se hundían en la arena y avanzó hacia el fino y húmedo 
suelo que había pulido la última pleamar arrastrando sus láminas de agua, sintió 
una especie de simpatía inexplicable y como un deseo de expansión y confianza 
semejante al que se experimenta en presencia de un buen amigo. Morton miró las 
olas que iban y venían con el más admirable ritmo sensible que existe en lo creado, 
y mirándolas sacó del caos de su espíritu esta pregunta: «¿qué haré?». 

   En la playa había una piedra enorme que parecía arrancada por las olas a 
un acantilado cercano. Sobre aquella piedra se sentó Daniel, contemplando el mar 
grave y cadencioso, especie de péndulo inmenso que determina un equilibrio 
misteriosos. En aquel mar, en su voz semejante al zumbido de un cerebro donde 
hierven las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida 
corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa al fondo, vio Morton la 
perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espíritu. 
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   A poca distancia y entre las peñas de la derecha estaban aún los restos 
del Plantagenet, un herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que 
hicieran caso de él ni los hombres ni los peces.  

   Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los 
dedos; fijo y quieto como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito; mirando 
siempre hacia adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una fisonomía, porque 
hablan, saludan, escarnecen, injurian, escupen, sonríen, desprecian, duermen y 
braman de coraje; atento al espectáculo de una gran perplejidad, que según él, 
llenaba el universo todo, Daniel Morton decía: 

   -Lo que yo sospechaba es cierto. Morirá por mi causa y morirá de pena. 
No se ha resignado aún a aceptar la solución que su familia le propone, porque 
espera... pero al perder la esperanza, caerá, caerá en ese horrible lazo, y exaltada 
por el espíritu de una religión que prescribe el padecer, doblará al fin la cabeza ante 
el ascetismo y arrastrará miserable vida en un convento cristiano... ¡Con buena 
intención, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa doctrina son 
sinceros, esa noble señora y D. Ángel, el discípulo del Nazareno, han negado a su 
corazón el más dulce consuelo, le han prohibido a su hijo!... Esto da horror, y al 
pensarlo no hay en mi corazón una sola fibra que clamando no proteste... 

   »¡Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y 
devolverle su salud, su paz, su felicidad, la estimación del mundo, y que con esta 
palabra volverá a sus brazos el pobre ángel espúreo, que vive rechazado de todo el 
mundo y escondido como la vergüenza o como un tesoro robado!... ¡Pensar que 
con una palabra puedo causar tan grandes bienes y que esta palabra no se puede 
decir!... Pues se dirá. Tengo por corazón una piedra; no soy hombre si no 
pronuncio esa palabra. Soy un miserable, merezco ser perseguido eternamente por 
mi conciencia y no tener un solo día de paz si consiento tan gran desdicha: la pobre 
madre atormentada, el niño encubierto y confiado a manos mercenarias... 

   Detúvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostró otro 
hemisferio, y dijo entonces: 

   -¿Pero qué es lo que debo hacer? ¿qué debo decir? Una palabra que es la 
apostasía infame de mi religión, el desprecio de Dios en cuya santa idea crecí y 
crecieron antes mis honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las 
generaciones remotas hasta llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley 
directamente del mismo Dios y enseñarla a todo el mundo. ¿Puede caber en mi 
cabeza la idea de negar a mi Dios y negarle para abrazar otra fe? ¡y qué fe!... ¡la 
de un falso profeta, la del Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados, 
perseguidos, quemados e injuriados por espacio de diez y ocho siglos!... Y yo he de 
llegar al Nazareno y decirle: «aquí me tienes a tus pies, aquí está el que se 
vanagloriaba de no pertenecerte jamás, el que ha tratado de enaltecer a los suyos 
para apartarles de caer en ti, aquí está el más soberbio de tus enemigos»... Y yo he 
de decir a mi Jehová: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo a quien su amo 
ha distinguido poniendo en él toda su confianza, y he aquí que aquel ingrato siervo 
huye de la casa de su señor, robándole, y después va a casa del enemigo y pide 
salario y escarnece a su antiguo señor»... y todo ¿por qué? por una mujer... por un 
amor poderoso, irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro, 
pero que es un pobre gusano, indigno de atención desde el momento en que 
aparece a su lado la presencia aterradora y sublime del que hizo los cielos y la 
tierra... 

   Al llegar aquí su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso 
delante el primer hemisferio. 

   -Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazón, he de 
recordar que yo soy autor de ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa. 
Ella era pura y feliz, yo turbé la paz de su corazón, arrastrándola a la ignominia; yo 
la arranqué de aquel cielo hermosísimo en que vivía su alma y la precipité en las 
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tinieblas; yo ahuyenté de su lado a los ángeles que velaban con misteriosa atención 
su persona, y llené su corazón de culebras. Era como una flor y la pisoteé. Había 
nacido para que su sola mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra 
hiciera nacer bienes por todas partes, y yo de aquel claro astro he hecho una noche 
lóbrega, una oscuridad llena de dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo 
tengo la culpa de todo, yo causé su mal y lo causé con villanía, porque oculté mi 
religión, que era un estorbo, y siendo enemigo me presenté como amigo. Yo soy el 
autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay sofisma que valga, esa 
desgracia debe ser reparada por mí. Si así no es, no tengo idea de la justicia, no 
tengo noción del deber ni del honor, y siendo extraño a la idea de justicia, no puedo 
ni aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre 
mártir del potro en que está. No son sus tíos los que la tuestan viva; soy yo, yo 
solo. Por consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, que es Dios; el 
deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; la compasión, que es Dios. Me lo 
ordena también la sociedad y esta ley de recíproco respeto de la cual no podemos 
prescindir... Sí... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y si así no lo hago, 
no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y 
ser devorado por los perros, sin que jamás mi cuerpo disfrute el descanso del 
sepulcro... Nadie arrancará de mí esta convicción profunda que mete su raíz hasta 
lo más hondo de mi pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura... 

   Al llegar aquí subía la marea y una ola extendió su lengua bordada de 
espuma sobre la arena, mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subió al 
acantilado, y arrojado sobre las peñas, dijo así: 

   -No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es 
posible que para ser fiel a un compromiso del corazón necesite yo ser apóstata. 
Aquí hay algo que mi inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un 
resorte misterioso y es preciso que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de 
tener solución, porque lo absurdo no puede prevalecer. ¡Oh! Dios mío, dame luz, 
dime dónde está la salida de este horrible laberinto; muéstrame un resquicio, pues 
salida o hendidura ha de haber. Si no la hubiere, ¡oh, soberano Dios! todo, 
empezando por ti, debería ser negado, y esto no puede ser... 

   »¿Pero cuál es en realidad mi pensamiento en religión? ¿Qué pienso, qué 
creo yo? Conciencia, muéstrame lo que tiene más oculto, tu voz más recóndita, lo 
que es aún menos que voz, un susurro que apenas oigo yo mismo... ¿Qué creo yo? 
¿Creo acaso que mi religión es la única en que los hombres pueden salvarse, la 
única que contiene las verdades eternas? No, felizmente sé remontar mi espíritu 
por encima de todos los cultos, y puedo ver a mi Dios, el Dios único, el grande, el 
terrible, el amoroso, el legislador extendiéndose sobre todas las almas y 
presidiéndolas con la sonrisa de su bondad infinita desde el centro de toda 
sustancia. Entonces, miserable, ¿qué te detiene? ¿No hallas en el cristianismo las 
verdades eternas? Existen, sí; pero desfiguradas y adulteradas... No, no puedo 
inclinarme a contemporizar con una yuxta-posición (9) inútil, con la destrucción de la 
sencillez, con una fe que nada nuevo ha enseñado al mundo y que, por tanto, es 
falsa. Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio venenoso 
que esa secta alienta contra mí, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo remediar; 
lo he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrañas desde el vientre de 
mi madre, y mi espíritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi espíritu se 
eleva a la contemplación de la esencia primera soy tolerante, expansivo, amplio y 
generoso, al considerar la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy 
fanático, sí, no lo puedo remediar, me siento fanático y brutal como los inquisidores 
católicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto aborrecido de 
esa secta y se me presenta lleno de gracia y luz, único ser a quien puedo absolver 
de la responsabilidad cristiana, único ser a quien perdono los agravios hechos a mi 
raza... ¡Oh! Dios, Dios... ¿qué misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es 
este? Mi cabeza estalla como un volcán... no sé qué pensar. Aquí hay algo, algo que 
mi limitada razón no comprende. Dios mío, Dios de las inteligencias, ¿por qué has 
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hecho estas contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la 
bondad de la creación y de la lógica del mundo? 

   El cielo comenzó a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al 
horizonte, tiñendo de amarillo sus lejanas ondas. Toda la tierra empezó a inundarse 
de luz. Amanecía; pero Morton no advirtió nada, porque en su mente continuaban 
la noche y un caos perpetuo.  

   -Más vale -dijo-, que continúe todo como ahora está, que siga su 
deshonra, su vergüenza, la bárbara separación de la madre y el hijo, mi soledad, el 
remordimiento implacable que me tritura las entrañas. Quizás el tiempo nos 
consuele a todos... Ella entrará en ese aborrecido convento, más triste que la 
sepultura porque en él se vive... No la veré más, no veré tampoco a mi hijo, porque 
será escondido para mí, como se esconde del ladrón la joya. Crecerá y le veré 
algún día sin conocerle... Le enseñarán a maldecir mi nombre y mi sangre... ¿Y 
cómo se evita esto, cómo? ¡Si pudiera evitarse dando la vida!... No; no se evitará 
con cien vidas, sino con una palabra breve, como las que a todas horas pronuncian 
nuestros labios; pero que encierra una idea, todas las ideas y el universo y la vida 
futura. 

   Después de una pausa, añadió: 

   -Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin 
impostura. Lo pide a gritos cuanto hay en mí de sentimiento y piedad. ¡Soy un 
miserable si no digo esa palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi 
raza, a mi culto, a mi familia, y me arrojo en brazos de la infame secta que 
aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan mala como yo creo, porque a ella 
pertenece la que reina en mi corazón!. 

   Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea 
que se le escapaba, y detener aquel remolino horrible de su pensar; pero no pudo 
sustraerse a un razonamiento que le anonadó: 

   -¡Mi padre!... No, desde que adopté esta resolución ya no tengo padre, ni 
madre, ni amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se 
llora al hijo muerto; pero al renegado... al renegado se le mirará como si no 
hubiera nacido. La imagen de mi madre que es personificación sublime de la 
consecuencia israelita, me abruma más que mil razonamientos incontestables... ¡Mi 
madre, de cuyos brazos escapé en silencio para venir aquí; mi madre que ha de 
venir en mi seguimiento para detenerme; esa mujer que adora en mí el orgullo de 
su raza y que morirá de seguro cuando sepa...! No, no mil veces, esto no puede 
ser, no será. Si es imposible, si es como beberse toda esa agua que tengo delante, 
si es como decirle a la marea: «no subas más»... ¡Oh, Dios mío! ¿por qué me 
criaste si sabías que había de llegar esta hora? 

   Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el 
cielo, gritó desaforadamente:  

   -¡Oh, Señor, Señor, yo digo que tu obra no está bien así! 

   El día había avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las 
risueñas horas de la mañana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y 
alegría sobre los campos, reverdeciendo las húmedas praderas. El día era tan bello 
y apacible cual si la Naturaleza, sensible al enigma de la Redención, quisiera 
también celebrarlo. El aire que mecía los árboles, las nubes que pomposamente 
discurrían por el cielo con grave paso, dándose unas a otras la mano, el mar sonoro 
y las flores, que por todas partes presentaban sus lindos rostros a la caricia del sol, 
todo, todo estaba de fiesta en aquel día. 

   Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecía que contaba las 
arenas. Después se arrojó al suelo y contempló el mar que bajaba, recogiendo sus 
láminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo 
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seguía su atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca de medio día el 
extranjero se levantó. Diose un golpe en la frente, y mirando al cielo dijo con la 
firmeza propia del que ha tomado una resolución: 

   -Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.  
 
 
 

- XXI - 
Jueves Santo 

   Gloria abrió los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su 
fatigado espíritu logró algún reposo. Había soñado con la pasión de Cristo, con los 
horribles judíos que le azotaban, había visto elevar el madero con la Divina Persona 
clavada por pies y manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo 
por el poderoso fingir del sueño, llenó su alma de patética y dolorosa compunción. 
Al despertar vio a su tía encendiendo algunas velas delante de la efigie del 
Salvador, hermosa figura de marfil que le representaba en el momento de expirar y 
cuando, alzados los moribundos ojos al cielo, decía: «Perdónalos, Señor, porque no 
saben lo que hacen». 

   Serafinita había dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas 
de esas que tan bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros, 
por temor de que el olor de ellas molestase a Gloria; pero sí las llenó de ramas de 
pino y otras matas verdes y sin aroma. 

   -¡Qué bien está, qué bien está eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el 
altar 

   -Hija mía, ¿qué tal te encuentras? 

   -No muy bien, pero podré levantarme. 

   -Más vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la 
iglesia, a pesar del gran día en que estamos. Debo acompañarte, querida mía, y 
juntas rezaremos el oficio del día, que es hermoso sobre toda ponderación. 

   -Muy bien pensado. Lo leeremos. 

   -Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que 
con ser Dios, quiso derramar su sangre por nosotros. 

   Después que Gloria hizo sus oraciones de la mañana, se levantó y se 
volvió a acostar vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras D.ª 
Serafina bajó a preparar algo sustancioso para que la enferma se desayunase. 
Nada más admirable que el celo que ponía aquella noble dama en todas las cosas, 
lo mismo en las grandes que en las pequeñas. Todo lo hacía conforme a su 
conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni jamás dejó de hacer nada que le 
pareciese justo y conveniente. Era el alma de más rectitud que podía existir, y si 
hubiese destruido el género humano, Dios se lo perdonaría, porque sin duda lo 
habría aniquilado por convicción y creyendo que realizaba un bien. En ella no se 
conoció jamás ni sombra ni hipocresía. Todo su espíritu y sus creencias y su 
voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni existió conciencia más 
pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin 
embargo, el alma tan limpia de perversidad podía ser dañosa... Mas para juzgar a 
Serafinita y condenarla por esto, sería preciso que Dios recogiese su Decálogo y lo 
volviese a promulgar con un artículo undécimo que dijese: «No entenderás 
torcidamente el amor de Mí». 

   Y para juzgarla los hombres y condenarla debían a su vez arrojar de los 
altares a muchos varones y hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita. 
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   Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caía de debilidad por el 
estado en que la habían puesto los ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad 
vencía al cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto 
desprecio de la carne, aparecía triunfante siempre el espíritu y dispuesto a todas las 
empresas cristianas que exigieran abnegación. ¡Lástima grande que aquella 
santidad no fuese más humana! 

   Cuando Gloria almorzó, vino el médico y le ordenó el mayor reposo y que 
huyera de toda emoción viva. Serafinita rogó a la joven que diese un paseo por la 
habitación, lo que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el balcón la 
hermosura de la mañana. 

   -¡Qué bello día! -exclamó-. Parece que en días así no puede menos de 
pasar algo grande. 

   -El día, querida sobrina -dijo Serafinita-, está lleno de la sagrada memoria 
que hoy celebra la Iglesia ¿No ves en la Naturaleza una especie de atención 
solemne, un recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, 
la muerte corporal del que expiró por darnos la vida... Yo leeré. 

   Serafinita se colocó junto al altar, y poniéndose las antiparras que su 
fatigada vista exigía, empezó la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento 
en un sofá junto al balcón. Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los 
oficios llamados Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la tarde del día anterior, 
leyó el Salmo: «Salvame, ¡oh Dios! porque las aguas han entrado hasta el alma. 
Estoy hundido en cieno profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de 
llamar; mi garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi 
Dios... Dios, tú sabes mi locura y mis delitos no te son ocultos». 

   Ambas mujeres tenían su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.ª 
Serafina recitó con entera voz la Lamentación: «¿Cómo está sentada sola la ciudad 
antes populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda... 
Amargamente llora en la noche. No tiene quien la consuele de todos sus 
amadores»... 

   Y así siguió la lectura con edificación de entrambas. Como Serafinita se 
fatigase, Gloria le rogó que le diese el libro, y con la emoción más viva leyó el 
Miserere: «Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu misericordia grande, y 
conforme a la multitud de tus piedades, borra mis iniquidades... Porque conozco mi 
iniquidad y mi pecado está siempre delante de mí». 

   La misa, la epístola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del 
Evangelio tocaron a Serafinita, que a su vez reclamó el libro. Después de leer todo 
lo concerniente a la cena, dijo a su sobrina: 

   -Hemos llegado al punto más interesante, más patético, más solemne de 
nuestra doctrina, la institución de la Eucaristía. Si tú, hija mía de mi alma, 
meditando mucho en esto, lograras penetrarte bien de la idea del sacrificio tan 
sublime, si consiguieran asimilártela y hacerla tuya, ¡cuán grande facilidad hallarías 
para dar al problema de tu vida la solución que te propongo! ¿Pero no te dice nada 
tu corazón, no se enternece contemplando el inmenso amor de la sacratísima 
víctima del Calvario? Lo que a gritos dice tu situación social y los acontecimientos, 
¿no lo ha de decir tu corazón? Yo veo tan claro esto, niña mía, que no comprendo 
cómo puedes dudar. 

   Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, 
trenzando los hilos de lana del pañuelo que cubría sus hombros. 

   -Dada tu situación no veo otro camino -añadió Serafinita-. Mucho habían 
de cambiar los sucesos, para que la lógica de tu porvenir cambiase. Sería preciso 
que ese infiel empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana, sería preciso que se 
verificase una de esas conversiones ruidosas que hacen época en el mundo... y 
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esto es difícil aunque no imposible. ¿Dime, lo crees tú imposible? ¿Das crédito a los 
rumores que han corrido? 

   -No -repuso lacónicamente Gloria. 

   -¿Crees tú que abrace nuestra santa fe?... ¡Oh! si así sucediera, yo, 
viendo en esto los designios de Dios, sería la primera que te diría: «Cásate; tu 
deber es casarte. El Señor lo manda». Tu amor quedaría legitimado por el glorioso 
hecho de traer al rebaño una oveja, que no por venir tan tarde sería mal recibida... 
Entonces es verdad que no podrías aspirar a la perfección cristiana, que consiste en 
desprenderse de los afectos humanos, pero podrías acercarte mucho a ella por 
otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija mía. Tú misma has dicho 
que no tienes esperanza. 

   -Es verdad -murmuró Gloria-. Ninguna tengo. 

   -Pues debes tenerla -dijo Serafinita. 

   Gloria alzó vivamente los ojos fijándolos en su tía con gran curiosidad. 

   -Debes tenerla -repitió la señora con aplomo. 

   -¿De qué? 

   -No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiración 
apostólica más viva que nunca-, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra 
santa fe. 

   -¿Cómo? 

   -Por medio de la oración, unida al sacrificio. 

   -No entiendo bien, tía -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel 
asunto.  

   -Por medio de la oración -repitió la dama con entusiasmo-, y mejor aún 
por medio del sacrificio. ¿Acaso esto necesita explicarse? 

   -Me parece que lo voy entendiendo. 

   -Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto 
como el mejor camino para salvar tu alma; si haces el sacrificio de consagrarle por 
entero toda, absolutamente toda tu vida, arrancándote del mundo y de los 
mundanos afectos; si haces esto, Gloria, amor mío, y pides a Dios que te conceda 
la redención de un alma, ciega hasta ahora a la verdadera luz, ¿cómo es posible 
que Dios te lo niegue? 

   -¡Oh Jesús mío!... si eso fuera verdad...-exclamó Gloria deshaciéndose en 
lágrimas-. Y parece que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como usted 
dice... 

   En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegría infinita, el 
júbilo del triunfo evangélico. 

   -¡Oh! -exclamó oprimiendo su pecho-. Yo tengo una convicción profunda... 
Mi corazón se abre como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre 
será salvo por tu mediación. 

   -¡Señora!... -exclamó Gloria exaltándose como su tía-. Yo he orado tanto, 
tanto, que tal vez...  

   -No, desgraciada, no basta la oración. Es necesario el sacrificio, es 
necesario que llegues, y ante esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazón 
dolorido, tu vida toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne 
y tu espíritu, diciendo: «Señor, tómalo todo, toma todo lo que recibí de ti. No 
quiero ya nada que no seas tú, tú solo, ni más amor que el tuyo por entero. 
Abrásame en tu fuego y hazme temblar noche y día con las dulces ansias que 
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resultan de estar incesantemente amándote, contemplándote, oyéndote en mi 
interior, magnificándome con tu gloria, padeciendo con tu pasión. Este resto de 
existencia que conservo mientras no me lleves a tu lado, sólo será para tener voz 
con que nombrarte a todas horas, labios con que besar tu santa imagen, y si das a 
mi cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas, mayor gozo tendrá mi 
alma. Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y así te verán mejor 
los del alma. Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la pureza 
y la violencia de mi amor. Soy toda tuya, Señor, y aun así no creo ofrecer bastante 
al que murió por redimirme del pecado». 

   D.ª Serafina se había levantado y con su majestuoso ademán daba mas 
prestigio y realce a la admirable elocuencia con que se expresaba. 

   -Lo que usted dice -manifestó Gloria-, resuena en mi corazón como un eco 
del cielo. 

   -Dios aceptará tu sacrificio y lo premiará -añadió Serafinita-. La inagotable 
bondad del Amado se te revelará bien pronto. Oirás su voz en tu interior; le verás 
allá en lo profundo y en lo más negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en la 
dulce oración. ¿Cómo no ha de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo 
triunfo para su Iglesia? ¿Qué premio más digno puede ambicionar un alma 
consagrada a Dios? «Señor, le dirás, trae a tu seno a un ser que me fue querido y 
que tiene la desgracia de carecer de la verdadera luz». 

   -El Señor me oirá -dijo Gloria cruzando las manos-. Tía, querida tía, mi 
alma se llena repentinamente de fe; en mí ha entrado una luz prodigiosa; siento 
como una gran lluvia... Soy otra... Suena dentro de mí una voz como el trueno... 
Me parece que Dios me dice: Sí, sí, sí. 

   -Sí, sí, sí -repitió Serafinita con exaltación que rayaba en frenesí-. Y se 
salvará, abominará de su execrable secta, y entrará en el Paraíso.  

   La piadosa señora, que había estado tantos meses predicando a su 
sobrina las excelencias de la vida ascética; que había agotado todos los 
argumentos, todas las razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin 
su objeto: ¿cómo? tocando una fibra más sensible que todas las fibras del corazón 
de su sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar allí el espíritu rebelde gimió 
doloridamente sucumbiendo; y lo que antes le pareció monstruoso e inútil, 
pareciole después bello, grande y sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo 
más íntimo de su ser, sintió la bullidora expansión del amor, pidiendo su 
consecuencia natural, el sacrificio. 

   -Acepto, acepto... -exclamó levantándose, ágil, inquieta, exaltada, cual si 
recibiera por milagro prodigiosas fuerzas. 

   Pero extendiendo después un brazo, llevándose la izquierda mano a los 
ojos, murmuró con súbito desaliento: 

   -¡Mi pobre hijo!... 

   -Dios, el Criador de todas las cosas -gritó Serafinita acudiendo veloz a 
agarrar a su víctima que se le escapaba-, miró a la tierra pervertida por el pecado, 
y enviando a ella a su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un 
hombre... ¡Y aquel era el Verbo, la razón universal, la justicia, la ley... el Hijo!... Lo 
que hizo Dios por redimir el género humano que formó de barro, ¿no lo podrá hacer 
una miserable criatura por salvar a otra de las eternas llamas del infierno?... ¿y no 
sería capaz esta criatura de hacer un sacrificio tanto más aceptable cuanto más 
noble es el afecto sacrificado? ¡Dios infinito, inmenso, más grande que todo lo 
grandísimo ve morir a su Hijo!... y tú... ¿Acaso le pierdes? ¿acaso le matan? 

   -Madre querida -exclamó Gloria contestando a las caricias de su tía con 
otras no menos ardientes-. Soy de usted. No vacilo más. Ya no tengo voluntad. 
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Venga la cruz, pronto, pronto. Mi espíritu la acepta... ¡Oh! ¡qué idea! ¡qué sublime 
idea! 

   Cayó sin aliento en la silla. 

   Serafinita no se sentó, y en pie dijo: 

   -Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo. 

   Sin duda temió volubilidades y arrepentimientos. 

   -Esta misma tarde -repitió Gloria, pálida, sin aliento, transfigurada, como 
si tuviera ya marcada la hora para salir de este mundo. 

   -Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el 
tren en Villamojada.  

   -Saldremos sin que lo sepa mi tío. 

   -Eso no: se lo diremos. ¿A qué ese engaño indigno de nosotras?... Es 
preciso preparar todo -dijo la señora con febril impaciencia-. Es verdad que no 
necesitamos gran cosa. 

   -Es verdad... Yo... 

   Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta 
y apareció D. Buenaventura.  
 
 
 

- XXII - 
Esperanza de salvación 

   -Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunciarte una visita, y no 
podrás ahora negarte a recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy 
grave, muy lisonjera; en resumidas cuentas: ahí está y va a subir a verte, porque 
lo mando yo... Es cuestión de vida o muerte. 

   Gloria no contestó una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.ª 
Serafina iba a decir algo, pero no pudo porque su hermano se retiró con presteza. 
No tuvieron tiempo de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso 
anuncio, porque al poco rato regresó don Buenaventura acompañado de Daniel 
Morton, vestido completamente de negro, hermoso y tétrico. Parecía recién salido 
de una enfermedad grave, o que en una noche había vivido diez años. Gloria al 
verle sintió el más radical desconcierto en todo su ser y se quedó como muerta. 
Turbose de tal modo su espíritu, que creía soñar o ser presa de un delirio, cuando 
oyó a su tío pronunciar estas palabras: 

   -Querida Gloria, querida hermana, tengo el más vivo placer al anunciar a 
entrambas que nuestra santa religión ha hecho hoy una gran conquista. El Sr. 
Morton, que está presente, abraza el catolicismo. 

   El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehová en las 
alturas. Gloria y su tía eran dos estatuas. 

   -Lo que mi ilustre amigo dice -manifestó Daniel-, es verdad. Al tomar esta 
resolución he creído deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el ángel 
de mi conversión. 

   Nada hay ni más glorioso ni más digno de regocijo para el cristianismo 
que la entrada de un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita 
que era, como hemos visto, una especie de candidato a la perfección cristiana, 
experimentó en el primer momento después de oír la plausible nueva una 
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contrariedad vivísima. Esta contrariedad, justo es decirlo, pasó como un relámpago, 
porque la rectitud que moraba en el espíritu de la buena señora ocupando todo el 
lugar que le permitía la exaltación mística, estableció el dominio del Verbo, de la 
razón universal, o sea, de la luz verdadera que alumbra a todo hombre que viene a 
este mundo, según el Evangelista. Pero aun rindiendo culto a la razón externa, 
siempre quedó en el espíritu de la señora algo que no era el júbilo de la Iglesia 
triunfante. Podremos expresar, aunque pálidamente, el estado de su alma, diciendo 
que se resignó a alegrarse por la salvación del judío. Este sentimiento extraño 
tomaba la forma de lástima de su sobrina, por la desviación que iba a sufrir una 
preciosa vida llamada ya a las deliciosas esferas de la perfección. 

   -Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha 
oído tus oraciones y vas a recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el 
procedimiento más plausible que puede imaginarse. Estás de enhorabuena y tu 
familia también. 

   -No quiero -dijo Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de 
esta resolución mía, sino tú sola. 

   -Yo más querría -repuso ella animándose-, que tan hermosa acción se 
debiera antes a la santidad de la doctrina de Jesucristo que a mí. 

   Serafinita se apresuró a tomar la palabra, diciendo:  

   -Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido 
dicha con lealtad; no creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de 
Cristo mientras lo niega el corazón; pero este caballero no extrañará que exijamos 
alguna garantía. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso recibir la instrucción 
cristiana y el agua del bautismo. 

   -Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo 
estoy dispuesto. 

   -Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria 
con emoción-, que necesito esforzarme mucho para creerlo... ¡Tú adorar a 
Jesucristo!... Vuelve los ojos a esa cruz y júrame por la imagen crucificada que es 
verdad lo que me dices, que lo haces con el firme propósito de ser cristiano y no 
por móviles que no son religiosos, que persistirás en tu designio, y que crees 
firmemente que la doctrina de Nuestro Señor Jesucristo es no sólo la mejor sino la 
única verdadera. 

   Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro 
se le parecía, estaba Daniel, cuando extendió la mano hacia la cruz, y con los ojos 
bajos habló así: 

   -Lo que dije, dicho está. Por ese... te juro que es verdadero el propósito 
que he formado. 

   Más parecía reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los 
labios, que entusiástico neófito proclamando un Dios nuevo. 

   En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido 
áspero, estridente, desagradable, que de los aires venía. No era tañido de 
campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar de goznes, sino un horrible choque de 
tablas con piedras, retumbando en hueco. Parecía que andaba por el cielo una 
legión de seres extraños calzados con almadreñas y bailando sobre guijarros. 

   -Ya tocan la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procesión... En cuanto 
a los trámites que ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Ángel los decidirá. 
¿No crees tú lo mismo, Serafina? Ayer recibí una carta de Ángel en que me decía 
que si hubiera conversión, él arreglaría todo de modo que en tres días quedase el 
bautismo celebrado y mi sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extrañeza del 
caso es motivo para abreviar ciertas prácticas, y cuando mi hermano lo cree así, es 
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porque la Iglesia lo permite. Por ahora -añadió dirigiéndose a Gloria-, creo que 
debemos fiar en su palabra. 

   -Fiaremos, sí -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es 
tanto lo que esta idea me cautiva, es tanto el júbilo que siento, no por mi 
reparación sino por tu conversión, que quiero oírte decir: «Creo en Dios uno y trino, 
creo en Jesucristo». Es este un gozo que me hace llorar. Es la compensación de 
todo lo que he padecido, la prueba visible e innegable de que mi Dios no me 
abandona, y la promesa del Paraíso... Adora esa cruz, besa esa imagen, 
representación del que tus ascendientes injuriaron, escupieron, abofetearon y 
crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve si quieres, pero salida del 
corazón, pruébame que en tu alma generosa, a la cual no faltaba más que la luz, 
ha entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino que te 
sientes cristiano. 

   Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiración divina. Sus palabras, 
como salidas de un corazón lleno de verdad, no podían oírse sin entusiasmo y 
devoción. El que ya no debemos llamar hebreo se levantó de su asiento. Estaba su 
rostro cadavérico, y sus manos temblaban como las del enfermo calenturiento. 

   -Creo en tu Dios, en el único Dios -exclamó con voz de delincuente-, en... 

   No pudo decir más. Su brazo cayó como si perdiera la vida, e inclinando la 
cabeza exhaló un suspiro semejante a aquel inmortal suspiro del Cristo, tan bien 
expresado en el momento de la agonía por el artístico marfil que estaba sobre la 
mesa. 

   -Perdóname, amor y salvación mía -balbució Morton-, perdónenme todos; 
pero no estoy suficientemente instruido aún en los dogmas cristianos, y temo decir 
algo que sea resabio del culto que abandono. 

   Gloria rogó al catecúmeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, 
su consternación y sobresalto; pero esto tenía explicación satisfactoria por la 
singularidad de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer amada debía 
de producir en el alma del extranjero. 

   Venía de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos cánticos. 
Pasaba la procesión de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcón se arrodilló. 
Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la señora, D. 
Buenaventura a la izquierda. 

   Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasó el negro pendón 
enarbolado por un hombre, pasó la cruz negra, acompañada de los dos ciriales, 
siguió el primero de los pasos que era la Oración en el Huerto; y los que conducían 
cruz, pendón, cirios e imagen, se quedaron mirando al balcón de Lantigua, donde 
había una cosa extraordinaria, inaudita, el judío de rodillas, mirando la procesión. 

   A la derecha se veía el alambre telegráfico lleno de pájaros en fila, con 
tanto comedimiento y gravedad atentos a la comitiva, que parecían tocados de la 
más pura devoción. 

   Oíanse allá lejos los acordes de fúnebre marcha, tañida por los 
implacables trombones y cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de 
gente avanzaba despacio por la calle principal. De las descubiertas cabezas 
sobresalían los ramos de olivo del primer paso, el flotante vestido de terciopelo 
bordado de oro, los feroces judíos azotadores, y más atrás una señora vestida de 
negro, y un palio negro también. 

   Pasó la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componían la 
cofradía más numerosa de Ficóbriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo dejó 
de apartar su vista y su mente de los lastimosos cuadros de la Pasión para fijarlas 
en la casa de Lantigua. 



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdós 
 

 192

   Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los 
azotes, y hasta los feroces judíos de sañudo aspecto parecía que se quedaban 
mirando al balcón de Lantigua, suspendiendo sus impíos golpes. Gran número de 
mujeres rodeaban aquel grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con 
humildes pañuelos, señoras y aldeanas, amas y criadas, niñas y viejas, todas con 
los ojos encendidos de llorar; pero al llegar a la plaza ni una sola dejó de encontrar 
más interesante que todos los pasos el balcón de Lantigua, y un rumor de 
comentarios y una oleada de cuchicheos corrieron por la superficie de aquel mar de 
gente. 

   Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habían venido de 
los pueblos inmediatos a visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el 
transporte de una grande y pesada cruz. Iban con el santo leño a cuestas y vestían 
la tradicional hopa negra con capuchón calado sin ningún resquicio por donde se 
violase el incógnito, ni más respiradero que los agujeros por donde daba luz a sus 
ojos el atribulado pecador que iba dentro de aquel horrible forro. También ellos, a 
pesar de hallarse acongojados por la compunción y abstraídos por la memoria de 
las faltas que estaban expiando a costa de sus fuerzas físicas, miraron por sus 
espantables claraboyas el balcón de Lantigua. 

   Venía después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella 
estaba lo más notable del pueblo. Los señores alcurniados llevaban las varas del 
palio, que iba detrás como de respeto; venía después el clero y por último el 
Ayuntamiento seguido de la banda de música y de la media compañía de 
carabineros. Marineros y señores, los del palio y los que cargaban la imagen, 
clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifás con el piporro, cantores y 
alguaciles, el soplado alcalde don Juan y el jefe de los carabineros, los chicos que 
agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en fin miraba al balcón 
de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre Poquito, y Amarillo 
frunció el ceño, como enojado de que un gran suceso excitara la curiosidad sin su 
permiso.  
 
 
 

- XXIII - 
Los viajeros 

   Y como aquel día debía ser notable en la villa de Ficóbriga por la 
acumulación de acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la 
atención del pueblo se fijó en otro hecho. 

   Y he aquí que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia 
civil divisó un coche al cual mandó que se detuviera. Airados miraron el del pendón 
y los conductores del primer paso a aquel importuno vehículo que avanzaba 
entorpeciendo la vía, cuando por la portezuela izquierda de él apareció el semblante 
de una hermosa dama desconocida. Comenzaban los murmullos, cuando por la 
portezuela derecha viose un sombrero de colores y bajo él la risueña, la seráfica, la 
angelical cara de D. Ángel de Lantigua. El señor arzobispo de X*** gritó al cochero:  

   -Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesión. 

   E incontinenti bajó Su Eminencia, acompañado del doctor Sedeño, y 
quitándose el sombrero saludó a las santas imágenes. Un clamor inmenso resonó 
en la cabeza de la procesión, clamor que fue propagándose y retumbando como los 
ecos del trueno hasta llegar a la cola. El clamor decía: 

   -¡Viva el cardenal de Lantigua! ¡Viva! 
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   Poco faltó para que los pasos fueran abandonados en medio de la vía, y 
cogido en brazos y llevado en procesión el glorioso hijo de Ficóbriga, a quien sus 
paisanos no habían visto después que fuera elevado al cardenalazgo. D. Ángel 
lloraba de agradecimiento. 

   Pero el entusiasmo ficobrigense no impidió que todos y cada uno de los 
acompañantes de la procesión se fijase en un hecho singularísimo. En el coche de 
Su Eminencia venían dos señoras, una de ellas muy principal y soberanamente 
hermosa, la otra con aspecto de subordinación, mas no tan humilde que pareciese 
criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el señor cardenal lo abandonó, y 
contemplaban la procesión con más curiosidad que recogimiento.  

   ¿Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en 
largo trecho no se habló de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su 
belleza el carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzó sobre ellas una especie de 
rayo de autoridad en forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las dos 
señoras, que sin duda no estaban hechas a miradas de alcalde, soltaron la risa. D. 
Juan, llamando al alguacil, fulminó al punto una orden, diciéndole corriese a ver 
qué casta de pájaros eran aquellos y por qué estaban allí, y por qué miraban la 
procesión, y por qué llevaban sombrero, y por qué reían, y en fin, por qué 
respiraban sin permiso del Ayuntamiento. 

   A la casa de Lantigua llegó el rumor de los vivas y aclamaciones con que 
era recibido el cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la plazuela, D. 
Buenaventura salió al encuentro de su hermano, a quien dio estrechísimos abrazos. 

   -Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Ángel sonriendo-. Si aún 
me asombro de tener piernas y brazos... ¡Ay! hijo, creí que no me había quedado 
hueso sano. 

   -¿Ha volcado tu coche?  

   -En la peligrosísima cuesta de San Lucas. Figúrate qué paso tan malo. No 
fuimos al río porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavía. El coche 
quedó inútil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta 
señora... 

   El arzobispo señaló a las dos señoras que no lejos de él estaban, mientras 
D. Buenaventura se apresuraba a saludarlas con la más hidalga cortesanía. 

   -Esta buena señora -continuó Su Eminencia-, esta buena alma que a la 
sazón pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura 
aceptándolo. Dios se lo pague... ¿Y qué novedad hay por casa, querido hermano? 

   El alguacil no atreviéndose a meterse con las señoras desde que las vio 
tan mano a mano con los Lantiguas, se ocupó en apartar a los chicos que rodeaban 
al cardenal besuqueándole la mano y estorbándole el paso. 

   -Una gran novedad hay en casa -dijo don Buenaventura. 

   -¿Hay algún enfermo? 

   -No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es 
seguro que ahora se repondrá en breve tiempo. Así lo ha dicho el médico.  

   -Señora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene 
en Ficóbriga, acepte un humilde hospedaje en mi casa. 

   -Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, señor 
cardenal. 

   -Pues no quiero que ignores más tiempo este fausto suceso -dijo D. 
Buenaventura-. Sabrás que Daniel Morton se nos convierte al catolicismo. 
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   D. Ángel abría su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o 
de júbilo, cuando la señora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo: 

   -Caballero, si no temiera molestar... 

   -Señora... 

   Ambos hermanos sonreían con afabilidad. 

   -Caballero -dijo después de una pausa la desconocida dama-, ruego a 
usted que se digne indicarme el alojamiento de mi hijo. 

   -¿Y quién es su hijo de usted, señora? 

   -Ese que acaba usted de nombrar. 

   -Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta... 

   -Gracias -repuso la dama secamente-. Dígnese usted señalarme la casa 
donde habita mi hijo. 

   El señor arzobispo, poniendo el semblante más serio del mundo, hizo a la 
extranjera una cortés reverencia y acompañado de Sedeño y seguido del inocente 
enjambre de chiquillos, marchó cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D. 
Buenaventura, brindándose a acompañar a las señoras, las guiaba por las calles de 
Ficóbriga.  
 
 
 

- XXIV - 
Las leñadoras de Ficóbriga 

   Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella señora tan 
apersonada, tan guapa, tan seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando vio 
que era seguida de otra dama no menos hermosa, que no parecía ama pero 
tampoco criada; cuando vio que tras el coche ocupado por ellas vino un segundo 
vehículo con equipajes, y que todo esto, mujeres y baúles, se aposentaba en su 
casa, divisó un dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo 
que de su espíritu se amparaba por aquella razón, mandó llamar a sus amigas para 
contarles lo que ocurría y rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de camas. 

   El resto de la tarde del jueves lo pasó disponiendo el alojamiento de las 
dos señoras, a quienes trató con la más delicada complacencia, multiplicándose 
para servirlas, ponderándoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos balcones se 
dominaba media Abadía, parte del cementerio y el palo de la bandera del 
Consistorio), preguntándoles lo que deseaban, confinando a sus chicos a lo más 
remoto de la casa para que no hiciesen ruido, amenazando con un palo a su esposo 
para que no osase importunar a las forasteras con sus sandeces, disponiendo 
comida, transportando muebles... 

   Al anochecer entró Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por 
esto el tono metálico de su semblante, y al poco rato viose llegar el abultado pecho, 
viéronse las morenas facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y 
fatigada por haber seguido a la procesión en todo su trayecto. 

   -Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitándose el 
manto-. No me muevo de aquí hasta ver en qué para esto. 

   -Es la madre del judío -dijo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el 
pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen que viene también a convertirse. 

   Estaban en el comedor de la casa, y habían mandado a los chicos y al 
padre a las Lamentaciones para que no alborotasen. 
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   -¿Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué están pensando? -dijo 
Teresita-. No quiero acordarme del escándalo de esta tarde.  

   -Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcón -manifestó la 
Gobernadora-. Aunque una ha oído decir que se convierte... 

   -¡Convertirse! -exclamó Teresita en tono de rencor-. ¡Qué tontas sois! 
¿Creéis tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la conversión es una farsa de 
Venturita. Pues no faltaba más... Eso querría la mimosa, la tonta de encargo, para 
casarse y recobrar su honor... ¡Oh! no; cuando se han cometido ciertas faltas es 
fuerza pagarlas. Si los malos fueran recompensados, ¡qué detestable ejemplo para 
los buenos! Nadie querría ser bueno, ¿verdad? 

   -¡Y ha llegado el Cardenal! 

   -Ha llegado junto con la judía... ¡qué cosas se ven! Estos Lantiguas... 
Parece que se rompió por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que aquí va 
a pasar algo tremendo. Tú, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras 
esterlinas que es una bendición de Dios. ¡Ay, Jesús, qué blasfemia he dicho!... El 
dinero de esa gente... 

   -Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor 
propio-. No hables mal de la judía, porque es una señora muy fina, muy guapa, 
muy decente. ¡Si vieras qué equipajes!...  

   -¡Cuántos baúles!  

   -¿Grandes? 

   -Como hoy y mañana. Imagínate lo más rico, lo más variado en trajes, 
sombreros, adornos... ¡Jesús, y qué bendición de Dios! 

   -¿Los has visto tú? 

   -No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero allí 
deben de venir maravillas. Y la señorita de compañía es también muy guapa. 

   -Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantándose con afanosa curiosidad. 

   -No me comprometas, Teresa. Ahora están encerrados la madre y el hijo 
en el cuarto de este. Yo me acerqué y les oí. 

   -¿Qué decían, qué decían? 

   -Cosas... así... no sé cómo expresártelo, porque hablaban en alemán o 
inglés... no sé. Bartolo dijo que le parecía inglés... Yo no entendía una palabra. 

   -¿Pero reñían? 

   -Nada de eso. Hablaban al parecer cariñosamente. 

   -¿Y el hijo entró...? 

   -A poco de llegar la madre. ¡Venía el pobre con una cara!... Pasó toda la 
noche fuera de casa. 

   -Cuéntamelo a mí que le sentí entrar de madrugada en casa de Lantigua... 
-dijo Teresita con animación-. Y traía en brazos a la joya de los Lantiguas... ¡a las 
dos de la mañana, señoras!... Vamos, digo que esa familia... ¡pero qué familia! Y 
oígales usted... ¡Oh! ¡Ah!... La nobilísima, la inmaculada, la celestial familia de 
Lantigua, la gloria de Ficóbriga... ¡En qué mundo vivimos! 

   -Pues de la conversión me río yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta 
mañana volvió a casa de Lantigua con D. Buenaventura. 

   -Como que al venir aquí -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera, 
escribió una larga carta, fue a echarla al correo, volvió, mandó un recado a D. 
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Buenaventura, vino este, hablaron los dos un gran rato y después se marcharon 
juntos a la casa. 

   -Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mañana; me lo dijo la 
Francisca... La joya de Ficóbriga estaba muy encarnada cuando salió al balcón... Ya 
se ve... Como anoche se descubrió la tramoya indigna de las salidas nocturnas de 
la niña con el hebreo... Y vaya usted a decir a estos burros de Ficóbriga que los 
Lantiguas no son ángeles del cielo... ¡Ah! ¡Oh! ¡Los señores!... parece que no hay 
en el mundo más gente formal que ellos, ni más gente rica que ellos, ni ningún 
santo de los altares se iguala a don Ángel, ni hay hombre más sabio que el difunto 
D. Juan... 

   -Lo mejor que puede hacer la niña es meterse en un convento -dijo la 
Gobernadora con la más enérgica convicción. 

   -Es claro... meterse en un convento, salir de aquí y que no volvamos a oír 
hablar de ella en lo que nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es el 
escándalo de Ficóbriga se marche de aquí... ¡Qué ejemplo para la juventud, para 
las muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando 
oigo a mis sobrinas hablar de la desgracia de la señorita Gloria, y de que es una 
lástima que la señorita Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la señorita 
Gloria, de las modas que usaba la señorita Gloria y de las limosnas que hacía la 
señorita Gloria. 

   -No hay duda de que es un escándalo. 

   -Si se casa con el convertido, ¿apostamos a que sigue viviendo en 
Ficóbriga? 

   -No lo quiero pensar... Pues qué, ¿no hay más que rehabilitarse?... Esta 
villa se escandalizará y con razón. Pues no faltaba más. La joya ha tenido un niño. 
Eso bien lo sabemos todas... 

   -¿Y dónde está? 

   -En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya, 
que los Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son 
vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los 
periódicos de Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el 
que manda a los papeles de la Corte esas recetas. No sé por qué no puso: «En la 
noche de tantos de tal mes la Srta. D.ª Gloria de Lantigua, alias la perla de 
Ficóbriga, sobrina del Eminentísimo señor Cardenal, dio a luz un niño robusto, 
aunque sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone que será de un 
judío a quien escupió el mar en Ficóbriga, y fue aposentado en casa de Lantigua 
para edificación de los cristianos». 

   Las dos amigas soltaron la risa. 

   Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables 
leñadoras. Hallábanse en lo más sabroso de su sabrosísimo chismear, cuando entro 
Sansón a decir al ama de la casa que la señora de Morton quería hablarle. Partió 
con oficiosa diligencia Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para 
presentarse decentemente, y halló a la madre, al hijo y a la señorita de compañía 
sentados alrededor de una mesa en que había periódicos ingleses. La actitud de 
Daniel era tranquila, si bien conservaba en su fisonomía huellas de profundísimo 
dolor y tristeza. En cambio, la madre parecía completamente feliz por la presencia 
de su hijo, y le observaba con interés y amor. La señorita de compañía no decía 
nada, ni en la casa de la del Rebenque quedó memoria de su metal de voz. Era una 
figura decorativa que, por lo delicada y vaporosa, hacía contraste con la ruda 
corpulencia de Sansón. 

   Isidorita llegó sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona 
majestuosa de Esther, que así se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogó 



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdós 
 

 197

amablemente que se sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le 
dio algunas órdenes relativas a lo que deseaban tomar aquella noche. 

   -Otro favor espero de usted -añadió con bondad-. Mi hijo está malo. No 
quiero dejarle solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este 
cuarto, se lo agradeceré. 

   -Con mil amores, señora. Pues no faltaba más. En cuanto venga 
Bartolomé traeremos la cama... porque es algo pesada. Como que es toda de 
hierro, inglesa, sí señora, inglesa. ¿Qué más? 

   -Nada más por ahora. No quiero entretener a usted, que tendrá 
quehaceres.  

   -¡Oh! no señora. No hacía nada. Estaba hablando con mis amigas. 

   Esther sintió gran curiosidad, y de buena gana habría preguntado: «¿Qué 
amigas son esas?». Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenía ganas 
de hablar más de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo: 

   -Mis amigas... mi cuñada Teresa, esposa del alcalde de Ficóbriga y 
persona de elevadísima posición, y la señora del Gobernador de las armas. 

   -¡Ah! -dijo Esther con viveza-. ¡La señora del alcalde!... Mi hijo me ha 
dicho que al señor alcalde de Ficóbriga debe este alojamiento donde se halla tan 
bien tratado. 

   -Gracias, señora... 

   -Deseo conocer al señor Alcalde y a su esposa -añadió Esther. 

   -Teresa tendrá mucho gusto en ello, señora. Voy a avisarle. 

   Esther pasó a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corría desalada 
a avisar a sus amigas y especialmente a Teresita. 

   -No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. 
Es una señora muy simpática y muy afable... ¡Ya se ve! Llega a esta población, y le 
gusta tratar con lo mejor. Desde que supo que eras alcaldesa, deseó conocerte... 
¡Es natural!... Los extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que 
haya oído hablar de ti, mujer... 

   -La veremos -dijo Teresita arreglándose el manto, pasándose la mano por 
la cara, poniendo orden en sus cabellos con febril presteza-. La religión no nos 
manda que seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... ¡Ya se ve! Es una 
señora principal, que gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes. 

   La cara de Teresita brillaba más entonces. Aquel lustre metálico era el 
síntoma de las agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un 
cierto temblor en sus párpados que se abrían y cerraban semejando las llaves de 
un figle. 

   Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther 
(así se la llamó en Ficóbriga desde aquel día) los saludos muy reverenciosos. 
Estaban ambas bastante cortadas y no podían expresarse con desembarazo. La 
madre de Daniel les dio la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se 
sentaron. 

   -Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera 
y siempre que visito una población, procuro relacionarme con las personas más 
principales de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo 
para esto la diferencia de la religión, y espero que aquí no lo será tampoco. 

   -¡Oh! no señora, de ningún modo. Las creencias son una cosa y la cortesía 
otra -repuso Teresita recobrando su serenidad y su labia. 
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   La Gobernadora movió la cabeza en señal de asentimiento. 

   -Al oír a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la señora del 
alcalde, recordé lo que me había dicho poco antes mi hijo... Él está muy agradecido 
a su esposo de usted... 

   -¡Ah! señora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, 
haciendo los mayores esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras-, 
no hizo más que cumplir con los deberes de su elevado cargo. 

   -Yo le agradezco mucho su solicitud -añadió Esther-, y quiero darle las 
gracias personalmente. 

   -Él vendrá... 

   -No, espero de usted que me hará el favor de recibirme en su casa, a 
donde iré mañana mismo. 

   -Tenemos mucho honor... 

   -El honor será el mío al visitarla a usted y a su señor esposo en su propio 
domicilio. Además, ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con las 
personas principales de una población. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia, 
Munich, San Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas amistades en todos 
los países. 

   -En Ficóbriga, señora mía -dijo Teresita-, hallará usted una sociedad 
escogida, aunque modesta. 

   La Gobernadora demostró con sus movimientos de cabeza que estaba 
penetrada de aquella verdad; pero no dijo nada. Hablose luego de cosas 
indiferentes, del tiempo, de la primavera, de las cosechas y frutos del país. A los 
veinte minutos de visita, Teresita y su amiga se levantaron para retirarse, diciendo 
que no querían molestar, porque madama Esther necesitaría descanso. Esta las 
convidó a tomar té; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose, 
internáronse en la casa. 

   La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada 
en el comedor no puede describirse. Teresita echó atrás su manto, porque la 
vanidad, tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba. 

   -¡Qué afable y discreta señora! 

   -¿Quién diría que no es cristiana? 

   -Mañana va a casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una 
grosería... No se debe llevar el puntillo de religión a tales extremos. ¡Qué tontería! 
Una persona puede tener sus creencias allá como Dios le da a entender, y ser 
buena y amable... No vamos a tirar piedras por la fe... Sería una falta de 
civilización... Bien dicen que este país está muy atrasado. 

   -Teresa -dijo la Gobernadora-. ¿Viste el brillante que lleva en el dedo de la 
mano derecha? 

   -Sí, hija, es como una castaña. ¡Y qué luces! Si parece un faro. Así los 
tendrá ella por docenas y las perlas por almudes. 

   -Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han 
pasado desde que Dios hizo el mundo... De veras te digo que me ha gustado esta 
señora. Bien dice Bartolomé, que en todas las religiones se sirve al Señor... Sabe 
Dios lo que tendrán ellos en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo 
quieran decir por no dar su brazo a torcer. 

   -Yo me lo figuro así. 

   -También yo. 
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   -Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo 
que visita -dijo Teresita, cuya cara brillaba ya como un botón de guardia civil en día 
de gala-. En seguida que oyó hablar de la señora del alcalde... Era natural... He 
aquí una dama prudente y discreta que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las 
personas formales... Vamos, gracias a Dios que llega a Ficóbriga un forastero y no 
pregunta por la casa de Lantigua, y no exclama: «¡Oh! ¡los Lantiguas!...». ¡Gracias 
a Dios que no se nombra para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres 
Lantiguas!... Voy corriendo a casa... Pensaba alcanzar un pedacito de 
Lamentaciones; pero ¿quién piensa en eso esta noche? Es preciso preparar todo... 
Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de importancia... Ya no te 
puedo prestar la vajilla, Isidora. 

   -Pues qué ¿vas a darle un convite? 

   -No, pero bueno es que la loza esté allí, en alguna parte donde se vea... 
Juan hará que los dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia 
civil... Adiós, adiós. 

   -Yo me estaré en tu casa todo el día -dijo la Gobernadora. 

   -Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adiós... Me desespera tener 
una casa tan vieja. Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel 
caserón. Si yo tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin, 
adiós, adiós.  
 
 
 

- XXV - 
Todo marcha a pedir de boca 

   No las tenía todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada 
importunísima de la madre de Daniel. 

   En cuanto a la aparición del purpurado, si al principio creyó ver en ella un 
motivo de entorpecimiento, pronto cambió de parecer. Su Eminencia, variando de 
ideas y propósitos con la estupenda nueva de la conversión, mostrábase en 
extremo tolerante, contento de aquel desenlace felicísimo, dos veces lisonjero por 
el triunfo de la Iglesia, y por la regeneración social de su adorada sobrinita. El 
viernes al medio día, después de la ceremonia de la adoración de la Cruz, a que 
asistieron el prelado y el pueblo entero con grandísimo recogimiento, D. Ángel 
habló a su hermano de una manera categórica, diciéndole:  

   -Siendo sincero su propósito de abrazar nuestra religión, como tú 
aseguras, todo cambia, hermano, todo es ya fácil y llano. El Señor se apiada de 
nosotros y nos saca súbitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de 
esos admirables caminos que Él solo sabe abrir. Vine con el ánimo preocupado y 
tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he aquí que en vez de oscuridad 
encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solución clara y natural... Ahora 
te diré cuál es el plan que me propongo seguir para que todo quede arreglado en 
un par de días. Roma, que siempre es previsora y generosa, ha dispuesto que en 
casos de conciencia se aceleren las formalidades y prácticas establecidas para dar 
entrada en la Iglesia a un catecúmeno. Aquí tenemos bien claro el caso de 
conciencia. Si no hubiera existido la prevaricación, procederíamos con más 
solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la bendición 
purificadora. La reparación social y religiosa es urgente, hermano mío, y la Iglesia 
da una prueba de benignidad apresurándola. 

   De buena gana habría manifestado D. Buenaventura que le parecía 
inconsecuente, injusto y hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa 
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en casos de prevaricación, mientras mortifica con dilaciones y obstáculos de todas 
clases a los individuos que sin rubor en la cara, piden juntamente bautismo y 
matrimonio; pero creyendo más prudente no hacer observaciones, calló. 

   -Yo había previsto este caso -añadió Su Eminencia-, como los había 
previsto todos, y no me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas 
y sé lo que debo hacer. El primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se 
presente ante toda la familia reunida y declare solemnemente su firme propósito de 
abrazar nuestra santa religión y de dar su mano de esposo (10) a esa pobre joven, 
víctima de un arrebato de la fantasía. Declarado esto, el catecúmeno se someterá 
absolutamente a mí, prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi 
disposición para recibir la enseñanza cristiana. Renunciando a toda influencia 
extraña y de familia, no reconocerá más autoridad que la mía y vivirá por espacio 
de dos o tres días en reclusión estrecha y en sitio que yo le designe. Exigiré de él 
una abdicación absoluta de su voluntad durante este plazo, un propósito firme y 
claro de recibir la instrucción cristiana, y le pediré pruebas de devoción. Sin esto no 
adelantaremos nada. 

   D. Buenaventura frunció ligeramente el ceño; mas su seráfico hermano, 
sin advertirlo, continuó así: 

   -Cuando se halle en disposición de recibir el bautismo, a juicio mío, yo se 
lo administraré; y a continuación, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia 
del público, les daré la bendición matrimonial. Todo podrá quedar terminado el 
segundo o tercer día de Pascua... ¡Oh! qué grandísimo favor me hará Dios si 
permite que sea yo quien diga a ese infeliz réprobo de raza deicida y que tantos 
trastornos y desgracias ha traído a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te son 
perdonadas. Si bebes del agua que yo te daré, para siempre no tendrás sed, 
porque será en ti una fuente de agua que salte para vida eterna...». Admiremos los 
designios de Dios que nos trajo con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el 
corazón de todo recelo o encono. Tengo la íntima seguridad de que nuestro difunto 
hermano Juan haría en el caso presente lo mismo que hacemos nosotros. 

   D. Buenaventura manifestó que para acelerar en lo posible la solución, 
declarase aquella misma tarde Daniel su propósito en presencia de toda la familia 
reunida. Mas el virtuoso prelado dijo que no quería privarse de oír el sermón de la 
Soledad que D. Silvestre predicaría aquella tarde, y que el día siguiente, Sábado 
Santo, día señalado por la Iglesia para la admisión solemne de los catecúmenos, 
era el más propio. 

   -¿Temes que esa madama Esther contraríe su buen propósito? -añadió-. 
Si la conversión es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al de un 
alma iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a echarse fuera 
de las tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que 
ha visto la salvación y corre hacia ella. 

   Otras cosas santas y bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D. 
Buenaventura corrió a casa del hebreo a quien no encontró, ni tampoco a su 
madre, que había ido con la señorita de compañía a visitar ¡cosa inaudita! al señor 
de Amarillo y su esposa. El único de la raza que estaba allí era Sansón, y por más 
señas que estaba preparándose con ayunos y mortificaciones, como muy devoto 
que era, para la celebración de la Pascua rabínica. A ratos leía el Salterio en alta 
voz con gestos que hacían reír a todos los de la casa, y como esto gastaba sus 
poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro o seis chuletas como ruedas 
de carro y botellas de cerveza. 

   Después de buscar a Daniel por todo el pueblo, D. Buenaventura le halló 
en casa de Caifás, circunstancia que no dejó de causarle extrañeza. Informole del 
plan de D. Ángel, teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por 
todos conceptos. De nuevo hizo protestas de la firmeza de su propósito, 
asegurando que la intervención y los halagos de su madre no le harían vacilar. 
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   Con todas estas cosas hallábase el generoso Lantigua muy satisfecho. 
Pero enturbiaba ligeramente su gozo la idea de la mala salud de Gloria, cuya 
naturaleza en los últimos días padecía frecuentes accesos febriles, en los cuales 
alternaba con el agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como 
acumulación de vida que salía a borbotones por los ojos mirando, y por la boca 
hablando. D. Nicomedes, médico titular de Ficóbriga, a quien encontró aquella 
tarde, le hizo una pintura hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su 
parecer debían hallarse el corazón y el cerebro de Gloria. Era el tal un hombre 
excelente y muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y vivía en 
pueblo tan oscuro por amor a la soledad y porque se había cansado de ganar dinero 
en las grandes poblaciones. Tenía grandísimo afecto a los Lantiguas, y era decidor, 
algo extravagante. Pasaba por racionalista, aunque iba a misa, y se le veía en 
perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de cabaña 
en cabaña, sin más compañía que la de dos seres para él muy queridos, un perro 
negro y un paraguas azul. 

   Este hombre benéfico se alegró mucho cuando D. Buenaventura le dijo 
que las cosas iban a buen andar por el camino del casorio, y expresó en breves 
palabras su pensamiento, diciendo que la dilatación moral salvaría a la enferma; 
pero que la contracción la mataría. Condenó el misticismo como la más perniciosa 
congestión espiritual que podía sobrevenir a la enferma, y el descargo de un 
enorme peso del alma le pareció excelente antiflogístico. La paz, el contento y el 
amor humano, en su esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino, 
le parecieron admirables emolientes. 

   Tranquilizado con este dictamen el buen tío, se dirigió a su casa no sin 
prestar antes frívola atención a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon a 
Ficóbriga, robándole hasta la devoción propia de tan luctuoso día... ¡Sí; madama 
Esther había visitado a D. Juan Amarillo y a su esposa! ¡Y ella y él la habían 
recibido, a pesar de ser Viernes Santo! ¡Y estaban en la casa las sobrinas de 
Teresita y la Gobernadora y otras muchas damas de lo más principal y florido de 
Ficóbriga!... ¡Y la casa parecía un ascua de oro!... ¡Y madama Esther se había 
mostrado muy amable, muy cariñosa con D. Juan y con Teresita!... ¡Y se decía que 
madama Esther, quitándose del dedo un anillo con brillante de gran tamaño lo 
había ofrecido a la señora de Amarillo, que después de rehusarlo cortésmente, se 
dignó tomarlo!  
 
 
 

- XXVI - 
Madama Esther 

   Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentísimo negociante de 
Hamburgo, pero establecido en Londres, descendía lo mismo que su esposo de una 
familia hebrea española; pero si el linaje de Morton aparecía confuso por los 
enlaces con castas alemanas y holandesas, el de Spinoza conservábase puro, y 
siguiendo su clara genealogía, podían los últimos vástagos de él remontarse hasta 
Daniel Spinoza, judío de Córdoba, comprendido en la proscripción de 1492. Esther 
Spinoza era española de sangre, si no de nacimiento, española por la gravedad, por 
la vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad de los deberes, española 
también por la luz y la expresión melancólica de sus ojos negros, su esbelta figura 
y su gracioso andar. 

   Era además española por la lengua, y desde la cuna aprendió a hablar 
como Nebrija. Es sabido que todas las familias israelitas que proceden de las 
expulsiones españolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de 
renovación; y todo el que viaje hoy por Constantinopla, Belgrado, Jerusalén, 
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Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde buscó refugio aquel 
miserable polvo humano arrojado de España, oye hablar un castellano arcaico que 
produce en su ánimo dulce y melancólica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria 
pasada y muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde el fondo de la 
tierra su gemido. Los judíos españoles, la mayor parte envilecidos, conservan la 
lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros rabínicos impresos en 
nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo como el que 
tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran como lloraban hace 
dos mil quinientos años sobre los ríos de Babilonia. En los judíos ricos, no se 
conservó tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, sí, aquella triste memoria de 
la segunda patria perdida; pero Esther la aborrecía de todo corazón, exceptuando 
tan sólo la lengua que cultivó con esmero y enseñó a todos sus hijos. 

   No profesaba su religión con entusiasta fervor, pero sí con lealtad, es 
decir, con un sentimiento dulce y firme que era, más que devoción, respeto a los 
mayores, amor al nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto 
de su pasión más viva, de un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos 
lo consintieran, las grandes figuras de Débora la mujer-juez, de Jael la que con un 
clavo mataba al enemigo, de la trágica Judith y la dulce Esther. La moral la 
cautivaba; pero el rito no merecía de ella el mismo amor, y si lo practicaba con sus 
hijos y deudos, hacíalo por creer que convenía perpetuar aquel poderoso lazo de 
unión, especie de territorio ideal, donde se congregaba por la fe un desventurado 
pueblo sin patria. Esther era un modelo de las virtudes domésticas que son 
comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que no deben sorprendernos ni 
dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco entraremos a dilucidar si el 
secreto de ellas, antes que en la moral intrínseca está, como muchos suponen, en 
la superior cultura y educación. Buena esposa y madre amorosa, había dado lugar a 
que se dijese de ella que merecía ser cristiana. 

   Esther y su esposo poseían enormes riquezas. De ellos podía decirse que 
Jehová había prosperado sus caminos. Vivían en paz dichosa, rodeados de los 
esplendores de las artes. Sus palacios hacían verosímiles las fábulas de la corte de 
Haroum-al-Raschid. Eran estimados de todo el mundo y distinguidos por los Reyes, 
que les sentaban a su mesa, porque habiendo adquirido aquella gente un poder 
financiero que en cierto modo suplía su falta de existencia política, sacaban de 
apuros a las Naciones. No tenían patria; pero las patrias más orgullosas doblaban la 
rodilla ante sus arcas. Títulos, honores, saludos, reverencias, consideración, 
respeto, adulación, todo lo que tienen los poderosos, lo tenían ellos. Eran como 
dioses, a quienes incensaban a porfía los Ministros de Hacienda de todos los países. 
Hasta el Papa, como Rey de Roma, les dio títulos, cruces y jamás les llamó 
deicidas, sino honorables señores. Hallándose en Roma Esther Spinoza, un cardenal 
le sirvió de cicerone para ver los museos. Otro cardenal le regalaba mosaicos, 
cameas y cornarinas. Otro le vendió un Cristo de marfil en mil libras, y en 
quinientas un Talmud español del siglo XIII manuscrito en vitela. 

   No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de 
Baal es grande, y a él puede decirse que pertenecen la Tierra, el mundo y su 
plenitud, el Aquilón y el Austro. A la digna familia que nos ocupa nadie osó 
preguntarle jamás, en la elevada esfera donde vivía, si había dicho: Crucifica a este 
y suéltanos a Barrabás. 

   A pesar de estar cerca de los cincuenta años, Esther conservaba su 
admirable belleza, fenómeno del cual tenemos aquí no pocos ejemplos, y que se 
explica por el privilegiado temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y 
a las incomparables ventajas de una vida sin agitaciones, sin trabajo físico ni más 
penas que las indispensables para que no sea realidad el mito de la dicha completa. 
Usaba pocos artificios de tocador, y estos, más que para quitarse años, 
empleábalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si le inspirara orgullo 
aquella madurez tan primorosa, tan lozana, tan interesante, verdadero homenaje 
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de la juventud a la vejez. Viéndola se comprendía la larguísima primavera de 
aquellas mujeres bíblicas que vivían ciento veinte y ciento treinta años como quien 
no dice nada.  
 
 
 

- XXVII - 
La madre y el hijo 

   En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en 
la habitación de este. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, había una 
lámpara. Esther, sentada en un sofá junto a la pared miraba a su hijo en silencio. 
Por la disposición de su pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de 
su madre en la sombra. 

   -Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si 
la autoridad de tu padre, la mía, tu decoro y la fidelidad que debemos a nuestra Ley 
no significan nada en tu espíritu, padeceré desde mañana el más grande dolor de 
mi vida, porque mi querido hijo primogénito habrá muerto. 

   -No, madre, esto no es morir -dijo Morton lúgubremente-. Quiero resucitar 
a esa pobre mujer que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He 
formado un propósito que ninguna razón, ningún afecto podrán detener. 

   -Pues yo he venido a impedir ese propósito. Cuando huiste de nuestra 
casa hace quince días, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendía que venías a 
este horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar 
una gran locura. Tu padre quiso venir... Disputamos, vencí yo. Al partir hice 
juramento de arrancarte de aquí... Yo volveré quizás sola y llena de luto, volveré tal 
vez sin ti a nuestra casa; en este caso le diré a tu padre: «nuestro hijo ha muerto». 
No tendré valor para decirle: «nuestro hijo es cristiano». 

   -Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su 
semblante desencajado una serenidad heroica-. Hago esto por convicción, no por 
despecho ni por capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se 
cumplirá, porque debe cumplirse; ¿lo entiendes, lo entiendes, madre? 

   Esther miró estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él 
la aclaración de tenacidad tan abrumadora. 

   -Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cedería atacado de frente-. 
Haz tu gusto; realiza esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus 
hermanos; olvida todas las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el 
decoro, el deber, la estimación; despréciate a ti mismo y envilécete más. Nosotros, 
traspasados de dolor por la pérdida del que fue nuestro amado hijo, te lloraremos 
muerto, no te lloraremos apóstata, porque apóstata no te podemos llorar, porque 
un renegado no puede ser, no puede haber sido nuestro hijo. 

   -Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo 
Morton sobreponiéndose a su amargura-. Aunque no lo queráis, vosotros me 
amaréis siempre, como yo os amo. 

   -Daniel, Daniel -exclamó Esther con solemne acento levantándose-. Ya no 
tienes madre. Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me avergüenzo de 
haberlo sido. En hora menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse: 
«aféanla tinieblas y sombra de muerte». 

   -Cruel, engañas a tu corazón con palabras estudiadas -dijo el joven con 
brío-. No podrás, aunque lo quieras, ser dueña de tus sentimientos de madre, y me 
amarás aunque sea en silencio; me consagrarás todos tus pensamientos, me 
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tendrás siempre en la memoria, aunque sólo sea para orar por mí. Antes de que 
hubiera religiones, hubo Naturaleza... 

   -No puedo tener serenidad -exclamó Esther con grandiosa ira-; no puedo. 
¿Por qué te deshonras, por qué te haces cristiano? 

   -Tú lo sabes bien. Hay aquí una víctima inocente, una mujer dotada de las 
más altas y bellas cualidades, y adornada con los atributos de los ángeles. Está en 
mi mano levantar a esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con 
vileza, y debo hacerlo. El universo entero, Dios mismo, el Dios de todos los 
hombres me grita que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si no lo comprendes, di 
que estás ciega, pero no niegues la luz. 

   Esther, sentándose en su asiento e inclinando la frente, cayó en 
meditación profunda. 

   -¿Callas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he 
convencido. 

   -Mas para abrazar una religión es preciso creer en ella -objetó Esther-. 
Esto no puede depender de un capricho amoroso. ¿Crees en Jesucristo? 

   Daniel repuso lúgubremente: 

   -Debo y quiero ser cristiano. 

   -Te avergüenzas de decirlo claramente, te avergüenzas de decir: «Creo en 
Jesucristo», porque tu conciencia te grita más alto que tu flaca razón, clamando 
contra esta apostasía deshonrosa. Daniel, Daniel, ¿qué has hecho del amor 
inmenso de tus padres, qué de la santa Ley que te enseñaron desde la cuna, qué 
del recuerdo de tus venerables antepasados, en cuyo nombre han estado 
vinculados el amor y el prestigio que quedan a la raza judía? ¿Qué has hecho de 
esto, desgraciado? Hemos conservado hasta ahora al través de tantos siglos la 
dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos del mundo un 
ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de los mil peligros por que 
ha pasado nuestro pueblo; y ahora, tú, el que parecía nacido para enaltecer más y 
más todavía nuestro nombre; ¡tú, mi hijo, el amado entre los amados, el predilecto 
de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu nombre y tu 
familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el mundo, esa Ley y 
esa tradición, Daniel, que existen desde que el primer hombre abrió sus ojos a la 
luz acabada de hacer...! No, no te conozco, no eres tú mi hijo. Un hijo mío morirá 
cien veces antes que arrodillarse delante de un sacerdote cristiano y español por 
añadidura, y proclamar al Cristo en la misma tierra que impíamente nos echó de sí, 
como a seres inmundos. ¡Tú sabes cuánto, cuánto aborrezco a este país! Con la 
leche mamé el odio a este potro de donde nos arrojaron cuando estaban cansados 
de atormentarnos. El país que a mis abuelos inspiraba un recuerdo melancólico 
como de patria perdida, a mí me ha inspirado siempre aversión, horror. ¡Y en él 
abjuras y nos abandonas!... ¡Traición espantosa! Si cuando te tenía en mis 
entrañas me hubieran dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado. 

   Esther hablaba con la inspiración de la ira. Se había levantado. Movida de 
su primera posición la pantalla, caía de lleno la luz sobre la madre, y su sombra, 
agrandada por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los dos 
iracundos brazos, movidos sin cesar, corrían a veces por el techo como grandes 
aves, a veces se deslizaban por el zócalo entre los muebles, como cuadrúpedos que 
buscan un rincón. Daniel había quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un 
abismo a donde se acaba de caer lanzado por el enemigo vencedor, envió estas 
débiles palabras: 

   -Madre, me has hablado de honor, de vergüenza, de familia, en fin, me 
has dado razones sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego 
eterno. 
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   -¡También, también! -gritó Esther cayendo sin aliento en el sofá y 
apoyando en un cojín su frente abrasada-. Te he dicho lo primero que ha brotado 
de mi corazón de madre, de este corazón que se ha abrasado en amor por ti, y que 
yo con mis propias manos apretaré y estrujaré para ahogar la llama... porque no... 
no puede ser, no puedo amarte ya... Se acabó la idolatría de nuestro hijo querido. 
Adiós, vete, no existes ya para mí. 

   Diciendo esto, rompió en amarguísimo llanto. Daniel corrió hacia ella, y 
poniéndose de rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza. 

   -Madre, madre -murmuró-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo 
creer que no me amas. No lo creeré aunque me lo digas tú, a quien siempre he 
creído. 

   -Daniel, hijo mío -dijo la madre incorporándose-, yo no puedo soportar 
este golpe. Soporté la temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte 
en la forma más repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir 
antes de que caigas, quiero morir. Dame tú mismo la muerte, te lo suplico, 
perdonándote. El crimen que cometas arrancándome la vida, no será tan grande 
como el de tu apostasía. 

   -Estás delirando, madre querida -dijo Daniel haciendo fuerza con la cabeza 
en el seno de su madre-. Tú sí que me matas a mí con tus palabras, con tus fieras 
amenazas de no quererme. 

   -¡Ay, hijo de mi corazón! -exclamó Esther en un arrebato de ardiente 
cariño, oprimiendo contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del 
joven-. Hemos cometido una falta al quererte a ti más que a nuestros demás hijos, 
y el Señor nos castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me puedo 
resignar a perderte, no quiero; defiendo mi tesoro contra todos los dioses extraños, 
contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar... Señor, Dios de Abraham y 
de Jacob, antes que consentir esto, quita la vida a mi hijo y a mí también, porque 
no puedo vivir sin él. 

   Daniel se sentó a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas 
de ella, le estrechó las manos y contemplándola con amor, le dijo: 

   -Madre, madre, óyeme lo que voy a decirte. 

   -¿Qué? 

   -La exaltación que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto. 

   -¿Tu secreto?  

   -Hice propósito de que ningún nacido, a excepción de mi padre a quien 
escribí ayer, lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de 
revelártelo. 

   Esther oyó con la más viva ansiedad. 

   -Dímelo pronto. 

   -Es un secreto de esos que no se dicen más que a Dios, porque sólo Dios 
puede juzgarlos. 

   -¿Y yo no? 

   -No: tú me juzgarás mal cuando lo sepas. No penetrarás fácilmente mis 
móviles... Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y confío en 
que la apoyarás. 

   -¿Cuál es? 

   -Yo no soy ni seré nunca cristiano.  
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- XXVIII - 
Delirio. Fanatismo 

   Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron. 

   -¿Pero no me has dicho, no has resuelto...? -manifestó Esther llena de 
confusión. 

   -Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi 
conversión es una impostura. 

   -Explícamelo bien, porque me vuelves loca. 

   -Mi conversión es una mentira... ¿no sabes lo que es una mentira?... 

   -Tú me lo has dicho. 

   -Es que determiné que este engaño no fuera de nadie conocido. Lo he 
revelado por escrito a mi padre. A ti debo revelarlo también. 

   -¿Luego engañas a esa pobre joven, engañas a una honrada familia? -dijo 
Esther apartando de sí con ambas manos la cabeza de su hijo-. ¡Daniel, impostor! 
¡Oh! lo que ahora me revelas es tan indigno de ti como la apostasía. ¡Tu corazón se 
ha corrompido! Tú no eres tú... ¿Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa 
magnitud? Daniel, vuelve en ti. 

   -Si no sabes aún mi secreto, mujer, ¿para qué hablas? -repuso el joven 
con cierto enojo. 

   -Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la 
tiranía de sus parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es más 
vituperable que dejarla abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble 
familia, y diré: «Mi hijo os engaña: no le creáis». 

   -Me creerán porque los hechos confirmarán mis palabras -dijo Daniel 
besándole las manos-. Óyeme, madre querida. Ayer por la mañana vagaba yo por 
la playa, interrogando a mi conciencia. ¡Ay! no puedes tener idea de aquellas 
terribles horas de duda. Yo tenía dos conciencias igualmente poderosas, 
¿comprendes esto?... dos conciencias que daban la más horrenda batalla dentro de 
mí. ¡Renegar!... ¡Abandonar a un ser querido que me debe su dolor!... Ninguna de 
estas dos ideas podía aniquilar a la otra, y cuanto más fiero se mostraba uno de los 
dos dragones, con más rabia le mordía el otro... Imploré a Dios, gritando en medio 
del estruendo del mar: «¡O la solución o la muerte!...». Entonces una idea iluminó 
de improviso mi espíritu. Sentí la alegría del que se ve rodeado de claridad celeste 
después de haber vivido largo tiempo en horribles tinieblas... ¡Oh! madre mía, si es 
cierto que el Espíritu creador y gobernador de todas las cosas habla alguna vez 
directamente a la razón del hombre, el Señor, Jehová, o como quieras llamarle, 
deslizó su palabra dentro de mí en aquel momento. Yo le sentía, sentía su voz, un 
divino soplo entrando en mí y llenándome; yo le sentía penetrarme todo en la 
forma de una convicción consoladora; y mi fatigada conciencia admitía aquel 
sobrehumano aviso con la emoción grande, con la turbación piadosa que sólo 
pueden ser producidas por la directa voz de Dios diciendo: «estoy contigo». La idea 
de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio de una fingida conversión al 
cristianismo se clavó entonces en mi cerebro para no ser arrancada jamás. 

   -¿Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirió esa indigna 
idea? -dijo Esther con incredulidad-. Daniel, tu imaginación delirante fue la que te 
ha hablado. 
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   -¡Oh! ¡si yo pudiera llevar a tu espíritu la convicción que hay en el mío!... 
Infame es la mentira; pero la situación especial de mi esposa la disculpa. Aun este 
motivo no sería bastante poderoso; pero hay otro mucho más grande. No te quede 
duda de que el Ordenador de todas las cosas habló a mi alma. ¡Qué alborozo tan 
vivo inundó mi corazón! Mi pensamiento gustó las delicias del más puro bien, 
cuando cruzaba por él esta idea inefable: «Gloria dejará de ser cristiana». 

   -¡Qué extraña y loca idea! 

   -Madre querida -exclamó Daniel con cierto desvarío-, comprende al fin la 
grandeza de un plan en que se conciertan el amor más ardiente y la religiosidad 
más valerosa. Yo traeré al reino de la verdad esa alma que ha debido estar siempre 
en él, esa alma cuyo único defecto es hallarse ligada al vano sentimentalismo del 
Crucificado, y a la engañosa filosofía del supuesto Mesías... Tú sabes cuáles son mis 
ideas y su admirable extensión. Ya comprenderás que mi conquista no ha de 
reducirse a tener un adepto al rito hebraico, que considero estrecho e insuficiente. 
No, yo adoro al Dios grande, al Jehová primitivo y augusto, al que dio los diez 
mandamientos y desde entonces no dijo más porque no había más que decir; al 
que en su grandeza no exige ofrendas de verdad, justicia y bondad, no formas de 
culto idolátrico; nos exige pensamientos, amor, acciones y esa mirada interna que 
purifica, no palabras rezadas, ni retahílas dichas de memoria. A ese Dios pienso 
llevar a la que amo, porque Él es digno de ella y ella digna de Él. ¡Admirable triunfo 
y conquista preciosa! Será necesaria una superchería; ¿pero qué importa? ¿qué 
vale esto en comparación del bien que resulta? La salvo de su familia, del convento, 
del ascetismo que es la tisis del espíritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco 
de este horrible país, la hago mi esposa, la salvo de la idolatría del Nazareno y de 
ese fetichismo vacío, indigno de la elevación y pureza de su alma... ¡Oh! tengo 
inmensa fe en el éxito de mi empresa. No puedo equivocarme, es imposible que me 
equivoque. Siento el divino acento en mi oído; y el resuello a cuyo influjo existieron 
los mundos llega a mí y penetra como tempestad en mi corazón. 

   Esther le miró atentamente y con espanto, diciendo para sí con acento de 
vivísima amargura: -Señor, Señor, ¿has quitado la razón a mi hijo? 

   -¿No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de 
conciencia? 

   -¡Donosas razones!...  

   -Tu ironía me mata. ¿Quieres una razón que es de conciencia y además 
mundana? Estos son los argumentos que a ti te convencen. Óyela. Has de saber 
que yo tengo un hijo. 

   Esther moviose sacudida violentamente por el asombro. 

   -Un hijo que se llama Jesús -añadió Daniel con sarcasmo parecido al de 
aquellos que decían: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz. 

   -¡Un hijo! -gritó madama Spinoza-. ¡De esa mujer!... 

   -¿Concibes tú que la abandone? ¿Concibes tú que deje en manos de los 
católicos a ese infeliz niño, reproducción de mí mismo? Él ha encendido en mi 
corazón los sentimientos más delicados y más puros. Me ha bastado saber que 
existía para reconocerme otro, creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo 
en él al heredero de mi nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y la idea de 
que no ha de vivir al lado mío, de que recibirá de persona extraña el pan de la 
instrucción, me aterra, madre querida. Supón que cuando yo era niño me hubieran 
arrancado los papistas de tu seno, cual otro niño Mortara, criándome en el odio de 
nuestra raza y enseñándome a maldecir tu nombre.  

   -No digas eso -exclamó la madre con espanto. 

   -¿No hace fuerza en tu mente esta razón? 
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   -Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engaño. 

   -Dios ve mi conciencia. ¿Qué importa engañar al Nazareno? ¿Acaso él, que 
se llamó Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia está tranquila. Ha 
penetrado en mí, dulce y elocuente como cosa del cielo, el convencimiento de que 
obro bien y de que agrado a mi Dios en esto. Él me dice: «Realiza tu engaño; pero 
me has de traer al reino de la verdad a la madre y al hijo». 

   -¡Fanático! ¡Fanático incorregible! -exclamó con agitación Esther, clavando 
los ojos compasivamente en su hijo-. Quieres dar un tinte religioso a tu acción, 
cuando lo que te mueve es el torpe egoísmo del amor mundano. Es común en todas 
las religiones que los enamorados se vuelvan místicos o por astucia o por candidez, 
y que sean arrastrados por su pasión a las mayores locuras, suponiendo que les 
inspira una idea religiosa. Hacen de la religión un madrigal, engañando a todos y a 
sí mismos. 

   -Por tu vida, ¿me crees de esos? 

   -Sí, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has 
pasado parte de tu vida comentándola y ahondando en ella, buscándole sus 
secretos, sus más impenetrables misterios, es decir, echándola a perder. 
Últimamente, cuando volviste a casa después de tu naufragio, te engolfaste de tal 
modo en la teología rabínica, que tuvimos que tapiar tu biblioteca, como la del gran 
caballero español. Vivías exaltado y melancólico... ¡Pobre hijo mío! ¡Cuán cierto fue 
mi presagio de que tu mente se desquiciaba!... En todo lo que hoy meditas y 
proyectas noto los extravíos del visionario y los delirios más absurdos. No puedo 
decir que no haya cierta grandeza en tus concepciones; pero lo que sí aseguro es 
que no hay en ellas sentido común. 

   -Yo creí -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las 
comprendería y las estimaría. 

   -A nosotros nos han educado en lo práctico, hijo querido. Esta costumbre 
de vivir y pensar en lo práctico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto. 
El principal es que no podrás quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa. 
Deséngañate, ningún católico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin 
prestigio, ni tampoco a ese deísmo vago y sin culto, grande si quieres, pero que 
todo lo dice a la razón y es mudo para la fantasía, para el corazón y para los 
sentidos. Aun considerando en esa joven el amor más ardiente hacia ti, no concibo 
que reniegue de la religión de sus padres, de esa religión viva y que salta a la vista 
y se oye y se habla. La nuestra y tu deísmo son como el idioma hebreo, una lengua 
sublime, pero que nadie entiende. ¡Infeliz hijo mío, infeliz mozo, extraviado por los 
delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande, como dices, en ese Dios frío 
y sencillo como las ideas, una atracción que no tiene. ¡Esperas desencantar a una 
cristiana, a una mujer que ha nacido enamorada ya del hombre clavado en la cruz! 
Antes saldrá el sol por Occidente. 

   -Madre, tú no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La 
rutina no hará ninguna maravilla en el orden moral. 

   -Pasó el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual 
debe arreglarse con lo que tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... ¡Cómo te 
engaña tu fanatismo! Ya verás cómo te desprecia esa mujer cuando descubra tu 
taimado plan, obra no sé si de la voluptuosidad más loca, o del misticismo más 
insensato. 

   -Tú no sabes bien cuánto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que 
tiene su alma con la mía. La viveza de su entendimiento y la misma elevación de su 
espíritu que propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la 
someterán fácilmente a mí. Además, Gloria no es católica. 

   -¿Qué no es católica? 
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   -No, porque no pertenece a esa religión quien no se somete ciegamente a 
la autoridad, quien de los dogmas escoge el que más le agrada y rechaza los 
demás. Sus creencias no pueden ser más endebles: lo sé yo que he recibido los 
más íntimos secretos de su conciencia, la cual el amor ha puesto transparente y 
clara ante mis ojos. Es un alma llena de dudas, y de dudas acerca de lo más 
fundamental. Me ha confiado las rebeldías de su razón, y oyéndola, ¡cuántas veces 
he deseado tener ocasión de sembrar en aquel espíritu una semilla nueva! Toda su 
doctrina religiosa vendrá abajo de un soplo, madre mía. En ella no existe de sólido 
y temible más que la fascinación de Cristo, de aquel hombre extraordinario que 
supo presentar las antiguas verdades con forma encantadora. Tiene Gloria aquel 
sentimiento fervoroso fundado en la compasión y en la admiración, porque nada es 
tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los corazones como el 
espectáculo de una víctima. Esa simpatía por el mártir constituye el nervio de la 
religión cristiana. Más prosélitos ha hecho la compasión que todos los principios y 
todas las ideas, porque la humanidad es así. Hace muchos siglos que se ha vuelto 
mujer, dejándose dominar por los llorones. 

   -Pues yo te digo -replicó Esther con energía-, que antes te beberás todo el 
océano que arrancar del corazón de una mujer cristiana la fascinación del hombre 
clavado, la simpatía del mártir, la compasión por la víctima. ¡Oh! los que idearon 
esa historia ya supieron lo que hacían... conocían el corazón humano y el gran flaco 
de la humanidad, es decir, lo que esta tiene de mujer. 

   -Yo confío en que lo arrancaré, madre -afirmó Daniel con balbuciente voz-. 
Todo cuanto vive en mí me dice que venceré. ¡Esta idea, madre, es demasiado 
grande para ser mía! Es de Dios. 

   La gravedad de su acento y su emoción afligieron a Esther. Comprendió al 
punto que la mente de Daniel se hallaba en estado de vivísima sobreexcitación, y 
no quiso contrariarle. 

   -La revelación de tu secreto -le dijo abrazándole con ternura-, ha 
modificado un poco mi juicio. Quizás logres convencerme. ¿Por qué no aplazas tu 
determinación? 

   -No puede ser, madre, no puede ser -dijo Morton bruscamente 
levantándose con muestras de agitación. 

   -Un día, un solo día... Hablaremos. 

   -Ni un día, ni una hora. Mañana, mañana. 

   -Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignación-. 
Pero necesitas descanso. Temo por tu salud. ¿Por qué no duermes? 

   -No puedo dormir. 

   -¿No te acuestas? 

   -No... necesito estar en vela, meditar... 

   -¿Más todavía? 

   Esther, llena de amargura, contempló a su hijo como se mira un bien 
próximo a perderse, y estrechándole en sus brazos y cubriéndole de ardientes 
besos, le dijo: 

   -Ya que te pierdo mañana, hijo de mi corazón, conságrame esta noche; no 
te separes de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu 
cerebro que hierve como un volcán. 

   -Quiero meditar -repitió Morton cediendo a la atracción de su madre y 
sentándose junto a ella. 
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   -Medita aquí sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligándole a 
reclinarse en el sofá y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella-. Sea esta 
una noche de despedida. Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardín, de tus 
hermanos, de tu padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido, no 
me niegues este consuelo. 

   -No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazón. 
Hablemos toda la noche hasta que venga el día, hasta que llegue la hora. 

   Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. 
Por último, ya muy tarde se fueron extinguiendo; la voz de Daniel dejó de oírse. 
Suspiraba la madre y él dormía. 

   ¡Oh! ¡cuánto deploró Isidorita que todos los humanos no hablasen un 
mismo idioma! ¡Con cuánta rabia vituperó los pecados de los hombres que trajeron 
la pícara multiplicación de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran 
hablado en inglés, ella, Isidorita la del Rebenque, se habría enterado de todo para 
contarlo a sus amigas.  
 
 
 

- XXIX - 
El catecúmeno 

   El Sábado Santo ofició Su Eminencia en la Abadía, celebrando las 
hermosas ceremonias de la bendición del agua y el fuego. Después fue a su casa 
rodeado de inmenso pueblo, y comió con toda la familia y con el cura, a quien no 
cesaba de felicitar por su sermón de la Soledad predicado en la tarde del día 
anterior. El buen Romero, empleando las figuras más patéticas, dando realce a las 
ideas por medio de la expresión, del dramático gesto, de las inflexiones vocales, 
había hecho llorar a todo el auditorio. Cuando dirigió la palabra a la propia imagen 
de la Soledad, diciéndole: «Señora, ¿dónde está vuestro amado Hijo?» un 
estremecimiento de compasión corría por toda la iglesia de alma en alma, y aquel 
mar se alborotaba con olas de congojas y vientecillo de suspiros.  

   Después de la comida, pasó algún tiempo dedicado a conversación grata 
sobre diferentes asuntos, y D. Silvestre ponderó el buen estado de los campos y la 
probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él había esparcido ya las toperas en 
sus prados y que los estaba abonando con ceniza y estiércol; que debía anticiparse 
unos días la siembra del maíz, por estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que él 
(D. Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran arreglados 
los setos, destruidos por las derrotas. Aseguró que los semilleros que estaba 
preparando en cama caliente le darían las ensaladas más ricas que había visto 
hasta entonces la provincia, y que por haber sido Marzo y Abril poco ventosos 
estaban los frutales que parecían árboles del cielo. Sus injertos de aquel año daban 
envidia. 

   D. Ángel mandó a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque 
Gloria quiso hacer alguna objeción no fue oída, y repitiose la orden. También 
Serafinita se decoró un poco, sin salir de su ordinaria modestia. 

   Pasó algún tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que 
son, no se ponen una toca en cinco minutos. D. Ángel dio un paseo por el jardín, 
quejándose del descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacía a Dios, 
matando de sed a las pobres flores. Después llamó a Gloria y encerrose con ella en 
la capilla de la casa, siendo la conferencia de dos horas largas. Al salir de la capilla, 
la joven tenía los ojos encendidos; pero su apariencia era la de un alma tranquila y 
confiada. Oraron con Su Eminencia en la capilla durante otro rato no pequeño 
Gloria y Serafinita, mientras D. Silvestre y D. Buenaventura, charlando en el jardín, 
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chupaban magníficos puros, concupiscencia que no está literalmente comprendida 
en las abstinencias propias de la semana de vigilia. 

   El día no podía ser más placentero. No corría aire, ni la más delicada mata 
de los árboles se movía: no se oía el ruido del mar. Todo era silencio y quietud, 
cual si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de expectativa o el asombro 
precursor de un gran suceso. Su Eminencia marchó al fin a la sala seguido de las 
dos mujeres, a punto que del despacho bajaba el doctor Sedeño, después de 
escribir varias cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda 
había un aspecto común de meditación y solemnidad, señal evidente de que para 
todos los miembros de ella aquel día no era como los demás días. 

   Entró D. Ángel en la sala y tomó asiento en el sofá, que era en tal sitio lo 
que el altar en la iglesia, y a su sobrina le señaló el asiento de la izquierda, después 
de que su hermana depuso su carne mortal en el de la derecha. Más lejos tomaron 
asiento el cura y el secretario. D. Buenaventura había salido para volver pronto. 

   La cara angelical del señor arzobispo revelaba preocupación; pero en muy 
poca dosis. Estaba como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreía, 
como queriendo dar a entender que gustaría de ver alegres a los demás; pero 
Serafinita fruncía el ceño, porque las cosas graves exigían, según ella, la mayor 
compostura. Gloria miraba alternativamente al suelo y a su tío, como el que no 
tiene más que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por una 
exagerada movilidad de su corazón y de su sangre anhelantes de vida, se habían 
encendido con vivos colores sus mejillas, tanto tiempo pálidas. Aquel abrir de las 
rosas de su cara parecía anunciar una primavera después tantas tempestades, y 
con ellas había vuelto todo el esplendor de su hermosura. Pero, ¡qué gran 
diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud graciosa y las volubles 
miradas de entonces se habían mudado en una actitud reflexiva y circunspecta, 
cual si para ella no hubiera ya más motivo de atención que ella misma. Desde 
entonces hasta el momento en que ahora la vemos habían transcurrido esa 
distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad, 
paso de un planeta a otro, intermedio que equivale a cien vidas, mar entre dos 
orillas cercanas; mas lleno de dolores, júbilo, palpitaciones, pureza y miserias, 
gracia, terror, esperanza, desconsuelo, devoción, risa y llanto. 

   Había pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria 
dijo para sí: 

   -Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se 
conozca lo que hay en mi alma... Pero así como yo leo en la suya, leerá él en la mía 

   El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedó como el mármol 
cuando entró D. Buenaventura acompañado de Daniel Morton. 

   -¡Qué cara!... ¡pobrecito! ¡me muero de pena viéndole! -pensó Gloria, 
mirando al que entraba-. Parece un reo que va al patíbulo. 

   Después de contestar afablemente a su saludo, D. Ángel rogó a Daniel que 
se sentase. Hízolo este, y el cardenal, dijo:  

   -Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los 
brazos, perdonándole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males y de que 
un abrazo de paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandísima 
consternación en que todos estábamos. ¡Bendita sea la misericordia del Señor! 
Señores -añadió dirigiéndose a sus amigos y hermanos-, este hombre da lealmente 
su mano de esposo a mi sobrina en justa reparación de... 

   Aquí la fácil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se 
enderezó tomando mejor rumbo. 

   -Entrará en nuestra familia -añadió-. Yo le recibo con los brazos abiertos. 
Doblemente lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes 
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traerá consigo irá acompañado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, 
¿persiste usted en su idea de abrazar la religión cristiana, única verdadera? 

   -Sí señor -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijó los ojos en 
un retrato de D. Juan de Lantigua, que le miraba de un modo particular. 

   -¡Oh! ¡qué gran júbilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamó el obispo-
. En el día de hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento a los catecúmenos, 
después de bendecir el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy más emoción 
que nunca en igual día, y no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que 
acabamos de hacer... Ahora, Sr. Morton, debo decir a usted que va a recibir el 
Sacramento del bautismo, regenerado por la virtud del espíritu celestial; que este 
acto imprimirá a usted el carácter de cristiano, le dará gracia habitual y justa, y que 
por él se redime todo pecado original y temporal. Jesucristo instituyó el bautismo 
de agua con el amor del Espíritu Santo que descendió del cielo en figura de paloma. 
La ablución establecida por la Iglesia con las palabras sacramentales son la 
demostración simbólica bajo la cual está oculto el amor que Dios comunica al alma 
de la criatura purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego celestial 
emanado de la esencia divina. Para recibirlo, amigo mío, es indispensable que usted 
prepare su entendimiento a la penetración de los dogmas sagrados; necesita usted 
someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las 
enseñanzas y prácticas que la Iglesia establece. 

   -Ya lo sé -dijo Morton sombríamente-. Estoy dispuesto a todo. 

   -En ese caso -prosiguió Su Eminencia revelando en su semblante plácida 
alegría-, pregunto a usted si no tiene inconveniente en someterse por completo a 
mi voluntad por un plazo que no pasará de dos días, comprometiéndose antes de 
que se celebren juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mí la instrucción 
evangélica, a verificar las prácticas que yo le indique, a... 

   D. Ángel se detuvo, distraído por uno de esos accidentes importunos que 
turban la solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonía 
de un moribundo, la celebración de un contrato. Ocurre comúnmente que dichos 
accidentes importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, 
o sombrero que cae rodando de una silla y suena huecamente al dar en el suelo. 
Pero en aquel solemnísimo momento no fue nada de esto lo que hizo callar al señor 
cardenal, sino la aparición inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala, 
suavemente abierta. Era la cara de D. Juan Amarillo. 

   Reinó silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que 
el señor alcalde no venía solo. Con él venía madama Esther. Al ver entrar a una 
señora, levantáronse todos, incluso el señor arzobispo; pero ninguno decía nada. El 
primero que habló, turbadísimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo:  

   -Perdóneme Su Eminencia, perdónenme todos, si he entrado... ¡Vengo 
como autoridad! 

   -¡Como autoridad! 

   Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia 
a las cosas de la tierra; los demás eran estatuas. 

   -¡Como autoridad! -repitió D. Juan-. Esta señora... 

   Esther avanzó gravemente, y sin revelar turbación ni enojo, ni despecho, 
ni burla, dirigiose a su hijo, y poniéndole la mano en el hombro, exclamó con voz 
sonora: 

   -Ya estoy yo también aquí. 

   -¿Qué quieres, madre? -preguntó Daniel con terror de infierno. 
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   Esther, fijando los ojos en el señor cardenal y rodeándolos después para 
abarcar con una mirada a toda la familia, respondió: 

   -Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe. 

   -¿Qué?... Señora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el 
señor cardenal creyendo comprender lo que veía-. Es natural que usted se 
oponga... Nosotros nos atenemos al piadoso deseo, manifestado explícitamente. 

   -Es que yo debo declarar algo -dijo Esther con expresión dramática-. Yo 
debo declarar lo que aquí no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a 
esta familia. 

   -¡Señora! 

   Daniel apareció trémulo, pálido como un cadáver, ahogado por su propia 
voz que no podía salir del pecho. Al fin, más con rugido que con palabras, dijo: 

   -Mi madre no dice la verdad. 

   Esther miró a su hijo de tal modo que con los ojos le apuñalaba (11). 

   -Retírate -dijo Morton con imperioso acento señalando la puerta. 

   -Sí, me retiraré, después que te conozcan. 

   Y volviéndose al cardenal, añadió: 

   -Me es muy doloroso tener que presentarme acompañada de la autoridad. 
Los móviles que aquí me traen nada tienen que ver con la religión. 

   -Diga usted... señora... diga... -añadió Su Eminencia con gran ansiedad. 

   -Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmó Esther 
con desconsuelo-. El alcalde, que sabe cumplir su deber, hablará. 

   -Tengo el sentimiento de manifestar (12) -dijo D. Juan Amarillo mostrando 
a Daniel su bastón-, que me veo precisado a prenderle.  

   -¡A mí! 

   -¡Prenderle! 

   -Sí, señores, sí... y lo siento muchísimo. Le prendo de orden del señor 
Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual mandato del señor Ministro a 
petición de la Embajada inglesa... 

   -Este hombre miente villanamente -gritó Daniel ciego de ira. 

   -Caballero -vociferó D. Juan mostrando el puño del bastón con tanta 
energía, que parecía querer meterlo por los ojos a todos los presentes. 

   -Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el 
primer deber de cristiano es la obediencia. 

   Daniel parecía dispuesto a estrangular al señor alcalde. Cuando oyó la 
dulce voz del prelado, se detuvo. D. Ángel le puso la mano en el hombro, diciendo: 

   -Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones 
conforme a la doctrina evangélica... Pues bien: yo le mando a usted que no haga 
resistencia a la autoridad. 

   -No puedo obedecer -repuso Morton sombríamente y con respiración 
fatigosa. 

   -Es preciso que el señor parta mañana para Inglaterra -añadió el fiero 
alcalde-, por cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un 
crimen en su país. 

   -¡Yo!... ¡un crimen yo! -exclamó Daniel. 
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   -Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguió D. Juan 
Amarillo. 

   Morton, cuya alma era un volcán, trató de abalanzarse sobre el alcalde. D. 
Buenaventura y Romero le sujetaron. 

   -¡Oh! ¡miserable! -gritó-. Eres una víbora; pero el veneno de tu infame 
picadura no me matará. 

   -Paz, paz -repitió afligidamente el obispo extendiendo las manos. 

   Serafinita había acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse más 
tiempo en pie, dejose caer en una silla. 

   -Será preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo 
D. Juan Amarillo enarbolando el bastón y tomando el aspecto más dictatorial que le 
fue posible-. Pues la diré; sí, señores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza ha 
sido condenado por los tribunales de Londres a tres años de prisión por un delito 
infame, cual es... ¡oh, señores! la lengua se niega a revelarlo!... cual es el haber 
defraudado el tesoro paterno falsificando unas letras... por valor de muchos miles 
de libras, y después de haber maltratado de palabra y obra al autor de sus días. 

   Un murmullo de horror resonó en la sala. Esther se había apartado y 
miraba al suelo hoscamente. 

   -¡Oh! ¡cuánta vileza!... -rugió Daniel accionando como un insensato-. 
Monstruo; que se acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la 
vida. 

   Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban. 

   -Paz, paz -repitió el arzobispo que casi estaba a punto de llorar. 

   -¿De quién es esa infernal idea, de quién? -murmuró con desesperación 
Daniel-. ¡Quién ha ideado deshonrarme, aquí, en este acto solemne, delante de 
esta familia que respeto, delante de la mujer que adoro más que a mi vida!... 
Gloria, esposa mía, dejarías de ser quién eres, si creyeras las palabras de este 
hombre. 

   Gloria se levantó y lentamente marchó hacia el grupo que los 
contendientes formaban en el centro de la sala. 

   -El señor -añadió D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue 
condenado a prisión; pero huyó sin que le pudiera alcanzar la policía inglesa. Pero 
aquí estoy yo, señores, resuelto a poner la ley, el principio de autoridad y la 
vindicta pública, sí, por encima de todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me 
conocen. 

   -Madre, madre -gritó Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, tú, 
tú oyes estas infames calumnias y no las desmientes! ¡Oyes deshonrar a tu hijo y 
callas!... 

   Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los miró a todos y con acento 
patético dijo lentamente estas palabras: 

   -¡Lo que el señor alcalde ha dicho... es verdad! 

   -Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademán de retirarse 
escandalizado. 

   -¡Madre, madre!... -gritó Daniel con frenético acento. 

   Sus ojos saltaban del cráneo. 

   -Mi hijo -añadió Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el hábito de 
la mentira y el fingimiento. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele. Si 
esta familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco 



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdós 
 

 215

que cambie de religión quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la 
ultrajada autoridad paterna pide castigo. 

   -¡Madre, madre! -gritó Daniel con desesperación-... ¿Pero será posible que 
crean lo que esta mujer dice? 

   -Es su madre -murmuró el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos. 

   -Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton. 

   Y él, como los demás, observaron a Gloria que se acercaba. 

   -No podemos de ningún modo seguir adelante -dijo Su Eminencia 
mirándola-. Las revelaciones de esta señora... 

   -Es necesario que eso se pruebe -indicó don Buenaventura fijando una 
mirada de enojo en madama Esther. 

   -Suficientes medios tendrá de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo 
que hemos oído, no se cuente conmigo para nada. 

   D.ª Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo. 

   Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, 
como quien la pone sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua, con 
voz de ángel más que de mujer, dijo así: 

   -Si para todos eres criminal, para mí eres inocente. 

   -¡Oh, bendita tú mil veces! -exclamó Morton abrazándola con violencia, 
antes de que nadie lo pudiera impedir-. ¡Y habrá quien pretenda separarme de ti!... 
Eres mi esposa... Me perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por 
fuerza, sin consideración a nadie ni a nada... ¡Señor cardenal, señores, repito que 
quiero ser cristiano... pronto! 

   El cardenal tomó a Gloria de la mano y la apartó del hebreo. 

   -Nosotros... -balbució frunciendo el ceño-. Nosotros... Las circunstancias 
han cambiado. 

   Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzó hacia su hijo, y con 
violento gesto y tono imperativo exclamó: 

   -Vámonos de aquí. ¿No ves que te arrojan? 

   Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros 
consultándose con los ojos. 

   -Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el señor se 
embarque hoy mismo para Inglaterra. 

   -Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura enérgicamente. 

   -¡Sí, una farsa! -repitió Morton. 

   -Señora -exclamó lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire 
de nuestra casa.  

   -¡Es a ti a quien arrojan, madre! -gritó Daniel dando algunos pasos hacia 
ella. 

   -Y me retiraré -dijo Esther. 

   -Señora... -balbució el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo 
justo, y riguroso y blando, y queriendo entender lo inteligible y resolver lo 
insoluble. 



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdós 
 

 216

   Dentro de la cabeza de Su Eminencia había una madeja que no se podía 
desenredar. Don Ángel llamaba en su ayuda al Espíritu Santo, y el Espíritu Santo 
vino. He aquí cómo. 

   Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos 
sentimientos, diciendo: 

   -Querido tío, ¿por qué tanto afán? Yo no quiero casarme. 

   -¡Tú...! 

   -No señor; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi 
interior, me señala el único posible. Quiero retirarme a un convento. 

   Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D.ª Serafina, 
que lanzó una exclamación de júbilo. ¡Había triunfado después de prueba tan 
peligrosa, y abrazaba a su víctima cual si temiera que aún se le escapase otra vez! 
No daremos a aquella santa señora un nombre verdaderamente propio y 
característico, si no la llamamos el Mefistófeles del Cielo.  

   D. Ángel, D. Buenaventura y los demás presentes se quedaron lelos. 
Esther extendió su varonil brazo y dejó caer su mano sobre el hombro de Daniel, 
que sintió encima el peso de una losa. Abrumado y atónito, su espíritu no tenía ya 
fuerzas ni para sentir ni para razonar. 

   Gloria tomó el brazo de su tía, y dando la izquierda mano al cardenal, que 
la estrechaba con cariño, dirigiose lentamente a la puerta. Con su última mirada, 
semejante al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche más negra, 
echó fuera de su alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por 
tanto tiempo la había llenado. Fue como un vaso de perfume que se vacía por 
completo. 

   D. Buenaventura siguió a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, 
deseando ponerse a mayor distancia de Daniel Morton, salió andando con las 
puntas de los pies; hizo señas al cura y a Sedeño, y poco después los tres 
susurraban en el comedor. 

   Morton había caído en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, 
descansaba en el respaldo de ella. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos 
del joven, y con voz trémula y cariñosa dijo así: 

   -¡Te he salvado... hijo de mi corazón! Al fin eres mío otra vez.  

   -¡Salvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la 
falsedad de tus palabras... Me será muy fácil probarla... Mañana. 

   -No será fácil. He tomado mis medidas. 

   -Me has deshonrado de una manera cruel. 

   -¿Qué me importa tu deshonra en este lugarón oscuro y vil? En todo el 
mundo brilla tu honor como el sol... Ya eres mío. Mi ingenio y la súbita resolución 
de esa buena joven, que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... 
Eres mío -añadió con inmenso júbilo-, eres nuestro Daniel; no abjuras, no 
abandonas nuestra religión... ¡Oh, hijo mío, me parece que te he dado a luz dos 
veces! 

   -No cantes victoria todavía... Ya oíste lo que dijo ella. No te creyó, ella no 
duda de mi inocencia. 

   -Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y 
una rectitud que tú no conoces. 

   -¡Impostora! 
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   -¡Y lo dices tú! Yo he aprendido de ti. También Jehová ha hablado a mi 
corazón y me ha dicho: «sálvale»... ¿Crees que tú solo eres capaz de ser 
iluminado? -añadió con ironía-. O el Señor habla para todos o para ninguno.  

   -¡Ella no te ha creído! no, no podía creerte. Entre su pensamiento y el 
mío, como entre nuestros corazones, existe una cadena misteriosa. 

   -Ella no me ha creído; pero me han creído los demás. Esta honrada familia 
no querrá cuentas contigo. 

   -Probaré mi inocencia. 

   -Así como es fácil infundir sospechas, es muy difícil destruirlas. El ser 
humano es así. Te exigirán pruebas que a mí no me han exigido. 

   -Las daré. 

   -Tendrás que ir a Inglaterra, volver... 

   -Iré, volveré. 

   -Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mío. Tengo el apoyo de una 
autoridad, cuyo celo podrás tener idea, observando que en mi dedo no existe ya el 
brillante de gran tamaño que me regalaste. 

   Esther mostró su mano derecha. 

   -Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podrá prolongar mucho su indigna 
farsa venal. 

   -El cónsul llega esta tarde. También es mío. 

   -Me presentaré al Gobernador. 

   -Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal 
objeto, que es poner una insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, 
no te molestaré más. 

   -¿Qué barrera es esa? 

   -Enseñar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de 
tu cristianismo. 

   -No puedes tener esa carta. 

   -He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la 
reciba -dijo Esther con la severidad de un juez que sentencia-. Entretanto mi deseo 
ha sido aplazar, detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto. 

   -¡Aplazar, detener! -murmuró Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual 
si se hubiera vuelto idiota. 

   -Sí, el alcalde me ha asegurado que podría detenerte hasta tres días, 
amparado del desgobierno que hay en España... Dirá después que se equivocó, que 
estabas predicando el hebraísmo en las calles... dirá cualquier cosa, y no perderá 
su vara por eso... Además de esto, los Lantiguas, si no están absolutamente 
convencidos de tus maldades, sospechan, y mientras sospechen, no habrá 
conversión, ni matrimonio, ni nada... En tanto llega la carta que escribiste a tu 
padre...  

   -Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendrás 
compasión de mí: soy tu hijo. ¡Y dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo 
que la única ha estado de más. 

   -¿Para qué te afanas por lo imposible? -dijo la madre cariñosamente-. Mis 
estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te 
ha despedido. Tu esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y 
todavía dudas, todavía tu alma se apega a ella, que te desprecia... 
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   -Eso no puede ser. 

   -¿No la oíste? 

   -Sí; pero será un capricho momentáneo... Pasará, recobrará su buen 
juicio. 

   Entró en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un 
funeral, y con voz conmovida dijo: 

   -La resolución de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido. 

   -¿Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther. 

   -Ninguna. Mañana partirá Gloria para Valladolid con mi hermana. 

   En la pieza inmediata habían cesado los susurros del alcalde, Sedeño y 
Romero; los tres atendían.  

   -Salgamos de aquí -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su 
hijo. 

   -Todo ha concluido -repitió el banquero abrumado de pena-. Dios no 
quiere, no quiere, porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha podido. 

   Daniel se levantó. Parecía que llevaba encima todo el peso del mundo. 

   Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, él como quien 
marcha al destierro. Al poner el pie en el jardín, el hebreo se estremeció de pies a 
cabeza, sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reía. Nunca había oído Daniel 
aquella hermosa voz desplegarse en risa semejante. 

   -Adelante; no te detengas -dijo Esther guiándole como un lazarillo un 
ciego-. Ya estamos en salvo. 

   Unos cuantos pasos más, y salieron del jardín en cuya puerta estaba 
Sansón, como gigante de centinela en el pórtico de un castillo de hadas.  
 
 
 

- XXX - 
La visión del hombre sobre las aguas 

   Gloria y sus tíos subieron tan taciturnos los cuatro, que parecían estatuas 
movibles. Por la fisonomía de cada uno podía colegirse el estado de su alma. 
Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreía, y al 
mismo tiempo su palidez tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se 
sentó entre Serafinita y el prelado, cada uno de los cuales le tomaba una mano. 

   -¿Qué tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un 
giro festivo a la situación. 

   -Muy bien, tío. 

   -Mira tú por dónde ha venido a resultar que escogieras el camino más 
corto para llegar al Cielo -añadió D. Ángel-. Dime la verdad, ¿está tu alma 
tranquila?  

   -Sí señor, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la 
tranquilidad -dijo Gloria oprimiéndose el pecho. 

   -¿Estás contenta? 
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   -Sí señor. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé 
yo... Parece que brotó en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de ella fueron 
mis palabras. 

   -¡Bendito sea el Señor! -exclamó Su Eminencia juntando las manos en 
actitud de oración. 

   Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corría una lágrima. 

   -¡El Señor es demasiado bueno con nosotros! -exclamó la dama juntando 
también las manos como D. Ángel-. Nos da satisfacciones y regocijos que no 
merecemos. 

   -Querida tía -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lúgubre sonrisa que 
sobre su rostro hacía el efecto de las flores de trapo que se ponen a los niños 
muertos-. Cuando usted quiera nos iremos a Valladolid. 

   -Mañana -repuso el Mefistófeles del Cielo con viveza suma enlazando con 
ambos brazos el cuerpo de su sobrina. 

   -¿Para qué tanta prisa? 

   -Mañana, mañana -repitió Gloria-. Deseo morir.  

   -¿Qué es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el 
semblante de la joven. 

   -Llamo yo morir a esto. 

   -Tiene razón -indicó Serafinita-. Morir para todo y vivir sólo para Dios. 

   D. Buenaventura salió del cuarto para anunciar al hebreo que la resolución 
de la huérfana era irrevocable. 

   -Irás al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud 
no es buena, ¡pobre y desgraciada niña! No puedes ocultar que padeces mucho. La 
resolución heroica que has tomado, esta resolución que bastaría, por la inmensidad 
del sacrificio que encierra, a aligerar tu alma del peso de las más grandes culpas si 
las tuvieras; esta grande y meritoria abnegación que con asombro hemos 
presenciado, no puede menos de producir un gran trastorno en tu ya decaída salud. 
¡Oh! ¡qué hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de tu alma; 
bien sé que si no está limpia aún del tenebroso amor que la ha oscurecido, hase 
purificado de toda intención pecaminosa. Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo 
de enmienda, afán de poseer a Dios, anhelo de humillación y de padecimientos. Y si 
no tuviera yo respecto a ti tal convencimiento por la confesión que me has hecho, 
bastaría el acto que acabamos de presenciar para creerte regenerada. Y si ya no te 
lo hubiera dicho, ahora te diría con todo mi corazón: «Levántate: todos tus pecados 
te son perdonados. Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo». 

   Gloria humilló su preciosa cabeza, sobre la cual el apóstol puso su santa 
mano. 

   -Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinación -
añadió dejando el tono evangélico-. Tú afirmaste no creer nada de lo que la madre 
de ese hombre nos dijo. 

   -¿Cómo he de creerlo? Al punto comprendí que era una farsa -repuso la 
joven. 

   -Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo 
mis dudas); si al mismo tiempo le veías próximo a abrazar tu religión; si todo se te 
presentaba propicio, todo lisonjero, ¡qué grande has sido al decir: «renuncio a todo, 
desprecio todos estos bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por 
salvarme, quiero dejarlo todo por ti, Dios y Señor mío!». 
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   -Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria 
mirando al cielo-. Además no creo en la sinceridad de su conversión, y el camino 
escogido aquí para traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el 
más a propósito. Hay otro mejor. 

   -Sí, hay otro, el único -exclamó Serafinita con místico arrebato, tomando 
una mano de Gloria y estrechándosela contra su pecho. 

   -Él será cristiano -afirmó Gloria con emoción. 

   -Será cristiano -repitió Serafinita. 

   -Cúmplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, 
querida niña, procura tranquilizarte. Serénate, irás al convento cuando estés más 
sosegada. 

   Gloria volvió a sonreír. 

   -¿Estás alegre? 

   -Sí; por delante de mí -repuso la joven con cierto desvarío-, pasan unas 
cosas que me hacen reír. Son tan graciosas... 

   De pronto lanzó la carcajada que Daniel había oído al salir de la casa. 

   D. Ángel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron. 

   -Gloria, hija mía, ¿qué tienes? 

   -¿Por qué ríes así? 

   La joven reclinó su cabeza en el respaldo del sofá y poco a poco fue 
extinguiéndose en sus labios la risa y se quedó seria; tomó su cara la taciturna 
seriedad de los muertos.  

   -¡Pobre hija de mi corazón! -dijo el pelado, contemplándola con lágrimas 
en los ojos-. Buenaventura, Buenaventura. 

   El banquero subió con presteza. 

   -Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus 
cabellos-. ¿Qué hablan ustedes ahí de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada. 
Sólo estoy pensando en que antes moriré que separar a un hijo de la madre que le 
adora. 

   Y levantándose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitación. 

   -No, no, esa carne mortal no está buena -dijo Su Eminencia con disgusto-. 
Buenaventura, manda llamar a D. Nicomedes. 

   -Acaba de llegar y está abajo charlando con el cura y con D. Juan 
Amarillo. 

   El médico subió, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus cariñosos 
comentarios acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. Era 
un hombre que infundía a los enfermos un espíritu de fortaleza tal que no podía 
menos de influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro buen 
médico; pero sus enfermos tenían, mediante él, la fe y la devoción de curarse. Para 
hacer sus diagnósticos empleaba las más gallardas figuras. Según él el corazón de 
Gloria era un caballo desbocado. Su pensamiento un pájaro que habiendo 
remontado mucho el vuelo, se había cansado y no hallaba monte en que posarse y 
tenía que seguir volando o dejarse caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la 
cual se hubieran abierto todas las jaulas. Con esto se reía la familia. 

   Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su 
hermano que el estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden de su 
naturaleza era completo; que un absoluto reposo físico y moral sin ninguna 
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emoción era indispensable para salvar tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a 
terrible crisis nerviosas, podía llegar a depender de un cabello. 

   Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de 
descanso. Después de obligarla a acostarse, todos la acompañaron en la primera 
parte de la noche, compitiendo en manifestaciones cariñosas y tratando a porfía de 
dar a la tertulia el tono más alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se habló 
nada absolutamente de religión, ni de la escena de aquella tarde, ni del convento 
de Valladolid, ni de sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios. 

   El pobre banquero estaba afligidísimo por ver malogrados sus generosos 
planes, y sentía la compasión más viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo que 
habérselas con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna, abordó el 
asunto de la compra de la casa. Pero hallándose D. Buenaventura de muy mal 
talante, el alcalde no pudo obtener tampoco aquella vez una respuesta categórica, 
por lo cual se retiró triste y mustio, sin tener más consuelo que mirar desde el 
jardín la fachada del edificio y pensar en las reparaciones que le harían por dentro y 
por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus manos. 

   D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas 
personas. Después volvió a la casa. Era tarde. La familia había cenado ya y el 
prelado se retiraba a su cuarto. Gloria aprovechó un instante en que estaba solo 
con ella en la alcoba su tío D. Buenaventura, y le llamó con la mano. Acercose el 
banquero. 

   -Tío -dijo Gloria con voz muy débil-, ¿quiere usted decirme una cosa? 

   -Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. ¿Qué 
deseas saber? 

   -Una cosa. ¿Se han ido? 

   -¿Quiénes? 

   -Esa gente. 

   -¿Los...?  

   -Los judíos -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oía. 

   -¿A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz... 

   -Deseo saberlo... lo deseo mucho. 

   -Pues bien, niña mía, se van mañana temprano. La madre y el hijo están 
preparando todo. 

   -¿Les ha visto usted?... 

   Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos. 

   -Sí y no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifás... 
A dormir, señorita, a descansar. 

   Y cariñosamente besó sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita 
entraron. Los tres contemplaron en silencio a la joven, que cerrando los ojos 
parecía ceder a las primeras caricias del sueño. D. Ángel le dijo frases placenteras, 
graciosas y llenas de caridad como él sabía hacerlo cuando visitaba enfermos. 
Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no alarmante; recomendole que rezara 
brevemente sin fatigar mucho la imaginación, y por último manifestó el deseo de 
que no se quedara sola aquella noche. Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su 
Eminencia se opuso resueltamente a ello. Instó la dama, púsose Gloria de parte de 
su tío, estuvo a punto de enfadarse el metropolitano, y entonces Serafinita, cuya 
ley era la obediencia, cedió el puesto a Francisca. Esta trajo su colchón, encendió la 
lampara de velar enfermos, y se dispuso a pasar allí la noche. Retiránronse los 
demás. 
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   Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergió 
lentamente en las cóncavas honduras de un letargo febril. La pobrecita padecía, 
porque su espíritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos 
había la trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra a la débil 
rama de un árbol para no caer. Aquel abismo era la muerte. La infeliz se abandonó 
al fin, y llena de angustia, dijo en su alma: «Me muero». Y en la vaguedad de sus 
sensaciones y de sus ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre 
escrito y decía: «Me borro». 

   Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. 
Aquel ademán era el amoroso y último adiós a dos seres queridos. Gloria les 
besaba en idea, y dándoles vida y cuerpo en su fantasía poderosa les prodigaba 
tiernas caricias y los nombres más dulces del lenguaje del corazón... La pobre 
enferma seguía descendiendo. Pareciole que venía contra ella un soplo helado, y 
agitándose y gimiendo como una llama, se apagó. Entonces dijo: «Verdaderamente 
estoy muerta. Ya no veré más a las prendas de mi corazón». 

   La pobre se sintió llorada por su familia, se sintió amortajada por la 
piadosa mano de su tía, que se le representaba como un ángel blanco y sereno; se 
sintió puesta en una caja fría y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de 
tristes luces. Y sin embargo, en medio de tan lúgubre silencio, ella atendía al 
fenómeno de su muerte, lo observaba, se miraba en él como en claro espejo y en él 
veía reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimientos, todo lo que constituía la 
desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria. 

   Se sintió bajada a un antro cavernoso y húmedo y encerrada en estrecho 
espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso había caído sobre ella; junto a sus brazos 
extendíanse entrelazadas como culebras las raíces de los árboles, de los mismos 
árboles que más arriba mecían en clara y tibia atmósfera sus hojas, dando albergue 
a los pájaros. Desde aquella profundidad sintió los pasos de los que aún vivían, y 
entonces pensó con más fuerza en las prendas de su corazón. Pensó tanto, que las 
lágrimas brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella 
oscura entraña de la tierra. Entonces Gloria vio la extensión de los cielos, el mar, 
pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, día infinito. Allá 
lejos distinguió al fin una especie de ribera mezquina, montes, una torre, una torre, 
y desde aquel horizonte venía un hombre, marchando a pasos de gigante. Crecía al 
avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la muerta tocaba el cielo con su 
cabeza. Pasó sin verla, y entrando en el mar, corrió por encima de él. Se deslizaba 
como una nube. En sus brazos llevaba un pequeño ser, un niño cuyos ojos brillaban 
como astros negros sobre la claridad del día. Gloria vio aquel precioso rostro 
infantil, tan lindo que el Niño Jesús comparado con él era feo, y al verle su corazón 
se partió en dos. Observó la hermosa visión y cómo alejándose disminuía. El padre 
miraba siempre adelante, el niño hacia atrás. Resbalaban sobre las aguas... 

   Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del 
alma que son capaces de tornar a infundir la vida en la carne abandonada; rompió 
sus ligaduras, levantó aquella enorme mole de tierra que tenía encima, y si tuviera 
por cenotafio la pirámide de Cheops la levantara lo mismo; se incorporó, se puso 
en pie, corrió...  

   Francisca soñaba también, mas soñaba cosas placenteras, a saber: que 
había venido su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y 
felices. Y al compás con esta delectación de su espíritu roncaba el cuerpo con 
estrépito. Pero después tuvo una pesadilla horrible, despertó sobresaltada, miró al 
lecho de su amita, y a la indecisa luz de la lámpara observó que estaba vacío... 
Miró a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer sintió pavor 
inmenso, y en el primer instante no pudo gritar, porque le pareció que tenía un 
dogal al cuello... pero al fin gritó, y saliendo despavorida del cuarto, llamó a D. 
Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternación al ver que 
despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era: 
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   -La señorita no está. ¡Se ha escapado!  
 
 
 

- XXXI - 
Mater amabilis 

   Había huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara 
algunas noches antes. El profundo sueño de Francisca favoreció su evasión del 
cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente 
vestida y con la cabeza mal cubierta por un pañuelo. 

   Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a 
su objeto, sin vacilar, con marcha y ademán que indicaban enérgica resolución. 
Cuando se vio en campo libre, dijo: 

   -Corre, alma mía, corre. 

   Y con pie ligero avanzó a la carrera por el camino real. Su vestido claro, 
flotando al viento, dábale aspecto de una medrosa aparición de la noche. Agitado 
su aliento por la velocidad de su marcha, tuvo que detenerse y dijo: 

   -¡Oh qué lejos está Villamores!... No es todavía... Yo creí que llegaría de 
una carrera, pero es más allá... más allá... detrás de aquella piedra. 

   De nuevo emprendió la marcha, primero despacio, luego 
precipitadamente, y se detuvo junto a una pared ruinosa, medio cubierta de yerba. 

   -No es todavía -murmuró dando un suspiro-. Es más lejos aún... Detrás de 
aquel árbol que está solo en medio del prado... Por aquí se llega más pronto que 
por el camino real. 

   Abandonando el camino real, tomó la vereda que cruzaba un prado y 
corrió por ella. En la mitad de la senda detúvose mirando al suelo tapizado de 
flores, que apenas se distinguían en la oscuridad de la noche, como juguetonas 
cabecitas agitadas por el viento, todas de un color, diseminadas en infinita 
muchedumbre, formando misteriosa armonía con las estrellas, que abrían sus 
corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria se arrodilló y dijo en alta 
voz: 

   -Le llevaremos un ramo. 

   Con su mano derecha arrancaba rápidamente las flores juntándolas con 
los dedos de la mano izquierda. El ladrido de un perro, dándole mucho miedo, la 
hizo levantarse y seguir a corriendo. Al llegar tras un gran castaño, reconoció con 
asombro el terreno diciendo: 

   -Si no he llegado todavía... Es más lejos. Detrás de aquella casa... Un 
esfuerzo más y llegaré pronto. 

   La luna había salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que 
arroja sus tocas, y se lanzaba locamente a la carrera por el azul profundo. Como 
ella, Gloria no volvía la vista atrás y avanzaba siempre, avivando el paso a cada 
instante con la esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y 
diciendo: 

   -Es mi último regalo... Ya me parece que voy llegando. Sí, llegaré a 
tiempo de impedir... Si tardo no los encontraré. Corre, alma mía, corre. 

   Pasando más allá de la casa, se sentó sin aliento sobre una piedra. 

   -¡Oh, Dios mío! -exclamó oprimiéndose el pecho-. ¡Qué lejos está 
Villamores!... ¡Parece que huye de mí! 
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   Echose atrás el pañuelo descubriendo su cabeza. 

   -No, no falta mucho... -añadió-. En subiendo esta cuesta... ¡Qué fatigada 
estoy!... Se me rompe el corazón... No sé cómo me canso, si no tengo cuerpo... Lo 
he dejado en la fosa. 

   Subió la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se veía el 
mar a lo lejos, confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadísimas sombras 
brumosas, los montes, las blancas casas, destacándose confusamente sobre la 
oscuridad de árboles y praderas. 

   -¡Oh!... aquella torrecita chica que parece un dedo señalando al cielo -dijo 
Gloria inundada de alegría-, aquella es. Poco me falta. ¿Qué hay de aquí allá? 
Cuatro pasos... Llegaré a tiempo. 

   Faltábale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre 
semejante a un dedo se veía durante el día; pero de noche Gloria no podía verla 
sino en su imaginación. 

   -Un esfuerzo más. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, 
porque tengo miedo de que vengan detrás de mí y me cojan... ¿En dónde está mi 
ramo? 

   Miró asombrada alrededor suyo. Había perdido las flores. 

   -Más adelante cogeré otras -añadió-. Ahora no me puedo detener. Si llego 
tarde no veré a las prendas de mi corazón, que huyen corriendo como las nubes 
sobre el mar... ¡Oh! ¡Desgraciada de mí! ¡Estar muerta y no poder seguirles!... 
¡Estar en la fosa de Ficóbriga!... 

   Y se lanzó a la carrera hasta que le faltó la respiración. Oyó canto a los 
gallos; vio pasar a dos hombres; ladráronle algunos perros y una cabra saltando 
sobre las ramas hízola temblar de miedo. 

   -Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decía-. Alas, Dios mío, yo 
quiero tener alas como esas con que vuelan de mundo en mundo tus ángeles. 

   Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, 
encontrose casi imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo 
desmayado y flojo apenas podía mantenerse derecho. Sólo por un vigoroso 
esfuerzo de voluntad que arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo 
andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A cada poco tiempo tenía que 
sentarse sobre una piedra o en el suelo. 

   -¡Oh! Dios mío -exclamó apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré 
llegar... Si me quedaré en este camino solo y frío... 

   Abrasadas lágrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rápida 
expansión verificose en su mente como un deshielo y tuvo ideas claras y exacta 
conciencia de la realidad.  

   -¡Me he creído muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que 
padezco... ¿Por qué he venido aquí?... Es mi corazón el que ha salido y ha echado a 
andar en medio de las confusiones de un delirio... He tenido una congoja horrible, 
un presentimiento. Mi corazón ha gritado: ¡ladrones!... No sé lo que es esto. Sin 
duda un disparate... Pero yo quiero verle, quiero verle a todo trance esta noche, 
porque mañana entraré en un convento o moriré... Yo me creía ya muerta... 
¿Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra, que 
toda mi vida se paraliza... Señor, dame aliento y un poco de vida... Es preciso 
seguir adelante. 

   Y siguió hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo. 

   -¡Ya estoy, ya estoy!... -gritó con placentera sonrisa de alegría-. Me 
arrastraré si no puedo andar. 
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   Un cuarto de hora más tardó; pero al fin, apoyándose en una cerca de 
piedra y en los troncos de los árboles, pudo llegar a la anhelada ermita de 
Villamores. 

   Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extensión, se 
ven formando grupos entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la 
iglesia, la taberna y dos casas infanzonas de lúgubre aspecto. La iglesia es una 
humildísima y caduca construcción con puerta románica, tejavana de podridas 
maderas y una torre. Junto a la iglesia, formando como una sola pieza, se ve una 
casa que parece domicilio del sacristán, y en le vestíbulo existían (ya han sido 
derribados) enormes y espesos árboles que daban sombra a todo el edificio 
haciéndole más negro de lo que era. Parecía un anacoreta tapujado con el 
capuchón. 

   Aquella noche veíase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que 
salían por las hendiduras de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyó 
voces. 

   -Están despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ¿Qué hora será? 

   Acercose más. Creyó sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través 
de la ventana de ella... 

   -Estarán preparando la misa de alba -pensó-. Llamaré en casa de María 
Juana. 

   En la puerta de la casa había una gran hendidura. Gloria miró por ella y 
estuvo a punto de perder el conocimiento; tan grande fue su estupor.  

   ¿Qué veía? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un 
gigante, un San Cristóbal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda y 
la cabeza de otro hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba podía creer a 
sus ojos, porque aquel hombre era Daniel Morton. La desgraciada joven sintió un 
temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento alguno. 

   También vio una mujer. Era María Juana, pobre viuda a quien D.ª Serafina 
había confiado la lactancia y la crianza del pobre niño. María Juana era de buena 
edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevación de su hijo mayor al 
sacristanato de Villamores, después de que quedó viuda, habíale proporcionado 
aquella residencia que no tenía en verdad nada de fastuosa. 

   María Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa 
había una luz. El caballero había sacado una cartera del bolsillo y empezaba a 
contar monedas de oro. Poníalas en pequeñas filas delante de María Juana, cuyos 
ojos devoraban con expresión de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgía 
delante de ella como los inverosímiles caudales de los cuentos.  

   En la mente de Gloria vibró como un rayo la idea engendrada por aquel 
espectáculo. Con hondísima turbación exclamó, rasguñando la puerta y dando 
golpes en ella: 

   -No me engañé... ¡Está comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre.  
 
 
 

- XXXII - 
Pascua de Resurrección 

   Los dos hombres se levantaron y Juana recogió con presteza el dinero. Dio 
varias vueltas antes de abrir la puerta, porque su azoramiento y confusión la 
mareaban. 
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   -¡Señorita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aquí... sola... ¡Dios nos 
valga! 

   -¿En dónde está? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvarío. 

   -En la alcoba... señora -balbució la madre del sacristán-. ¿En dónde había 
de estar?... tan hermoso como siempre... No esperaba esta visita de su mamá. 

   Gloria voló a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansón, a quien su 
amo mandó que saliese. Juana alumbraba. La madre corrió hacia la cuna, donde se 
veía la cara de un dormido ángel sonrosado con cabellos negros, y dos puños de 
rosa cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el aire. 

   -¡Hijo mío! -exclamó la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas 
junto a la cuna-. ¿Por cuánto dinero te han comprado? 

   María Juana murmuró algunas palabras para disculparse. 

   -Te perdono -afirmó Gloria sin mirarla. 

   Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor: 

   -¿Es cierto que le comprabas? 

   -Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero 
llevármelo y me lo llevaré. 

   Gloria se quedó meditabunda junto a la cuna. 

   -Parece que Dios me ha traído aquí -dijo después de una pausa silenciosa 
y solemne-, para impedir que roben a mi hijo. 

   -¡Robar!... ¿eso puede decirse de un padre? 

   -Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirándole con ternura-. Pero no: 
muerta yo, mi hijo debe quedar al cuidado de mi familia. 

   -¿Y por qué no al cuidado mío? 

   -Porque estará demasiado lejos. Yo no le veré más. Pero sabiendo que mi 
sepultura no está muy distante de la tierra donde él viva, me consolaré con la idea 
de sentir desde allá abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este 
modo ¿no es verdad? Mi pobre cuerpo será polvo y nada sentirá. En el Purgatorio, 
donde padecerá mi alma, tendré el consuelo de suponer a mi hijo en tierra de 
cristianos. 

   María Juana salió dejándolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El 
lecho, la cuna y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, además de un Cristo 
en estampa, había varias láminas devotas, entre ellas una que representaba, 
dibujadas con lentejuelas, la planta del pie de Nuestro Señor Jesucristo y la de su 
Madre. 

   Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba 
fatigadamente su busto en el lecho cercano. Tenía su semblante una sombra 
lúgubre; a ratos temblaba con frío de enfermedad, y si sus ojos relucían con 
extraordinaria viveza, su hermosa cabeza apenas podía sostenerse sin el auxilio de 
la mano. 

   -Gloria, vida mía -dijo el hebreo rodeándole los hombros con su brazo-. Tú 
estás intranquila. Si es por lo que he hecho esta noche, cálmate. No haré sino tu 
voluntad. 

   -Ya no tengo voluntad. 

   -La has tenido bien firme y bien enérgica -dijo Morton en tono de amarga 
queja-, para rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al 
ascetismo en un convento cristiano... ¡Y qué momento has escogido para 
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abandonarme! El momento en que yo hacía por ti el más grande y el más doloroso 
de los sacrificios. 

   -Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religión que aborreces. ¡Terrible cosa 
es obligar al alma a una impostura semejante!... ¡Cuán claramente he leído en tu 
corazón! Tú me has dicho que nada de lo que siento se te oculta. 

   -Es verdad. 

   -Igual me pasa a mí. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia 
y me ha dado miedo. 

   -¡Miedo! 

   -Sí; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de 
jurar un Dios en quien no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazón 
de mujer; pero no puedo aceptarlo. Mis tíos, que son tan sabios cayeron en el lazo; 
pero yo que soy tonta, te miré a los ojos y leí tu intención... Hace tiempo que Dios 
me ha dado una perspicacia asombrosa. No, no serás cristiano, si mi Dios no te 
ilumina; y mi Dios no te ha iluminado todavía.  

   -Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversión era fingida. ¿A qué 
negártelo? No podía ser de otra manera. Pero tú me debiste admitir tal cual yo iba 
en busca tuya; debiste confiar en que tal vez nos entenderíamos después de 
casados. 

   -Así lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decía para mí: «él viene 
con engaño; pero cuando viva constantemente a mi lado, confundidos nuestros 
pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente 
vendremos a pensar y creer lo mismo». 

   -¿Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamó Daniel 
con desesperación-. ¿Por qué cuando yo estaba a punto de salvarte has huido, 
desairándome de un modo incomprensible? 

   -¡Ah!... Mi conciencia no me permitía privarte de tu madre. Yo la vi como 
una leona a quien han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti, 
hiciéronme comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo 
religioso. 

   -No lo tiene: su fanatismo es de raza. 

   -Lo mismo da. Al momento comprendí que ibas a perder a tu madre por 
mí. ¡Si vieras qué espantoso eco produjo en mi amor materno la desesperación de 
tu madre!... Lo que ella sentía lo sentía yo también. Pensé en mi hijo... ¡Ay de mí! 
Si yo viviera muchos años y le viera grande, y de improviso me abandonara para 
unirse a una mujer de otra religión... ¡Esta idea me mata!... Esto no se puede 
imaginar. 

   Mirando a su hijo exclamó con terror: 

   -¡Si yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mí para amar a una 
mujer enemiga de Jesucristo...! 

   Horrorizada se cubrió el rostro con ambas manos. 

   -¡La religión! -dijo Morton sombríamente-. ¡Siempre el mismo fantasma 
pavoroso que nos persigue atormentándonos! Sombra terrible proyectada por 
nuestra conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea 
libre, ni un sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de 
Dios parezca a veces una maldición. 

   -No hables así -dijo la joven con pena-. ¿Pues qué, hemos de afligirnos 
por estas contrariedades de la tierra? La tierra es pequeña, el Cielo grande. Aquí 
todo es esclavitud, allí libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma son 
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aquí esfuerzos que se estrellan contra invencibles muros, allá son un vuelo 
majestuoso que no tiene fin. ¿Por qué te afanas? ¿Por qué das tanta importancia a 
lo que he hecho esta tarde? ¿Qué importa eso? Las separaciones de la tierra son las 
uniones de allá. 

   -Tu fe es mucha. 

   -Sí. Mi fe es grande, y la tuya lo será también, porque tú serás salvo, Dios 
hablará en ti, tú serás cristiano. No ha llegado la hora; pero llegará. Esto es en mí 
más claro que la luz. Además, ¿qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el 
sacrificio? Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo que aquí sea privación, allá será 
regalo. 

   -¡Pobrecita! -exclamó Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por 
piedad, no violentes la idea del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha 
dado Dios. Si me amas, ¿a qué esa renuncia cruel?... 

   -Para salvarte. No hay redención sin víctima. 

   -Sí, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro. 

   -Tú serás salvo. 

   -Mi salvación es amarte: no quiero otra. 

   -Entrarás conmigo en el Paraíso. 

   -Estando a tu lado estoy en él. 

   -Yo estoy llena de tranquilidad, tú de agitación. Yo confío y espero, tú 
dudas. Yo abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu alma, incapaz de 
comprender esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero ella saldrá de 
ese caos; ella que merece la luz, la tendrá. ¡Oh! ¡cuánto hubiera sentido morirme 
sin decirte estas cosas! Mi pena más grande, aquella a que no podía resignarme, 
era la de verme al borde del sepulcro y no tener un instante a mi disposición para 
poder decir esto que te digo. He delirado como los que se mueren; he sentido que 
la vida se iba acabando en mí... desesperada y confusa he dicho mil disparates, he 
reído como los tontos... he notado que cada parte de mi ser se dislocaba con las 
espantosas contracciones de la muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza 
misteriosa me arrojó de mi cama y me trajo aquí. Entre tanto desvarío, mi pobre 
razón vio con claridad una cosa... que me robarías a mi hijo para poseerme en él. 
Mi tío me dijo que te había visto entrar en casa de Caifás... Sospeché. Yo me moría, 
pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habría resucitado... Salí, corrí, 
volé... ¡Qué dicha tan grande poderte confiar mis últimos pensamientos antes de 
morir! Estos pensamientos me hubieran pesado mucho llevándomelos conmigo. 

   Inclinó la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudió a ella.  

   -¡Oh! ¡qué bien estoy aquí! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a 
distancia de pocos dedos-. ¡Mi hijo! ¡tú!... lo que más amo en el mundo. 

   -Esos son los sentimientos más legítimos, más naturales y más caros a tu 
Dios y a todos los dioses -dijo Morton-. ¿Por qué no has ajustado tus acciones a 
ellos, despreciando todo lo demás? 

   -Amigo mío -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad, 
permitiéndome morir así. 

   -No pienses en muerte -indicó Daniel extraordinariamente alarmado del 
aspecto abatido de su amiga-. ¿Quieres que llame?... ¿Qué tienes? 

   -Nada, nada -repuso Gloria mirándole más de cerca aún, tan de cerca que 
los ojos de entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila-. No llames a 
nadie. Si entrara alguien, no estaríamos solos. ¡Qué bien me siento! ¿En dónde está 
mi hijo? 
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   -Aquí, ¿no lo ves? 

   -¿Quieres hacerme un favor? 

   -¿Qué? 

   -¡Ay! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mí de vida se 
detiene y sólo queda con movimiento el incansable corazón. Levántame en tus 
brazos y recuéstame en ese lecho. Pon después al niño junto a mí... 

   Daniel hizo lo que ella le mandaba. 

   -Voy a llamar -dijo después. 

   -No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me 
siento ahora como nunca. Pero dime, ¿estamos solos? 

   -Enteramente solos... ¿Por qué no duermes, amor mío? -dijo el hebreo 
abrazando con pasión su hermosa cabeza. 

   -A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que 
tardaré un ratito en despertar. 

   -Voy a llamar a esa mujer -repitió Morton cada vez más inquieto. 

   -Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un 
brazo-. Para el mal que yo siento, tu compañía sola y la de este niño es lo que más 
me agrada. 

   -¡Oh, qué benditas palabras estás diciendo! -exclamó Daniel trastornado 
de júbilo y emoción-. ¡Y siendo como eres, no puedo llamarte mi esposa! Esto es un 
crimen, un crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mío, cualquiera de ellos, nos 
ha de pedir cuenta en la otra vida. 

   -Ves esto con mirada baja y pequeña. Yo llevo la idea de nuestros 
desposorios por caminos más altos. Tú la verás cuando seas salvo, y entonces me 
darás las gracias, pobre ciego... Pero dime, ¿estamos en efecto solos? 

   -Solos. ¡Oh! si pudiéramos estar así toda la vida, si pudiéramos huir, 
romper con todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros; si pudiéramos gozar 
de esta grata soledad perpetuamente, como es nuestro destino, ¡cuán pronto, 
querida mía, derribaríamos los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y 
levantaríamos en su lugar otro, uno solo para los dos! 

   -Eso sucederá cuando tú vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegría-. 
Yo estaré entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te 
reconoceré en ella y te daré la mano. 

   -Jesucristo!... ¡Siempre ese nombre!... 

   -¡Siempre! Sé que entrarás en su reino y ese es mi consuelo, es la idea 
que me ha salvado de la desesperación y del infierno, es la idea que me 
proporciona una dulce muerte, la purificación de mi alma y la seguridad de mi 
entrada en el Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para mí, y ella basta a llenar 
de gozo mis últimos momentos. 

   -Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Vivirás y serás mía. Dame 
la mano.  

   -¡El corazón te doy! -exclamo Gloria con la voz más divina que puede 
oírse, tomando la mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho-. Desde que al 
nacer dio el primer latido fue tuyo. Te amó judío lo mismo que te habría amado 
cristiano, porque te amó en Jesucristo para quien todos los hombres son iguales. 
¡Esposo! te doy con la boca el mismo nombre que hace tiempo y a todas horas te 
doy con mi pensamiento... He vivido en ti y en ti muero. 
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   -Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separación, porque 
siendo sin saberlo cómplice de mi madre, has desbaratado juntamente con ella mi 
proyecto. 

   -Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la 
desesperación de tu madre. Al verla dije: «antes moriré que poner discordia entre 
un hijo y una madre». Además tu conversión no era sincera. Sobre todas las cosas 
me cautivaba en aquella hora la idea de que este horrible conflicto en que se 
encuentran nuestras almas no había de concluir sino por un gran sacrificio, y de 
que este sacrificio debía hacerlo yo... Y no dará sus frutos en este mundo 
miserable, sino en otro, allá donde brotan y se alzan llenas de aromas y bellezas las 
flores cuya semilla hemos arrojado aquí.  

   -Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-. 
Esa solución de que hablas, ¿dónde ha de ser realidad? ¿en ese horrible convento 
donde te encerrarás desde mañana? 

   -No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que 
la muerte me impida ir al convento. Así es mejor, mucho mejor. En el convento me 
habría sido imposible convertir el amor que te tengo en la pasión mística que mi tía 
me presenta como modelo de la perfección cristiana, me habría sido imposible 
olvidar a mi hijo y dejar de consagrarle todas las horas. De este modo, muriendo 
después de haber renunciado todos los goces, creo haber llevado bastante mi cruz, 
y expiro confiando en que Dios ha de salvarnos a los dos. 

   -¡Oh! tú no morirás, Gloria, no morirás todavía -exclamó Daniel besando 
su frente-; pero si murieras, tu muerte sería un suicidio, habrías sucumbido a esa 
insensata mortificación moral, a esa cruel renuncia de bienes legítimos. ¡Pobre 
ángel extraviado! Te has estado matando lentamente, día tras día. El padecer será 
meritorio; pero el padecer por el padecer no puede ser una religión. Has sacrificado 
un porvenir que podía haber sido risueño; has ahogado una familia naciente. 
Siempre que se puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace 
también a los demás. Tú impidiendo que nos entendiéramos, impidiendo que nos 
uniéramos en vínculo civil, para poder llegar a la reconciliación de nuestras ideas, 
te has matado a ti misma y me has matado a mí, y difieres nuestra dicha y nuestra 
unión para la otra vida, pudiendo haberla realizado en esta. Te entrometes en la 
obra de Dios, querida. 

   -No eres cristiano: ¿cómo has de comprender esto? ¡Pero tú lo 
comprenderás!... En este mundo no podía ser yo tu esposa, porque tu conversión 
era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le ofrece 
tiempo, caminos sin fin para alcanzar el bien que desea... Yo muero con gozo, y 
muriendo siento inefable regocijo al decirte: «Daniel, tú serás salvo, por mi 
mediación». Mi fe en Jesucristo me inspira esta confianza. 

   Debilitándose su voz, empezó a temblar con leves convulsiones. 

   -Tengo frío -murmuró-; abrígame. Que estos últimos cuidados que me 
prestas sirvan para fijar más en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio 
de morir en tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y 
quedes marcado para la redención que vendrá.  

   -No hables de morir, no hables de eso -exclamó Daniel, arropándola con 
las mantas. 

   -Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazón que es el que tiene la 
herida me anunció el fin. Ahora mismo parece que él está tirando, tirando para 
arrancar sus propias raíces. 

   -Tu delirio te engaña. Vive, aunque no seas para mí, aunque mueras de 
otra manera en esa equivocada perfección del convento cristiano. 
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   -¡Qué bueno ha sido Dios para mí!... ¡Sí, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno, 
porque me permite morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro, 
donde tu recuerdo y el de mi hijo no me habrían permitido ser santa. ¡Oh, qué 
imperfecta soy! En mí todo es humano y el misticismo, esa singular manera de 
amar a Dios con pasión, sobresalto y congojas de enamoramiento no caben en mi 
espíritu. Muero sin poder desarraigar de mi pecho lo mundano. Pero Jesucristo, a 
quien adoro, tendrá misericordia de mí, me enseñará otros caminos mejores, y 
aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en esa pasión, siempre que en 
ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no comprendo nada de amor. 

   Debilitándose más, añadió: 

   -Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya y que hablo y te miro por 
especial favor de Dios, para que no te quedes solo todavía. Todo en mi ser se 
acaba. Toca mi corazón, verás cómo apenas late. Mi vista se turba ya... ¿En dónde 
está mi hijo? 

   -Aquí... ¿no lo ves? 

   Gloria se volvió sobre su derecha para abrazar al pobre niño, que seguía 
durmiendo. 

   -Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, 
tomando la mano de su amigo. 

   -Di. 

   -Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamás a la 
patria y a la familia de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos. 

   -Yo te juro que se cumplirá tu deseo -repuso Morton con voz turbada. 

   -No te alejes, esposo mío, no te separes de mí ni un solo momento. 

   -Si estoy aquí... 

   Daniel la observó con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte 
lúgubre y que sus hermosos ojos se nublaban. 

   -¡Qué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho 
al pobre niño, que seguía durmiendo-. Te suplico que ames mucho a mis tíos; pues 
todos son buenos y han deseado mi bien... Me enterrarán al lado de mi padre y de 
mis hermanitos. 

   El hebreo sintió la más horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del 
estado de Gloria, no se atrevía a separarse de ella. Y sin embargo, era 
indispensable llamar, pedir socorro. Llamó a la dueña de la casa, pero nadie le 
respondió. 

   -¿Están ahí mis tíos? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Sí, les veo, ahí están. 
Sentiría no despedirme de ellos... Ya, querida tía, estará usted contenta de mí. El 
sacrificio que usted me pedía, ¿no está hecho? La renuncia que usted me 
aconsejaba, ¿no está hecha? 

   Su espíritu, después del período de lucidez en que le hemos visto, había 
sido de nuevo arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado 
vertiginoso tan semejante a los remolinos del agua en la tromba. 

   -Pero la idea de usted, querida tía -prosiguió la enferma-, no ha podido 
triunfar completamente en mí, y al presentarme delante de Dios, le presento las 
prendas de mi corazón y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... ¡Oh 
Dios mío! no me es posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior a 
todas las cosas, sino cuando veo bajo tu sombra a los que he amado en el mundo. 
Por Ti mi esposo y mi hijo subirán conmigo a descansar a la sombra de ese árbol 
celestial en cuyas ramas cantan los ángeles. 
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   Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrándose. 
Morton no pudo resistir más aquella situación y salió corriendo. En la sala inmediata 
no había nadie. Vio una puerta que conducía a oscuro pasillo, entró por él, y 
después de andar regular trecho en tinieblas, salió a un recinto alumbrado: era una 
iglesia. En el altar donde ardían algunas luces, un pobre y humilde cura con la 
casulla raída empezaba la misa de alba. La tercera parte de la iglesia estaba llena 
de aldeanos. Morton desde la puerta de la sacristía gritó con todas las fuerzas de su 
voz: 

   -¡Socorro!. 

   Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este 
modo: 

   -¡Oh, querido tío... ha vencido usted... qué grato consuelo para mí!... Mi 
conciencia no me acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolución que 
usted me dio esta tarde en nuestra capilla. ¿Está usted contento de mí? Lo 
espero... Ningún nuevo pecado tengo que revelar. ¿No dije que me era imposible 
dejar de amarle? Si ahora está a mi lado, no le acuse usted a él. Yo he venido aquí 
y he venido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en señal de nuestra unión eterna, 
allá donde no hay más que una religión... Usted llora, querido tío, ¿por qué? Soy 
feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la idea del sacrificio y que 
deseaba hacerlo. Usted no lo aprobó, aconsejándome el casamiento que ya era 
posible... pero se presentó la madre, vinieron obstáculos... aproveché la ocasión, 
me declaré libre... renuncié. ¿Qué mayor gozo que realizar en el Cielo fácilmente lo 
que en la tierra es tan difícil...? Usted sonríe. ¿No es verdad que tengo razón? 
¡Bendita sea esta grandiosa idea! ¡Renunciar para poseer! ¡Morir para vivir! ¡Decir 
que no para que Dios nos diga sí!... Bienaventurados los que padecen... Usted llora, 
querido tío, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adiós... 

   Morton volvió corriendo al lado de ella. Tras él venían María Juana y otras 
dos mujeres. 

   -¡Se muere, se muere! -exclamó Daniel con desesperación. 

   -Avisemos a la casa. 

   -Sí, sí. ¿No hay un médico aquí? 

   -Sí señor; le llamaremos... Corre, corre tú... 

   -Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. ¿No me oyes?  

   -Sí -contestó con entera voz-. Esposo, esposo mío, soy feliz, porque 
estaré unida a ti en la vida sin fin. ¿Dónde estás? 

   -Aquí... contigo... ¿no me ves? 

   -¿Y mi hijo? 

   -Aquí también. 

   -Ya te veo, ya le veo -exclamó demostrando en su mirar y en el tono de 
su voz que se hallaba de nuevo en estado de lucidez. 

   Su espíritu aleteaba entre el cielo y la tierra. 

   Daniel la besó ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su 
boca, aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo en el frío abismo de la muerte. Gloria 
abrió los ojos, y su mirada parecía una resurrección, porque puso en ella toda la 
expresión, toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus más felices días. Al 
mismo tiempo sonreía. La que había sido gala de la tierra y regocijo de la 
Humanidad, se detenía aún en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de 
lágrimas, le consagraba su última mirada y su última sonrisa, como el desterrado 
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que ha tomado cariño al país de su destierro y desde la frontera de su patria lo 
contempla. 

   Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del 
autor de su desgracia, exclamó:  

   -Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no 
la hubiera redimido del pecado original, creo en Jesucristo, que murió por 
salvarnos, en el juicio final, en la remisión de los pecados... 

   Con los labios, con el corazón que se le partía de dolor, y expulsando el 
juicio de sí en aquel instante supremo, Daniel dijo: 

   -También yo creeré todo lo que tú crees. 

   La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando: 

   -En Jesucristo -murmuró. 

   -También -dijo Morton, creyéndose el más cruel de los hombres si no lo 
decía. 

   -En el único Dios -añadió ella. 

   -¡Esa, esa... esa es la mejor religión!... -exclamó el israelita estrechándola 
en sus brazos con delicadeza-. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espíritu 
divino, al cual espero estar unido por toda la vida, allá donde no hay más que una 
religión. 

   -¡La mía! -balbució la moribunda con sonrisa inefable. 

   -¡La nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia. 

   Hubo un instante de silencio. El hombre contempló en las pupilas de su 
amada el tenebroso hundimiento de la vida en los abismos ocultos, cuya luz no 
vemos los de acá. Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, 
y con los últimos alientos de la joven oyó estas palabras. 

   -Mañana... mañana serás conmigo en el Paraíso. 

   Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del 
hebreo cesaron. Separose la persona de Gloria de la armonía de lo viviente y su 
bella faz se fue apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza 
hermosa y tibia, a cada instante más fría, más blanca y más inmóvil. Creeríase que 
aún susurraba la vida en sus labios; mas era ilusión. Era que persistía la expresión 
sublime de sus sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavía. 
Los ángeles, acercándose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la 
examinaron, la suspendieron, y el fatigado espíritu suspiró al tener conciencia de su 
nueva vida. A punto que el alma libre tendía su primera mirada por lo infinito, 
Daniel Morton oyó las campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con 
estrépito. Era el momento en que el cura cantaba con su vieja vocecilla Gloria in 
excelsis Deo. Todo era alegría en memoria de la resurrección del Señor.  
 
 
 

- XXXIII - 
Todo acabó 

   Poco después entró a iluminar el fúnebre cuadro un rayo de sol, única 
antorcha digna de aquel cadáver. Con el día llegaron anhelantes y llenos de congoja 
D. Buenaventura, Serafinita y varios criados de la casa. Puede comprenderse su 
consternación al ver lo que encerraba la triste alcoba, donde los gemidos de un 



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdós 
 

 234

hombre y el llanto de un niño que se comía los puños hacían más tétrico el silencio 
inalterable de aquellos labios cuyas palabras habían dado alegría al mundo. 

   D.ª Serafina cayó de rodillas invocando al Señor, y su hermano, después 
de los primeros momentos de sorpresa y dolor, pidió explicaciones que no le fueron 
dadas. Más tarde, y cuando lo que restaba de la señorita fue trasladado a Ficóbriga, 
D. Buenaventura, a quien acompañó por el camino el hebreo, parecía no tener 
dudas acerca de la inocencia de este en tan desastroso fin. 

   D. Ángel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitación. Madama 
Esther, encerrada también en la suya, tenía los ojos encendidos de tanto llorar. Fue 
un día de general lástima y pena en la villa marítima, y el tiempo apacible 
desapareció, poniéndose oscuro, ceñudo y llorón el cielo. Corrían los vientos, y 
quejándose alborotada la mar, dejaba oír en toda la costa sus mugidores ayes. 

   A la mañana siguiente hubo entierro, al que asistió gran gentío, la mayor 
parte de él por verla; que ninguna curiosidad es tan viva como la que inspiran los 
muertos que en vida han sido objeto de la atención pública. Muchos lloraban 
durante la triste ceremonia; Caifás parecía un muerto que salía del hoyo para 
enterrar a un vivo; el cura, dragón formidable de los mares y de los montes, 
sollozaba como un niño; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza 
oficial; muchos asistentes decían con más asombro que compasión: 

   -Todavía está guapa. 

   A las diez de la mañana la tierra había ya pasado su nivel sobre el cuerpo, 
y el mundo seguía su marcha. Ideas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda 
fatal, dejando atrás aquella idea y aquel suceso caídos ya y segregados del 
movimiento humano. En tal movimiento debemos comprender la dispersión de los 
personajes principales de esta historia, dispersión lúgubre y oscura, como la 
retirada de los ejércitos que han dado encarnizadas batallas sin victoria. También 
aquellos nobles corazones habían venido de lejanas y contrapuestas tierras para 
pelear; habían peleado y se retiraban después chorreando sangre preciosa. ¿Quién 
los lanzó al bárbaro combate? ¿Volverían a empeñarlo? La querella subsistía, 
subsiste y subsistirá pavorosa, y antes de que se acabe, muchas Glorias 
sucumbirán, ofreciéndose como víctimas para aplicar al formidable monstruo que 
toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra mitad a la 
filosofía, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaría juntando lo 
más bello, que es la religión, con lo más vil, que es la discordia; muchas Glorias 
sucumbirán, sí, arrebatándose del mundo que encuentran despreciable a causa de 
las disputas, y corriendo a presentar su querella ante el Juez absoluto. 

   En el mismo día partieron D. Ángel y su hermana, el uno para su diócesis, 
la otra para su convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron 
también los hebreos, como desterrados. D. Buenaventura se quedó dos días más 
para arreglar ciertas cosas; pero al fin marchó también. Rechinaron las llaves de la 
casa, se cerró todo; no quedó allí más que el viento, que jugaba con las persianas 
rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regocijaba el universo con 
su presencia no quedaba nada visible, y donde ella había vivido no había más que 
soledad, silencio, olvido. 
 
 

   El año pasado, o si se quiere, cuatro años después de los sucesos 
referidos, vimos restaurada la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no había podido 
atrapar tan hermosa finca y estaba lívido de desesperación, tristeza y codicia, por 
lo cual burlonamente le llamaban los de Ficóbriga D. Juan Verde. Su esposa, 
atacada de una ictericia crónica, se consumía tristemente roída por un diente de 
cobre que le destrozaba las entrañas. 
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   Habiendo conservado la casa para sí D. Buenaventura, pasaba en ella los 
veranos con su simpática familia. De la señorita Gloria nadie o casi nadie se 
acordaba ya. La aureola de memorias humanas se había marchitado en su frente; 
pero, ¿qué le importaba si tenía otra de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por 
sernos oculto es menos vivo? Sobre su tumba habían grabado catorce apellidos. D. 
Silvestre quiso que se pusiera también un verso, un elogio, cualquier cosita 
aconsonantada de esas que constituyen la fúnebre gacetilla de los cementerios; 
pero D. Buenaventura no lo consintió. El olvido en que poco a poco ha ido 
quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy placentero, si desde la 
celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de lástima a Ficóbriga. 

   De Serafinita se tenían noticias edificantes. Su santidad crecía sin que 
disminuyera su bondad, lo que era garantía de la salvación de alma tan notable. D. 
Ángel no volvió más a Ficóbriga, y seguía gobernando su diócesis como él sabía 
hacerlo. Ahora se dice que le van a trasladar a otro arzobispado de más 
importancia, y en verdad lo merece. Recordaba siempre con amargo disgusto los 
sucesos del Sábado Santo de aquel año y la problemática conversión... ¿pero qué 
podía él hacer, santo varón en medio de la terrible batalla de las conciencias? Si en 
aquel día no entró alma nueva en el reino de Dios, no fue por culpa del digno y 
solícito pastor. 

   En el mismo año a que me refiero, es decir, cuatro después de aquella 
Semana Santa célebre en Ficóbriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo 
más, porque D. Buenaventura dedicó su dinero a empedrar la villa), cuatro años 
más tarde, repito, un precioso niño jugaba en el jardín de Lantigua. Era y es la 
imagen viva de aquel chiquillo divino, cuyos ojos tan lindos como inteligentes 
miraron con amor al mundo antes de reformarlo. Diríase de él que no nació de 
madre, sino por milagro del arte y de la fe; que le dio cuerpo y vida la ardiente 
inspiración de Murillo. En Ficóbriga le llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los 
ojos de su madre y el perfil de su padre, gracia, armonía, cierta severidad, lumbre 
extraordinaria en la fisonomía, el cabello castaño y rizado. Todos le adoran; le crían 
hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe negarle nada, y es de oír el 
horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros con timbre, 
sus carretones, sus trompetas, sus velocípedos, sus fusiles, sus tambores y demás 
instrumentos de juego con que le obsequian un día y otro sus primitas, su mamá 
Antonia y su tío Ventura. 

   Entonces, es decir, el año pasado, estaba vestido de luto. Él no sabía por 
qué; pero había una razón y era que su padre había muerto en Londres. ¿De qué 
clase de muerte? mejor dicho, ¿de qué enfermedad? De una que no tiene nombre. 
Había muerto después de dos años de locura, motivada por la extraña y sin igual 
manía de buscar una religión nueva, la religión única, la religión del porvenir. Él 
decía que la había encontrado. ¡Pobre hombre!... Meditando se consumió, perdió la 
razón, y al fin se apagó como una lámpara a la cual dan un soplo. 

   ¿Encontraría su idea allá donde alguien le esperaba impaciente y quizás 
con hastío del Paraíso mientras él no fue?... Es preciso contestar categóricamente 
que sí o dar por no escrito el presente libro. 

   Y en tanto aquí, ¿no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo 
que soñaron la enamorada de Ficóbriga y el loco de Londres? Tú, precioso y activo 
niño Jesús, estás llamado sin duda a intentarlo; tú, que naciste del conflicto y eres 
la personificación más hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos 
religiosos por virtud del amor; tú, que en una sola persona llevas sangre de 
enemigas razas, y eres el símbolo en que se han fundido dos conciencias, harás sin 
duda algo grande. 

   Hoy juegas y ríes e ignoras; pero tú tendrás treinta y tres años, y 
entonces quizás tu historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres. 

FIN DE LA NOVELA 
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