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Primera Parte

--
Arriba el teldn

Alla lejos, sobre verde colina a quien banan por el Norte el Océano y por
Levante una tortuosa ria, estd Ficobriga, villa que no ha de buscarse en la
Geografia sino en el mapa moral de Espafia, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del aromoso ambiente
convidan al viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta comarca costera
cuando la deja de sus terribles manos destructoras el huracan. Hasta el mar, el
displicente y safiudo Cantabrico estd hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin
miedo por su quieta superficie, se arroja adormecido sobre las playas, y en lo
profundo de las grutas, en las ensenadas, en los acantilados y en los arrecifes sus
mil lenguas de espuma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las
montafias, subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran a quién llega primero
arriba. En toda la extensidn del paisaje se ven casitas rusticas de peregrina forma
esparcidas por el suelo; mas en un punto los desparramados edificios se convocan,
se relinen, se abrigan unos contra otros, formando el nobilisimo conjunto urbano
que los siglos llamaron Ficobriga. Elévase en el centro la torre, no acabada,
semejante a una cabeza sin sombrero; pero tiene en su campanario dos o0jos
vigilantes, y alli dentro tres lenguas de metal que llaman a misa por la manana y
rezan la oracion al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses
y praderas muy lindas anuncian cierto esmero agricola. Silvestres zarzas cercan
una y otra heredad y madreselvas llenas de aromaticas manos blancas, argomas
espinosas, enormes pandillas de helechos que se abaniquean a si mismos, algunos
pinos de verde copa y muchas higueras, a quienes sin duda debe su nombre
Ficobriga.

iHermoso espectaculo ofrecen desde aqui las montanas, inmensa escalera
que conduce a los cielos! Las mas lejanas confunden sus vagas tintas con las
nubes; en las mas proximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas
heridas, y lo son realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro dia
destroza la musculatura de aquellos gigantes. Atropelldndose suben hacia Poniente,
y la luz simula en las remotas cumbres extrafias cresterias, protuberancias, torres,
grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes envuelven en blancos velos la
deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre
fango sus podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en Ficdbriga),
desde la cual se ve la ria, dando vueltas como si no supiera a dénde va, ni dénde
esta el mar que la espera, metiéndose en todos los charcos de las marismas cuando
hay marea, y huyendo de ellos aprisa desde que empieza la baja. Escaso numero
de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar
dos pasos dentro de aquella angosta callejuela, cuando se duerme el viento y la
corriente empuja hacia la peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, sefiores) son miserables; las
segundas también. Es Ficobriga una villa de marineros y labradores pobres.
Algunos indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de
viviendas pulcras y comodas. iQué calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas
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y sucias, no se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus indescriptibles balcones
penden redes, vestidos azules, humedos capotes y mil suertes de descoloridos
harapos, asi como de sus caducos aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos
puestos a secar y ristras de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio que esta en el fondo de la plaza,
enfaticamente convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la
Abadia, hurafia vieja que se esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando
el mas deplorable corrillo arquitecténico; y después de dar vuelta a la villa,
volvemos al extremo de ella sobre la ria, por donde entramos. En dicho sitio hay
una plazoleta, sombreada por dos acacias y un alamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia)
esta una casa; mejor seria llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin
pueblo es verdaderamente magnifico. Compoénese en realidad de dos edificios, el
uno vicio y decorado con hiperbdlicas piezas heraldicas; nuevo y bonito y casi
artistico el otro, no menos elegante que las llamadas villas o cottages en el
lenguaje a la moda. Adérnalo por sus partes de Mediodia y Levante hermosisimo
jardin de pinos de Alepo, floridas acacias, platanos, magnolias, coniferas de
diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco ventanas del piso principal.
Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura descuellan camelias como
arboles, recortados mirtos, tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de
pensamientos, geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos de la
verja de hierro, alli donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas
siempre de que el transeulnte no se entere de lo que pasa en el jardin.

Esta mansidon encantadora esta situada en punto desde el cual se domina
el mar por el Norte, la extension toda de la accidentada costa y la ria con su puente
por el Este, Ficobriga por Poniente, y por Mediodia, el campo y las montafias.
Rodéala vegetacién asombrosa y florida, y la bafian benéficos aires. Es vivienda
hecha para el amor egoista o para las meditaciones del estudio. iQué dicha para el
alma tocada de amor o de las anhelantes curiosidades de la ciencia encontrar tan
deliciosa prisién donde encerrarse, buscando al modo de aparente muerte para el
mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «éa que no aciertas
quién vive en mi?»,

Silencio: abrese una de las verdes persianas que dan al jardin por el lado
de las montafias. Hermosa mano rapidamente la empuja; se mueve la cortina,
dejando ver una cara de mujer. Sus 0jos negros como una pesadumbre. Durante
un rato exploran todo el pais, y si la luz va lejos, ellos van mas. Su rostro indica
con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas inquietudes de un
pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos mas que montes.
La graciosa joven desaparece, y al poco rato torna a presentarse y a mirar, mas
impaciente cuanto mas minutos pasan. Diriase que sus audaces ojos quieren ver lo
gue hay detras de las montafias... Pero en los remotos caminos no se parece aun
cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia
después. No solo esta impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a la célera y de la
cOlera a la desesperacion.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya
ventana se asoma un semblante hermoso, esta mujer graciosa, estos negros ojitos
que buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de
la creacion... iOh! por aqui anda el amor.

iAdentro!
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-1l -

Gloria y su papa

Estaban los dos en una sala del Mediodia, con ventana al jardin, por la
cual este prestaba gratisima vista y olores al sentido. Parecia despacho mas que
otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en diversos
lugares de ella habia; y las paredes se vestian con mapas, ldminas de santos, el
busto del Sumo Pontifice y un gran cuadro que contenia el retrato al 6leo de un
obispo, representado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillén estaba alli don Juan de Lantigua, hombre que iba
ya mucho mas alla de los cincuenta, serio, muy simpatico a la vista y de fisonomia
harto inteligente. Su frente y perfil no carecian de majestad, sin ofrecer bellezas
académicas; pero lo dominante en todas las partes de su rostro era la expresion
patente de una tenacidad acerada, como debié de ser aquella que hizo los héroes
cuando habia héroes y los martires cuando habia martires. Asi es que si paso su
vida sin ser ni una cosa ni otra, no consistié en él. Parecia la naturaleza corporal de
aquel hombre quebrantada o por estudios o por penas. Podia también observarse
en su semblante una tristeza serena, muy distinta de la teatral misantropia de los
escépticos. Cuando le conozcamos mejor, veremos que aquel melancdlico
sentimiento, que tan claramente salia de lo hondo a la superficie de su persona, era
mas que descontento y hastio de si mismo, una como lastima profundisima de los
demas.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana,
le dijo con afable tono:

-Gloria, por mas que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar,
nuestro querido viajero no viene todavia. Ten calma, que ya llegara.

Gloria volvio al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho afios y era de
buena estatura, graciosa, esbelta, vivisima, muy inquieta. Su rostro, por lo comun
descolorido en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no
esta donde cree debe estar, y sus 0jos no podian satisfacer con nada su insaciable
afan de observacidén. Alli dentro habia un espiritu de enérgica vitalidad que
necesitaba emplearse constantemente. iEncantadora joven! A todo atendia, cual si
nada ocurriese en la Creacién que no fuese importantisimo; atendia a la hoja
desprendida del arbol, a la mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del
viento o bullanga de los chicos en el camino.

Su fisonomia, parlante y expresiva como ninguna, no carecia de defectos;
mas eran de esos que no sdlo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un
poquito grande y su nariz casi mas pequefia de lo regular; pero el conjunto no
podia ser mas hechicero. Sus labios encendidos eran la mdas hermosa y dulce fruta
que puede ofrecerse en el arbol de la belleza a los hambrientos antojos del amor.
Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltaciéon, la flamigera viveza de
sus o0jos negros, que tan pronto resplandecian con subito rayo, tan pronto se
abatian con languida pereza. Sobre estos dos astros aleteaban sus grandes
pestafias. Mirando como miraba, ponia en sus ojos el reflejo de una conciencia
pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse a tiempo, y que no
encendida todavia con verdadero fuego, a todas horas echaba chispas; aquel claro
afan de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por
este medio han llegado a la canonizacién. El que no lo quiera creer que no lo crea.

Vestia la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo
participaba en ella de la gracia de su persona, y ningin pormenor de su peinado y
de su ropa podia estar de otra manera que como estaba.
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En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que
no existia rasgo alguno en su semblante que no estuviese impaciente. Cuando se
apartaba de la ventana, recorria la estancia de un punto a otro, tomando un objeto
de este sitio para ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno que
justificase las ventajas del cambio de colocacion, observando los cuadros que habia
visto mil veces en su vida. Podia decirse de ella lo del poeta: «Hasta cuando el
pajaro, anda se conoce que tiene alas».

-1l -

Gloria no espera un novio sino un obispo

-Son las diez, papa -dijo la sefiorita con impaciencia-. Desde la estacién
de Villamojada aqui no se tarda mas de dos horas.

-Si; pero sabe Dios a qué hora habra llegado el tren -repuso el padre-.
Esta formula abreviada de la civilizacidn se toma unas libertades... No hay que
impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo
avisara el tio Gregorio disparando un buen pufiado de cohetes que alegraran con
sus estadillos la comarca. Caifas estd en la torre aguardando el primer chispazo
para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no podra darnos una sorpresa;
habra demasiado ruido.

Gloria se asomo6 de nuevo para mirar a la torre de la Abadia que por
encima de los tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo:

-Si; alli estd Caifas con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en
los aires el primer cohete para repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y
Celinina: tocad fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonridé con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma
en aquel instante.

-Papa -dijo Gloria poniéndosele delante con resolucidon-: ¢apostamos a que
Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni
arreglado los platos de leche?... Francisca es asi: dos horas para mover cada brazo
y otras dos para pensarlo... Y nada, llegaran los viajeros y estaran todo el santo dia
esperando la comida.

Luego que esto dijo, marché a la carrera hacia la puerta.

-Gloria, Gloria -dijo el padre obligandola a detenerse-. Ven aca, no salgas
de aqui. Siéntate...

-iAy! no puedo, no puedo ver que en un dia de tanto apuro se estén con
esa bendita calma -exclamd la joven sentandose-. Yo me abraso la sangre.
Llegaran y no habra nada preparado.

-Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan
vehemente, a no tomar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para el
cuerpo y para el alma. iCuando te ensefiaré la serenidad y el aplomo que debe
tener la persona en presencia de los actos comunes de la vida! Dime, si pones esa
exaltacion y ese ardor inusitado de la actividad y de la atencién en negocios
triviales, iqué piensas hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves
lances y problemas que ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mia, y modera tu
arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tu acusas, te podra dar
buenas lecciones. Observa con qué admirable método y previsidén y reposado
estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo todo lo hace con
prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio tU con tu impaciencia y ligereza te
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equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si concluyes algo, es preciso volverlo
a empezar. Yo he visto muchachas vehementes, atolondradas, ligeras como el aire
y vivas y deslumbrantes como la luz; pero tu, hija, a todas les das palmetazo.
Agradece a Dios que te hizo buena, piadosa y honesta, que te dio natural honrado y
generoso, que puso en tu alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos
puros y nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la
superficie.

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la conviccién de un
Padre de la Iglesia-, también es El quien me ha dado este genio vivo, esta
impaciencia porque pase pronto la vida, y este afan de llegar a mafana.

-Vamos a ver. ¢Qué motivo hay para que la proxima llegada de mi
hermano, te haya puesto en ese desasosiego calenturiento?

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay
poco que hacer... ¢A un sefor obispo se le puede recibir como a cualquier
pelagatos? Mi tio traera consigo a su secretario el doctor Sedefio y quizas quizas a
dos de sus pajes o cuando menos a uno; ¢y no se han de disponer las cosas para
tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de Francisca, ya habia que tener
paciencia hasta el afio que viene. {Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada:
todo el piso bajo de la casa es poco para la gente que viene. Y no se les va a poner
en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo
necesario. ¢Pues y la capilla?

-Vamos a ver, {qué tiene la capilla?

-Nada; que Su Ilustrisima querra decir misa en ella como la otra vez. iEn
bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo,
en cuyo santo cuerpo las moscas habian hecho mas desperfectos que los judios. El
manto de la Virgen estaba perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con
el terciopelo que compré para mi... Yo crei que no saldrian con toda la tiza que hay
en la casa, las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifdas y yo
fregoteamos bien y todo ha quedado como un oro... Pero iay! isi supiera usted que
los ratones se habian empezado a comer los pies de San Juan!...

-iAbominables animalejos! -exclamé don Juan riendo.

-iNo sé qué les haria! Gracias a que Caifas, que es tan habilidoso, le puso
al Santo en las heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una
mano de pintura ha quedado muy bien... Ya no haran mas picardias estos tunantes
bichos que nada respetan. En tres dias que van de puesta y armada la ratonera han
caido once, todos como lobos... ¢Todavia le parece a usted poco trabajo el mio?

-Me parece demasiado.

-¢Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifas para
gue puedan salir a recibir decorosamente a mi tio? iY se asombra usted de que
entre y salga y suba sin cesar! Yo soy asi, papa querido.

-TU eres asi... lo sé. Dios te bendiga.

-Adoro a mi tio, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va
a vivir bajo el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para
obsequiarle y agasajarle, que quisiera traer aqui las maravillas de los palacios de
un rey, y no teniéndolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigios para
albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No vivo, no puedo tener
calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando en la
pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roido, en los
candelabros manchados, en los ratones, en la pequefiez de la casa para tan
insignes huéspedes...



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

-éHas creido -dijo con bondad carifiosa el padre-, que mi hermano
necesita palacios y lujo y ostentacion? No, hija mia. Mi hermano, como discipulo de
Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una choza, no seria menos digna de
albergarle. Ofrezcamosle corazones puros, ardiente fe y admiraciéon profunda de sus
grandes virtudes; regocijémonos al calor de su compafiia para ver de imitarle;
apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su corazon, lleno de Dios, y no nos
cuidemos de lo demas...

-Eso es lo primero; pero también...

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla serd siempre un recinto
sagrado, pues mi hermano ha celebrado ya y celebrara de nuevo en ella cuando los
albafiles compongan el techo que se ha caido. Si los ratones se atrevieron con los
pies de San Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no
encontraron bocado mas exquisito con que regalarse. Ni la imagen dejara por eso
de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejara de interceder por nosotros,
aunque no llamemos al industrioso Caifas para que remiende el retrato. Hija mia:
que tu alma no atienda tanto a la superficie de las cosas; que se eleve a las alturas
de lo que no ven los sentidos; que no se inquiete tanto de los asuntos que la
encadenaran demasiado a lo terrestre, es lo que ardientemente deseo... Y sobre
todo ese apasionamiento tuyo por cualquier insignificante suceso de un dia, no me
hace gracia.

Apenas pronunciada la Ultima palabra de este discursillo, oyose un
estallido lejano en los aires, luego otro y otro, como si los angeles estuvieran
cascando nueces en el cielo.

-iYa... ya...! -grité Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

-Ya estd ahi mi hermano -dijo Lantigua con calma acercandose a la
ventana-. Bien venido sea.

-]V -
El Sr. de Lantigua. Sus ideas

D. Juan Criséstomo de Lantigua nacié de padres honrados en la misma
villa donde acabamos de conocerle, ya gastado por la edad y consumido por el
trabajo. La riqueza que desde 1860 poseia, asi como la moderna casa y el bienestar
tranquilo que disfrutaba, provenian de un tio suyo que volvié de Mazatlan (Mé&jico)
con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo soltd de sus hombros,
juntamente con la de la vida, muriendo casi en el primer dia de descanso. Su
fortuna, que era de las mas bonitas, pasé a los cuatro sobrinos, D. Angel, a la
sazon capelldn de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y los mas
jovenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando para menos en
nuestros fines estos dos ultimos, les dejamos a un lado, concretdandonos a los dos
primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua.

Habia recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginacién
viva, que se inclinaba a las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un
tanto paraddjica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos de
exageracion, lo mismo en los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la
abogacia fueron de no poco provecho y brillo, y mas tarde, cuando la herencia del
tio le aseguré comodo bienestar, no abandond completamente el foro. Renunciar a
las controversias, hubiera sido en él renunciar a la vida.

Devorado por insaciable afédn de estudio, mezclé con la jurisprudencia la
teologia y la historia y la ciencia politica. Dedicose con predileccién a entresacar de
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los escritores misticos y politicos del Siglo de oro en Espafia, cuanto pudiera hallar
de eternamente verdadero, y por consiguiente, aplicable a la gobernacién de los
pueblos en todos los tiempos. Pero su entendimiento, a causa de entusiasmos
juveniles y por prejuicios formados no se sabe cédmo, estaba tercamente aferrado a
ciertas ideas; asi es que no pudo, aun intentandolo de buena fe, juzgar con
imparcial serenidad ni la historia ni las obras de los que por tantos siglos han
disputado sobre los medios de hacer a la humanidad menos desgraciada.

Su inclinacion contemplativa le llevé a considerar la fe religiosa, no sélo
como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un
instrumento oficial y reglamentado que debia dirigir externamente todas las cosas
humanas. Dio todo a la autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos afos
después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos
pensamientos, D. Juan de Lantigua sali6 fuerte en erudicidn y en silogismo; desafid
con imponente orgullo la turba de frivolos y descreidos; brindole la politica con una
tribuna, y subido en ella, la nube que habia condensado en si tanta pasién y tanto
saber trond y relampagued contra el siglo. La elocuencia del nuevo Isaias era
arrebatadora.

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadisimos)
decian: «Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con
las causas de sus espolios, de capellanias colativas, de disciplina eclesiastica. Justo
es que adule y sirva a los que le dan». Estas groserias, comunes en la época
presente, hacian sonreir al Sr. D. Juan. Nunca se ocup6 de defenderse de este
cargo, porque, segun afirmaba, es preciso no quitar a los tontos el derecho de decir
tonterias.

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradisimo
caballero en su trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la
vida practica, Lantigua transigia benignamente con los hombres de ideas mas
contrarias a las suyas, y aun se le conocieron amigos intimos a los cuales amé
mucho, pero sin poderlos convencer nunca. En la vida de las ideas era donde
estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca jamas conmovida de su
asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolucion del 48, de la
republica romana, de la formacion de la unidad de Italia, de la caida del imperio
austriaco, de la humillaciéon del francés, de la destruccién del poder temporal del
Papa, de la formacion del Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y
otras menos trascendentales y que localizadas en nuestra patria no fueron mas que
lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el animo de aquel varén
insigne otro efecto que el de cimentar mas y mas su creencia de que la humanidad
pervertida y desapoderada merece un camison de fuerza.

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio
llevaron a Lantigua a un estado de irritacion lamentable que dio a sus escritos y a
sus discursos ligubre y desapacible tono. Profetizd el vilipendio del préoximo siglo,
la confusién de las lenguas y tras la confusion la dispersion y tras la dispersion la
esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe catdlica en los corazones
fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos, congregandolos bajo el
manto tutelar de la Iglesia. Segun él, las decantadas leyes del humano progreso
conducen a Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que ceder en esto. Y en
realidad écomo habia de ceder? Los que han reducido todas sus ideas a esta
férmula abrumadora o Barrabds o Jesus, necesitan dejarse llevar hasta las Ultimas
extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a pasarse a Barrabas.
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-V-
Cémo educd a su hija

D. Juan de Lantigua no habia presidido personalmente a la educacion de
su Unica hija. Ademas de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban
poco vagar para consagrarse a ello, creia que con encerrar a su hija en un colegio
bastaba. Lo importante era que en el colegio reinasen buenos principios.
Advirtamos que enviud6 D. Juan a los catorce afios de casado. Su digna esposa le
dejé a Gloria de doce afios y a dos pequeiiitos que volaron al cielo, desde Ficébriga,
cuando apenas habian aprendido a andar por la tierra.

Gloria, después de residir algunos afios en un colegio, a que daba nombre
una de las advocaciones mas piadosas de la Virgen Maria, volvid a su casa en
completa posesion del catecismo, duefia de la historia sagrada y de parte de la
profana, con muchas aunque confusas nociones de geografia, astronomia y fisica,
mascullando el francés, sin saber el espafiol, y con medianas conquistas en los
dominios del arte de la aguja. Se sabia de memoria sin omitir silaba ni aun letra los
deberes del hombre, y era regular maestra en tocar el piano, hallandose capaz de
poner las manos en cualquiera de esas horribles fantasias que son encanto de las
ninas tocadoras y terror de los oidos y baldén del arte musical.

Lantigua la oyd recitar trozos de historia sagrada y no parecid satisfecho.

-En estos colegios del dia -dijo-, preparan el entendimiento de los nifios
para las ideas como los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con
el érgano de la palabra la musica del padre Astete.

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la
unidad religiosa impuesta a los Estados después de la unidad politica, le dijese que
en su sentir los reyes de Espafia habian hecho mal en arrojar del pais a los judios y
a los moros, Lantigua abrié mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio
mientras durd el breve paroxismo de su asombro, le dijo:

-Eso es saber mas de la cuenta. éQué entiendes tu de eso? Vete a tocar el
piano.

Gloria corrié como un pajaro alegre que siente en su alma el ansia de los
trinos, y posandose en la banqueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se
puso a tocar algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendia una palabra de
musica. Habia oido hablar de Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo
mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espiritu elevado y su sensibilidad
exquisita le hacian conocer instintivamente diferencias profundas entre las distintas
clases de musica que habia oido. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecia
horrible.

-No sé qué diera, hija mia -le decia-, por oirte tocar otra cosa que esa
musica de organillo de las calles. No me digas que asi es toda la musica, porque yo
he oido en alguna parte, no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas
composiciones, que penetrando mas alld de la superficie sensual, conmueven el
animo y nos sumergen en dulce meditacién. ¢No sabes algo de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasia, nocturnos, flores de salén
y auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave y patético que el alto espiritu de
su padre pedia. En honor de la verdad que es antes que todo, aun antes que el
prestigio y las gracias de la linda nifia, debo decir que Gloria aporreaba el piano de
un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algun espantable
crimen, merecieran ser azotadas todos los dias por espacio de tres horas.

-Basta ya de monsergas, hijita -le decia D. Juan-, coge un libro y ponte a
leer.
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Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba
un libro y con desdén lo volvia a poner en su sitio. Cogia otro, leia algunas paginas,
mas pronto se cansaba.

-éQué buscas?... énovelas? -decia D. Juan entrando tras ella y
sorprendiéndola en el escrutinio-. Algo de eso tengo también... Aguarda.

-Ivanhoe -decia Gloria, leyendo un titulo.

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas.
De la basura que diariamente han producido en cuarenta afios Francia y Espafia, no
hallaras una sola pagina... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algun
rincon encontraremos a Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y
antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibié a su hija la lectura de novelas,
porqgue aun siendo buenas, decia, enardecen la imaginacién, encienden deseos vy
afanes en el limpio corazén de las muchachas, extravian su juicio y les hacen ver
cosas y personas con falso y peligroso color poético.

En cambio si Gloria no leia para si, leia para su padre. D. Juan, con mucha
fatiga del estudio, y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel
afan constante en que su viva pasién politica le tenia, iba perdiendo la vista. Llegd
a no poder leer de noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos
de Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que a la sazdn
escribia, instituyd a su hija en lectora. D. Juan se ocupd algun tiempo en comentar
los discursos ascéticos y filosoficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las
burlas descansaba de su gigantesco reir con seriedades taciturnas.

Gloria leyé en alta voz la Vida de San Pablo Apdstol, La Cuna y la
sepultura y Las cuatro pestes del mundo. Después se engolfoé en la Politica de Dios
y Gobierno de Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el
mismo tomo en que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia del
Buscdn, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la lectura para escribir,
doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapandose la boca para que
no estallase la risa que a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las
travesuras del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clasicos
espafioles del gran siglo, Gloria se apoderd de varios tomos, y leyo la Virtud al uso
y mistica a la moda, de D. Fulgencio Afan de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de
engolfarse en La picara Justina; pero Lantigua al fin puso mano en ello,
permitiéndole sélo Guzman de Alfarache. Desgraciadamente en el mismo tomo
estaba La Celestina.

-Vi-

Como se explicaba la nina

Sin mas norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria
conversando un dia con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura
debe permitirse o vedarse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que
tanto se envanece Espafa por sus riquezas de estilo, le parecia una literatura
deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-religiosa, porque en ella se hace la
apologia de las malas costumbres, de la holgazaneria ingeniosa y truhanesca, de
todas las malas artes y travesuras groseras que degradan a un pueblo. Concluyd
por afirmar con una osadia verdaderamente escandalosa, que las gracias de
aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron agrado, bien
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pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales gracias, cominmente obscenas y
sin delicadeza, habian encanallado la lengua.

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse
en duda, Gloria mutatis mutandi dijo también que al penetrar con animo valeroso
en el laberinto de desverglienzas, engafios, groserias y envilecimiento que con
tanta gracia pinta la literatura picaresca, no podia menos de considerar a la
sociedad del siglo XVII como una sociedad artista en la imaginacién, pero caduca
en la conciencia; y que comprendia el decaimiento de la raza espafiola, que a la
sazdn no conservaba mas virtud que un heroismo ciego, virtud no suficiente a
suplir la falta de un sentido moral puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de
supersticion.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyd, estuvo largo rato
perplejo y confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el
desenfado con que su hija los manifestaba. Sucedié a la confusién cierto terror
ocasionado por la precocisima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma vy la
paradoja; mas notando en ella un entendimiento de mucho brio aunque extraviado,
considerd lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y
propdsitos, ordendé a su hija que se diese una buena hartada de comedias de
Calderdén, acompafiandola con lecturas diarias de los misticos, poetas y prosadores
religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad
espanola del glorioso siglo.

En efecto, hizo la senorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de
algunas semanas le manifestd que en efecto sus ideas habian cambiado un poco,
aunque no radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar,
para expresarlo propia y claramente, aseguré que en la sociedad de aquellos
tiempos encontraba ademas de lo indicado antes, una inclinacion demasiado
ardiente al idealismo, la cual si bien producia maravillosos efectos en la poesia y en
las artes, era tal que sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los
perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares, los escribanos,
los oidores, los médicos, las terceras, los maridos y las mujeres de las novelas
picarescas; pero todos estos tipos tenian innegable sello de verdad. Como una
protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los caballerosos padres
y los hidalgos campesinos de los dramas querian establecer con sus nobles ideas y
estupendas acciones, el imperio de lo bueno y de lo justo; pero a juicio de Gloria,
habia en el hermosisimo semblante de aquellas figuras sin par la expresién
melancolica de quien ha estado durante cien afios empenado en un objeto sin
conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente despropdsito, Gloria afirmé
(empleando por supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del amor no
era la mejor ni mas sdlida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad.
Luego se ocupd de los misticos, reconociendo en ellos falta de equiponderacion
entre la fantasia y el discernimiento, y afirmando que su literatura, en ocasiones
muy bella, no podria servir nunca de guia al comun de las gentes, por ser de pocos
comprendida.

Resumio sus ideas sobre este punto diciendo que no podia tolerar que se
tratase de religién sin sencillez suma, por lo cual ponia por encima de todos los
tratados y disertaciones misticas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como
Jesucristo, lo decia todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de Lantigua
hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones sobre la profunda filosofia y
estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra, y vierais aqui a
la picara Gloria sosteniendo que la sociedad modelo, segln las ideas de su padre,
habia alambicado y desvirtuado un poco la idea religiosa, dejandose seducir
demasiado por los simbolos que la misma idea religiosa emplea como 6rganos
eficaces y al mismo tiempo como culto tributado por la verdad a la belleza eterna.
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-Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas
comedias de caballeros galanes y discretos, aunque no siempre intachables bajo el
punto de vista de la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espiritu se pierde
sin poder seguir el hilo sutilisimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de
la gente para quien tales cosas, por lo comin admirables, se escribian. Veo las
conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte de los vicios que
degradan al hombre en todas las épocas. No dudo que existiesen caracteres
generosos, los cuales creyeran cumplir su misién y dar vuelo a los nobles impulsos
de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como ensefas sagradas, el
ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, a quien no habian ensefiado a
discernir y que vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo, y sofiando con
guerras que traian el pillaje o conquistas que dieran facil fortuna, no tenia mas que
sentidos. No ponia atenciéon a nada, ni aun al sublime misterio de la Eucaristia, si
no se lo presentaban en forma de comedia.

«Por un lado se me presenta una realidad baja y comun, compuesta de
endémica miseria, en cuyo seno haraposo y vacio se agitaba la gran masa de la
Nacién pidiendo destinos al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los
frailes el bodrio, y a la politica nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo mas que
hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de gloria y una
dominaciéon del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin, dejandolos con
la mano puesta en las mechas de sus arcabuces para matar pajaros. -En el arte,
veo también dos términos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los misticos
y poetas de claustro, que pasan sus dias buscando férmulas nuevas para hacer
comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una sublima el
amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas, iguales
similes, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido hechas
para lo humano y humanamente lo dicen todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los tedlogos, los hombres
de inteligencia cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran un mundo moral
superior a aquel en que viven y se agitan los pedigliefios desnudos, los holgazanes
picaros y demas gente menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero
no se sabe cdémo puede enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar
material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria,
amor exaltado, profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad
perfecta, belleza perfecta, y jamas pueden entenderse. De estas dos voluntades
que aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera
Cervantes y escribe el libro mas admirable que ha producido Espafia y los siglos
todos. Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspiré no podia
llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y politico.
¢Por qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca».

Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias,
que cuando Gloria expuso a su manera las ideas del parrafo anterior, estaban en
compania de su padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podian con
la fama de sabios, tales era el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio
paradojico de la muchacha, se rieron mucho de sus donaires, y celebraron sus
originales ocurrencias, mezclando habilmente a veces la critica con la galanteria; y
como alguno, mas curioso que los demas, manifestase deseos de conocer en qué
consistia la reconciliacion entre Don Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco
confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se expreso asi:

-Ustedes que son tan sabios no habran dejado de observar que si Don
Quijote hubiera aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y
color natural, quizas habria podido realizar parte de los pensamientos sublimes que
llenaban su grande espiritu; asi como si el escudero... pero no digo mas, porque se
rien ustedes de mi. Ya sé que esto que hablo es algo extrafo, quizas disparatado y

13



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

hasta ridiculo, por lo muy contrario a la verdad, que sélo ustedes pueden conocer;
pero si es asi, ténganlo por no dicho o por pura broma mia.

Mas tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia
majestuosa, D. Juan de Lantigua, a quien las desatinadas opiniones de su hija
habian puesto algo malhumorado, encerrose con ella y la reprendié afablemente,
ordenandole que en lo sucesivo interpretase con mas rectitud la historia y la
literatura. Afirmé que el entendimiento de una mujer era incapaz de apreciar
asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun
en hombres juiciosos y amaestrados en la critica. Dijole también que cuanto se ha
escrito por varones insignes sobre diversos puntos de religidén, de politica y de
historia, forma como un cddigo respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y
concluyd con una repeticién burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria
habia dicho, y que evidentemente la conducirian, no poniendo freno en ello, al
extravio de la razoén, a la herejia y tal vez a la inmoralidad.

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a
solas medité largo rato, llegando por fin ital era el prestigio de su padre sobre ella!
a un convencimiento profundisimo de que habia pensado mil tonterias,
despropdsitos y barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, echo toda
la culpa a los libros, e hizo voto de no volver a leer cosa alguna escrita o impresa,
como no fuera el libro de misa y las cuentas de la casa y las cartas de sus tios.
Arrodillandose para orar, segun su piadosa costumbre, dijo:

-iGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tonta!

Acostandose discurrié que le iba a ser muy dificil dejar de pensar toda
suerte de extraflas y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de
discernir era como una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de si y que a
todas horas estaba procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros
estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos varios y jamas ideados
de otro alguno, el fendbmeno no cesaba por completo renunciando a las lecturas.
Esto la puso en cuidado.

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus
facultades estaban siempre en febril ejercicio, y a su observacién no escapaba cosa
alguna. Durante largo tiempo, su padre no cambid con ella ni una sola palabra
relativa a ningun alto asunto. Ella asistia al culto religioso con devociéon minuciosa y
con regocijo, y en lo demas mostraba aficidn a las cosas nimias de todos los
ordenes, detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenia
cortadas las alas. Asi la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los crepusculos
que preceden o siguen al suefio y en los cuales la percepcidn interna suele ser mas
viva, Gloria sentia hondas voces dentro de si, como si un demonio se metiese en su
cerebro y gritase:

-Tu entendimiento es superior... los o0jos de tu alma abarcan todo. Abrelos
y mira... levantate y piensa.

Cuando leia, cuando daba su opinién sobre los picaros y sobre la sociedad
del gran siglo, Gloria tenia diez y seis afios.

- Vil -

Los amores de Gloria
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Pero en los dias en que esta historia empieza tenia ya diez y ocho.

Aln no se le habian conocido amores, ni noviazgos, ni inclinacién a ningdn
mozalbete, ni sefales de que hubiese entregado parte minima de su corazén a
hombre nacido. Y don Juan no la tenia sometida a inquisitorial vigilancia, ni le
prohibia que fuese al teatro, al paseo y a las tertulias en compania de sus primas.
El atareado padre descansaba tranquilo fiando en la rectitud exquisita y honestidad
perfecta de su cufiada D.2 Maria del Rosario.

Pero si la juventud masculina que Gloria reconocia no despertaba en ella
ni aun mediano interés, no por eso su corazon dormia. Habia perdido a su madre a
los doce afios de edad. Quedaronle dos hermanitos, el uno de tres afios, y el otro
de quince meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que ambos
murieron, con intervalo de pocos dias. Ella misma, después de cuidarles en su
enfermedad con extremado celo, les habia cerrado los ojos, les habia vestido, les
habia puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin habia cerrado la caja,
cuando Caifas se los llevd al camposanto de Ficobriga. Las dos inocentes criaturas
ocuparon siempre lugar muy grande en el corazén de su hermana, y esta no
pasaba sin derramar lagrimas por el ristico cementerio de la villa, donde aquellos
habian dejado su mortal vestidura.

Ademas el corazdén de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial
. . s r . k% k . .
inspirado por su tio D. Angel, obispo de . Le consideraba como un santo bajado
de los altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos
consejos y vivir bajo su mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo vardon una didcesis de Andalucia, y muy rara vez
venia a Madrid; pero ultimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el
pais natal, y solia pasar algunos meses de verano en Ficobriga en compafiia de su
hermano y sobrina. No era su primer visita aquella reciente en que le hemos visto
llegar, anunciado por los cohetes. Dos anos antes habia estado también.

La aficion pura y entrafiable de Gloria a su tio pertenecia al orden de
sentimientos que consigna en su primer articulo el Decalogo. Le amaba como a una
representacion de Dios en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que
ella padeciera en la nifiez, su tio habia venido de la didcesis para verla; recordaba
haber sentido al verle alegria tan viva, que cuerpo y alma se reanimaron con ardor
desconocido. Figurdsele que una mano celestial la sacaba del negro abismo en que
iba sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitia jugar en el cuarto, mas no salir
de él.

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa
donde Gloria tenia un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos,
vajilla de comedor y cocina y dos docenas de damas y galanes de alta categoria, de
las cuales unas estaban en visita y otras recibian. Su Ilustrisima discutia
largamente con Gloria sobre la colocacion que debia darse a las sillas y sofds, vy
ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los cumplidos y
saludos de las mudas personas de carton. Llegada la hora de la comida para los
habitantes de encima de la mesa, y el patriarca por un lado y la chiquilla por otro,
parecian la gente mas atareada del mundo, limpiando cacerolas del tamano de
dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan hacian las veces
de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tio...». «Alld voy, hijita, y no seas
tan viva de genio...». «éQué tal? éiestd ya frita la merluza?...». «Divinamente;
como que me estdn dando ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos,
mientras yo limpio los cuchillos, pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo esta
preparado; que entren las sefioras...». «Pues alld van las senoras...». «MUsica, tio,
musica...». «Pues alld va la musica... Ton, torontoén...». Al coloquio de las dos
voces igualmente infantiles aunque de distinto tono, sucedia entonces musical
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murmullo al modo de himno de Riego o marcha real acompanada de golpecitos
sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una mufieca.

En aquellos solitarios didlogos dentro de una estancia donde ningun
extrafio podia penetrar, no se oia nada teoldgico; pero a veces caian boca arriba las
figurillas: olviddbase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofds, ceremonias; Gloria
fijaba sus ojos en el placentero semblante de su tio; preguntabale como era el
Cielo, y entonces el angel y el santo empezaban a hablar de ello con tanto fervor
como los desterrados hablan de la patria.

Mas tarde, afos adelante, cuando Gloria disputando con su padre
comenzaba a dar las muestras de precocidad que hemos expuesto, D. Angel se reia
de tan buena gana que era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegria. El
obispo se cercioraba frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia
de su sobrina, y en punto tan delicado jamas tuvo ocasién de censura, antes al
contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenia se
aumentase.

Aqui punto.

- Vil -

Un pretendiente

Estall6 como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante
resonaron las campanas de la Abadia, mezclandose el agudo son de la esquila con
la hueca salmodia del fabordén para anunciar a los habitantes de Ficébriga el feliz
suceso. Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de
los campos acudieron labriegos y pastores; afluyé de todas partes enjambre de
chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron de gran etiqueta, y
ninguna persona quedd en su casa. La carifiosa manifestacion proyenl'a de que los
Lantiguas eran muy queridos en la localidad, especialmente el don Angel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su
Ilustrisima, el mas apresurado fue D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole
correteando, segun se lo permitian sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo,
varon rico y palido, que no llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la
comarca, sino porque lo heredd de sus dignos padres. Fue también el boticario,
industrial ingeniosisimo que iba en camino de ser rico, y no se quedd atras, sino
que fue de los primeros en correr al camino, abrochandose el recién puesto y de
antiguo raido pantaldén, D. Bartolomé Barrabas, el liberalote del pais, ex-démine
con puntas de filésofo, hogano maestro de escuela, con pespuntes de hombre
politico, y aun de orador y también de periodista. Siguiéronle varios indianos paso a
paso, marchando con gravedad y compostura, porque hombres que habian pasado
toda su vida trabajando no podian igualarse a los chicos de las calles ni a los
holgazanes, como D. Bartolomé Barrabas. Iban acompafiados de sus sombreros de
pelo, para tan alta ocasidn sacados de las sombrereras, y también de sus paraguas,
que desafiaban a las nubes.

Cuando D. Angel llegd a las primeras casas del pueblo, se bajo del coche
para abrazar a su hermano y sobrina. Una exclamacion inmensa, como el bramido
del mar irritado, le saludd. De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire
gorras y sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves majestuosas,
desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas gotas que a la sazoén caian.
Abalanzose el gentio hacia Su Ilustrisima para besarle el anillo, y muy dificil le fue a
D. Angel llegar a la Abadia para orar breve rato. De la Abadia a la casa continuaron
las apreturas, y fue preciso que la autoridad municipal, siempre vigilante en lo que
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al buen orden de los pueblos se refiere, interviniese para apartar a un lado y otro a
la pegajosa muchedumbre.

Cuando el prelado entré en la casa quiso orar también un rato en la
capillita de ella; pero le advirti6 su hermano que estaba fuera de uso por su
deterioro, y que los albaiiiles preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja
el prelado conversé un rato con las eminencias ficobrigenses que habian salido a
recibirle.

En la casa habia gran movimiento de personas que iban de aqui para alli,
y subian y bajaban. Gloria se dirigia precipitadamente a la escalera para subir a dar
ciertas 6rdenes, cuando encard con un joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa,
él con alegria.

El sefior obispo habia traido consigo a tres personas, dos del orden
sacerdotal y un laico.

El laico era un joven como de treinta afios muy cumplidos, delgado y
rubio, de ojos oscuros acompanados de sutilisimas gafas de oro, cejas muy
arqueadas como curva de puente antiguo, barba abundante y azafranada,
fisonomia inteligente y porte caballeroso y hasta cierto punto elegante. Eran faciles
sus maneras y su habla un poco campanuda, como de quien gusta oirse y se ha
oido mucho en estrados, en las Cortes o en las varias academias de mancebos
aprovechados que hay en Madrid. Nada habia en su persona de asacristanado o
frailesco, como pudiera creerse el verle venir en compafia de clérigos.

Este personaje fue el que encard con Gloria en el primer peldafio de la
escalera, inmutandose un poco al verla.

-iComo! ¢Usted por aqui, Rafael? éHa venido usted con mi tio? -le
pregunté la senorita, después del primer saludo.

-He venido con Su Ilustrisima; pero me quedé un poco atrds, porque
nuestro coche se detuvo en la cuesta -repuso el mancebo estrechando la mano de
la joven-. Ya sé que todos estan buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted
siempre tan linda...

-Yo crei que usted no saldria de Madrid. Como ahora estan las cosas tan
enredadas por alla...

-Por alld y por aqui y por todos lados... No sé addénde ird a parar el
mundo. Yo he venido a Ficobriga para cierto asunto de elecciones y también para
uno mio... Ya se lo dird a usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su
Ilustrisima, que después me ofrecid su coche y hospitalidad en su casa. No la
acepté por no molestar. Ademas tengo compromiso con mi intimo amigo el sefior
cura para vivir con él unos dias.

-Estara usted mucho tiempo por aqui, éno es verdad?

-Me estaria toda la vida -dijo el joven con evidentes senales de debilidad
amorosa en su grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta
ponerlas en mitad de la frente-. El mes pasado la vi a usted por ultima vez en casa
de D.2 Maria del Rosario... iQué picara! iDejarnos en tal soledad...! ¢{Se acuerda
usted de lo que hablamos alli la Gltima noche de tertulia?

Gloria se echo a reir.

-Dos dias después fui a casa de mi amiga. El pajaro habia volado.
Ficobriga y siempre Ficobriga. Aborrezco a este pueblo.

-iAborrece a este pueblo!

-No, ahora no -respondidé con viveza el de las gafas-. Es un paraiso este
lugar. Por desgracia el asunto de las elecciones me entretendra poco mas de dos
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semanas... iQué dulce es vivir aqui, tan cerca de usted, Gloria!... Parece un suefio,
y sin embargo, es verdad!... Verla todos los dias, a todas horas...

-El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a
mandar que bajen los azucarillos... iFrancisca, pero Francisca...!

-IX -

Recepcidn, discurso, presentacion

El joven entré en la casa. Estaban alli ademas de los dos hermanos
Lantigua, el doctor Lopez Sedeno, secretario de Su Ilustrisima, el paje del mismo,
D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficdbriga, los tres indianos y don Bartolomé
Barrabas, que a pesar de la firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en
tributar respetuoso homenaje a la principal gloria de Ficdbriga, aunque tal gloria
estuviese representada en un principe de la Iglesia.

El cura de Ficdbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso,
fornido, de fisonomia dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy
simpatico y francote, dio comienzo, no sin turbacién, a un discurso que preparado
llevaba, y del cual la historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos
parrafos.

-Todos los habitantes de esta humilde villa -dijo-, sienten el mas vivo gozo
al ver a Usia Ilustrisima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia
de Usia Ilustrisima en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicisimo de paz,
origen de concordia y sefial de bienes sin cuento...

Y mas adelante, cuando se serend un poco, y pudo con desembarazo
echar fuera los pensamientos que traia almacenados en su mente, agregé esto:

-iBenditos nosotros que vivimos ausentes de los escandalos que pasan
alla donde la corrupcidn vy la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a nuestros
oidos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizé en aquel su célebre discurso los
fuegos de Ninive, y los fuegos de Ninive que ya cayeron sobre Francia, caeran
también sobre la catélica Espafia, y la abrasaran, y podra decirse de ella: «Perecid
su memoria con el sonido»: periit memoria ejus cum sonitu.

Y después:

-Antes se habia entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por
completo en la mayor parte de las personas, y las que aun saben dirigir sus almas
al cielo, se ven perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filésofos y
revolucionarios. Los hombres que gobiernan al- pais predican publicamente el
ateismo, se burlan de los Santos Misterios, insultan a la Virgen Maria, denigran a
Jesucristo, llaman bobos a los Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los
altares. Los ministros del Sefior hallanse hoy en la condicidn mas precaria: se les
trata peor que a los ladrones y asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia a
causa de la general pobreza de la Iglesia, entristece el animo. Los hombres no
piensan mas que en reunir dinero, en refiir los unos con los otros y en disputarse el
gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la politica cristiana y
Unico gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso ligero a su disolucién
y total ruina.

D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua,
como preguntandole: «éiqué tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la Unica
persona que no se mostré entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no
creerlo ni nuevo ni oportuno; que todas las ocasiones no son propias para decir
verdades. El doctor Sedefio, que era un poco enfatico, dijo también algo coruscante
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sobre la ruindad de los tiempos; pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a
nuestras manos.

-Malos son los tiempos -dijo Su Ilustrisima, dirigiéndose principalmente al
cura y a Barrabas que muy azorado no decia palabra-, pero Dios no abandonara a
los suyos en medio de la tempestad que se acerca, y no faltara un arca para los
que viven en él. Oremos sinceramente, sefiores; la oracién es antidoto celeste
contra la epidemia del pecado que por todas partes nos rodea; oremos por nosotros
y por los que cierran sus oidos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la verdad.
Fervor y piedad constantes en los que creen pueden atraer sobre la tierra
especiales favores del cielo. Te, domine, custodies nos a generatione hac in
aeternum. «Tu, Sefior, nos salvards y nos guardards de esta generacién para
siempre»,

Al llegar aqui, el prelado fijo sus ojos con expresiéon de gran benevolencia
en el joven seglar que habia traido consigo, y presentandole a sus amigos, hablo
asi:

-Aqui esta nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Sefiores vy
amigos mios, saluden al benemérito campedn de los buenos principios, de las
creencias religiosas, de la Iglesia catdlica, y al perseguidor del filosofismo, del
ateismo, de las irreverencias revolucionarias. iGloria a la juventud creyente,
fervorosa, llena de fe y de amor al catolicismo!

D. Rafael del Horro inclinandose con modestia, balbucié algunas protestas
sobre los méritos que le atribuian.

-Cuando la juventud -anadié el prelado-, se entrega a los vicios de la
inteligencia y se corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso
nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea alli donde la provocan al combate.
iAh, senores! No es vana cortesania lo que sale de mis labios, sino admiracién por
su valiente espiritu, por su animosa decision en pro de la combatida Iglesia, por la
constancia con que persigue, acosa y anonada la picara francmasoneria y el
materialismo, por su elocuencia oratoria y su enérgico estilo literario, prendas todas
gue han sido armas poderosas de la causa de Dios en el periodo que acaba de
pasar...

-iAh! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-,
ya sabemos que el sefior es un gran orador y un gran periodista.

D. Silvestre Romero abrazé con efusién a Rafael del Horro. Eran antiguos
amigotes, y en cierta ocasién, como el joven orador y publicista necesitase un buen
corresponsal en Ficdbriga, brindose a desempenar este cargo el cura, enviando
unas cartas muy saladas que no dejaban nada que desear.

Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabds, que era el
demagogo de la localidad, no se atrevid a decir una palabra en pro de sus
perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante
cuchufleta sobre la persona del filésofo de aldea, este no creyd prudente empufiar
las bien afiladas armas de su dialéctica en aquella ocasion. El respeto a D. Angel
ponia una mordaza en sus labios. Y tan bien pagd el noble prelado esta prudencia,
qgue como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo, diciendo que también
Ficobriga estaba tocado de pestilencia, hablé de este modo:

-No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es
bueno en su corazon, y estos desvarios no perderan su alma, si llegamos a tiempo.

Barrabas se incliné dando las gracias. Para decir algo, dijo:

-Y segun la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las
elecciones.
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-Viene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasara
ahora como la otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron
ustedes encima.

Y luego, amenazando a Barrabas con la derecha mano, afadid:

-Ahora se dira: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut
fluit cera a facie ignis, sic periant peccatores a facie Dei. «Levantese Dios y sean
dispersos sus enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, asi
pereceran los pecadores delante de Dios».

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:
-Iremos a votar.

) El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel dia; pero D.
Angel le rogd que se quedase, lo que en extremo agradecié Barrabas. Al mismo
tiempo D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta:

-Gloria, Gloria, hija mia; épero no se come hoy en esta casa?

-X-
D. Angel de Lantigua, obispo de ™~
El obispo parecia un nifo grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre
risuefla se destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero
verde, respirando profundo gozo de espiritu, benevolencia, paz completa con la
conciencia y relaciones perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de
su sano corazén se inclinaba a suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su
experiencia, su confesonario le ensefiaban que habia malvados en el mundo; pero
siempre que hablaba con alguien, decia para si: «iQué buena persona, qué
excelente sujeto!».

Como una luz alumbra cuanto la rodea, asi su corazéon proyectaba las
claridades de la bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de tener un mal
pensamiento acerca de individuos conocidos, y cuando oia hablar de las picardias
de algun desconocido, no omitia decir cualquier palabra en defensa del ausente.

Su inteligencia era quizas inferior a la de su egregio hermano D. Juan;
pero le ganaba en verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aunque
tocante a materias dogmaticas profesaba la doctrina de la intolerancia en el
verdadero sentido teoldgico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva
compasién que sentia hacia los errores y deslices de la humanidad contemporanea
parecia atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Angel habria hecho si
hubiera tenido en el hueco de la mano la pecadora sociedad presente. En cuanto a
D. Juan es seguro que la habria echado al fuego, quedandose después con la
conciencia no solo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien.

En las practicas religiosas era D. Angel intachable. No se le podia tildar ni
de flagueza ni de exceso de celo. Jamas desmayd en sus deberes de catdlico:
jamas se dejé llevar a extremos de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus
ratos de vagar, recreaba el animo con piadosas lecturas, y aborrecia los periddicos
de cualquier partido que fuesen. En Ficdbriga, como los médicos le ordenasen una
vida tranquila y que huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de
pasear por el jardin, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las
explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones con que cada una se
criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre
a la playa y al muelle, y deteniéndose infaliblemente a ver llegar las lanchas
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pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producia inefable sensacion de placer y
asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las
seguian por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenia gozo especial en ver
desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiracion que
trajesen tantos peces, y decia a los marineros: «Crei que no quedaban mas,
después de lo que trajisteis ayer. iBendito sea Dios que no deja morir a los
pobres!».

Le agradaba la musica, cualquiera que fuese, sin distincion de escuelas.
No entendia de buena y mala musica. Para él toda era buena, y siempre que Gloria
tocaba algo al piano, oiala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel
precipitado correr de los dedos sobre las teclas le parecia el colmo de las
habilidades humanas. Pegabansele al oido aquellos ritmos y por las mananas,
cuando bajaba al jardin, después de decir misa en la Abadia o en la capilla si estaba
habilitada, solia tararear entre dientes algun cantorrio informe. Pero su principal
gusto consistia en departir con su sobrina sobre cualquier materia sagrada o
profana. Autorizabala complacientemente para decir cuanto se le antojase: le
preguntaba mil cosas frivolas que de ningin modo podian interesarle y hacia
comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrian en Ficébriga, pues también en
Ficébriga habia sucesos.

Tenia en tanto aprecio a su secretario el doctor Lopez Sedefio, que en
ninguna cosa grave ponia mano Su Ilustrisima sin consultarle, por ser Sedefio
tedlogo eminente y gran sabedor de canones; pero de algun tiempo aca se habia
dado el secretario con exceso a los negocios politicos, y leia con afan los periédicos
y aun escribia no poco en ellos. Si al principio desagradé esto a D. Angel, pronto se
fue acostumbrando, y acabd por alabarlo, considerando que los tiempos exigian
tomar las armas. No faltaron maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal
de *** murmuraron de la excesiva preponderancia del doctor Sedefio en los
consejos de Su Ilustrisima, y hubo quien por mote llamé al leal servidor y amigo /e
petit Antonelli. Pero de estos detalles, que quizas fueron malignidades, no nos
ocuparemos nosotros. Otros decian que Sedefio era muy soberbio y aspiraba al
episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Angel, como se anunciaba, a la
metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada de esto y
cerramos los oidos a los chismes de cabildo.

Sélo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos lo
mismo que por sus compatriotas los de Ficobriga; que su corazén estaba limpio de
ambiciones; que si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era sdlo
atendiendo a lo espiritual. Gran carino tenia a Rafael del Horro, joven espada de la
Iglesia, una especie de apdstol laico, defensor enérgico del catolicismo y de los
derechos eclesiasticos en el Congreso. Sin embargo, cuando por el tren le habld el
ardiente joven del negocio de la eleccién, Su Ilustrisima le dijo:

-Creo que mis paisanos le votaran a usted, porque son buenos catélicos, y
daran fuerza a los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de
este negocio. Alld se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es, segun dicen,
un aguila para esto de elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo
el pais.

Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedefio, con ser le petit
Antonelli, pudo hacer variar la inquebrantable resolucidn del sefior obispo. Tampoco
quiso este intervenir en otro asuntillo que traia a Ficobriga Rafael del Horro, y lo
encomendd por entero al cuidado de su hermano D. Juan, como se vera en el
capitulo siguiente.
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- X] -

Un asunto grave

Rafael del Horro vivia en la casa del cura, y todos los dias, bien al
almuerzo, bien a la comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado del afan de
hablar con Gloria. Una mafiana antes de que el aguerrido campeodn de Jesucristo
pareciese por la casa, D. Angel, que acababa de llegar con Gloria de la Abadia,
donde habia celebrado, dijo a esta:

-Tu padre esta en el jardin y quiere hablarte; ve.

Gloria corrié al jardin, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la
espalda, inspeccionando los materiales que habian traido para componer la capilla.
Fueron ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban
corpulentas magnolias y otros arboles. Un sol tibio calentaba el jardin convocando
en el espeso verdor de este toda la republica de pajaros vecinos que entraban y
salian por diversas partes jugando y charlando. D. Juan mird con afectuosos ojos a
su hija, y le hablé asi:

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa
mucho a tu porvenir y a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas que no
poseen el buen juicio y la rectitud que a ti te distinguen, seguramente el camino
que debia seguirse seria distinto; pero tu no eres como las demas, y yo tomo la
senda mas breve. Creo, hija mia, que ha llegado la ocasidén de que te cases.

Gloria se quedé absorta; quiso hablar y no se le ocurrié nada digno de ser
dicho en tan critica ocasién y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien veia
entonces juntas las dos personas de su padre y su tio.

-Si -prosiguié Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestion
dificil, aqui es problema facilisimo, y puede resolverse con honra y contento de
todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni
con necios amorios de balcon o de tertulia, es el tesoro mas preciado de una
honesta familia. Esa joven eres tu. Tu caracter bondadoso, docil, tu educacién
cristiana y habitos humildes; tus pensamientos, que si alguna vez han sido
soberbios, después se han sometido al yugo de la autoridad, me mueven a hablarte
de este modo, seguro de que tus ideas se acordaran con las mias y tu sentir con mi
sentir.

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento;
pero nada de lo que vino a su mente le parecié digno de la gravedad del caso, por
cuya razon creyo prudente callarse.

-iQué seria te has puesto! -dijo el padre-; y también palida. Asi me gusta.
Una muchacha casquivana vy ligera habria sonreido y soltado por la boca mil torpes
o futiles palabras; pero ti comprendes que el asunto del que trato es grave, es una
piadosa unioén por toda la vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso mas
dificil y mas delicado de la existencia, y sdlo la idea de avanzar el pie para darlo
debe sumergir el animo de la mujer cristiana en hondas meditaciones...

Después de sonreir, prosiguid asi:

-Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el mas a
propdsito para ser tu esposo. Hay un joven cuyo caracter, talentos no comunes y
costumbres cristianas son una excepcién entre todos los demas joévenes de su clase
y de su edad, como lo eres tu entre las nifias de estos tiempos. Ese joven énecesito
nombrarlo? es D. Rafael del Horro... En verdad que si ese mozo no descollase por
sus virtudes tanto como por su talento, se habria dirigido a ti y te habria mareado
la cabeza con boberias de novela, contrarias a la moral cristiana y que, aun cuando
los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y concupiscencia en el alma.
Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros, se ha abstenido de
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demostraciones apasionadas. En Madrid y aqui mismo me ha confiado que siente
hacia ti una aficidon purisima y santa, y que se considerara feliz si le das el nombre
de esposo.

Gloria, mas incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra,
trazaba con la punta de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena.

-Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mia -dijo D.
Juan-, te diria que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que mas
me cautive por la valentia de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha
consagrado su juventud a la defensa de una causa perseguida por los malos, por su
honradez y laboriosidad y formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno de
los jovenes, sino de hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida
por el trabajar de los anos.

Gloria, después de que trazd sobre la arena regular nimero de lineas
horizontales paralelas, empezd a trazar otras verticales, que formaban enrejado
con las primeras.

-En este ultimo periodo Rafael ha conquistado la admiracién y la gratitud
de todos los que vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra
los energumenos y los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas
Macabeo, sélo que aquel trabajaba con la espada y este con la lengua y la pluma.
iQué admirables triunfos le debe la Iglesia en sus relaciones temporales! iqué
gratitud eterna le deben los pobres eclesiasticos perseguidos, que no pueden ir a
defenderse a los antros de herejia ni subir a la catedra de las blasfemias! Pero
como la verdad necesita 6rganos en todas las esferas, en la de estas mundanales
luchas tiene la Iglesia buen numero de piadosos seglares que la defienden, la
amparan y son un valladar constante contra las amenazas de los impios.

-iUna caterva de picaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a
propésito para decir algo no quiso dejarla pasar.

-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicé D. Juan-;
pero ello es que Rafael les ha tratado bien... iPobre joven! Cuando me reveld,
respetuosamente por supuesto, la casta aficion que le has inspirado, senti mucho
gozo. «Puesto que mi hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el
compaifero de su vida...». No he querido contestarle nada hasta saber lo que
piensas acerca de esto.

Gloria empez6 a trazar rayas diagonales en el enrejado.

-Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una eleccion
libre del corazén, previo el consejo de las personas mayores. Pero si admito el
consejo y a veces la oposicidn a inconvenientes afectos de las nifias, rechazo la
violencia y la imposicidn para realizar el gusto a veces equivocado de los padres.
Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y pecadores. Si a pesar de las
prendas rarisimas de Rafael, no sientes inclinacion a darle tu mano, nada de
hipocresias, nada de violencias. Si le has tratado poco y te es indiferente, como
creo, un trato conveniente y decoroso te revelara los tesoros de su corazén bueno y
recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias de un dia con el afecto
tranquilo y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y reposado que
tenemos a Dios.

Gloria se ocup6 en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a
manera de fleco. Después alzé los ojos de su complicada obra geométrica y
fijandolos en su padre, dijo con timidez:

-Bien, papa, yo haré siempre lo que usted me mande.

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estas
dispuesta a dar una contestacidon terminante y categdrica. Eso es prueba de
sensatez. Estas cosas deben pensarse...
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-iEso es, pensarse! -exclaméd Gloria asiéndose a la idea del pensar, como
el naufrago a una tabla.

-Bien -dijo D. Juan levantandose-. Tomate todo el tiempo que quieras, y
piensa, hija mia. Tienes entendimiento y corazdén y piedad y fe cristiana suficientes
para resolver esto convenientemente... {Quedamos en eso?

-Quedamos.
-Pero desearia que tu contestacién no se retardase mucho.
-Contestaré pronto -dijo Gloria.

-Te doy tres dias; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes,
que no ha habido noviazgo. ¢Rafael te ha hablado de esto?

-Un poco... pero asi como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

-Ya ves que es muy serio. Con que hijita, preparate a responderme.
Meditalo bien. Ni tu consentimiento ni tu negativa disminuiran el carifio que tu
padre te tiene... Vaya, adiés. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que
cuides de que no me hagan ruido.

-Descuide usted, papa.

D. Juan de Lantigua se metié en su cuarto, y como el buzo se arroja al
mar, él se sumergié en el océano de sus libros. Hasta la hora de comer no debia
tenerse noticia de su existencia.

- Xl -

El otro

Lo propuesto por D. Juan dejé a Gloria en la mayor confusion. Aquel
asunto realmente grave no podia presentarse a su espiritu sin ocuparlo al punto
vivamente. Durante largo rato su meditacién fue tan profunda, que el tiempo
transcurria sin que ella lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza,
como que volvid en su acuerdo. Advirti6 gran soledad en el jardin, bastante
caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya. Cerradas todas las persianas de
la casa, ningun ruido venia de ella; hasta los pajaros se habian callado, y sélo dos o
tres cuchicheaban algun secreto o refunfufiaban alguna disputa en las ultimas
ramas de los platanos.

Gloria se levantd, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a
pensar marchando.

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un
escondido y ameno bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y el afan
con que, marchando hacia el oscuro sitio, miré6 a sus espesuras, cualquiera habria
creido que alli la aguardaba alguna persona; pero no habia nadie. El bosquecillo
estaba enteramente solo. Después acercose a la verja, y por entre los huecos que
dejaba a trechos el follaje de la madreselva mird hacia el camino con los ojos fijos y
el semblante palido: sus grandes pestafias aleteaban como mariposas negras,
jugando en la luz. iAh! Cualquiera que en tal actitud la hubiese visto y observase
con cuanto interés exploraban sus ojos el camino, ya en direccién a la playa, ya en
direccion a las montanas, habria creido que esperaba a alguno. Sin embargo,
podemos jurarlo y lo juramos; por alli no pasaba, ni habia pasado jamas nadie que
interesase a su corazon.

Luego subid a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguia
meditando; pero los sonidos mas insignificantes la hacian volver subitamente la
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cabeza. A veces el caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el
ruido de las huecas regaderas de latén al ser puestas vacias en el suelo, el surtidor
que caia en la pila llena de agua con pececillos encarnados, el arrullo de las
palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor
zarpando de la ria impresionaban su oido tan enérgicamente cual si voces amadas
la llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio infinito. Y, sin embargo,
sera preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardin ni desde los altos aires
vacios, ni desde los mares profundos, como no fuera una voz sélo por ella oida. Su
corazon latia con fuerza y vivo compas. Sobre él se sentian pasos.

Intentaremos describir la situacidén de espiritu de la sefiorita de Lantigua.
La razén no le decia nada en contra del proyecto de su padre, y reconocia
facilmente en Rafael todas las cualidades de un joven maduro, de un caracter
honrado y bondadoso, de un atleta del catolicismo, de un trabajador incansable, de
un apostol seglar. Reconociendo esto, ella hacia esfuerzos para despertar en su
pecho inclinacion vehemente hacia aquel joven; pero aqui empezaba la dificultad,
porgue se interponia siempre entre ella y él una sombra intrusa que venia no
sabemos de dénde.

Esto debiera conducirnos a la afirmacién categorica de que la senorita de
Lantigua habia encontrado ya el elegido de su corazdn; pero una serie de
indagaciones concienzudas con la cooperacidon de las personas mas curiosas de
Ficobriga, demuestran lo contrario. Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo,
en cuya casa hay un ventanuco desde el cual se atisban con buen ojo el jardin y los
patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese algun
novio del tamafio de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase por el balcén, a ella
no se le hubiere escapado. Lo mismo dicen las dos hijas de D. Bartolomé Barrabas,
ambas muy instruidas en todas las historias del pueblo, amigas intimas de
Francisca Pedrezuela, criada principal de nuestros héroes.

Y sin embargo, el otro existia. ¢DAnde? éQuién era?

La senorita de Lantigua bajé mas tarde sola al jardin después de la
comida. Entonces, sin mover los labios, hablaba. Oigamosla:

-Es una locura -decia-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no
existe, y desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera
tonterias, ilusiones vagas, didlogos mudos. Aqui hay algo de enfermedad sin duda,
y mi cabeza no puede estar buena. Vivo en gran error, suefio lo imposible, lo que
no existe ni puede existir sobre la tierra. ¢En qué consiste, pues, que entre todos
los hombres que he visto y oido y conocido, ninguno se parece a este? Si mi padre
y mi tio le conocieran, no harian tantos elogios de Rafael.

é«Pero como le ha de conocer si no existe, si no esta en ninguna parte, si
no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... iLoca, mil veces loca soy!... Déjame, tu, y
no vuelvas mas... Calla, td, y no digas una palabra mas, pues no te escucho. Eres
una mentira, menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo
de sol; eres un pensamiento nada mas. No sblo no existes, sino que no puedes
existir, porque serias la perfeccidén. Sal, pues, del jardin y no vuelvas mas, ni me
hables, ni me llames en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus
pisadas las hojas arrugadas y secas del otofo... Adids, tu; has sido conmigo cortés,
fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y carinoso con un respeto
sagrado hacia mi; pero te despido, porque mi padre me manda que quiera a ese D.
Rafael, buena persona, excelente sujeto, apreciable joven, como él dice. Sin duda
no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es un
disparate, como alzar la mano para coger una estrella.

»Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres
y gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no
corto las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las
tijeras. O se tiene voluntad o no se tiene... o se vive en la realidad o en el suefio.
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Sefor y padre querido, tienes razén en llevarme por este camino; guiada por tan
fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de Cristo».

Luego siguid pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a
pan y agua por no saber la leccidn, el divagar a solas con el entendimiento fijo en
imaginarios galanes, el representarse escenas platdnicas y apasionadas entrevistas
y mil otras aventuras dramaticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasia y la
inocencia. Afirmé ademas que tales desvarios eran indignos de una persona de
sdlidas calidades y principios como ella, y aunque su conciencia diafana, clara y
limpia como los cielos no le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgd que en
aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo habia no poco de pecado o al menos de
germen pecaminoso...

Después se rié un poco de si misma, y dejando ir el pensamiento hacia su
padre, encontré en él tanta bondad, tanta previsidn, tal rectitud de miras, que
sinti6 aumentarse la admiracién y el carifio que hacia él sentia. Por la
concatenacion natural de las ideas, su pensamiento, después de revolotear
locamente, fue a posarse sobre la persona de Rafael.

-iQué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-.
He sido una tonta en no comprender antes su mérito. Se le tomaria por un viejo...
y luego ese talentazo que le ha dado Dios... Ahi es nada traer marcados a los
picaros revolucionarios y herejes, y volverles tarumba con sus discursos vy
despedazarles con sus articulos... iy qué discursazos! Bien me acuerdo de aquel
que decia: «iEstais conculcando todas las leyes divinas y humanas; estais
insultando a Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no tiene la despreocupacién
infame de los muchachos del dia... iAy!... alli viene; huyamos.

Y azorada huyd por un lado, mientras el modelo de jévenes entraba por
otro.

- X1 -

Llueve

Aquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan
las corrientes en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, asi las ideas de
ella marcharon con rumbo distinto, y dijo:

-No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna,
sin poderme explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, vispera de San Juan, fueron
todos a la Abadia. D. Angel la recorrié toda para ver las composturas hechas en
algunos altares, los nuevos vestidos con que habia sido obsequiada una imagen de
la Virgen, y los ornamentos de plata Meneses recién comprados por suscripciéon
entre los fieles de Ficdbriga. Examinolo bien el obispo y sobre cada pieza dio su
dictamen con mucho acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un paseo.
En el atrio, Su Ilustrisima dijo:

-Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes.
D. Juan, el doctor Sedeno, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

-Veremos llegar la barquia -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de
pantalla ante los ojos para mirar al mar-. Hoy vendra buena sardina... Hola, hola...
esta picada la mar.

-¢Tendremos temporal? -preguntd don Angel.
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El cura mird al cielo y al horizonte. Parecia que olfateaba las vias aéreas,
inquiriendo el rastro de las tempestades.

-Tendremos temporal esta tarde -afirmd, echandose atras el manteo,
prenda para él de grandisimo estorbo, pero que no podia menos de usar mientras
acompaifase al prelado.

-Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; ése empefiara usted en
aguarnos el paseo?

-D. Silvestre -manifesté el padre de Gloria-, se deja atras a los mejores
barémetros conocidos.

Romero extendié la mano hacia el Noroeste sefialando un cerro aplanado
cuya falda tocaba el mar y que tenia por nombre la Cotera de Fronilde.

-Infalible -dijo-. Hay celaje alli, y no puede fallar la sentencia que dice:
Fronilde nublada, Ficobriga mojada.

-Pues pica el sol -indicé el obispo.

-Otra sefial de préxima lluvia, Ilustrisimo Senor...
-En fin, ¢bajamos o no a la playa?

-¢Quién dijo miedo?... éVienes tu, Gloria?

Esta, durante las observaciones meteoroldgicas, se habia visto precisada a
contestar a varias preguntas del joven del Horro y a oir estudiadas frases que bajo
frivolidad aparente escondian la intencion amorosa.

-éVienes, Gloria?-repitié D. Juan.
-No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro.
El semblante de Rafael se nublé como la Cotera de Fronilde.

-Se le exime a usted de la obligacion por esta tarde -dijo afablemente y
con cierto tonillo de galanteria Sedefio.

-No, no; que rece, que rece -dijo D. Angel-. Sr. D. Rafael, deme usted el
brazo.

Gloria volvié a entrar en la Abadia, y los demas emprendieron su paseo
por una vereda pedregosa que empezaba detras de la iglesia y terminaba en la
playa. Delante iba D. Angel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la
Iglesia sostenida por la entusiasta juventud batalladora. Desde aquella rustica
bajada se veia el mar en extensidon considerable. Dos o tres lanchas corrian
tendiendo las blancas alas hacia la barra, y alla lejos, muy lejos, en el punto en que
se confundian cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul del firmamento.

-Un vapor -dijo Su Ilustrisima.
-Pasa de largo -indicé Romero.
En el mismo instante, el sol dejo de iluminar al grupo de paseantes.

-Parece que el sefior parroco se va a salir con la suya -dijo D. Angel-. Nos
guedamos sin sol, aunque mas allad sigue descubierto. Esto pasara.

-Tenemos agua -manifesto el barémetro.

D. Angel miré al cielo, y al mirar le cay6 una gota de agua en la punta de
la nariz.

D. Juan extendid la mano, y dijo:
-Caen gotas.
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-Ya que estamos aqui -indicé D. Angel alargando también la mano-, mas
vale que sigamos y demos la vuelta por el Resguardo para salir a casa. Casi se
tarda lo mismo.

-Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dandolo a
Rafael para que cubriese al sefior obispo.

D. Juan abrié también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una
racha de Noroeste sopld con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra
apenas se habia mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles
a detenerse un momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se
arremolinaron silbando en torno de los cuerpos, como si el viento quisiera
arrancarselas para ponérselas él.

-iDios mio! équé es esto? -exclamé don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendid por todo el cielo cubriéndolo.
Los viejos alamos de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y
sacudian sus ramas con movimientos de desesperacion. El viento, después de pasar
rozando los tejados y arrancando tras si todas las tejas que no estaban seguras,
caia con furia loca sobre el mar, y embistiendo las olas las ahuecaba, silbando en
los céncavos cilindros de ellas y esparciendo su espuma. Habia desaparecido el
horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad blanquecina, toda agua, toda
bruma. De repente, veloz culebra de fuego violaceo cruzé el espacio vibrando
fugazmente en él como vibra el pensamiento dentro del cerebro, y después sond
alld arriba hondo estrépito de mil montafias que parecian rodar, chocando unas con
otras.

La lluvia empezo a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un
instante hasta los huesos, D. Angel se volvido a sus amigos, y con voz dolorida vy
semblante de compasién profunda, exclamo:

-iPobres marinos, pobres navegantes!

- XIV -

El otro esta cerca

Gloria penetré en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a
propdsito para soltar el freno a su imaginacion. En el sagrado recinto no habia ya
sino cinco o seis personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la Ultima que salia,
y dos marinos ancianos que iban todas las tardes.

Gloria se dirigié a la capilla de su familia y sentose en un rincén de ella,
mirando al altar. Aquella tranquila atmodsfera del templo, aquella media luz, aquel
silencio, eran como un espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se
veia. Buena ocasién también para rezar, que es como si dijéramos, para mirar a
Dios cara a cara y subir hasta él con el pensamiento, dejando aca todo lo que
puede dejarse. Asi lo penso Gloria.

En la iglesia de Ficébriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que
sirven de reclinatorio. Gloria tomé una de las de su casa, y arrodilldndose en ella,
apoyd su frente en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento
después pensaba asi:

-{Que no pueda yo arrojar esto de mi? ¢En qué consiste, Sefior, que lo
que no es nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento
noche y dia para mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda
mi alma.
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Empezd a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiranica
voluntad le mandaba, y asi como la brdjula mira siempre al Norte, él miraba
constantemente a su idea. No habia fuerza humana que le apartase de aquella
direccion.

-Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza.

Volvié a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decia dentro de su
cerebro:

-iYa voy, ya estoy cerca, ya te toco!

La sefiorita de Lantigua experimentdé una sensacion de anhelo o
expectativa que la llenaba de indecibles congojas. Sentia su corazén ensancharse y
contraerse. Alla dentro, en lo intimo de su ser, habia una especie de anuncio
recondito que no tenia explicacion facil. El alma sentia pasos, que es como decir
que su misteriosa facultad de adivinacion anunciaba la proximidad de algo
profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce oscuridad
del ser iba poco a poco despuntando como una aurora y que anunciaba otra luz
mayor.

Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«iOh alma; pronto en ti
sera de dia!».

De repente alzd los ojos y tuvo miedo. Miré a las bévedas del templo vy
violas oscuras, a pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta
iglesia, obra romanica del duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por
una capa de yeso, bajo la cual las emblematicas figurillas de los capiteles y de las
archivoltas apenas tenian forma. Parecian tiritar de frio arrebujadas en gruesos
mantos blancos. Muchos arcos ojivos o peraltados habian perdido, con el paso de
tantos y tan pesados afios, su original curva y estaban desfigurados; muchas
ventanas desquiciadas hacian muecas; muchas columnas habian dejado de ser
verticales; paredes habia que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El
conjunto estético de tal fabrica era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levantd. En el mismo instante
un fragor horrisono retumbd alld arriba sobre el tejado, y la Abadia gimié en los
atléticos brazos del suelo. Por las abiertas ojivas entraron rafagas violentas que
recorrieron las bévedas cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda
la iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo de los altares, agitando los
pomposos vestidos de las imagenes. Derribaron una lampara, que rompid al caer la
urna o sepulcro de cristal en que estaba el Sefior difunto. Azotaron con un ramo de
flores de trapo el rostro de San José, y le arrancaron la espada de la mano a San
Miguel, arrojandola dentro de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del érgano,
haciendo murmurar a los tubos, y volvieron las hojas del libro de coro, como si
febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la frente de Gloria y
escaparon después por las puertas, cerrandolas con golpe tan violento, que estas
perdieron la mitad de sus podridas tablas.

La seforita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a
oscuras y sin alma viviente. Al salir de su capilla, creyd sentir pasos, corrio y
alguien corria tras ella. Indudablemente oia pisadas y una voz diciendo: -«Espera;
SOy yo, soy yo que he llegado».

Su terror aumento, y con su terror el afan de huir. Pasaba de una capilla a
otra... Casi estuvo a punto de pedir auxilio. Creyo ver los altares corriendo también
y oir a los santos gritar: isocorro!... Detlvose al fin; traté de serenarse, mirando
hacia atras y a todos lados con observaciéon atrevida que disipase las absurdas
aprensiones. Pero no pudo tranquilizarse por completo, y su corazdén se contraia
recogiéndose como la sensitiva cuando la tocan. Gloria se sentia tocada por una
mano invisible.
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-iQué nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo.

Entonces sintié una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristia
aparecioé corriendo uno de los hijos del sacristan.

-Sildo, Sildo -grité Gloria-, ven aca.
-iAhl!... La sefiorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella.
-Ven aca: dame la mano.

-Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya.
¢Quiere usted salir?

-No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristia.

Poco después Sildo la guiaba a la sacristia.

Va a llegar
-¢Esta tu padre?
-Si, seforita. Estd poniendo una tabla al ataud de los pobres.

Pasé Gloria a la sacristia, que era ldbrega y humeda, y de alli a un
patiecillo estrecho cubierto de yerba. Del patio pasé a una habitacién destartalada,
que tenia el techo en tres planos distintos, y en las paredes un resto de arco
bizantino destrozado y cubierto de yeso; vivienda construida sobre las ruinas del
palacio abacial y que servia de asilo al sacristan de la parroquia. Dicha pieza estaba
llena de objetos distintos en revuelto montdn. Era aquello almacén, carpinteria,
taller y dormitorio de Caifdas y sus hijos. Blandones de madera plateada y
horriblemente manchados con gotas de amarilla cera aparecian patas arriba, junto
al tumulo negro que servia para los funerales. Un San Pedro sin manos, y por
consiguiente sin llaves, mostraba su calva cabeza, coronada con el nimbo de oro,
por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones
de teatro, o mas bien como pedazos de monumento de Semana Santa, estaban
clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo a la cama en que dormian
los tres hijos de Caifas, y la armazéon de una vieja manga-cruz sin forro tenia
dentro ollas rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo
también, atributos estos dos objetos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla
ni otro mueble destinado a sentarse habia alli, como no sirviese para esto un banco
de carpintero. Cuando Gloria entrd, Caifas martillaba en las negras tablas del ataud
de pobres, echandole una pieza en el fondo. A cada golpe, el horrible cajén puesto
boca abajo, despedia un quejido.

-iQué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifas.

-Sefiorita Gloria -dijo el sacristan riendo carifiosamente-, icomo la ha
cogido el agua en la iglesia! Mandaré a casa del cura por un paraguas.

-No, esperaré a que pase el agua. De casa vendran por mi -dijo Gloria,
buscando con los ojos un sitio donde sentarse.

-iAy, nifa de mi corazon! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse
las personas decentes. Pero acomddese usted en esta tarima de la Virgen. A bien
gue no esta mal en ella quien podria ser puesta en los altares sin que Dios se
enfadase por ello.

Gloria se sentd. Caifas, dando el dltimo martillazo, dio por terminada su
obra y dijo:
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-Vamos, ya esta concluido. Ahora no les entrard aire a los pobrecitos que
van a la tierra. La caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al
cementerio el cuerpo del tio Fulastre, se le salié fuera un brazo por la tabla rota.
Como el brazo saliera al pasar por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movia
a modo de insulto, la gente dijo que el tio Fulastre aplazaba a D. Juan Amarillo para
el dia del juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la
triste caja no eran espectaculo propio para volver el sosiego a un espiritu tan
acongojado como el suyo.

-iQué terrible tempestad! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana
se veia-. iCuantos barquitos habran perecido hoy!

-El Sefior no manda mas que calamidades -dijo Caifas dando un suspiro-.
No sé como hay quien quiera vivir. iBonito oficio es este de la vida!... Verdad es
que como no nos lo dieron a escoger...

-Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay mas desgraciados que tu.

Caifas, que estaba en el suelo, elevd sus ojos hacia la hermosa doncella,
sentada en la tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que el
arte ha puesto una figura mundana orando de rodillas al pie de la Virgen Maria.
Sélo los trajes podian quitar la ilusién. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el
estevado cuerpo, la color amarilla de José Mundideo (a quien todos en Ficobriga
conocian por el mote de Caifas) y la seductora hermosura de Gloria, habia tanta
distancia como de la miseria del mundo a la majestad de los cielos. El sacristan
infl6 el pecho para echar fuera un suspiro tan grande como la Abadia, vy
acurrucandose en el suelo, dijo:

-iPaciencia yo!... Pues qué, éiqueda todavia algo de paciencia en el
mundo? Crei que yo la habia cogido para mi toda... En verdad que si no fuera por
las almas caritativas como la seforita Gloria, équé seria de mi y de mis pobres
hijos?

Los tres hijos de Mundideo parecian confirmar esta aseveracion del padre,
contemplando a la sefiorita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y
una hembra pequefiuela. Esta, poseida de profunda admiracién hacia la sefiorita, se
acercaba timidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caido
en el fango, tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera
tocado algo mas, si el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba el polvo
de la tarima y de todo cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba
de poner en el mayor orden los hilos de la borla del quitasol que estaban cada uno
por su lado.

Gloria sacé su porta-monedas y dijo a Caifas:
-Esta semana no te he dado nada. Toma.

-iBendita sea la mano de Dios!... -exclamo6 José tomando seis moneditas
de plata-. Ya veis, hijos, cdmo Dios no nos abandona... iAh! sefior cura, sefior cura,
no todos tienen corazon de hierro como usted.

-¢Qué dices del cura?

-Sefiorita Gloria- repuso Caifas enjugando una lagrima con la manga de la
camisa-, sefiorita Gloria, desde el primero de mes ya no comeré amargo pan de la
parroquia. El sefior cura me despide.

-¢Te despide?...

-Si, dice que por mis escandalos... porque tengo deudas y no las puedo
pagar, porque soy un tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razén. Yo
no debo estar mas en estos lugares sacratisimos. Yo soy un tramposo, yo estoy
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comido de deudas, yo tengo empefiada hasta la camisa en casa de la Carcaba y
debo a D. Juan Amarillo mas de lo que peso... Yo iré pronto a la carcel y después a
presidio y después a la horca, que es lo que merezco.

-Por Dios, José, me estas asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos
qgue se habian echado a llorar viendo llorar al padre-. Si es verdad lo que dices,
eres un hombre de muy mala conducta.

-Yo no soy mas que Caifas el estupido, Caifas el feo, Caifas el idiota, como
me llaman en Ficébriga, y Caifas el desgraciado, como me llamo yo.

-Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la
Pesqueruela.

-ioOh! si, senorita Gloria, es verdad. Me emborraché... écdmo lo diré?
Estuve dudando si echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas,
para olvidarme de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece... iSuefio y
alegria! iQué cosas tan divinas para quien no las conoce nunca!

-No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tono de amable
amonestacion-. TU no eres bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen; pero
ello es que tu no eres bueno. Verdad es que estas mal casado y que tu mujer es
capaz de hacer pecar a un santo.

-iOh Dios mio, oh Virgen mia, oh sefiorita Gloria! -exclamé Caifas
demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de su corazoén habia sido
tocada-. éComo ha de haber virtud al lado de esa mujer? iSi usted la viera cuando
entra aqui de noche, con el carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura
como el carpancho, pintada toda con la almagre del mineral, que no parece sino
que la han echado de sus cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero beben
que es un primor, siempre viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los
chicos, da gritos y echa unos cantorrios que escandalizan la casa del sefior cura y a
todos los vecinos. Ella, sefiorita Gloria, es la causa de que yo tenga mi casa por los
suelos, de que todas mis ropas y alhajas y colchones hayan ido a parar a casa de la
Carcaba, de que jamas tenga un real, de que esté a punto de ser llevado a juicio
por D. Juan Amarillo, y echado de la sacristia por el sefior cura... iEsta es mi
situacion, esta es la situacion de Caifas, el dejado de la mano de Dios!... iDe Caifas
el que se ira al infierno por culpas ajenas!...

-TU eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, épor qué te dejas dominar por
esa harpia?

-Yo no me dejo dominar por ella. Anoche refiimos y le pegué. Pero,
aunque quiera, yo no puedo salir del infierno en que me he metido. Como no puedo
pagar mis trampas, me echan de la sacristia, y como me quedo sin pan, pediré
limosna, iré a la carcel... No, sefiorita Gloria, yo creo que Caiféas el feo no puede
vivir mucho tiempo mas... Me dan unas ganas de echarme al mar... iQué bien se
debe de estar alli en el fondo, en el fondo!...

-iInfeliz! -exclamd Gloria conmovida-. Ya se te amparard. No desconfies
de Dios, José; no pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados; ten
confianza en Dios.

-Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo
a usted, parece que me sale de dentro una cosa... me siento mas fuerte contra la
desgracia... Dios debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, sefiorita
Gloria... Mi vida es negra y oscura como este ataud. Usted pasa, me mira y parece
que de esta caja salen flores. Si, sefiorita mia, delante de usted yo soy otro...
Adoro a la doncella celestial que me ha socorrido tantas, tantisimas veces, a la que
me saco de la enfermedad que tuve el afio pasado; a la que no ha permitido que
mis hijos estén desnudos, a la que se ha dignado consolarme, honrando mi humilde
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morada, a la Unica persona que me ha dicho: «Caifas, tu no eres tan malo como
dicen. Confia en Dios y espera».

-Eres tonto -dijo Gloria-. ¢éEso qué significa?

-Significa que usted es un angel... iOh! si se me presentara ocasion de
mostrarle mi agradecimiento... éPero yo qué puedo si soy como un guijarro de las
calles, a quien todo el mundo da con el pie?

-Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria
con impaciencia, mirando al cielo a ver si habia acabado la lluvia.

-¢Que no me acuerde? ¢Que no me acuerde de quién me da el pan de
cada dia? No la aparto a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes
que olvidar a mi angel tutelar, me olvidaré de mi mismo y de la salvaciéon de mi
alma. Me parece que veo en todas partes a mi Divina Pastora. Anoche, sefiorita
Gloria, sofié con usted.

-¢Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. éQué sofaste?
-Una cosa triste; pero muy triste.
-¢Que me moria?

-No; que me habia olvidado usted a mi y a mis pobres hijos y ya no nos
hacia caso.

-Es particular. ¢Y por qué os habia olvidado?
-Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojo ligeramente, poniéndose seria.
-Si; soné que habia venido un hombre.

-iUn hombre!

-Es claro. ¢Pues a quién podia querer usted sino a un hombre?... Yo le
veia, y me parece que le estoy viendo.

-¢Cémo era? -pregunto Gloria sonriendo.
-Era... écdmo decirlo?... un hombre horrible, espantoso...
-iJesus!

-No, entendamonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan
hermoso, que no hay otro semblante que pueda compararsele sino el de Nuestro
Sefior Jesucristo.

-Entonces, ¢por qué te espantaba? -preguntd Gloria, prestando a tal
trivialidad mas atencion de la que merecia.

-Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caifas con el énfasis de
un artista muy poseido de su asunto.

-Caifas, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan
muy lejos. Déjate de simplezas.

-Yo sofié que habia venido volando por los aires, que habia caido del cielo
como un rayo.

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta
tarde he estado muy nerviosa en la iglesia; José, he tenido mucho miedo.

Gloria se levanto.

-¢Sabes -dijo después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa?
Extrafio mucho que de mi casa no me hayan mandado a buscar.
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-Es particular -indicé Caifas-, {quiere la sefiorita que avise?

-No; ya vendran. Papa querrd mandarme el coche, y estaran
enganchandolo... Pero ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto
mala ayer... Al menos debia haber venido Roque con un paraguas.

-Yo tengo uno que esta roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. éQuiere la
seforita marcharse ?

-No; esperaré. Han de venir.
Como pasase algun tiempo, Gloria se impacienté mucho.

-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a
buscarme. ¢Habra pasado algo en mi casa?

-éQuiere la sefiorita marcharse? Vamos alla. Parece que ahora llueve
menos.

-Si, el temporal cede. Vamonos. Aprovechemos este claro. iAy, como
estaran esas calles!

-La distancia es corta.

Caifas saco de detras de San Pedro un paraguas rojo y lo abrié dentro de
la casa para enterarse de su estado. No era pieza en verdad de consolador aspecto
para un dia de temporal. La tela huia de las puntas de las varillas, dejandolas
descubiertas, y los descosidos pafios se recogian hacia dentro, plegandose como las
hojas de una flor marchita.

- XVI -

Ya llegé
-Esta bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos.

Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la seforita y el
sacristan salieron. Gloria se recogia el vestido, Caifas ponia cuidadosamente el
paraguas de modo que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba
los charcos del camino y las piedras salientes donde debia poner el pie.

-Estoy con cuidado -repitié Gloria-. ¢éQué sucedera en mi casa?

Cerca de la Abadia, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro
de mamposteria sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de Ficébriga.
Gloria nunca pasaba por alli sin sentir religiosa emocion.

-iQué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifas!- dijo.
-Ellos no tendran frio como nosotros -repuso el sacristan.

-Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra,
que no podemos pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo.

Soplé de subito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros
tuvieron que detenerse. A Caifas se le volvid el paraguas del revés y tuvo que hacer
grandes esfuerzos para defenderlo del viento que queria arrancarselo de las manos.
Una rama arrastrada por el huracan pasd rozando el rostro de Gloria. Después la
lluvia los azotd a entrambos con furia.

-iJesus, Dios nos favorezca!- exclamoé la seforita.
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Livida claridad ilumindé a Ficobriga, y Gloria vio una cinta de fuego que
bajo culebreando hasta los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en
los altos cielos llenos de agua.

-iUn rayo! -grité con angustia-; Caifas, Caifas... éno te parece que ha
caido en mi casa?

Detlivose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la
negrura de la noche no se distinguian con precisién los edificios.

-Por alla parece que cayd, pero mucho mas lejos. No tenga la sefiorita
cuidado; ha caido en la ria.

-Corramos, Caifas. Me he quedado muerta. iDios mio, qué nerviosa estoy
esta noche! Juraria que el rayo cay6 sobre mi casa.

-Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre
con quien yo sofié.

-TU estas borracho... por Dios, José, iquerras callar?... Mira que estoy
muy nerviosa esta noche. Me haces dafo.

-Pues callo.

-Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del
cuarto de papa. Parece que todo esta tranquilo.

La noche era oscurisima; mas no tanto que no se viese perfectamente la
claridad de la superficie de un gran charco que las aguas habian formado en la
plazoleta frente al palacio de Lantigua.

-Bonito esta esto, Caifas. Si es un lago la plaza...

-Yo pasaré a la sefiorita en brazos -dijo Caifas disponiéndose a hacer lo
que decia.

-No, no es preciso. Por aqui, por el callejéon se puede pasar a la casa vieja.
Me parece que esta abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componian dos casas, la
vieja morada solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricé el
indiano y que fue heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e
interiormente; pero la vieja no tenia sino un par de piezas habitables. Lo demas se
habia destinado a graneros y almacén. En la planta baja habia un hermoso establo
y las cocheras. Por la portalada de la casa antigua entrd Gloria, después de dar las
gracias a Mundideo por su compaiiia.

Subié rapidamente la escalera vieja, atraveso el largo corredor desierto y
entré en una vasta pieza que servia para conservar frutas en cuelga y contenia
sacos vacios, arcas y otros objetos. De alli se pasaba a otra pieza que estaba
amueblada y servia de comunicacién con la casa nueva. Gloria empujé la puerta y
al pronto sorprendiose mucho de ver luz alli donde no habitaba nadie.

Entré y miré a todos lados, quedandose atdnita y sin habla por breves
momentos. Alli habia un hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepcion de
la cabeza. Sobre la cercana mesa habia una luz. Gloria dio algunos pasos hacia el
lecho y observando aquella cabeza, vio un rostro livido y dolorido, con algunas
manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos,
ligeramente fruncido el cefio, himedo el pelo. El perfil de aquella cara era perfecto,
la frente hermosisima, entre oscuros cabellos desordenados. De las cejas rectas
ligeramente arqueadas hacia la sien, partia la nariz aguilena, fina, intachable, como
cortada por diestro cincel. Bigote castafio y barba del mismo color, un poco
puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un
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rostro que era de los mas acabados que pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve
instante de observacién, hizo un paralelo rapido entre la cabeza que tenia delante y
la del Sefior que estaba en la Abadia, dentro de la urna de cristal y cubierto con
blanquisimas sabanas de fina holanda.

Pero no habia tenido tiempo de hacer deduccion alguna cuando se abrié la
puerta que comunicaba con la casa nueva y aparecieron D. Angel y D. Juan.
Andaban con cuidado para no hacer ruido.

-iOh! ¢Ya estas aqui? -dijo D. Juan-. éPor donde has entrado?
-Por la portalada.

-Hija, no te habia mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de
reposo. Ya Ves.

D. Juan sefialaba al hombre.

-Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por
bien empleado. Hemos realizado un acto heroico.

Gloria preguntaba con la mirada.

-Ahi le tienes, ahi tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de
salvar del furor de las olas. iQué satisfaccién tan pura, Dios mio!

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El médico ha dicho que no hay ya
cuidado; pero que se le deje descansar.

-¢Y quién es? -pregunto Gloria.

-Es... el prdjimo. éQué nos importa? iBendito sea Dios que nos ha
permitido hacer esta obra de caridad!

-Sino es por D. Silvestre...

-¢D. Silvestre le sacé?

-De en medio de las olas, hijita. Todavia estoy conmovido. iQué tarde
hemos pasado! Pero triunfamos, triunfamos de los elementos, y todos se salvaron.
Los pobres naufragos estan repartidos por las casas de Ficdbriga, y a nosotros nos
ha tocado este... Pero estas hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido.

El hombre se movid entonces y dijo algunas palabras en lengua que
ninguno de los presentes entendid.

- XVII -

El vapor PLANTAGENET
Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su Ilustrisima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas
palabras: «ipobres marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a toda prisa
para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque
D. Angel reia para animar a los demas, antes se oian quejas que felicitaciones en el
grupo. El grave doctor Lépez Sedefio tuvo la mala suerte de meter su pie derecho
en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron un gran disgusto. Por fin
llegaron a la casilla del resguardo, que fue como tocar la tierra después de un largo
viaje por entre escollos y tempestades.

-Es cosa de cantar un Te-Deum -dijo Romero sacudiéndose la ropa.
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D. Angel, tomando asiento en un barril vacio que le presentaron con tal
objeto, repitid:

-iPobres marineros!

En el mismo instante oyose un cafonazo. Era un buque que pedia auxilio.
Miraron todos y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos
al cielo con desesperacion, vomitando humo.

-iUn vapor, un vapor! -gritaron todos.

En el pequefio muelle reuniéronse al punto muchos marineros y
pescadores.

-iSe estrella contra Los Camellos!

A la izquierda de la boca de la ria habia una serie de rocas que se
mostraban completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por
moviles espumarajos del agua. Uno de los pefascos tenia forma parecida a un
camello, y de aqui vino el nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife.

-iJesucristo les ampare! iPobres marinos! -exclamo el obispo, asomandose
también a la puerta-. ¢éConocen ustedes ese barco?

-Es inglés -indicé un marinero.

-Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazén se encontraba alli-.
He visto este vapor la semana pasada atracado a los muelles de Manzanedo
descargando géneros ingleses.

-¢Y se perderd, se perderad? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Angel y los
demas de la partida.

-Debe de haber perdido el timén, y no puede gobernar -dijo un robusto y
hermoso marinero, que vestia grueso camisén de lona, pantalones recogidos
dejando ver toda la pierna desnuda, y cubria su varonil cabeza de Neptuno con un
sueste de hule que por todos sus bordes despedia el agua.

-iPero se ahogard esa pobre gente! -exclamd con terror el Sr. de
Lantigua-. German, German, es preciso hacer un esfuerzo.

-Es ir a buscar la muerte, sefior -repuso German llevando la mano a la
delantera del sueste.

El Plantagenet, mientras de este modo se discutia sobre su suerte, se
acercaba mas a Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia,
como lanza su grito el animal herido que presiente la muerte. Era un buque pesado
y sin elegancia. Como nave de carga, su casco parecia un almacén negro, y su
arboladura sin garbo ni esbeltez consistia en tres palos con escaso cordaje. Tenia
dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana que era pequefiisimo flotaba
un jirén rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podia reconocerse las
insignias de la Gran Bretafia. La proa de puntal se alzaba desmesuradamente,
mostrando hasta el Ultimo nimero de las medidas de flotacién y las planchas rojas
de hierro mal pintado. Daba grandes tumbos a babor y estribor, mostrando ora la
horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y hiumeda, las escotillas, el cajéon
de la maquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos blancos y una T,
emblema de la casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos
buques de carga y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasion hondamente patética que
acompafa al espectaculo de los grandes peligros. Se le veia forcejear con las olas,
tratando de gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la
especial fisonomia que adquiere todo lo que interesa, personificandose a los ojos de
los que estan a salvo. No era un buque, sino un hombre, un pobre naufrago, que
luchaba con la resaca; se le veia romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera
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para respirar por las dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de
narices. La hélice trabajaba con frenesi tornillando el agua y sacando hirvientes
virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse las
arrojaba en catarata por los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su espantosa
imprecacion en forma de humo densisimo y de rugiente vapor blanco y rabioso
como el chorro de la ballena herida.

-A los condenados ingleses -dijo German-, les pasa esto por borrachos.

-Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendrd a estas horas en el
buche el capitan.

-No digais desatinos, hijos mios -manifestd con angustia el sefior obispo-,
y ved si podéis salvar a esos desgraciados.

German puso un gesto que daba miedo.

-Ese buque venia a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los
medios para interesar a los rudos marineros ficobrigenses-, con el fin de traernos
riquezas, mercancias, dinero, trabajo.

-Perdone Su Ilustrisima -grufid uno de los presentes-. El Plantagenet no
puede entrar en esta ria. No es sino que pasaba para Inglaterra, se sintié con
averias y quiso guarecerse en el abra de Ficdbriga, aguantandose a maquina. Pero
se le rompiod el timdn, y ya ve Su Ilustrisima... Dentro de dos horas no quedara
nada.

-Si, ya veo que el bugue no puede salvarse; pero la tripulacién, la
tripulacion...

En aquel momento el pobre Plantagenet volvié la proa a Noroeste, y
hundié toda la popa en el agua. Habia caido en la trampa. Los agudos escollos,
como tenazas de hierro, trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debia ser
soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en descubierto todo el
codaste y a ratos parte de la quilla. Ya no se movié mas sino con movimientos
pequefios; y en su convulsiéon postrera, temblaban las rotas jarcias; y el mastelero
de trinquete con la doble cruz formada por las vergas se doblaba como un baculo
roto. Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadaver de la nave que ya
era un cuerpo inmovil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una entraba
frenética y se metia hasta las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta
robando cuanto hallaba al paso; una subia, salpicando, por las escalas de las jarcias
hasta tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa armadura negra; y otra,
la mas fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca de
ella para inundar las maquinas.

-iHijos mios! -exclamd el obispo en tono grandioso, alzando la mano
bendecidora de los pueblos-. No sois cristianos, no sois espafoles, si dejais perecer
a esa pobre gente.

Los marineros grufieron. Se miraron unos a otros buscando entre ellos al
mas valiente. Pero el mas valiente no parecia.

-No se puede, Ilustrisimo Sefior, no se puede -dijo al fin German
encogiéndose de hombros.

-Parece que se aplacan las olas -manifestd D. Juan que trataba de
convencer a dos marineros amigos suyos.

-iAnimo, muchachos!

-En nombre de Nuestro Sefor Jesucristo -dijo Su Ilustrisima con
exaltacion evangélica-, os suplico que salvéis a esos pobres naufragos. iEn nombre
de Nuestro Sefior Jesucristo!...
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Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulld
bonitamente, subiendo a Ficobriga.

-Sefior, que nos vamos a ahogar todos -exclamé German-. ¢No ve usia
€s0s mares como montafias?

-Fuera de aqui cobardes -gritd una voz enérgica, terrible, Unica voz digna
de alzarse entre la espantosa musica de los mares.

Era la voz del cura.
-¢Qué, se atrevera el sefor cura?...

-¢Pues no me he de atrever? -vociferé don Silvestre arrojando manteo,
canaleja, paraguas, inutil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa naturaleza,
su indomito valor, hecho a los combates con la Naturaleza, mostrose en sublime
cuadro.

-iBien, bien por el soldado de Cristo! iBien por el sacerdote!... iAprended,
hombres sin fe! -exclamé el obispo derramando lagrimas de piedad y admiracion.

D. Silvestre se arremangé los brazos, mostrando las musculosas manos de
0s0, aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el reino. Quitada también
la sotana, se encajé una camisuela de lana.

-iVenga la trainera‘?, un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que
me van a acompanar.

-Yo, yo, yo...
Y todos querian ir.

-Tu, tq, tq, ta... -dijo rapidamente el cura, escogiendo su escuadrén.

- XVIII -

El cura de Ficébriga
Ha llegado la ocasion. A su hazafia debe preceder su retrato.

Era D. Silvestre joven, sanguineo, fuerte, grandisimo de cuerpo, animoso
hasta la temeridad, ambicioso de aplausos, y amigo de estar siempre en primera
linea; grande amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso,
vivisimo de genio, generoso y de trato galan y campechano con grandes y
pequefios. En la iglesia, las hembras le querian mucho porque predicaba con alta
entonacion y dramatico y pintoresco estilo; los varones también, porque
despachaba la misa en un momento. Asi es que cuando decia la misa el padre
Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos buenos fieles abrumados de
quehaceres, se quedaban charlando en la plaza.

-Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -decian-. Bien
comprende que no somos holgazanes que van a desperezarse y a dormir en la
iglesia. Hace todas las ceremonias y dice todos los latines con una presteza que
enamora.

D. Silvestre era hombre rico. Ademas de que poseia regular hacienda
heredada, se habia dado manas para adquirir algunas mieses, prados y por ultimo
una hermosa finca de bienes nacionales. Vivia con comodidad, y no era tacafio ni
apuraba a los pobres caseros para que le pagasen, sin descuidar por esto la
administracion de sus bienes. Socorria a los menesterosos, se preciaba de hacer
muchas limosnas, y por esto, asi como por su caracter franco y bondadoso, estaba
muy en paz con sus feligreses.

39



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

-D. Silvestre no es un santo -decian alli-; pero si un caballero.

D. Silvestre tenia ademas una salud de hierro, fortalecida con el frecuente
ejercicio de la caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su
existencia. Su casa era, pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veia en
aquellos contornos. Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios
ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio genial cacumen, y que
tenian por objeto apoderarse de la mitad del reino volatil, ocupaban una regular
pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable maquina de las que arrancan del
seno de las aguas todo lo nadante. Cafas, lifias, aparejos, diversos linajes de
anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para la merluza, los otros para el
calamar; moscas artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios para los
salmones de los rios, guadafietas para los maganos, y ademas redes, chinchorros
tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel Nemrod de la tierra y
los mares.

Habia nacido Romero en aquella regidn agreste que llaman de Europa,
donde parece que el hombre retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de
vivir disputando a las bestias el suelo, que aun no se sabe si pertenecerad a la
fuerza o a la destreza. Agil, valiente, emprendedor, atrevido, habia desafiado los
temibles osos, en compafiia de otros joévenes del pais. Se familiarizé con el terreno
abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascadas, las deformidades de un
terreno que parece no ha concluido aun de tomar, después del cataclismo, su forma
definitiva, y vivia contento en su salvaje y libre estado. Mas como la voz paterna
sonara un dia en sus orejas, haciéndole ver la conveniencia de no dejar perder
ciertas capellanias, Silvestre se atiborré de latin y se hizo cura. No le fue mal.
Olvidé muchas cosas; pero no la ingénita aficion a la caza.

-Es un vicio -decia-, pero un vicio de reyes.

D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempefio de
cuanto tomaba a su cargo, ponia siempre mucho ardor. En cierta ocasion le dio por
revocar y componer la iglesia y se hizo pintor, albanil y arquitecto. Cuando le
escribieron para que trabajase en las elecciones, realizé estupendas maravillas. Su
regular hacienda, el prestigio de que gozaba en el pueblo, su caracter jovial y
caballeroso le hacian Unico para acaudillar hueste de electores y mangonear
eficazmente en la comarca. Ponia con tanto ahinco su voluntad y su influencia al
servicio de la causa politica, que durante los azarosos periodos en que los
ficobrigenses ejercitaban el mas importante de sus derechos, el buen D. Silvestre
no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristia, ni en su casa, sino que
cual poseido del demonio o enamorado corria de una parte a otra incesantemente.
Viéraisle alli emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este la ruda
coaccion, con aquel el malicioso soborno, y de este modo someterlos a todos a su
arbitrio.

Con tales experiencias llegdé Romero a adquirir acabada maestria en el
arte de elegir, que nunca ha sido facil, que a muchos empequefiece pero que al
cura de Ficébriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponia en los cuernos de la
luna. Montar a caballo, andar seis o siete leguas con frio y nieve en busca de Fulano
para comprometerlo; tomar la delantera a los contrarios acumulando recursos, sin
aumentar por eso de un modo escandaloso la tarifa de gastos electorales; realizar
el portento de la multiplicacidon de los panes y los peces aplicado a las cédulas de
votar, eran otras tantas industrias que aumentaban la valia de D. Silvestre. Como
prueba de su enérgica voluntad avasalladora, digase lo que la misma Ficdbriga
referia poco ha.

Estaba muy refiida y a punto de perderse la eleccion. Entre los votantes
de ultima hora habia un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que
apenas sabia hablar. Cansado del plantén en las puertas del edificio donde
funcionaban los comicios, y maldiciendo las obligaciones politicas que le habian
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llevado tan fuera de su rustico elemento, volvid la espalda y se marché. Habia junto
a la urna electoral un rio, por mas arriba vadeable, por alli muy hondo. Mi hombre
tomo por el vado las de Villadiego.

Aguel voto de menos podia comprometer seriamente la eleccion. Advirtiolo
D. Silvestre, y bramando de furor llamé al campesino, que en salvo ya en la otra
orilla y frente por frente de los comicios, con el rio de por medio, hacia con ambos
brazos gestos de burla y provocacion. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje
gue no sélo se escabullia en el momento de votar, sino que con los gestos de los
dos movibles brazos le insultaba delante de la Nacion en el momento de ejercer su
soberania, no repard en nada, y con presteza suma se arrojé al agua. Como era
gran nadador y se habia despojado del levitdn que le cefiia, bien pronto puso el pie
en la otra margen del rio. Corrié hacia el fugitivo, le agarré por el cuello y
arrastrandole con herculea fuerza, se metié con él nuevamente en el agua, y asido
por los cabellos le trajo a la orilla de acd y le entré en la casucha y le puso,
chorreando agua, delante de la urna. Este acto de energia, atemorizando a los que
se mostraban indecisos, asegurd la eleccion.

Otras muchas anécdotas podria contar para mayor realce de la valentia de
este varon insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin de
que sea, aunque breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos
de tresillo y ajedrez. El y D. Juan de Lantigua se batian sobre el tablero casi todas
las tardes. Como poseia dos o tres lanchas de pesca, salia a la mar muchos dias y
era mas conocedor del terrible elemento que los mejores practicos de Ficébriga.
También nadaba como un pez, siendo el asombro de todos cuando se ponia a
luchar con las olas, y si se ofrecia empufiar el timén o el remo vy dirigir la ciaboga
mientras la lancha pasaba la barra, los marineros mas forzudos no le igualaran.
Muchos aseguraban que el mar le tenia miedo, y bien se podia decir con el Libro
Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei, «este dragén a quien hiciste
para burlarle».

Cuando le hemos conocido, la ocupacién favorita y el suefio dorado de D.
Silvestre eran cuidar una huerta primorosa que habia formado en un sitio llamado
el Soto de Brijan, frente a Ficdbriga, a la otra orilla de la ria pasando el puente de
Judas. Alli se pasaba la mayor parte del dia, sin descuidar sus deberes parroquiales
(dicho sea en honor suyo). Aunque vivia de ordinario en Ficdbriga, tenia en el Soto
hermosa casa, los mejores frutales del pais y un amplio corral y establo llenos de
animalia pusilla cum magnis, de cuanto Dios cri6. Pavos, gansos, gallinas de
diversos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos gordisimos, a quienes D. Silvestre
solia rascar con la punta del baston, pajaros, cabras exdticas, en suma, cuanto
puede hacer placentera la vida del campo estaba alli.

En los dias de nuestra historia no atendia mucho D. Silvestre a su granja-
modelo del Soto, porque le distraian los negocios electorales de su buen amigo
Rafael del Horro. Habiase estrechado esta amistad por relaciones periodisticas y por
la virtud de ciertas cartas que D. Silvestre escribié desde Ficobriga a un periddico
de Madrid, firmadas con el pseuddénimo de El pastor de la montafia. Rafael del
Horro vivia en su casa, y todas las horas las pasaban en grata conferencia sobre los
elementos de que podian disponer y las probabilidades de triunfo. Habian
concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y no abandonarlo hasta
alcanzar completa victoria sobre los impios.

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los
naufragos».

Momentos después saltaba a la trainera. Impavido se lanzd a las olas. D.
Silvestre tenia fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador.

La trainera embistié las olas. Subia por la empinada pendiente de agua,
desapareciendo después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces parecia que
los montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la escupian entre
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salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre
las olas del mundo.

D. Angel se habia quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y
arrodilldndose en el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedefio, sentian las
vivisimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza.

-Llegaran, llegaran y les salvaran -dijo D. Angel con la inefable conviccién
del creyente-. Dios oird nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque,
recogieron el grueso cable que de este les fue arrojado, y en menos de una hora
toda la tripulacion estuvo en tierra. iAdmirable efecto de la misericordia de Dios!
Cuando la trainera volvid a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano
gue jamas perdona, se sintiera enternecido.

) Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D.
Angel los abrazé a todos, mezclando sus lagrimas con el agua salada que les
empapaba. Habian bajado a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y muchas
personas, entre las cuales se contaba D. Juan Amarillo, que era vice-cénsul francés.
En un instante se decidi6 dar a los desgraciados naufragos el auxilio que
necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las casas mas acomodadas. Al Sr. de
Lantigua le tocd uno con graves contusiones y que habia perdido el conocimiento.

- XIX -

El nadufrago

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes,
médico titular de Ficobriga.

-Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y ademas un
poco de asfixia.

Ordend algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después.
Hizose todo con tanta presteza como celo, y el enfermo después de pronunciar
algunas palabras a media voz, reposo al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un
instante y cuando volvieron a entrar, el caballero (pues indudablemente era un
caballero) sacado de las aguas, abridé los ojos, mirando a todos lados con viva
curiosidad.

-Tranquilicese usted -dijo D. Juan-. Esta usted entre amigos, bien asistido,
y no carecera de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus
dignos compafieros estan en salvo.

El naufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro,
abriendo con gozo a la luz sus ojos azules y examinando uno por uno los
semblantes de Gloria, D. Juan y D. Angel. Los que resucitan no miran de otro
modo.

-Estoy en... -murmuré en espafiol.

-En Espana, en Ficdbriga, humildisimo puerto de mar, que si tuvo la
desgracia de presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la dicha de
arrancar ocho hombres a la muerte.

Con acento patético y solemne el joven dijo:
-iSefor, Sefor nuestro! icuan maravilloso es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repitié el salmo en latin:
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-Domine, Domine noster, iquam admirabile est nomen tuum in universa
terra!

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron
su corazon palpitar con fuerza.

-LY qué tal se encuentra usted?

-Bien, bien -dijo el enfermo con seguro tono, poniendo la mano sobre su
corazon-. Gracias.

-Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted
extranjero.

-Si sefior, extranjero soy.
-¢Inglés?
-No sefior; yo soy de Altona.

-¢Altona? -dijo Su Ilustrisima poco fuerte en geografia moderna-. éDonde
es eso?

Y al instante se acercé a un viejo mapa que de la pared colgaba.
-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifesté D. Juan.

-Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi
familia es de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Cérdoba hace tres afios,
y ahora...

-¢Iba usted para Inglaterra?

-No le conviene mucha conversacion por ahora -dijo solicitamente Su
Ilustrisima-. Dejémosle descansar.

-Gracias, sefiores. Puedo hablar. Si, yo iba a Inglaterra. Dios no ha
querido...

Su semblante expreso viva pesadumbre.

-Tranquilidad, amigo -afiadié D. Juan-. No hay que apurarse. Ira usted a
su casa. ¢Tiene usted familia?

-Padres, hermanos...

-Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltara nada. Mi nombre es
Juan de Lantigua; este es mi hermano Angel, obispo de ***, y esta seforita es mi
hija Gloria. Le cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste,
amparar al desvalido. Todos los dias no se presenta ocasion de practicar las obras
de misericordia.

El ndufrago mird sucesivamente a D. Angel y a Gloria, conforme el Sr. de
Lantigua se los presentaba, y después tomando la mano de este la oprimid contra
su pecho.

-El que sigue la misericordia -dijo-, hallara vida, justicia y gloria.
D. Angel repitié también en latin esta sentencia de Salomén.

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, sefor... ¢{Como es el
nombre de usted?

-Daniel.
-{Y su apellido?
-Morton.
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Al decir su nombre el extranjero anadié las mas ardientes y carifiosas
expresiones de gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los 0jos, como si
fueran apariciones celestiales que sucedian al horror y a las tinieblas de la muerte.

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni
agradecimiento. Es lo mas sencillo y facil que nos ha mandado Jesucristo... Pero
usted tomara algo. Gloria, haz preparar una buena colacion para este caballero. Ya
comprenderas que no debe tomar cosas pesadas.

- XX -
El santo proyecto de Su Ilustrisima

El sol aparecid seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto
al mar; y seis veces se hundié tras la cotera de D.2 Fronilde, vistiendo de purpura
las montafias, y en la casa de Lantigua no ocurria nada aparentemente digno de ser
contado. Unicamente ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la accién
heroica de D. Silvestre, comentandola quier por el lado humano, quier por el divino,
y poniéndola todos en las _‘mismas nubes como en realidad merecia; resultado
portentoso, al decir de D. Angel, de la fe cristiana y de la hercllea constitucién
fisica que el gran Romero debia a la bondad de Dios.

La noticia corrid por toda la provincia, que tiene el honor sumo de
sustentar en su risueno suelo a la excelsa Ficobriga, y llegd hasta Madrid, llevando
camino de pasar después a Londres como en efecto pasé.

Orgullosisimo estaba D. Silvestre, y aquellos dias tenia una cara como el
sol resplandeciente, y sin cesar repetian sus labios el trance sublime, pintando la
furia del borrascoso mar en términos tan vivos, que los oyentes creian verlo. Daniel
Morton gustaba mas que ninguno de oir contar al Sr. Romero la historia toda del
naufragio y salvamento milagroso, y no sabia de qué manera mostrarle su
agradecimiento, pues no bastaban las manifestaciones de una amistad profunda
que debia durar tanto como la vida.

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habia podido aun dejar
el cuarto que se le destind; pero recibia frecuentes visitas de todos los habitantes
de la casa, que le trataban con muchisimo agasajo y carifio. El por su parte merecia
bien tantas atenciones, porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y
cortesia. Bien pronto conocié D. Juan que habia dado albergue a una persona muy
distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo grato a todos, de
caracter noble y recto, delicadisima y adornada con instruccién tan vasta, que en
casa de Lantigua todos estaban atdnitos.

-iCOmo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su
hermano cuando los dos, juntamente con el doctor Sedefio, tomaban chocolate,
después de volver de la Abadia, donde el prelado decia misa diariamente.

-Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. iLastima que sea
protestante!

-¢Y lo sera?

-Debe de serlo -afirmd Sedefio-. Siempre que hablamos de asuntos
religiosos parece deseoso de esquivar la conversacion.

-éPero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia?

-Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he
oido jamas vocablo ni reticencia que puedan tomarse a vituperio...
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-iQué ocasion, hermano mio -indicd don Angel con devoto celo-, para
hacer una gran conquista, para traer una oveja al rebafio de Jesucristo!

-Es dificil -murmuré Lantigua-. Sera hombre de convicciones.

-Pero de convicciones perniciosas. Mira tu, hermano; pues yo lo he de
intentar...

-Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejia, son como el
puerco-espin.

-Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estard todavia algin tiempo en
tu casa, porque no es justo que le dejemos marchar antes de que esté totalmente
repuesto.

-Seguramente.

-Bien, épues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma.
Sembraré, hijo. Si la simiente cae en pedregales, no es culpa mia. Habré cumplido
con mi deber.

-Caera en pedregales -afirmé D. Juan con la sequedad del hombre
acostumbrado a ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él,
sin que naciera jamas.

-Pero figlrate que Dios le toca el corazdn, figlrate que un rayo de luz...
Nada, no me quedaré sin intentarlo.

-Perderas el tiempo, querido hermano.

-O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al
contrario, posee un entendimiento privilegiado.

-iOh, eso si! iqué lastimal...

-Y un gran corazon.

-También.

-Tenemos lo principal, el terreno.

-¢Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir,
la mala yerba que ha echado raices y todo lo invade?

-Hombre, por Dios. iLa yerbal... me rio yo de la yerba. Nuestro Sefior
Jesucristo nos ensefid el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfio
hasta que no probarlo... ¢éMe permites que le proponga quedarse unos dias mas?

-Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su
buena amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene...

-Pues mira tu, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es
la hendidura de su coraza, y por ahi, por ahi...

D. Juan se echd a reir. Después llamo a su hija.

Gloria se habia desayunado a la hora en que los pajaros saludan el dia,
porque en aquel tenia muchas ocupaciones la sefiorita de Lantigua y era preciso
empezar pronto.

Cuando por el comedor pasé apresurada como persona que trae muchos
negocios entre manos, su padre le dijo:

-¢Te has olvidado del café para ese caballero?
-No senor. Se lo han subido ahora mismo.
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-iQué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo
el reverendo D. Angel, arramblando lo que en el fondo del cangilén quedaba-.
Gloria, sobrina mia, acompafiame a dar una vuelta por el jardin.

Sedefio tomd un periddico que habia llegado la noche anterior, y dirigio a
él los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran importancia.

-Vea usted a donde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un
golpe con la siniestra mano en la hoja impresa-. Oiga usted este caso.

Y leyé. D. Juan, apartando el jicardén, ahuecé la palma de la mano vy la
puso en el oido al modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la
oreja derecha, sobre todo cuando habia variaciones atmosféricas.

En tanto D. Angel sali6 murmurando una cancioncilla y acompafiado de su
sobrina.

-Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre
quiere hablarte.

Gloria sintid cierta pena, porque recordd que cuando dias atras le dijo su
tio: «tu padre quiere hablarte», fue para el enojoso asunto de Rafael.

Al pasar al jardin cogid en la puerta una flor de madreselva y se la puso
en la boca para mascullarle el palo.

-Juan se queja -indicé el obispo-, de que no le has contestado aln a una
pregunta que te hizo.

-iAh! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que las palabras de su tio se le
clavaban en el corazén como espinas.

-Pero yo no me mezclo en tales asuntos -afiadié Su Ilustrisima-. Alla te
entiendas tu con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero
hazme el favor de no andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no estan para
fiestas. Desde el dia de la gran mojada...

-Cuando salvaron al Sr. Morton...

-Por bien empleado doy el chapuzdén, eso si. Gran conquista hicimos. Dime
una cosa respecto a ese caballero...

Gloria, arrojando la madreselva, oy6 con toda su alma.

-Has observado -pregunté Su Ilustrisima deteniendo el paso-, si ese
caballero...

-¢El Sr. Morton?

-Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a
nuestra santa religion.

-Le he oido hablar de Dios, de... aguarde usted.

-No es eso, tonta. De Dios hablan todos. iCuan pocos le conocen! éLe has
oido pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religion?

-No, tio...

-Porque, verads; mi—2} hermano y yo, lo mismo que Sedefio, hemos
comprendido que ese hombre es protestante.

-iProtestante!
Gloria se quedd aténita.

-Es decir, que se condenara -dijo Gloria vivisimamente-. Es lastima que
teniendo tan buen corazon...
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-Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido,
afligidisimo.

-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, salvese
usted, a donde va usted... Véngase usted con nosotros».

-Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a
caer en un pozo. Has interpretado a maravilla mi pensamiento. Yo estoy
desasosegado desde que ese joven estd en nuestra casa, y el dia en que le vea
marchar tendré un disgusto... quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego.

-Protestante.
-Cabal. Y me parece que soy indigno apdstol de Cristo si no consigo...
-¢Convertirle? -preguntd la sefiorita con incredulidad.

-éTe parece dificil? Otras cosas mas dificiles se han visto realizadas. Es
imposible que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana
para dejarle perder. Quién sabe si su sabiduria infinita encamind a este hombre a
nuestras playas abriéndole con el naufragio del buque el camino de su salvacion.

-iOh! iquién sabe! -exclamé Gloria elevando sus ojos al cielo como para
preguntarle si era verdad la suposicion de su tio-. iDios dispone tan
admirablemente las cosas!

-El es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a
ese joven, a encararme atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo,
y decirle: «Morton, tu debes ser catdlico».

-Muy bien, tio -exclamd Gloria aplaudiendo con entusiasmo.
Sus ojos se humedecieron ligeramente.

-yo estoy decidido -continué Su Ilustrisima sintiendo en si la inspiracion
evangélica que le hacia tan admirable en el pulpito-, a decirle como JesuUs a Lazaro:
«iMorton, despierta; Morton, levantate! Tu no has nacido para vivir en la regién de
las tinieblas. Arroja esa sacrilega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta
luz divina que el Sefior se ha dignado confiarme para que te guie, para que te
ilumine. Ven y reposa sobre mi corazén, hijo mio, ven a aumentar el reinado de
Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble
aunque extraviado espiritu». iOh! y si viene, ese dia sera el mas glorioso de mi
vida, porque habré arrancado de las manos de Satands una victima, habré
rescatado un miserable cautivo de las regiones infernales, habré conquistado una
oveja al rebafo de Cristo, y aumentado los celestes dominios de la Iglesia; vy
cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle: «iSefior, he ganado una batalla al
enemigo!».

-iOh! tio, tio de mi alma -exclamo Gloria, besando con frenesi las manos
del prelado, trémulas aun por la oracion oratoria-, usted es un santo.

-Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se
aparta de mi mente el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después fue
gloriosisimo apédstol. Yo seria feliz desempefiando el papel de Ananias, que por
mandato de Dios corrid en busca del perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo
hermano, el Sefior Jesls, que se te aparecié en el camino por donde venias me ha
enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espiritu Santo». Y al instante
cayeron de sus 0jos unas como escamas y recobrd la vista, y levantandose fue
bautizado.

-San Pablo.

-Una de las mas gloriosas conquistas de la fe cristiana, si. Aquel hombre
era tan despejado que Nuestro Sefior quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos
o tres dias que no pienso mas que en esto, y cuanto mas trato a este joven y oigo
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sus palabras y mido la altura de su discernimiento, mas vivos son mis deseos de
decirle: Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado a devolverte la vista. En las
empresas heroicas mas energia y bravura desplega el alma, cuanto mas sefialado
es el mérito de la plaza que se quiere conquistar y mas grande la fama y destreza
del enemigo.

-Y como Daniel parece...

-No parece, sino que es una de las mas acabadas hechuras de Dios.
Cuando veo aquel admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: «iqué
lastima, Sefior, qué lastima!». éRecuerdas qué bellisima explicacion hizo de las
fuerzas de la Naturaleza, relacionandola con la previsién divina?

-Si, si, lo recuerdo.

-¢Y aquella sencilla y patética figura que trazé de las costumbres de su
anciana madre?

-iOh! Si, si, lo recuerdo.

-¢Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas
doncellas, contagiadas de la peste por asistir a los enfermos?

-Si, tio, si... lo recuerdo bien.

-iY qué bien manifestd sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de
vicios, su admiracién a las obras de Dios!

-También, también lo tengo presente.

-lY el carifio que tiene a nuestro pobre pais tan desgraciado?...
-Si, si, tio, todo lo recuerdo.

-Y yo al oirle y al verle, digo: «iqué lastima, Sefior, qué lastima!s.

-iQué lastima! -exclamé Gloria cruzando las manos y elevandolas hasta
apoyar en ellas la barba.

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el
obispo con noble decision-. Al fin haremos algo grande en nuestra pobre vida.

-éHoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando
naturalidad.

-No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en
Ficobriga y en nuestra casa quince dias mas o un mes.

-Entonces, entonces, tio -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su
alegria-, triunfara usted, triunfard la Iglesia de Jesucristo... iOh! iqué excelente
idea han tenido papa y usted!

-Ahora mismo pienso subir a decirselo. El aceptard porque no esta bien de
salud y el sosiego de este pais le repondra. Hoy le hablo de religiéon y... no me
faltaran argumentos. Donde hay un buen corazén, esta la mitad del camino
andado... {Sabes si se ha levantado?

-Roque nos lo dira.

El criado pasaba por el jardin.

-¢Se ha levantado el Sr. Morton?

-Si sefior. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete.
-¢Qué es eso?

-Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenia en los baules mojados. La llevo al
sefior cura para que la reparta a los pobres.
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-Apuesto -manifestd Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da
ninguna pieza a Caifas.

-Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinacion.

Gloria le acompafié hasta la escalera. Después corrié a la cocina. Su alma
revoloteaba en el seno del éter mas puro, en plena luz celestial, como los angeles
que agitan sus alas junto al Trono del Sefior en todas sus cosas.

- XXI -
Sepulcro blanqueado

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el
salmista, escapaba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero
como una cocina, y arremangandose los lindos brazos y poniéndose un delantal
blanco, empezara a batir con ligera mano muchedumbre de claras y yemas de
huevo que en honda cacerola espumarajeaban formando bolas de fragilisimo cristal.
La cuchara, que por la rauda agitacion apenas se veia, levantaba amarilla nube;
hervian las albuminosas claras, simulando graciosas excrecencias de ambar y mil y
mil engarzos de topacios en cuyas facetas temblaba la luz. Después pasé aquel
menjurje de una cacerola a otra, quité a un limén toda la cascara, pico perejil en
menudos trocitos, revolvié con harina los huevos, sacd de un cajén unas viejecillas
arrugadas y dulcisimas que en su juventud se llamaron uvas, acapard bizcochos,
apoderose por ultimo de un molde de hoja de lata, todo con gran presteza y
pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasion en sus dominios, le
dijo de muy mal talante:

-¢Qué haces ahi, tonta? ¢Qué comistrajo es ese?

-TU si que eres tonta -repuso Gloria riendo-. iQué entiendes tu de cocina
fina, ni de pudines!

-{Y eso para quién es? -prosiguio la respetable criada con ironia-. éPara el
perro? Nifia, por Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete arriba, que aqui
no hacen falta espantajos.

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que
han visto nacer a todos los nifios de una casa. Gloria después de agitarse mucho,
dio por terminada su tarea y abandond la cocina, subiendo a su cuarto, donde se
ocupd en arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel
dia andaban muy atareados por el negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar
a D. Juan en su despacho; pero como hallaron a este muy atareado con una serie
de cartas que escribia para varios personajes influyentes de la provincia y que
nuestros dos expedicionarios habian de llevar; como ademas vieron al doctor
Sedefo abstraido en la lectura de los periddicos politicos, tornaron al jardin.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponia la mesa
Robustiana, salid al jardin. Habia en este por la parte préxima al camino un
bosquecillo formado de altas magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres
platanos, los cuales sobrepujaban a toda la familia vegetal del repuesto jardin,
extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio, que por un lado salian sobre
la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro acariciaban las
ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo habia una glorieta, a la que
rodeaban espesos matorrales hechos de evénymus, retamas olorosas, tamarindos,
veronicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detras
corria un estrecho camino semi-circular, oscuro, himedo, en el cual solian verse
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menudos hilos de telarafias tendidos entre las ramas y en los troncos de los arboles
grandes. Gloria entré por este camino. Al poco rato oyd voces y se detuvo. Su
primera intencion fue no hacer caso y seguir adelante. Pero oyd pronunciar su
nombre, reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura hablaban en la glorieta. No
pudiendo refrenar la curiosidad, escuché:

-Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y ademas de
perfecta es hija Unica de un hombre rico. Mi opinién es, amigo D. Rafael, que todo
no debe ser sentimiento y te amo y te adoro, sino que debe mirarse mucho al
bienestar de ambos cényuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara que se
ha puesto la vida en esa endiablada corte, me horripila. Digame usted, équé tal
pinta la abogacia?

-Mal -repuso el joven con hastio-; después de que Lantigua entregd su
bufete a los pasantes, estos han acaparado todos los negocios eclesiasticos... Sin
embargo, algo se hace.

-¢Y el periodismo?

-Eso no se nombre como profesion lucrativa. Es un excelente medio para
hacerse lugar en la politica, Unica carrera de provecho para la juventud.

-Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbdlicamente el cura-. iA los treinta y
cuatro afios...! Este nene va a tragarse el mundo.

-iPero usted no sabe, amigo mio, qué compromisos, qué cargas tan
atroces trae este maldito oficio en su primera época!. La posicidn que se adquiere
impone...

-iAjaja! Ya lo sé. Gastos atroces, éno es verdad? (Pues qué? éQueria
usted pescar truchas a bragas enjutas?

-No... ya sé cédmo se pescan.

-Por eso dicen que en Inglaterra sélo se dedican a la politica los ricos -dijo
el cura-. Este sistema me parece excelente.

-En Espafia, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo
conozco; pero iqué se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mio, sino a los que han
empollado el bufete con el calor que les dejo en el cuerpo la silla ministerial. Los
negocios exigen capital, el comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una
carrera cientifica; no quedan, pues, mas que las armas y la politica, y a mi no me
gustan las armas.

-Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mio -dijo el cura con
entusiasmo-. ¢{Sabe usted que si alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de
usted?

-Pues tiene poco de envidiable -dijo Rafael con cierto tonillo de
despreocupacion que contrastaba con su habitual prosopopeya-. Yo me rio a veces
de mi mismo, y cuando estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece mentira
gue seas tU mismo ese que pronuncia tales discursos terrorificos y escribe los
articulos furiosos que entusiasman al partido». Yo, que no soy capaz de matar una
pulga ni gusto de que se moleste a nadie, predico la ruina de la sociedad actual; yo,
que tengo como cada hijo de vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos
ensefia el catecismo, aunque no de las principales, parece, segun la vehemencia
con que lo digo, que me quiero tragar a los que creen poco.

-iAh! iah! -exclamé el cura riendo-, ese es mal comun a toda la gente de
hoy, blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un sefor que pasa la
vida escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En
confianza me decia: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer en el infierno».
Yo me reia mucho con sus rarezas, y jamas disputabamos, porque aborrezco las
disputas. Ibamos a cazar juntos. Yo le ensefiaba el cartapacio de mis sermones
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para que les echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo,
una especie de fray Luis de Granada sin habitos y sin fe, y por lo demas sujeto
apreciabilisimo, persona excelente. Usted también es de los que hablan mucho y
creen poco.

-Entenddmonos, sefior cura. Yo creo que sin religion no hay sociedad
posible. ¢A ddnde llegaria el frenesi de las masas estlpidas e ignorantes, si el lazo
de la religién no enfrenara sus malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contesto:

-Pero en esto de creer hay algo mas que un freno para contener a los
ignorantes. Los ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio.

-Asi debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a
conservar solida y firme esta base del edificio social. Si la religion desapareciera,
los demagogos y petroleros nos declararian una guerra a muerte. Es cosa que
espanta.

-Es tremendo, si.

-Por eso yo soy de opinidn de que sigan las misas, los sermones, las
novenas, las procesiones, las colectas y todos los demas usos y ritos que se han
creado para coadyuvar a la gran obra del Estado, y rodear de garantias y
seguridades a las clases pudientes e ilustradas.

-Segun usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las
practicas religiosas no son otra cosa que una especie de instrumento correccional
contra los pillos. Pero senfor D. Rafael de mi alma, desarrollando su sistema de
usted debiéramos decir: «suprimase la religion y auméntense los presidios».

-iOh! no bromee usted y tenga presente que aqui hablamos los dos en
confianza y que esto no sale de los dos. Bueno andaria el mundo sin religion
iBenditas sean mil veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en
que fuimos criados! iQué dulce es la religidon! iLas mujeres tienen en ella tales
consuelos!... Se muere una persona de la familia, una madre, un hermano, un nifo,
y ellas creen que la veran después y que el difunto se estd paseando por encima de
las nubes, y si es nifio, correteando y enredando de estrella en estrella. La religién
debe existir siempre, siempre, y existird. Ademas hay en ella muchas cosas que
consuelan a todos y algunas que son verdades irrecusables.

-Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando
cierta gravedad-. Si yo tuviera a mano mis libros o recordara facilmente lo mucho y
bueno que en ellos he leido, le probaria a usted que todo, todo lo que la religién
sostiene es verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y
al rico. Pero tengo una memoria perversa y con mis ocupaciones de cada dia no me
acuerdo de nada.

-iOh! yo he leido bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber
hecho dafio alguno a la Iglesia ni a las personas eclesiasticas. Por el contrario, en
mis discursos en las conversaciones privadas con mis amigos politicos, siempre he
dicho: «Sefiores, la religion antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno
moral... Conviene, pues, que la Iglesia esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del
Estado, y hay que tenerla contenta. {Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a
esos que se llaman filésofos y libre-pensadores y que se ponen a gritar en las
asambleas y en los clubs haciendo ver que la Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo:
«Senores, en el fondo casi estamos conformes. ¢Cémo puede negarse que muchas
de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan muy acordes con el sentido
comun? Pero, ¢hay necesidad de subirse encima de una silla y decirlo a todo el
mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oir a ustedes, cree que le estan
permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas
doctrinas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera
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defiendo con la palabra y con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de
la Iglesia catdlica, el culto y el clero, venerandas instituciones sobre las cuales
descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las practicas sencillas,
las oraciones que nos ensend nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan facil
de aprender y tan bonito... porque la religion es bonita. Yo he estado en Roma, he
visto muchas ceremonias en San Pedro. iAh, Sr. D. Silvestre! Es cosa que
entusiasma... {¢Pues y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse.

-Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe,
y si esta no se conserva...

-Si, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demas,
para difundir los dones del Espiritu Santo, para que se mantenga incélume la fe de
nuestros padres... iOh, la fe de nuestros padres!

-Usted, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden
la religién por egoismo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una
especie de guarderia rural. Dicen: «La religion es muy buena, debe creerse: verdad
es que yo no creo; pero crean los demas para que tengan miedo a Dios y no me
hagan dafio». En tanto no se cuidan de los altos fines religiosos, ni de la vida
eterna.

-iLa vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. Aqui esta la gran cuestion.
iAdmirable idea para que la sociedad no se desborde!

-¢No cree usted en ella?

-Si; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir...
porque no debe acabarse uno sin mas ni mas... Pero digo yo: Si después que
expiremos resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos en profundisimo suefio,
iqué chasco, amigo Romero! Y la verdad es que por mucho que uno piense, no
puede limpiarse de dudas. Francamente, eso de que lo que no es ni sombra, ni
aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga viviendo después del hoyo, y nos
manden al cielo o al infierno... iAh! lo que es esto... No hay quien me haga creer en
el infierno. ¢Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno de fuego
donde caen los que han hecho picardias? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha
de tener que transigir al fin diciendo que eso del infierno es... cualquier cosa, nada
entre dos platos. éPues y la vida eterna, y el paraiso? En fin, se aturde uno al
pensar en ello, y mas vale dejarlo a un lado.

-Vive Dios -exclamé con vehemencia don Silvestre Romero dandose fuerte
porrazo en la rodilla con la palma de su mano de 0so-, que si yo recordara todo lo
qgue he leido en mis libros, le contestaria a usted punto por punto a todas esas
cuestiones, y le dejaria tan convencido de que hay alma, de que hay infierno, de
que hay cielo, como de que ahora es dia; pero tengo una memoria inicua; leo hoy
una cosa y manana se me olvida. Luego mis ocupaciones... figurese usted que este
ir y venir al Soto y a la playa ha tiempo que no me permite abrir un libro. iVaya con
el D. Rafael, qué ideas tiene! Caspita, no se ha de decir esto a los electores, porque
entonces... Al contrario, todo ha de ser religion y mas religion. A este son les he
tocado yo, y a este son bailan que es una maravilla.

-Bailaran también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D.
Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde.

-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a
los amigos; pasado mafiana a Medio-Valle, vemos a los amigos... Todo se reduce a
pasar de pueblo en pueblo y a ver amigos. Fiese usted de mi, hombre. En todo lo
gue sea de los Madriles y de la politica gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza;
pero en esta tierra y en elecciones, déjeme usted a mi y callese y estese quieto.
Cada uno en su elemento.
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-No me falta confianza, senor cura Caraculiambro -dijo Rafael dando una
gran palmada en el hombro del gigante clérigo-. iOh! si todos los negocios que he
traido a este Ficdbriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi eleccién...

-iAh! ¢lo dice usted por la sefiorita de Lantigua? iQué bocado de
angeles!... Usted tiene la culpa de que este pez no haya picado...

-Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca.

-Ya; después de casada ya la enderezaria yo -afirmé el cura-. Ello es que
usted ha puesto su asunto en manos de D. Juan, y este con las finuras y tiquis-
miquis que usa lo habrd echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldria del paso
diciendo: «Nifia; a casarse, y chitén».

-A mi nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algun novio en
Ficébriga -dijo Rafael pensativo.

-Lo que es eso... Es que esa nifia, a pesar de su viveza y de sus ojos que
echan lumbre, es un hielo.

-Qué sé yo, qué sé yo -indicd el joven campedn de Cristo mirando
fijamente al suelo, y pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra-; le
digo a usted que esa nifia me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oir mas y se retird.

- XXII -

La respuesta de Gloria

Entré en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el sefor obispo, el
cual traia gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra, sefial de regocijo
que se advierte en todos los que acaban de hacer una cosa buena.

-Querido hermano -dijo Su Ilustrisima-; me parece que no he tocado a la
puerta de una casa vacia: alguien responde.

-¢De veras? -exclamé D. Juan metiendo en el sobre la Ultima carta.

-Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades.
Acepta la hospitalidad que le concedes por quince dias o un mes.

-éHas hablado con él de religion? -pregunté Lantigua pasando por su
lengua la parte engomada del sobre.

-Si, mas él con habilidad suma ha eludido entrar en las cosas hondas de
doctrina. No habla mas que de generalidades, de la Creacién, de la bondad de Dios,
del perddn de las injurias... nada concreto.

-Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los
herejes hacer alarde de su herejia y provocarnos con argumentos comunes de los
que usan los periddicos.

-No le he oido ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro
respecto a lo concreto de sus creencias -dijo Su Ilustrisima con lastima-. Lo que si
puedo asegurarte con toda verdad es que...

-éQué?
D. Angel acercé su silla a la silla de su hermano.
-Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe...

-Falta saber qué especie de fe...
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-Tienes razdén -dijo el obispo rectificAndose con presteza-. Llamalo
predisposicién a la fe, intimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado
de ese noble espiritu lo comparo yo a una lampara perfectamente preparada, llena
de aceite hasta los bordes y con su mecha en toda regla. No falta mas que
encenderla.

-¢Y es nada?

-Basta un fésforo, que es un soplo, una rafaga, el momento convertido en
luz. Lo que no conseguiras por todos los medios del mundo es dar lumbre a una
lampara vacia.

-Seguramente.

-Nuestro Sr. Morton -afadié D. Angel-, podra estar a oscuras de la
verdadera luz; pero bien se conoce que no es por falta de ojos. Cuan distinto es de
muchos jévenes de por acd, que diciéndose cristianos catdlicos y habiendo
aprendido la verdadera doctrina, nos muestran en su frivolidad y corrupciéon moral,
almas vacias, almas oscuras, almas sin fe, los sepulcros blanqueados de que nos
hablé el Sefior.

Gloria se acercd a su padre.

-iBuena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamo de subito el
doctor Sedefio que leia un diario-. Esto es la dispersién de gentes. iOh! iFrancia,
Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usia Ilustrisima y formara idea de cémo se
acaba un pais por abandonar las vias del catolicismo.

D. Angel mird a su secretario y al periédico que lefa.
Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.

-éQué quieres, hija mia? -le dijo este carifiosamente tomando aquella
mano-. iAh! picarona, ya que estds aqui no te marcharas sin llevar un buen
sermon.

-¢Por qué?

-Porque no tienes formalidad. Hace dias te hablé de un asunto; me
prometiste contestar pronto y esta es la hora...

-Pues bien, papa -indicé Gloria inclinandose-. Voy a contestar.
D. Juan dejé la pluma.

-Y contesto que no -dijo la seforita sonriendo y reforzando su frase
negativa con un vivo movimiento de cabeza.

-¢Rehusas?

-Rehuso... pero de todo corazon.

-éLo has pensado bien?

-Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ninglin modo querer...

-¢Podrias darme alguna razén? -dijo don Juan mostrando un sentimiento
extrafo que solo podria llamarse severidad benévola.

-Una no, mil -dijo Gloria con su natural propension a la hipérbole.

-Con una me contento. ¢Has considerado bien las prendas de ese joven?
-Si, y he visto que es un sepulcro blanqueado.

-Mira bien lo que dices.

-iAh! usted mismo no tardara en reconocerlo. No es oro todo lo que
reluce. Verdad es que para mi nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata.
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-iQué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba
contrariado-. Acaso td, una chiquilla, puedes juzgar... Pero silencio que viene aqui.

D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al
obispo y preguntarle por su salud. Por un instante no se hablé mas que del
proyectado viaje.

-iOh! aqui tenemos un documento importantisimo -dijo el doctor Sedefio
sefialando otro periddico-. Es una carta de Ficobriga en que se da cuenta de la
portentosa y nunca vista hazafia de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en
medio de las olas a los tripulantes del Plantagenet.

-¢A ver, a ver? -dijo el cura lleno de emocidon y con los ojos chispeantes de
vanidad.

-Le ponen a usted en las nubes... aqui; lea usted -dijo Sedefio dando el
periddico al tonsurado atleta.

Romero leyd en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos
detalles el suceso del 23 de Junio, y al concluir, dijo:

-No estd mal, no estad mal.

-El sefior cura -indicd6 Su Ilustrisima con bondad-, se vanagloria
demasiado de su accién benéfica y le da publicidad excesiva, presentandola de un
modo dramatico y teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su gran mérito y
espontaneidad evangélica.

D. Silvestre, algo turbado, se incliné con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leia las
alabanzas de su proeza, como le reprenderia si hubiera sabido que estaban hechas
por él mismo.

-Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empefian en que todo el mundo
ha de saber mi hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice.

-Y asi debe ser, amigo mio -manifesté Su Ilustrisima estrechandole Ia
mano-. El recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al sefior
Morton. iQué bien caen en su boca los elogios de la valentia de usted!

-¢Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -pregunté Romero.

-No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle
para que esté aqui quince dias mas o un mes.

D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alzé la cabeza y dijo:
-¢No te parece que bastara con ocho dias?
-Como quieras; pero ya le he dicho que quince dias...

-Como quieras tu -indicé D. Juan-. Lo que ahora nos importa mas es
comer. Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que estos dos sefores tienen
gue marcharse pronto.

-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadisimo,
derramando claridad y alegria por sus negros ojos-. Tio, sefior doctor, sefior cura,
D. Rafael...

Al suave anuncio del comedor, Sedefio dejé en paz la prensa periddica.
-¢Baja hoy el Sr. Morton?

-Si, hoy baja por primera vez -dijo Su Ilustrisima-. Aqui esta.
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Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro,
palido, hermoso y demacrado, semejante a un martir de los primeros siglos que,
resucitando, se pusiera levita.

-Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del
extranjero.

El sefior obispo salié apoyandose en su baston. Ofreciole Daniel el brazo y
bajaron ambos delante. Siguiéronles los demas.

Gloria se quedd la ultima.

- XXIII -

Dos opiniones sobre el pais mas religioso del mundo

Daniel Morton no salvd sino una parte muy pequeifia de su equipaje, que
era considerable; pero si los fondos que traia en la caja de a bordo a cargo del
capitan. Este fue a visitarle el dia en que partieron todos los naufragos, y entregole
lo que de él habia recibido, descontando una cantidad que Daniel destind a auxiliar
a la tripulacion. Pusose luego este en relaciones con el consul inglés de la capital de
la provincia (situada a diez y seis kildmetros de Ficébriga por camino real), y recibid
dos grandes balles con efectos. Al dia siguiente de su primera salida de la casa,
Morton tuvo la abnegacion de confiar su persona a un descuadernado cajoncillo,
gue usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los dias a la capital de la
provincia, moliendo gente so pretexto de llevarla y traerla. Por la noche Daniel
volvid caballero en un gallardo potro negro.

-Fui con intencién de comprar un caballo, aunque sin esperanza de
encontrarlo -dijo al llegar junto a la verja de la casa, donde se habian detenido los
tres Lantiguas después de su paseo vespertino-; pero he podido conseguir este
animal, que no es un prototipo de belleza ni agilidad, pero que anda.

] -A mi me parece arrogantisimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo
D. Angel.

-Pues no crei yo que alld encontrara usted tan buena pieza -indicé D. Juan
examinando la bestia-. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas
tierras.

Gloria no dijo nada.
Morton, después de dejar su caballo, subié:
-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta mds que escudero.

Y aquella misma noche cerro trato con Roque, criado de la casa, para que
un hijo de este, nombrado Gasparuco y que parecia bueno, le sirviese de criado.

-Por lo visto, se despierta en usted la aficion a nuestro pais -dijo el Sr. de
Lantigua-. &Y le tendremos a usted mucho tiempo por aqui?

-Es posible que si -repuso Morton.

En pocos dias el caballero hamburgués visitd y conocid prolijamente toda
Ficdbriga, en especial la Abadia, curiosisima obra del duodécimo siglo, que no por
estar tan dejada de la mano de los hombres, toda destruida y ateada, carecia de
encantos para el artista. También vio el castillo desmantelado, el torreén o cubo
seforial que se alza mas arriba de la huerta abacial, ogafio cementerio, y las casas
infanzonas de la villa, algunas de las cuales Ilaman con justicia la atencién de los
forasteros.
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Los habitantes de esta miraron con simpatia al joven extranjero, si bien le
inundaron de comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los
indianos, hicieron amistades con él.

En casa de Lantigua habia ganado Morton las simpatias de los dos
hermanos por su trato afabilisimo y la amenidad de su conversacién. Demostraba
un entendimiento privilegiado sin pedanteria, una sensibilidad exquisita sin
afectacion y el mas acabado conocimiento de todas las reglas sociales.

No se le cocia el pan a D. Angel hasta plantear de lleno la empresa que
pensaba acometer, apretandole a ello su tesdn de apdstol cristiano y el natural
afecto que el extranjero le inspiraba, y un dia enunci6 el tema resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratisima, las santas aspiraciones del
prelado no tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase
deseos de penetrar en la Iglesia catdlica, y para que la pena del reverendo pastor
de almas fuese mas honda, ni aun pudo conocer de un modo claro las creencias
religiosas del extranjero, que hablaba siempre en términos generales y eludiendo
su personalidad. Maravillé ciertamente a D. Angel en estas disputas, estériles por
desgracia para el aumento de la grey catdlica, el conocimiento que Daniel mostraba
de todos los libros santos desde el Génesis hasta el Apocalipsis. No ignoraba lo mas
selecto de los Santos Padres, y conocia perfectamente toda la polémica religiosa del
presente siglo y de los tiempos mas cercanos, con las disposiciones del Santo
Padre, el ultimo concilio y los triunfos y persecuciones recientes de la Iglesia de
Cristo.

Mas de tanta erudicién, hija de formales estudios y aficion a las cosas
divinas, nada de provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba amarguisima
pena. Ultimamente habia pensado desistir de su empefo, considerando que Dios
elegiria, sin duda, otros caminos y ocasion distinta para llevar la luz al espiritu de
aquel hereje.

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistié con interés vivo a
los didlogos religiosos, pronto se apartd de ellos, por no permitirle perder ningun
tiempo los trabajos que entre manos traia. Devorado por un ansia fervorosa,
entregabase sin descanso a las lecturas y a la composicion literaria, bebiendo en
libros y derramando su pensar en cuartillas. Estaba su espiritu tan por entero dado
a aquel afan, que no habia fuerzas humanas que le arrancaran del despacho
durante cuatro horas por la mafiana y otras tantas por la noche. Su hermano le
reprendia carifosamente por esta tarea ardorosa y febril, que gastaba sus
peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y enflagueciendo las fuerzas
fisicas en términos que D. Juan se desmejoraba mas cada dia. Pero no hacia caso él
de los sermones episcopales y seguia erre que erre sobre los libros, sacandoles el
redafio para escribir después. iAdmirable aplicacion que debia dar por resultado
una de las mas hermosas obras de la época presente!

Una mafiana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza mas
pesada que el plomo, sali6 a ver si se le despejaba conversando con Morton.
Cuando llegé al gabinete de este, extrafié que no estuviese alli de visita D. Angel,
por ser costumbre trabar las polémicas en aquella hora.

-Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar
el sitio.

-El sefior obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda
ganara muchas plazas en el mundo. Las que él no tome es por que son
inexpugnables.

Tomando pie de esto, D. Juan le preguntoé si sus creencias, cualesquiera
que fuesen, eran firmes. No vacild en contestarle Daniel, diciéndole que sus
creencias no eran superficiales, rutinarias y frias como las de la mayor parte de los
catdlicos espafioles, sino profundas vy fijas; a lo cual contesté D. Juan‘® que mas le
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gustaba ver el teson y la consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, que
la tibieza y despreocupacion en los que tenian la dicha de haber nacido en la
verdadera. Afiadid que efectivamente se habian debilitado mucho las creencias en
nuestro catdlico suelo, pero que este mal ocasionado por los excesos
revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la Nacién mas religiosa
del mundo, tendria facil remedio en la predicacién, en las oraciones y en los
trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara.

Morton no estaba muy conforme con esta opinion. Sin embargo, deferente
con su generoso amigo, le dijo que confiaba en la regeneracion religiosa de este
pais, si abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Angel de
Lantigua y seglares como D. Juan.

-Yo conozco regularmente el Mediodia y la capital de Espafa -afiadié-.
Ignoro si el Norte serd lo mismo; pero alla, querido sefior mio, he visto el
sentimiento religioso tan amortiguado, que los espafioles inspiran lastima. No se
ofenda usted si hablo con franqueza. En ningun pais del mundo hay menos
creencias, siendo de notar que en ninguno existen tantas pretensiones de
poseerlas. No solo los catdlicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas
las confesiones, los judios y aun los mahometanos practican su doctrina con mas
ardor que los espanoles. Yo he visto lo que pasa aqui en las grandes ciudades, las
cuales parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la Nacién, y me ha
causado sorpresa la irreligiosidad de la mayoria de las personas ilustradas. Toda la
clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se practica el culto, pero mas
bien como un habito rutinario, por respeto al publico, a las familias y a la tradicién
que por verdadera fe. Las mujeres se entregan a devociones exageradas, pero los
hombres huyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoria de ellos deja de
practicar los preceptos mas elementales del dogma catdlico. No negaré que muchos
acuden a la misa, siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas
bonitas que ver a la salida; pero esto es facil, amigo mio; éno comprende usted que
esto no basta para decir: «somos los hombres mas religiosos de la tierra?».

-Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo.

-Usted conoce muchas, muchisimas personas ilustradas, buenos, leales,
que no pueden menos de considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es
tan buen catdlico, no negara su amistad; personas de quienes nadie se aparta con
horror, personas amables...

-Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indicé D. Juan melancélicamente.

-Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocera usted mas de
mil) de esas personas, écuantas cree usted que cumplen el precepto fundamental
del catolicismo, la penitencia?

-iOh! tiene usted razodn, tiene usted razon -dijo Lantigua con verdadera
angustia-. De cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte afios.

-Con la particularidad -afiadié Morton-, de que la Iglesia manda confesar
una vez al afo a lo menos. Los grandes e intachables catdlicos, los que se pueden
llamar vasos de eleccién (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que
cumplan esa vez al afo, olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura
que los que no lo hacen viven una vida relajada y estan en peligro de perderse. Si
tienen ustedes conciencia no deben suponerse en peligro, sino completamente
perdidos.

-El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no
manda mas que una vez al afio.

-Hay otro sintoma -prosiguié Daniel-, que he observado muchas veces.
Cuando en una casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto
se alarme la familia femenina. He oido a algunos nifios inocentes hacer esta
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pregunta: «Dime, mama, épor qué papa no reza?». Muchas veces no se sabe qué
contestar; pero en ocasiones se les dice: «Papa reza en su cuarto». Pero donde
reza papa es en el casino o en el café. Las mujeres aqui, por lo general creen que
siendo ellas rezonas, no importa que sus maridos sean blasfemos. Debo afiadir, y
no creo que usted se ofenda por esto, que Espafia es el pais, no diré mas blasfemo
del mundo, sino el pais blasfemo y sacrilego por excelencia.

-En eso tiene usted razén -afirmoé Lantigua con pesadumbre-. También
reconozco la irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave
mal estan en otra parte que en la filosofia y en las libertades modernas.

-No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo espafiol
sus creencias. En otros paises hay mas, muchisima mas filosofia que aqui, mas,
muchisimas mas libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere. iHablan de
revoluciones! Si en Espafia no ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mio.
Si en Espafia todos los trastornos politicos han sido tempestades en un vaso de
agua. Por Dios, équé idea hemos de formar del espiritu religioso de un pais si es tal
que lo echan por tierra esos quince o veinte movimientos politicos que se han
sucedido desde 1812? Comprendo que los grandes edificios caigan en el
sacudimiento de un terremoto; pero écomo han de caer con la trepidaciéon que
producen las patadas de un regimiento de caballeria? Admitiendo, como no puede
menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso
deducir que los edificios caidos no pueden haber sido muy grandes. Fuéronlo, si, en
otros tiempos, pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido. Espafia, como la
mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas
goteras.

-No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las
hemos tenido superficiales y profundas en el orden politico; pero ¢y la irrupcién de
libros, y la transformacion social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de
concupiscencia, de materialismo que nos vienen de fuera?

-Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco dafio, aqui
envenenan. Sin duda el organismo moral de Espafia es tan endeble como el de
aquellos seres enfermizos y nerviosos, que se emponzofian solo con el olor del
veneno.

-¢Con el olor...?

-Si; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal
aumento de las riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen mas que el
olor. Espafia, por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su
catolicismo para que nada la togue ni contamine, para que ni atomos siquiera de lo
exterior lleguen hasta ella.

-{Y qué le recetaria usted?

-El aire libre -dijo Morton con energia-, el aire libre, el andar sin tregua
entre toda clase de vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las
fuerzas que la solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y
exponerse a la saludable intemperie del siglo. Espafa se parece al enfermo de
aprension, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos mil y precauciones
necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrara su vigor.

Habian llegado a un punto de la discusion en que D. Juan creyendo a su
huésped totalmente descarriado, le tenia lastima.

-Hace usted un uso poco razonable de la fantasia -le dijo bondadosamente
y en tono de maestro-. De esa manera nunca me probara usted que Espana es el
pais menos religioso del mundo. éPor ventura, amigo Morton, no ha visto usted en
él algo que le pruebe lo contrario?
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-No significan nada para mi -continué Daniel-, las manifestaciones
teatrales de devocién, que son mas bien politicas que religiosas. Yo me rio de la
piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religién, y sin embargo,
jamas supo levantar un solo templo digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los
hombres que entren en él. En Madrid, pueblo rico, vemos mas teatros que en
Londres, una plaza de toros que es un monumento, cafés soberbios, tiendas,
paseos y distracciones donde se conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola
iglesia que no sea pocilga.

-iPor Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro.

-Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo
gue pasa en Madrid pasa en toda Espafia. El sentimiento catdlico que en este siglo
no ha levantado un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se
manifiesta en cosa alguna de gran valia y lucimiento. El pais mas piadoso ha venido
a ser el mas incrédulo. El pais mas religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad
se asociaba a todas las grandezas de la vida, al heroismo, a las artes, a la
opulencia, a la guerra misma han concluido por formar de la piedad cosa aparte,
separada de lo demas. Un hombre devoto que se persigna al pasar por la iglesia,
que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los circulos un
hombre ridiculo.

-iPor Dios, amigo Morton!...

-Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo.
Hableme usted con su franqueza de hombre honrado y de catdlico sincero. Digame
usted si hay en Espafia mujer alguna capaz de dar su corazén y su mano a un
hombre que pase tres o cuatro horas todos los dias dentro de la iglesia, que se
rompa el pecho a golpes, que tenga su casa llena de agua bendita y que entone
una oracion al realizar los actos mas insignificantes de la vida, cuales son salir a la
calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto tal como lo conciben las
congregaciones piadosas del dia, es un ente irrisorio: confieselo usted. Hasta los
mismos que defienden a pie firme la religién y se llaman soldados avanzados de las
filas de Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo lo posible su
ortodoxia, o, mejor dicho, de olvidarla, so pena de perder gran parte de las
simpatias y de las amistades que por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan
logrado alcanzar.

-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mio.

-Quizas los de casa, no vean esto tan claramente como los extrafios -dijo
Morton-. Quizas yo me equivoque; pero he manifestado mi opiniéon con lealtad.
Creo a Espafia el pais mas irreligioso de la tierra. Y un pais como este, donde
tantos estragos ha hecho la incredulidad, un pais que tanto tiene que aprender, que
tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus venas
por donde corre un humor tibio y descolorido, no estd en disposicion, no, de
convertir a nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestacidn; pero al fin con
cierta sequedad, que era muy propia de su caracter, habld asi:

-No aseguro yo que mi pais sea hoy el mas piadoso del mundo. Por
desgracia no le falta a usted razén en parte de lo que ha dicho; pero creo que si
siguiéramos discutiendo hallariamos iguales o quizas peores sefiales de
descomposicién en otras tierras que usted me presentard como modelo. Hay aqui
hombres perversos, hay hombres indiferentes en grandisimo numero; pero
tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la semilla, y un periodo
de protecciéon del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad
gue por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dafiada ni podrida por los
errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no hoy,
mafiana.
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»Deploro los desérdenes de mi patria; pero no los creo irremediables
como la muerte, como la podredumbre que constituyen el fondo de otros paises
bajo engafiosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artistico, industrial,
social. Cada raza tiene su organizacién propia. No sé si Dios me dejara ver el dia de
la regeneracidon general del mundo; pero esta regeneracion no la busque usted, no
la busque usted fuera de los principios inmutables de la moral catdlica. De entre las
ruinas no renacera sino aquello que haya conservado el germen de esa moral, y ese
germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, si, aunque usted no lo vea.

»Quiteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas
que vienen de fuera, y que en otros paises tienen aplicacidon falaz y pasajera;
quiteme usted la propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y
entonces podra ver usted que esta nacidén resucitada y puesta en pie después de
tantos afios de aparente muerte, se hallard de nuevo en disposicion de convertir a
todas las gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, si sefior, porque la posesion
de la verdad le da derecho a decirlo y a ejecutarlo resueltamente.

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardin de la casa, y
con las voces lamentos y lloros*! de chiquillos.

-(Qué es esto? -dijo Lantigua asomandose a la ventana-. Gloria, Gloria...
Morton se asomo también.

-No es nada -dijo Lantigua, retirandose-. Son los hijos de Caifas que
vienen pidiendo auxilio en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien
estoy cansado de socorrer.

Su Ilustrisima desde el jardin gritaba:
-Juan, Juan, baja.

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo
tome bajo mi amparo a ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana,
amigo Daniel, nos manda perdonar y compadecer.

- XXIV -

Una obra de caridad

Ambos bajaron. En el jardin estaba D. Angel y frente a él un lastimoso
terceto de muchachos llorones, con los pufios en los ojos, los sucios rostros llenos
de babas y de tierra que con las lagrimas se amasaba.

-Vamos a ver, équé es eso? -preguntd don Juan tirando suavemente de
una oreja a la pequenuela.

La aflicciéon no les dejaba contestar.

-Que el teniente cura ha despedido a Caifas por orden de D. Silvestre -dijo
Su Ilustrisima-. Pero hijos mios, si vuestro padre es malo, écomo queréis que esté
en la iglesia?

-iBuena pieza es el tal Mundideo! -exclamd Lantigua-. ¢Y qué mas le
pasa? ¢Que ha perdido toda la ropa, porque la Carcaba no ha podido cobrar?

-Si, se... se... se... fior -gimié Sildo.

-¢Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar
a la justicia?

-Si, se... se... nor.
-{Y que os habéis quedado sin casa?

-Si, se... se... nor.
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-Estos pobres nifios estan desnudos -dijo D. Angel-. Es preciso darles algo
de ropa.

-De eso se encargara Gloria. ¢En donde esta Gloria?

-Ha salido al camino a hablar con Caifas, que no ha querido entrar porque
le da vergienza.

-Y con razén. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle.
Le daré para comer y ropa para estos nifios; pero nada mas.

Gloria aparecié entonces por la puerta del jardin. Sus ojos encendidos
anunciaban la afliccién de su alma.

-Papa- dijo secando sus lagrimas-, ahi esta Caifas. Dice que quiere
hablarte, y que te contara lo que le pasa si no te enfadas.

-iPobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero
gue me cuentes tu lo que le pasa a ese tunante.

-Pues le han echado de la sacristia.
-Bien merecido.

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo Unico que le quedaba ya, las
herramientas de carpintero.

-Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que
Caifas lo gaste en beber.

-Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos.

-Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aqui entra la caridad. Dales hoy de
comer. Puedes decirle que mande a los chicos todos los dias.

-Vendran -dijo Gloria con alegria.

-No, lo que es él no tiene que ponerme los pies en casa...
-Pero, papa...

-Es un vicioso. Que vengan los chicos.

-Y los vestirads por mi cuenta, Gloria -dijo Su Ilustrisima-. Algo podré darle
también a Caifas.

-Pero él quisiera...
-¢AUn pide mas?

-Para los desgraciados -indicé D. Angel-, se escribio aquello de pedid y se
os dara.

-Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmé Lantigua-. ¢No lo cree usted
asi, sefior Morton?

-Seguramente.

-Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su
hermano-; al extremo del prado de Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes
una casilla abandonada, donde invernaba antes el ganado.

-Vamos, vamos -murmurd D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo
gue queréis.

-Si, papa. La casa de la Cortiguera sera, aunque no tiene mas que medio
techo, un palacio para el pobre Caifas.
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-iUn verdadero palacio! -dijo Su Ilustrisima-. {¢Sabe usted donde es, Sr.
Morton? Alli detras de aquella loma, por donde estén los cinco viejisimos castafios
gue llaman en el pais los Cinco Mandamientos.

Morton miraba, mientras D. Angel hacia indicaciones con el palo.
-Bueno, pues que se meta en la casa.

-Bien, Juan, bien determinado. Vaya, nifios, ahora os podéis marchar. La
sefiorita Gloria os dara para cubrir esas carnes.

Gloria salié corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron
detras.

Cuando la sefiorita volvid, D. Angel se habia unido al doctor Sedefio que le
mostraba las cartas recién llegadas, y D. Juan se acerco a los albaiiles que habian
venido para componer la capilla. En el jardin tan sélo estaba Morton. Gloria, al
verse sola junto a él, se turbd ligeramente. Dudd si seguir o detenerse, y cuando el
extranjero se dirigid a ella en ademan de hablarle, temblé como tiembla la luz
cuando se mueve el agua en que esta reflejada.

-Gloria -dijo Morton-, iqué felices son los pobres de Ficobriga!
-¢Por qué? -pregunto la sefiorita con trémula voz.
-Porque usted se ocupa de ellos.

-iEste pobre Caifas es tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de
malvado; pero es un alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. iEl me
quiere tanto...! Se dejaria matar por mi.

-Eso lo comprendo. iMorir por usted!... iAh! Gloria, yo haria lo mismo.
-¢Qué?... -dijo la sefiorita con la mayor turbacion.

-iMorir por usted! Es lo Unico posible después de haberla amado.
-iDaniel, por Dios!

-iGlorial... ¢De qué manera lo diré para ser creido?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emocién grave y honda.
-Me voy -dijo la sefiorita de subito.

Veia claramente la emocidn que brillaba con luz singular en los azules ojos
del hamburgués. Media la inmensidad de la suya que le alzaba turbulento oleaje en
el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo.

-¢Se va usted? -dijo Daniel dando un paso hacia ella.
-Si...

-No sin oir una cosa.

-¢éUna cosa?

-Que la adoro a usted.

Ya se lo habia dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni
con la vehemencia de entonces.

- XXV -
Otra
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A los dos dias de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su
cuarto muy atareada. Habia salido por la mafiana a comprar algunas telas y luego
revolvia sus roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de
los hijos de Caifas. El sefior obispo entré a la sazén y le dijo, mostrandole un
envoltorio de papel:

-Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios
nos tienen a los pobres obispos a la cuarta pregunta.

-iOh! itio, qué bueno es usted!... ¢éa ver? -dijo Gloria sacando las monedas
del papelejo que las aprisionaba-. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo tengo
le desempefiaremos a Caifas los colchones, parte de la ropa y las herramientas
para que trabaje y sea hombre de bien.

-Has pensado admirablemente. Yo siento no tener mas. He rebafiado, hija
mia, he rebafiado mi erario sin poder reunir ni un ochavo mas. ¢Pero no ves que
estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las
arcas. ilnfelices! yo quisiera tener millones para darselos.

-iBendito sea usted mil veces! -exclamé la joven con piadoso entusiasmo.

-Yo no opino, como tu padre -dijo Su Ilustrisima-, que debamos privar en
absoluto de dinero a ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para todo, y
si como tu dices, y yo lo creo, no es un malvado sino mas bien un pobre de
espiritu, justo es que le ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la
necesidad de que sea econdmico, bien arreglado, precavido.

-Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo.

-«iInfame!...» no des tales epitetos a ningun nacido de madre, sin estar
bien segura de que lo merece -dijo el reverendisimo en tono de afable
amonestacion.

-Es verdad, tio; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo
dice que no es buena.

-éVas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la
Cortiguera?

-Se los llevaré yo misma.

-De buena gana te acompafiaria. Una sola felicidad hay en el mundo, hija,
y es la que proporcionamos a los demas.

-Venga usted.

-iOh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para
la didcesis. Vete a la dulcisima faena de tus caridades, que yo me quedo aqui.

Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salid. Atravesando la plazoleta
y una calleja rodeada de higueras y zarzas, pasé a un grande y hermoso prado que
frente a la casa se extendia y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista
fija en el suelo, despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que
seguramente ocupaban su mente se le pusiesen delante para no dejarla pasar.
Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las bandadas de pajaros,
volviendo los ojos conforme ellos torcian el raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que
s6lo eran puntos temblorosos que se borraban sobre la inmensidad azul.

Pasé por el sitio en que estaban los cinco castaifos Ilamados
Mandamientos, antiguos ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces podados;
pero que devolvian las injurias del hacha con bendiciones, es a saber, con castafias.
Luego atravesé una mies, donde los frescos plantones de maiz sostenian en sus
primeros pasos a las tiernas alubias, viendo correr por entre sus pies a las
holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que descender por una
pendiente desde la cual no se veia ya la casa de Lantigua, ni ningun edificio de
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Ficobriga, a excepcidon de la torre. Alli habia tres vacas que, mientras paso, se
guedaron mirandola sin pestafiear. Entrando después por un pequeio hueco abierto
entre las zarzas, argomas y helechos de una cerca, Gloria penetré en los dominios
de Caifas. Al acercarse sintié la voz de este que cantaba. La sefiorita dijo:

-Muy contento estd Mundideo.
Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando:
-iLa seforita Gloria, la seforita Gloria!

Caifas salié a la puerta de su casa, que mas bien era choza, y al ver que
era verdad lo que sus pequefios decian, soltdé el martillo de la mano, y de la fiera
boca, como espuerta, una carcajada de alegria.

-Sefiorita Gloria, Divina Pastora, angel del cielo, bien venida sea usted a
mi casa... ibien venida! -exclamo.

-Alegre estas.

Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un
brinco en el aire.

-Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentandose en una piedra que
junto a la casa habia-, no sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba
de sufrir tan terribles golpes.

-Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mi
felicidades.

-Vamos, tu has perdido el juicio -dijo Gloria mostrandole el lio de ropa que
traia-. Si me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y econdémico, te auxiliaré
con un poco de...

Gloria mostré el papel que contenia el dinero.
-iDinero! -exclamé Caifas-. Si no necesito nada, si soy rico...
-iRico tu! -exclamo la de Lantigua con enojo-. No te burles de mi.

-éBurlarme yo de mi angel divino? Es verdad lo que digo, sefiorita -
manifesté Caifas tomando aire de persona formal-. ¢Usted creerd que mi ropa y mis
colchones estan en casa de la Carcaba? Patrafna: ya estan aqui. éUsted creerd que
mis herramientas estdan embargadas? Patrafia: aqui las tengo todas. éUsted creera
que yo debo algun dinero a D. Juan Amarillo? Patrafia: aqui tengo los recibos que
me devolvié.

-iLe has pagado!

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendia mi deuda, que
empezd por mil reales, y con los picaros intereses ha ido subiendo, subiendo como
el humo del incienso que no para hasta el techo y llena toda la iglesia.

-TU deliras.
-Crei delirar ayer, cuando...

-{Te has desempefiado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de
confusion-. Explicame ese milagro.

-iAhi esta la palabra, senorita de mi corazdn! -exclamd José con acento de
predicador entusiasmado-. Milagro. Yo creia en los milagros; pero tenia cierta
comezoncilla por ver alguno, y decia: épor qué ahora no hay milagros? Pues bien,
sefiorita de mi alma, ayer he visto un milagro.

-Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo.

-No es eso. El tesoro ha venido en busca mia. Dios...
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-iDios!... No llames Dios a la loteria. ¢Te ha tocado el premio gordo?
-Nunca jugué.

-Entonces...

-iDios!... -repitié Mundideo.

-iDios!... Dios no da dinero asi a lo bdbilis bdbilis.

-Eso mismo creia yo. No me negara usted que Dios da a todos el pan de
cada dia.

-No lo niego.

-Pues a mi me ha dado de un golpe el pan de un afio, el pan de toda mi
vida. Yo me puse de rodillas en esa tierra y exclamé: «Sefior, tu dijiste: pedid y se
0s dard. Pues bien, Sefior: écOmo es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me
das nada?». No habian pasado diez minutos desde que lo dije, cuando... imilagro,
milagro!

-Me estas engafiando. Enséname tus pagarés devueltos por D. Juan
Amarillo.

José penetrd corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habian alejado.
Gloria se quedd sola con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de
Marcelina.

-¢Quién ha estado ayer aqui?
-Un babero -repuso la nifia.

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabia que un babero
queria decir un caballero en el diccionario de ella.

-¢Y cdmo era ese babero?

-Ito.

Gloria tradujo bonito.

-¢Y como venia?

-Balo.

-A caballo, éno es eso? (Y de donde venia?

Celinina elevé su manecita, y con expresion religiosa y acento y
pronunciacion clarisima, dijo:

-Del cielo.
Mundideo presenté los pagarés a Gloria.

-En resumidas cuentas, José, tu has tenido un protector. Ha habido una
buena alma que te ha socorrido.

-Hay algo mas, sefiorita; ha habido un milagro.

-Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-.
Ahora has de decirme quién ha sido esa persona que te ha hecho tan gran caridad.

El sacristdn mird fijlamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera
pesadumbre.

-¢Pero estas lelo? Habla.
-No puedo.

-¢Por qué?
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-Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no
puedo decir lo que usted quiere que diga.

Gloria meditd breve rato.
-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...».

-No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el sefior
cura, que cuando da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o
saca a algun mal nadador de la ria, manda un relato retumbante de ello a todos los
papeles de Madrid.

-¢Quién, quién ha sido? -pregunté Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimid el lio de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable vy
vivisimo anhelo de abrazar a alguien.

-No lo puedo decir -repitié Mundideo bajando los ojos.
-Y si yo dijese quién es y acertase, éme dirias que si?
-Entonces...

-Pues ha sido el Sr. Morton.

-iAh, sefiorita Gloria!... ¢éPor qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el
del vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino
Redentor.

-Ninglin hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes.

-Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, éno es verdad?...
iAy, sefiorita de mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no revelaria a
nadie... pero usted no es nadie, sefiorita Gloria, quiero decir, que usted no esta
comprendida en eso de... nadie... porque usted es la Divina Pastora, un angel del
cielo.

-Yo no revelaré el secreto -dijo la de Lantigua dominando su emocién, la
cual era tan grande, que apenas la dejaba respirar-. Pero dime cémo vino, cuando,
qué hablé contigo.

-Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situacién. Preguntome
cuanto debia... iAy! yo habia cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh
principes, vuestras cabezas, y alzaos vosotras puertas eternas y entrara el Rey de
gloria...» mas Caifas el feo, Caifas el malo, no habia visto que se abrieran esas
puertas ni que entrara para él ningun Rey de gloria... pero ayer vi eso, vi, como se
suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando ese hombre me dijo: toma, y me
dio de un golpe todo lo que necesitaba.

-El es muy rico -dijo Gloria.

-Mas rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi
favorecedor, mi enviado de Dios, alargé su mano y me puso el dinero aqui y cerré
el pufio con sus propios dedos, yo le miraba creyendo sofiar. Me volvi tonto: ni
siquiera supe darle las gracias. Después me eché de rodillas, y llorando le besé los
pies. El me levantd, y abrazdandome... iporque me abrazd, sefiorital...
abrazandome, dijome que su accion no tenia nada de particular.

-¢Y no te reprendid tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

-Me dijo: «TU no eres malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de
bien», y nada mas. Yo estaba aturdido. Crei que Dios habia entrado en mi casa, y
cuando el caballero del vapor partia en su caballo, me volvi a poner de rodillas.

-¢Y no te dijo nada mas? ¢No te hablé...?
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Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra mas adecuada para
expresar su idea.

-¢De qué?

-éNo te hablé de ninguna otra persona?... Porque podia suceder...
Recuerda bien: éno te dijo nada de...?

-¢De qué?

-No te dijo nada de... de mi?

Ella pugnaba por afectar completa naturalidad.

-Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a
todas horas, y nada, nada me dijo de usted.

Gloria se levanto.
-Aunque no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aqui te lo dejo.

-Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la
condicion de darlo a otros pobres mas pobres que yo... iAh! iQué feliz soy, sefiorita
mia! Si fuera malo me volveria bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no
se arrepentira de haberme dado esta choza, porque se la estoy componiendo.

Gloria no mird las grandes obras de carpinteria que traia entre manos
Mundideo.

-Adids -dijo-. Abrazame.
-iSenorita Gloria, por Dios! -exclamé Mundideo retrocediendo.
-¢No te abrazé el del vapor? Pues yo también.

Y antes de que Caifas pudiese impedirlo, Gloria le estrechd entre sus
brazos.

-Ahora tienes que ser hombre de bien -grité alejandose a buen paso de la
choza.

Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el
verde maizal, ni los cinco castanos mutilados y generosos, que se cargaban de fruto
en su vejez, como los patriarcas biblicos cargados de hijos; ni vio la torre de
Ficdbriga, ni los pajaros que volvian del horizonte en vagabundo grupo. No vio nada
mas que un sol poderoso que habia salido ha tiempo en su alma y que subiendo por
la inmensa béveda de esta, habia llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa
luz.

- XXVI -

El angel rebelde

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el
rosario en el comedor, con la puerta del jardin abierta si el tiempo era bueno.
Durante este acto piadoso, Morton salia fuera, pero permanecia sentado en el
jardin con la cabeza descubierta.

Tras la cena venia un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su
cuarto. Gloria subia la uUltima. Poco después de que resonara la fechadura de su
cuarto al ser cerrada, todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa
dormia, callada y tranquila como el justo.
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Pero en la habitacion de la esquina velaba el pensamiento y seguian
abiertos, fijos en la oscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el
chasquido de los sapos y a veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al
cerebro de la joven despierta un ritmo extrafio que favorecia la actividad de su
imaginacion. De su brazo derecho hacia una aureola, dentro de la cual metia la
cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pajaro bajo el ala; y sola alli, sin
mas testigo que Dios, abria de par en par las puertas de su corazén para que a
borbotones saliese la llama que en él ardia; soltaba los diques al pensamiento para
que sin detenerse corriese fuera. Asi estaba largas horas de la noche, primero
inmovil, inquieta después a causa del febril insomnio, hasta que la vencia el suefio
ya cercano el dia, y sobre el blanco lecho tranquilo flotaba su respiracion.

Una de aquellas noches, cuando se escondié dentro de sus alas y maté la
luz, habld asi:

-Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo
desgracias. El corazéon me anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro
destino. ¢éTienes tu confianza?...». Yo le respondi: «Confio en Dios...». Y él dijo
tristemente: «Muchas veces se le llama y no responde, y otras muchas permite que
los conflictos del corazén sean resueltos por las maldades de los hombres...». éQué
quiso decir? iDios mio, yo dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras, yo espero y
temo! No ceso de pensar en las florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices,
pero que, segln me parece a mi, han de estar siempre medrosas y temblando, no
sea que las pise la planta del buey que ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el
pesado pie del buey...

»Hoy, cuando salié a pasear a caballo, itardaba tanto!... yo crei que no
volveria mas, y una nube negra se asentd sobre mi corazén, oprimiéndolo. Cuando
le vi aparecer, cuando senti las herraduras del animal sobre las piedras del patio
viejo, me parece que todo se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. iQué cosa tan
extrana! Yo recuerdo que cuando he tenido épocas de estar muy triste, por
ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestia de mi pena. Los
arboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el jardin,
la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pajaro, las magnolias, el camino, los
palos del telégrafo, el reloj de la Abadia, las nubes, los barcos, German, Caifas, el
cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas del piano, todo, todo esta vestido de
mi tristeza. Ahora todo esta vestido de él.

»Hace diez dias me dijo lo que ya presagiaba mi corazdn... Hace seis que
me exigid una respuesta. Bien claro debia conocer, cuando me dirigia la palabra,
que el alma se me estaba saliendo por los o0jos. Muchos dias hemos estado diciendo
discreteos que en mi eran verdaderas tonterias. Al fin no he podido disimular mas,
y las palabras, lo mismo que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me
han arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con toda mi vida. No me
averglienzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios esta conmigo, lo siento, lo
conozco. Veo la mano inmensa que traza en mi interior la cruz, bendiciéndome.

«Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no
te adoro. Mi corazoén te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me parecié que te
veia sino que te hallaba». iAy! Mi corazén le aguardaba también como al hermano
que se ha ido para volver.

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni
un solo movimiento he visto en él que no me enamore mas. Su persona es
perfecta, su corazén lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento
como el sol que todo lo alumbra, su genio suave y dulce que jamas ofende, sus
palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y a la
tierra, a los hombres y a Dios: épor qué este hombre no ha de ser mi marido? éPor
qué no ha de estar unido a mi, siendo los dos uno solo en la vida usual, como
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somos uno en la del espiritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni nadie lo pueda
impedir?... ¢A ver por qué? respondanme épor qué?

Como nadie le respondia, Gloria se daba a si misma la contestacion
diciendo, cual si no estuviera sola: -Mi esposo seras».

Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo:

-Aguello que sdélo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello
que es la necesidad primera y la luz toda del alma, la religiéon, es hoy para mi
fuente de amargura. Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede
resolver esto, nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y
en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando vamos a juntarnos para
siempre.

»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martin Lutero, la
Reforma, Felipe II, Guillermo de Orange, el elector de no sé ddnde, la paz de
Westfalia, la revolucidon de no sé cuantos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado
mi padre esta noche... He aqui que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que
nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud y el amor, sino los hombres
que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus ambiciones han dividido las
creencias, destruyendo la obra de JesuUs, que a todos quiso reunirlos. No sé cémo
hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna de pestilencia llena de fango,
sangre, lagrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerias
fuesen arrojados al fuego, para que lo pasado no gobernara lo presente, y tantas
diferencias de forma y de palabras murieran para siempre.

»Yo pregunto: ¢No es él bueno, no practica la ley de Dios? éLe querria yo
si asi no fuera? ¢No tiene un alma privilegiada? éQué le diferencia de mi? Nada, un
nombre vano, una palabrota, inventada por los malvados, para cubrir sus rencores.
iAy! Los que se aman son de una misma religién. Los que se aman no pueden tener
religién distinta, y si la tienen, su amor los bautiza en un mismo Jordan. Quédense
las sectas distintas para los que se aborrecen. Mirandolo bien, veo dos religiones, la
de los buenos y la de los malos. A todos los buenos les pongo con Jesus. Vayanse
con Barrabas todos los malos. iConcebir yo que Daniel no esta con Jesus, concebir
yo que Daniel no es de la religion de los buenos... eso no puede ser!

»Pero si digo esto mafiana a la luz del dia se reirdn de mi. iOh! iDios
poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la mia, y no
puedo decirlo sin pasar por tonta a los ojos de tanto sabio!».

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le
daba consejos de orgullo, deciale ahora: -«Levantate, no temas. Tu entendimiento
es grande y poderoso. Abandona esa sumisién embrutecedora, abandona la
pusilanimidad que te ha oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, a
las ideas falsas donde quiera que se hallen. TU puedes mucho. Eres grande: no te
empefies en ser chica. TU puedes volar hasta los astros; no te arrastres por la
tierra».

Gloria oyendo esto decia:

-Si, si. Yo sé mas que mi padre, yo sé mas que mi tio. Les oigo hablar,
hablar mucho con el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «con una
palabra sola echaria abajo toda esa balumba de palabras». Ellos son buenos, estan
llenos de buena fe; pero no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en
la superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo
equivocarme, porque una luz divina me acompana, porque amo, porque las
sombras que a ellos les oscurecen la vista caen delante de mi. iOh! si me
atreviera... Yo he sido hipécrita; yo me dejé cortar las alas y cuando me han vuelto
a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado someter mi pensamiento al
pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrdandola dentro de una esfera
mezquina. Pero no: iel cielo no es del tamafno del vidrio con que se mira! Es muy
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grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la
hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia
como el sol y no para reflejar la ajena como un charco de agua».

Gloria vertia lagrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus
sienes vibraban las arterias como los bordones de un arpa heridos por vigoroso
dedo. Todo en ella gritaba:

-iRebélate, rebélate!... iAy de ti si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir
tentando en el vacio y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en
profunda oscuridad.

-¢Doénde estas, Sefior y Dios mio? -dijo.
Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidia en su cuarto.

-Sefior -exclamé-. éEs posible que consientas esto? éPara esto valia la
pena de que expiraras en esta afrentosa cruz? ¢Se ha cumplido tu ley?

Después inclind la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta
la mano ante los ojos llord al sentir la amargura del cdliz. No tenia mas que dos
caminos: resignarse o rebelarse.

Las primeras luces de la mafana, entrando por las rendijas que en las
maderas de la ventana habia, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de
la enamorada doncella. A un tiempo mismo afectaronla el frio y el pudor, y se
acosto temblando. Durmiose al fin.

- XXVII -

Se va
Una mafiana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano:

-Veintiséis dias hace que el extranjero estd en nuestra casa. Ya oiste lo
que dijo anoche.

-Si; aungue nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a
pedirnos la venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no
quiere abusar de nuestra hospitalidad.

-Aunque le dije anoche que se quedara algunos dias mas, no pienso
instarle mucho. Conviene que se marche. {Qué te parece?

-Me parece bien.

-¢Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironia-. ¢Estas satisfecho de tu
conquista? Estos protestantes, querido hermano, mientras mas discretos son, mas
apegados viven a su herejia. Hay que dejarles.

-No creo lo mismo -objeté Su Ilustrisima-. Debe intentarse atraer al
rebafio la oveja extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere
venir...

-Ya ves como tus esfuerzos no han tenido éxito.

-¢Qué sabes tU? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oido.
Derramé la palabra divina. ¢Puedes tu asegurar que no fructifique algun dia?

D. Juan movid la cabeza indicando duda.

71



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente
que ese hombre esté mas tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente
compafiia; pero es preciso que salga de aqui. No carece de atractivos superficiales.
Hay en todo él cierto brillo que fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante
impresionable...

-{Pero qué, temes que Gloria?...

-No, no temo nada... ¢{Cédmo puedo imaginar que mi hija?... Hay aqui un
abismo insuperable, la religion, y ante ese obstaculo creo que, no ya el buen juicio,
sino la fantasia misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo
deben detenerse. No puede ser de otro modo... Pero con todo, aunque es grande
mi confianza en ella, bueno es alejar hasta la mas remota probabilidad.

-Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Angel-. Por mi parte
nunca sospeché que pudiera suceder lo que tu temes. No concibo que existiendo el
obstaculo religioso pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa.

-Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.
-Y la religion divina, si; pero...
D. Angel se confundia.

-Nada que sea humano es imposible -afirmé D. Juan-. Por consiguiente,
alejemos las ocasiones.

-Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de
costumbre, calentéandose la cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde
dijo a su hija:

-Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad
considerable para los pobres de Ficdbriga. Entre tu, tu tio y yo la repartiremos.

Gloria no respondid nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer
serena, D. Juan creyd ver alguna nube en aquel puro cielo del espiritu de su hija.

-¢Qué tienes? -le preguntd sorprendido y receloso.
-Nada -respondié-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero.

-iOh! Si habra. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de
***_ Ya se ve. El dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la

playa.
-Pero no es él como el rico avariento.
-Eso no lo sabemos.
-¢Cree usted que no se salvara?

-Preguntaselo a tu tio -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Angel entraba
en el despacho-. Oye, Angel, el problema que plantea mi nifia. Me pregunta si
Morton podra salvarse. éCual es su religion? Se me figura que no tiene ninguna.

-iSalvarse, salvarse!... -indico el obispo frunciendo el cefio-. Ni siquiera
sabemos a punto fijo cudles son sus creencias. iSalvarse! ¢Piensas que esa cuestion
puede resolverse con una palabra? Segun y conforme se encuentre su alma. iQuién
sabe las vicisitudes de esta en el momento de la muerte!... Pero aqui sale el Sr.
Morton, dispuesto a abandonarnos.

Morton se inclind respetuosamente para besar el anillo a Su Ilustrisima.
Después dio la mano a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que a
los dos hermanos no causé extrafieza, porque también ellos no veian con
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indiferencia la partida del naufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos
horas antes habia mandado todo su equipaje con Gasparuco.

-¢Vendra usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua
apretandole de nuevo la mano.

-Si sefior. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

-Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Angel con voz patética-.
iCuanto siento no ver en usted mas que un amigo!

-Yo veo en usted algo mas -repuso Morton con carifio-, veo un buen
consejero, un admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios.

-Mal pastor he sido con usted -manifestd el obispo con sentimiento-. Al
ver que tan valiosa res se me escapa, deberia romper mi cayado y decir: «Sefior,
mi inteligencia es limitada y no sirve para acrecentar tus dominios».

-El limite de los dominios de El, équién lo sabe? -dijo Morton.

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre...
épor qué no decirlo claramente? -repuso D. Angel con enfado de si mismo-. Yo
espero que algun dia sera usted catolico.

-Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos.

Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedefio, y después partio a
caballo.

- XXVIII -

Vuelve

Al Oeste de Ficébriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la
mar, expuesto a todos los vientos, en tal disposicion que siempre, por leves que
estos sean, suenan con murmurante musica las ramas. Espesisimo en el centro, se
clarea en sus extremos formando anchas calles, y algunos pinos se separan del
grupo, corriendo hacia el arenal o hacia la montafia, como si hubieran refiido con
sus compafieros. Corre por medio una cerca de rustica arquitectura, donde piedras
y yerbas se confunden formando al parecer una sola familia. Al pie de los pinos
crecen mil encantadoras florecillas azules de rara especie que no son conocidas en
los jardines, y parece que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que las
tempestades arrancan de la gran boveda del mundo, esparciéndolos por el suelo.
La naturaleza esta alli sola, atenta a si misma, regocijandose en su paz nemorosa,
y los caminantes creen oir una vibracidon de aquella musica callada de que hablé el
poeta, y que en tal sitio les dice: «no me turbéis».

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y
Daniel Morton que lo montaba echd pie a tierra junto a la cerca. No tenia que
esperar, porque a dos pasos de alli, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria.
Toda la hermosura de la tarde templada y serena se habia concentrado en su
persona, segun la veian los ojos del carifioso amante, y ella era el cielo azul, la mar
profunda y llena de patéticas armonias, el suelo fresco y salpicado de sonrisas, la
dulce umbria del bosque con su balsamico ambiente, la luz que a trechos entraba
por los claros, semejantes a las ventanas de una catedral.

Gloria mir6 a todos lados.

-No hay nadie -dijo Morton.
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-Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando
volvia encontré a Teresita la Monja, la mujer de D. Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la arafia que se descolgaba por
una cuerda casi ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento
del agua se tapaba y se descubria como el que acecha, asomando a intervalos la
cabeza... estos eran los Unicos testigos.

-No hay nadie -repitié Morton.

-Pero algun dia habra alguien -dijo la sefiorita de Lantigua con tristeza-, y
seremos expulsados de aqui como lo fuimos de mi casa, y no habra playa ni bosque
gue nos ampare. En las siete veces que hemos venido aqui hemos tenido suerte;
pero ¢sucederd otra vez lo mismo? Todo esta lleno de ojos suspicaces que miran,
Daniel.

-éPor qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos
faltado a la ley de Dios, y sin embargo huimos, como el incendiario que ha pegado
fuego al techo del rico. éPor qué esto?

-Eso pregunto yo: épor qué? Dios mio, ées posible que tu hagas esto?

-El no lo hace -dijo Daniel con melancolia-. Estamos tocando la obra de
estas sociedades perfeccionadas, que juzgandose duefias de la verdad absoluta,
conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas.

-Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres
pueden deshacerlo -repuso Gloria, regocijandose en contemplar el semblante de
Morton, cuya hermosa mirada parecia descender de lo alto de la cruz-. No es tan
dificil. Estudiemos un medio... iPero es particular que siempre, por mas que nos
propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas tristes!

-éNo ves que hablamos de religion? Y la religion es hermosa cuando une;
horrible y cruel cuando separa.

Morton acercé su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria.
-¢{Qué miras? -preguntd esta retrocediendo un poco.

-En tus pupilas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo.
Es admirable lo bien que se reproduce en esa pequefia convexidad todo el paisaje.
Cuando pestafieas se borra y luego vuelve a aparecer.

-No atiendas a tonterias y piensa en lo que te he dicho -replicd Gloria-.
Mira, tienes una cosa en la barba.

-¢Qué?... éaqui? -repuso Morton echando mano a la barba.

-No, mas hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caido de las
ramas de un pino.

-¢Aqui?
-No tanto... Mas hacia la boca. Aqui.

Diciéndolo, arranco Gloria con los dedos de la barba de su amado el
extrafo objeto y lo tird lejos.

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazd la mano y se la besé
con frenesi.

-Gloria, ¢de qué quieres que hablemos? -exclamé-. Si nada podemos decir
que no sea triste como los pensamientos del condenado a muerte.

-Nosotros también somos condenados a muerte -dijo la sefiorita retirando
su mano-. Y lo que es peor, condenados inocentes...
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-Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros
sacamos de nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la
puede quitar.

-¢Nadie? No tanto -observd Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y El nos abrira
camino.

-Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mia.

-iUn valor muy grande! Por Dios -exclamd la doncella con pena-, no
aumentes las dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también.

-éPor qué me respondes asi?... Querido amor mio, cuando llegan los
conflictos supremos, los grandes sacrificios estan cerca.

-Si, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe
hacer uno de los dos. ¢A cual le tocara, a ti o a mi?

Morton cayendo en profunda tristeza, fijo los ojos en el suelo.
-A los dos, querida mia -dijo al fin.

-éLos dos? -repitid Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La
cuestidon es muy sencilla. Daniel: no la compliques. Somos dos... nos amamos; pero
iay! si nuestras almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aqui
sobra una religion, hijo.

-Es verdad, sobra una religidon, y es preciso eliminarla -dijo Daniel
sombriamente.

-Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. éTU qué piensas de esto?
-Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca.

-Eso quiere decir -manifestdé Gloria con enojo-, que no hay solucidon
posible. Yo abro las puertas y tu las cierras.

Morton suspird, mirando al cielo, sefial evidente de que no veia puertas
abiertas ni cerradas en ninguna parte.

-éPor qué suspiras asi? équé tienes? -preguntd Gloria con el impaciente
desasosiego de un alma alborotada.

-Nada... pensaba en mi desgracia que es mas grande, infinitamente mas
grande que la tuya.

-No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una
cosa, de una cosa muy triste... iAh! Daniel, tU no me quieres a mi como yo a ti.

-Gloria, vida mia, Gloria, por Dios -exclamé el extranjero besando las
manos de su amiga-, no me mates con tus quejas... Si supieras cuanto padezco, yo
que he estado a punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis
ancianos padres, de perderlo todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y
tiemblo, igualmente aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio
que me impones. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio una de las
dos religiones.

-Si.
-Y como si echaramos suerte, le toca a la mia, éno es eso lo que piensas?
-Tu eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer.

-En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias
menos firmes. ¢Cudles son las tuyas?

-Creo en Dios uno, Sefior del cielo y de la tierra -exclamé Gloria con la
mano puesta en el pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lagrimas y de la luz
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divina-; creo en Jesucristo, que murid en la cruz para redimir al género humano,
creo en el perdon de los pecados y en la resurreccién de la carne, en la vida
perdurable... Te desafio a que seas tan explicito como yo. Nunca me has dicho de
un modo claro cudles son tus creencias.

-Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo
has confesado.

-Es firme y ardiente en lo principal.
-Todo es principal. Preguntalo a tu tio.
-No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas.

-Entonces no eres buena catdlica. Es preciso creerlo todo absolutamente.
Ya ves que...

-éQue he de ver?

-Que yo soy mas religioso que tu, porque creo todo, absolutamente todo
lo que mi religidn me ensefia.

-Eso quiere decir -afirmd Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio
debo hacerlo yo.

Morton no contestaba.

-Esto quiere decir -manifesté al fin-, que moriremos, Gloria, que
moriremos, y que Dios hard con nosotros en otro mundo lo que es imposible
alcanzar en este, porque este mundo, amiga de mi corazdn, no es para nosotros.

Gloria se levantd y con la inspiracion sublime de quien pone el pie en la
puerta que conduce al martirio, exclamo:

-iAdios!
Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiré de ella.
Gloria cay6 de nuevo en su asiento de piedra.

-No hara el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmd
Daniel.

-Jesucristo, que murié en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me
ha ensefiado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para
aceptar el de la vida, no me las da para aceptar el caliz de un escandaloso cambio
de religiéon por casarme a disgusto de mi familia. iOh, Dios mio, dichosas las tierras
donde la religion estd en las conciencias y no en los labios, donde la religién no es
una impia ley de razas! Andamos por aqui como las reses marcadas con hierro en
su carne. iQue haya esclavitud en todo, Dios mio, menos en el corazén!

Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levanté de nuevo, repitiendo:
-Adiods, adids para siempre.

-Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la
palabra que ha venido a ser nuestra Unica solucion. iAdiés! No hay otra férmula,
Gloria. Yo sentia en mi alma esta palabra; pero no podia ni debia decirla. Tu la has
dicho.

-Porque tu acabas de arrancarme toda esperanza.

-Porque no hallo solucién alguna a nuestro conflicto, porque es imposible,
porque no hay remedio, porque no puede ser de otra manera.

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.
-Dios lo quiere asi.

-Nos separaremos para siempre.
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-Maiana.
-No, hoy mismo, ahora mismo -afirmo la sefiorita con viveza.

-iOh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedia -exclamé
Morton con enérgica exaltacion-. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como
dices, nos separamos para siempre, déjame que te vea algun tiempo mas. Piensa
en mi soledad, que va a ser como la de los mares, siempre revueltos en si mismos,
y en su lejana inmensidad, sin testigo. Gloria, vida mia, sol de mi vida: éyeme, no
me dejes asi. Si cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte
ofendido, padeceré mucho...

Gloria se levanto.

-Todavia no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en
quien hizo los cielos y la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro
que te adoro, que mi boca no profirid expresién que no fuese verdad, que te adoro,
y que jamas, mientras respire, ningin otro amor mas que el tuyo entrara en mi
pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el recuerdo de ti.

Gloria sentia temblar las manos de Morton que le oprimia sus manos, y en
su rostro sentia el aliento de él y la reverberacion de sus ardientes miradas. La
doncella se agité gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazén se
deshacia.

-Gloria -afiadid él con el acento de quien llama al que no ha de responder-
; Gloria, yo arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso
ahora que soy un malvado, un malvado, porque no debi amarte y te amé, porque
no debi mirarte y te miré. Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma
toda me cautivaron... Olviddndome de las leyes terribles que nos separan, me
acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir antes de que el mal
fuese irremediable; pero fui débil, conoci que me amabas, y tu espiritu encadenaba
al mio. Se necesitaba ser Dios para no caer en este lazo. Ya viste mi conducta. En
vez de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en ella. Después crei que un favor
especial del cielo allanaria los obstaculos; pero ha pasado el tiempo, y los
obstaculos subsisten mas terribles e imponentes cada dia. Ha llegado el tiempo del
envilecimiento o del retroceso, y tiU me das el ejemplo. Tu eres grande; tu sabes
hacer lo que yo, miserable, no supe. iMaldito sea yo, que vi la felicidad y no la pude
poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religién, y te devuelvo pura, inmaculada... Por
Dios, éno ves tl, no ves clara y patente la honradez de mi alma?

-Si -repuso Gloria entre angustiosos sollozos.

-¢Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mi?

-No.

-¢Me creerias digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?
-Si.

-Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantandose-,
separémonos.

-Para siempre -dijo Gloria levantandose también.

Palida y grandiosa en su dolor, parecia el angel de la muerte cuando viene
a llevarse un alma. Daniel la abrazd. La sefnorita de Lantigua ocultd la frente en el
pecho de su amigo, regandolo con sus lagrimas durante breve rato.

-Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton.
-La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

-Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame
aunque sea un cabello.
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Gloria se llevo la mano a la cabeza y separé de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos
humoristicos que tiene el dolor, dijo:

-No hay tijeras.

-No importa -dijo Morton-. Lo cortaré yo...

Y con los dientes, en medio minuto, corté el pelo.
-Es casi de noche.

-Para mi ya todo es noche -murmuré el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la
playa y la ola que siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se estan
abrazando. Por fin, cuando la noche estuvo mas cerca, por los cerros lejanos, tierra
adentro, se veia un jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el
pecho. Su figura negra perjudicaba a la armonia del risuefio paisaje, y parecia que
después que él pasaba todo volvia a estar alegre.

Hacia Ficobriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor,
como el imitador de Cristo a quien este ha dicho: «toma tu cruz y sigueme». Todo
en derredor suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvian los bueyes
de las praderas y del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas
testas y sus nobles semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en
opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de mas de media vara, y los
pescadores ponian a secar sobre el altozano de la Abadia las hiumedas redes, en
cuyas mallas resplandecian ain como limaduras de plata las escamas de las
sardinas.

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestia de aquel fuinebre luto de su alma.

- XXIX -

Se fue

Al dia siguiente muy de mafiana, las persianas del cuarto de Gloria se
abrieron de par en par, y la luz penetré a punto que ella se asomaba. La doncella
esparcio su vista por el campo y la villa, y deteniéndola en los arboles del
cementerio, penso asi:

-Ahora, hermanitos mios, vosotros sois mis Unicos amores.

No lejos de la ventana, corria el camino real y por él los hilos del telégrafo,
que plantaba a lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecian
pasos. En los alambres venian a posarse todas las mafianas algunos pajaros, que
habian encontrado muy bueno aquel casi invisible punto de descanso en medio de
los aires, y después alli parece que contemplaban la casa y la ventana abierta,
donde la sefiorita de Lantigua aparecia temprano a saludar el dia y bendecir a Dios.

Esta no creia que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus
hermanos juntas con las de otros nifios, porque no podia creer tal cosa; pero en su
mente se asociaba tal espectaculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes
Caifas habia llevado al cementerio en azules cajas tristisimas. Ello es que uno y otro
dia solia contemplar con amor a los pajaros del alambre, sintiendo no verlos cuando
los alejaba la lluvia. Contribuia a formar esta rara ilusion la circunstancia de haber
sobre el cementerio de Ficdbriga una gran arboleda, que parecia ser el cuartel
general de aquellos vagabundos. Gloria les veia salir de alli en bandadas y volver a
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la caida de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que vencidos del suefio callaban
dentro del espeso ramaje, y el cementerio se quedaba sin musica.

Pero aquel dia Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera
existir luz negra, ella seria el sol de ella. El contrasentido de las palabras no esta en
las ideas, porque el mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez de
sonreir ante las avecillas que en el alambre la esperaban como todos los dias, creyo
ver la figura de sus dos hermanos muertos, que se le acercaban tal como estaban
en las cajas azules el dia del entierro, amarillos como cera los rostros, tan frescas
aun las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas
vestiduras rizadas y encintadas; pero venian con los ojos abiertos dando la mano el
mayor al mas pequefio y moviendo los piececillos por el aire. Sefialando la tierra le
decian: «Soélo aqui se esta bien».

Gloria mird luego a la torre de la iglesia y experimentd viva sensacion de
miedo y antipatia. La torre era una idea, y su espiritu chocd, rebotando con dolor,
en aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz
subid del jardin diciendo:

-Gloria, ¢no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia.

Era D. Angel, que salia para decir su misa en la Abadia. Gloria le
acompafiaba siempre con gozo; mas en aquel dia sintié frio en el corazén y un
extrafio impetu de rebeldia. Uniose, sin embargo, con sumisién y carifio al bendito
prelado; mas cuando entrdé en el templo renovose en su alma el terror, porque
aquellas piedras barbaramente blanqueadas no la dejaban respirar, oprimiéndola
con su peso.

Cuando D. Angel salié al altar, Gloria llamo6 todas las fuerzas de su alma,
su piedad y su fe, y no en vano, porque D. Angel era un santo y la impiedad no era
posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas
repugnancias que surgian en su espiritu, débiles aln, pero que crecian
enroscandose, como las culebras al salir del nido, y cuando vio que los dedos del
anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevd una manera de ola que fue
creciendo, creciendo hasta caer como catarata, y entonces Gloria se deshizo en
lagrimas y dijo:

-Sefior, Sefior, yo también sabré padecer y morir.

D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando queria observar y por
aquellos dias habia dado un poco de la mano a sus trabajos literarios, notdé que en
su hija ocurria algo. Meditd en ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana
de la cavilacion, diose a hacer juicios mas o menos temerarios, pero sin pensar
nada contrario a la honestidad de la joven, porque esto, dicho sea en honor de
ambos, no le cabia en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre otro orden
de cosas. El y su hermano conferenciaron sobre esto.

-Gloria -decia D. Juan a su hermano una mafiana en el cuarto de este-, no
esta tranquila. Algo pasa en su espiritu. Le he oido frases y reticencias que indican
gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginacion es fuerte, y su
entendimiento, inclinado a remontarse sin guia, es susceptible de caer en grandes
errores. Ademas temo mucho a su sensibilidad.

Gloria entro.

-Hija mia -dijo su padre-. Otros afos has recibido a Dios el dia de
Santiago. éHace mucho que no cumples el precepto?

-Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente
menos fuerte que el juez.

-iOh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su Ilustrisima con bondad, dejando
caer ambas manos sobre los brazos del sillén en que estaba sentado.

79



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

-éPor que no confiesas hoy o mafiana -manifestd D. Juan afectando
indiferencia-, para que puedas comulgar el dia de Santiago? Mira: se me ocurre que
yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina
Majestad.

-Mi confesor, el padre Poquito, no esta ahora en Ficobriga -dijo Gloria.
-¢Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tio.

-Si, cuando era nifa.

-¢Y ahora por qué no?

-Ven acd, mansa ovejuela -dijo D. Angel sonriendo-. ¢Tienes vergiienza?
Ya se ve... con esos pecadazos tan tremendos que tienes...

-Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendia
amorosamente el brazo derecho para agasajar con paternal carifio a la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecia. Cayé de rodillas, y D. Angel
le rode¢ el cuello con su brazo, diciendo:

-Vamos a ver, hija mia.

Silencio: la confesion de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el
mas hermoso que existe en religiéon alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a
inmiscuir su atencidn irreverente en este didlogo del alma con Dios. Lector, cierra el
libro, y espera.

- XXX -
Pecadora y hereje

Lo confesé todo, absolutamente todo; rebafid en su conciencia, sacando
de ella hasta las ultimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con mas
desahogo, porque verdaderamente su carga era grande. Durante la confesién, que
fue larga, un indiscreto que se acercase, habria oido suspiros y sollozos y alguna
palabra suelta del buen pastor de Cristo.

Cuando concluyé, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que,
seguln la expresién de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paraiso, tenia
una especie de inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo semejante al de
los que presencian la desaparicion instantanea de una cosa muy bella, sin poderlo
evitar ni tampoco enojarse contra ella. Se quedé D. Angel como Tobias cuando vio
desaparecer para siempre el angel que le habia acompafiado tanto tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo,
le dijo con voz muy triste:

-Hija mia, no te puedo absolver.
Gloria inclind la cabeza con sumision.

-Por ahora, hija mia -afiadié el prelado-, procura serenarte... descansa.
Salgamos un momento al jardin o a paseo y hablaremos despacio.

La pecadora corrié a tomar el sombrero y el bastén de su tio.

-Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas.
Yo no le puedo decir una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo modo que
si no te hubiera oido en confesidn.

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos.
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-Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una
vuelta.

Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expresé asi:

-Te dije que no podia absolverte. Ahora sabras por qué. No es la causa de
mi rigor que hayas amado. Eres muchacha y la ley natural en esta tu edad florida
despierta inclinacién hacia otro ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el
discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es
verdad que hallo en ese fuego tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que mas
parece desasosiego de un alma /lagada y enferma miserablemente ansiosa, como
dice San Agustin, que la dulce amistad humana.

»También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu aficion. Esas
escondidas entrevistas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien
educada. Lo que se oculta no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser
tan grande y tal que jamas lo creyera en ti...

A Su Ilustrisima se le turbé un poco la voz por la emociéon; mas
dominandose, prosiguié:

-Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estas
dispuesta, como has dicho, a arrojar de ti esa insensata llama, sofocandola con una
aspiracion firme hacia el Gnico soberano amor, que es el de Dios.

»Para que veas cuan grande es mi tolerancia, te perdono también el que
hicieras objeto de tu pasién a un hombre que vive fuera de nuestra santa fe,
porque en verdad debiste cerrar prontamente tu herida, negandole al alma toda
comunicacién y roce con el alma de un hereje. Y reconociendo yo la seduccidn
aparente de las prendas morales de Daniel Morton, a quien estimé mucho, extrafio
gue tu pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y
mas valiosa hermosura, que es la de la fe catdlica... Pero me has manifestado tu
firme propdsito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, lo que es
verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi
indulgencia. Hasta aqui vamos bien, hija mia; pero la disconformidad empieza
ahora, y voy a manifestartela claramente.

Gloria atendia con toda su alma.

-Pues bien, hija mia -continud el venerable senor-; la causa de mi enojo
contigo es que, segun me has confesado, han nacido en tu espiritu y lo han
anublado de la misma manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y
limpieza del sol, ciertas ideas erréneas contrarias de todo en todo a la doctrina
cristiana y a las decisiones de la Iglesia. El mal no estd precisamente en que te
hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante acecha el
estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la ponzofia del falso discurso,
pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A estos percances estan
sujetos todos los hombres, aun los mas fuertes; pero viene de improviso la
saludable reaccién del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y
el error huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. TU no has
gozado de este beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus
errores, estas encarifiada con ellos, segun me has dicho, los tienes enclavados en
tu espiritu como el rétulo de ignominia que los judios pusieron en la cruz, y en vez
de arrancartelos y arrojarlos al fuego, los acaricias. {No es esto lo que me has
querido decir?

-Si sefior -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

-Pues bien, estds infestada de una pestilencia muy comuin en nuestros
dias, y que es la mas peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a
muchos cautiva. Es lo que llamamos latitudinarismo. TU dices: «Los hombres
pueden encontrar el camino de la eterna salvacién y conseguir la gloria eterna en el

81



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

culto de cualquier religidon...». Pues bien, esa proposicidon estd condenada por el
Soberano Pontifice en las Enciclicas Qui pluribus y Singulari quadam, y en la
Alocucion Ubi primum. Tu dices: «Todo hombre tiene libertad para abrazar y
profesar aquella religion que, guiado por la luz de la razén, creyere verdadera...».
Pues bien, esta proposicién esta condenada en las Letras Apostolicas Multiplices
inter, y en la Alocucidon Maxima quidem... ¢Qué te parece?

Su Ilustrisima se detuvo, mirando cara a cara a la sefiorita de Lantigua.

-Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos -prosiguié el
prelado-. Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo, mientras no te saque
hasta las ultimas heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazén,
écémo pudiste dar calor en tu entendimiento a esas malditas viboras? Sin duda el
hombre a quien has tenido la desdicha de amar te inculcd esos principios del
latitudinarismo, desgraciadamente esparcidos por el mundo, en razén de la
aparente benevolencia y generosidad que encierran.

-No ha sido él -dijo con viveza y emocién la pecadora-, quien me ha
inculcado esas ideas. Daniel, sin dejar entrever a punto fijo cudles son sus
creencias, se ha mostrado siempre poco inficionado de eso que llama usted...

-Latitudinarismo, hija.

-Latitudinarismo. El parece tener creencias muy firmes vy hasta
intolerantes, sefior. Ademas, siempre ha tenido la delicadeza de no decirme nada
gue quebrantara en mi alma la religion de mis padres. Hemos hablado de la religion
como lazo social y nada mas.

-Entonces, tu... Mira, estoy algo cansado, y bueno sera que nos sentemos
en esta piedra.

-Yo, yo sola -dijo Gloria sentandose también-, soy la culpable. Hace
tiempo, desde que le conoci, dime a cavilar en estas cosas noche y dia. No podia
apartarlas de mi pensamiento y, segun mi entender, discurria acertadamente sobre
ellas. Me parecia que mis argumentos no tenian réplica, y me vanagloriaba de ellos
pronunciandolos en mis didlogos oscuros conmigo misma.

-Has dicho, «desde que lo conoci»; luego él en cierto modo es
responsable...

-No, no, querido tio, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera
lealtad, mostrandole mi alma hasta el ultimo fondo de ella, aun antes de conocerle
pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos.
El trato de Morton parece que encendié en mi espiritu mil luces, y a su claridad
empecé a ver diferentes temas de religién y de las disputas de los hombres sobre
ella, asi como de la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, a quien yo
veia Sefior de todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de
corazon.

D. Angel fruncié el cefio.

-Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un
primor. iOh! icuando tu padre sepa esto!l... iél que sobresale por sus estudios
ortodoxos y la claridad con que ha sabido deslindar la verdad del error en las
abominables luchas de la época presente...!

-Mi padre y usted me convenceran de seguro -dijo Gloria inclinando con
humildad la frente.

-iTe convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... éDe modo
que te encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y
reincidencia mas abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mia, por
Dios, vuelve en ti. Mira que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos,
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si no los arrojas con espanto de ti, como arrojarias un animal inmundo que te
mordiese.

-No hay mayor tormento para mi -declaro la sefiorita de Lantigua-, que
estar separada de usted y de mi padre por cosa tan pequefia, tan vana como es un
pensamiento que a cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted:
«tio, ya he desechado el animal asqueroso, ya estoy limpia de errores», hablaria
con la boca y no con el corazén, porque esas ideas que he dicho no se van de mi
cabeza con sélo decirles vete. Estan tan arraigadas, que no puedo echarlas fuera.
Invoco mi fe en Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada
contra ellas.

-iGloria, por Dios, por la Virgen Maria!...

-¢No seria peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de
fuerza interior contra él?

-Eso si. éPero estds loca? éHas perdido acaso la gracia divina y los
preciosos dones del Espiritu-Santo?

-No sé, tio de mi corazoén, lo que he perdido. Sélo sé que me sera muy
dificil convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No
quiero mentir, no quiero ser hipdcrita. Aqui estd mi alma abierta hasta lo mas
recondito, para que usted mire dentro de ella. No puedo hacer mas; no puedo
violentar mi conciencia...

-De modo que para ti nada vale la autoridad... iVeo que marchas de
herejia en herejia! -exclamé D. Angel con verdadero espanto.

-Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejia -dijo Gloria-, declaro
que deseo no estarlo; que haré todo lo posible para limpiarme de ella; pero
entretanto, ioh amado pastor mio!, huyo de la mentira, huyo de afectar una
sumisién que no tengo, huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no
creo, porque no es vano capricho lo que me obliga a pensar lo que pienso, sino una
fuerza poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi entendimiento.

-De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que
dices -exclamo Su Ilustrisima lleno de tribulacion.

-Tio, tio mio, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lagrimas-
, me parecera que estoy ya condenada.

-Y lo perderds, lo perderds, lo perderas todo -dijo D. Angel cada vez més
severo-. Esto no puede quedar asi. ¢Me autorizas para hablar a tu padre?

-Ya he dicho que si.
-Pues vamos a casa -dijo el prelado levantandose.

No hablaron méas. Por el camino, D. Angel pensd que los ejercicios de
piedad combinados con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones
delicadas, cual convenian a la delicadisima alma de Gloria; cierta reclusion y un
comercio muy frecuente con las cosas santas, curarian aquella lepra que habia
tocado el privilegiado espiritu de su sobrina.

Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oia zumbar en
su oido la funesta voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le
decia:

-Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levantate; alza la frente;
limpia tus ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad.
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- XXXI -

Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sélo se aplaza

Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo
ahora), Gloria movia con mas vigor a cada hora las funestas alas de su
latitudinarismo, que debian conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto.

Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvié no revelar a su hermano
la funesta pasién de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras mas
pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgd prudente advertirle de los
errores, porque si se les dejaba, tomarian gran crecimiento, como la mala yerba.

No es preciso decir que D. Juan experimentd viva pesadumbre al conocer
las descarriadas pendientes por donde iba dando tumbos el despefado
pensamiento de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos
afios antes, comprendidé que el mal era antiguo y que sélo variaba de forma.
Amargosele la vida en aquel dia, y todo en él era discurrir paliativos, imaginar
tratamientos morales que volviesen a su adorada hija al primitivo ser catédlico que
antes tenia.

No pudo adivinar Lantigua lo que habia pasado con Morton; pero alla en el
fondo de su alma habia una sospecha vaga. Sin creer que su hija amaba al
extranjero, consideraba que el prestigio y el brillo exterior de este no habia dejado
de influir en los desvarios heterodoxos de Gloria. Por esta razén deploraba entonces
mas que nunca el lastimoso naufragio del Plantagenet.

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero
asedio de consejos, amonestaciones y sermones. Con suavidad el obispo y el seglar
con enojo y rigor trataban de volverla al camino de la salvacién; pero estas
embestidas no produjeron resultado alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo
contrario a las buenisimas intenciones de ambos Lantiguas y al esplendor de la
Iglesia.

En aquel mismo dia de la confesidn, Gloria, de una proposicion herética
paso a otra, y en su cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras demonio.
Del latitudinarismo pasé al racionalismo y a otras perversas pestilencias.

Llegd, sin embargo, un punto en que las relaciones carifiosisimas entre
ella y su padre y tio empezaron a quebrantarse, y aqui la sensibilidad de la infeliz
muchacha se sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos le parecid desgracia
irreparable, y resolvié echar en olvido sus errores, ya que no podia extirparlos. Al
dia siguiente, cuando D. Angel la amonestaba delante de su padre, dijo:

-iOh, padre mio! ¢Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de
usted? Me declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia nos manda
creer.

Sometiose, si; pero allda en el fondo de su espiritu las proposiciones
latitudinarias, aquello que mil veces llamo6 pestifero la autoridad visible,
continuaban vivas en su mente, como raices que de un afo para otro guardan el
germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen las nueve décimas partes de los
catolicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar a los viejos. De
aqui resultd que era, como la muchedumbre, creyente para los demas vy
latitudinaria para si.

D. Juan de Lantigua volvié entonces con nuevo ardor a sus trabajos, y el
prelado torné lentamente a la paz de su espiritu, satisfecho en extremo de haber
salvado de espantosos peligros la hermosisima alma de su sobrina. El amor que
sentia por Gloria no disminuyd por los desvarios de ella, antes se mezclaba de
cierta compasién carifiosa. Aquel vardn insigne, que todo queria resolverlo con su
bondad angelical, dejabalo todo, no obstante, sin resolucion; ejemplo que muy a
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menudo se repite en el mundo. Habia querido convertir un hereje, y su santo
empefio no dio fruto. Habia querido también desviar el noble espiritu de Gloria de
un vulgar error, y su victoria no fue mas que aparente. La bondad, la buena
voluntad del prelado derramaba su luz; pero la herejia y el error pasaban sin
inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les habia marcado.

Cuando los hechos toman una direccién determinada es inutil querer
desviarlos de ella. Asi en esta ocasion nos hallamos con que a pesar de la aparente
serenidad que han tomado las cosas, la tempestad esta sélo contenida, mas no
aplacada, y la corriente oculta bajo el hielo saldra fuera y marchara por donde tenia
trazado su camino.

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, como los pequefios
incidentes traen los grandes y de qué suerte se establece la natural consecuencia y
la légica de las cosas. El conflicto de Ficobriga no estaba mas que suspendido;
habia tomado un respiro para estallar con mas fuerza, al modo que el colérico
detiene la voz y el brazo antes de descargar el golpe. Aquella pausa enteramente
ilusoria era, bien puede decirse asi, como el intervalo aparente entre el reldampago
y el trueno (a causa de la diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad
una cosa misma.

Hemos visto ya el reldmpago. Pues irremisiblemente sonara el trueno.
Dijimos que los acontecimientos traian marcado su curso fatal. éLlamaremos a esto
fatalidad o légica? Ello es dificil de decidir. Corria, pues, la légica sin que la bondad
de los buenos ni la perversidad de los perversos pudiera contenerla.

- XXXII -

Los cazadores de votos

Llegd la vispera de Santiago, y no eran las nueve de la mafiana cuando
oyose gran vocerio en la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho D. Juan,
creyendo que habia estallado un motin en su vivienda; mas se tranquilizé viendo
que toda aquella algazara la hacia D. Silvestre Romero, gritando:

-iGanamos las elecciones! iGanamos las elecciones!

Aguella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedia fulgores
de triunfo y alegria.

Venia juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato
triunfante, a quien también le rebosaba el gozo por los ojos. No les habia abrazado
aun D. Juan, cuando empezaron a contarle los graciosisimos lances de la lucha, que
salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, hacian morir de risa.

-Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decia del Horro
desprendiéndose de su abrigo de viaje-, esto que llaman juego parlamentario
debiera conservarse.

A poco llego el doctor Sedefo, que venia de decir misa, y aqui fueron las
congratulaciones y los placemes. En un punto Sedefio les enteré de cuanto habia
eructado® |a prensa periddica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos
hicieron un pasmoso recuento de votos y relacion de varias protestas, palos,
cohechos, bofetadas, etc...

D. Angel no tardé en presentarse.

-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraido pastor -
dijo bondadosamente al cura.
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-También se cuida el ganado, Ilustrisimo Sefior, persiguiendo a los lobos o
trabajando por confundir a esos picaros ladrones de ovejas.

-También, también -dijo el obispo-. Si no rifio... pero a nosotros no nos
han hecho cazadores sino pastores. Pase por una vez... ya Sé que es preciso,
absolutamente preciso. En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de
nuestro grado, hemos de coger la honda.

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger iO ellos o nosotros! -
vociferd D. Silvestre.

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas
armas que ellos usan contra nosotros. Si sélo se tratara de nuestras vidas,
moririamos; pero la Iglesia estd en nuestras manos y no podemos abandonarla.

El abogado, el seglar, se expresaba asi con el tono de la autoridad
irrecusable, mientras el sacerdote, el apéstol callaba aceptando su papel de pasiva
bondad. El uno tenia la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro
las bendiciones.

Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de
noticias, de amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos impetus. Al fin,
D. Angel y Rafael pasaron a la sala, donde Gloria recibié a este. El distinguido joven
se empefid con cierta fatuidad en llevar la conversacion al punto para él
interesantisimo de su reciente triunfo; pero Gloria que derramaba su resplandor
alla arriba, estaba demasiado alta para deslumbrarse con la luz de un fésforo.

Oyéndolos, D. Angel sentia en su alma profunda pena, sabedor, como era,
de dos sucesos igualmente deplorables: el desaire que habia hecho la picara a las
gracias y perfecciones del soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero
impio; pero respetando los designios de Dios, bajaba sus parpados orando para si,
y enlazaba los dedos de ambas manos, rozando una con otra la yema de los
pulgares.

-Dios lo ha dispuesto asi -penso.
Romero bajé también a saludar a la sefiorita de la casa.

-Una queja tengo de usted, sefior cura -le dijo Gloria después que le oyd
alabarse de sus recientes hazafias.

-¢Cual, querida nifia? ¢Una queja de mi?

-Que mandara usted arrojar de la sacristia al pobre Caifas. éNo es un
dolor?...

-iAh! itunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues segin me han
dicho esta hecho un potentado...

-iAh! si... -murmuro Gloria turbandose.

-Al entrar en Ficobriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y
desempefiado toda su ropa... Vamos, que esta rico.

-Mi sobrina y yo -dijo Su Ilustrisima sonriendo-, le dimos algun socorro;
pero no era para tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicacion de los
panes...

-Para milagros estamos -afiadié el cura-. Aqui no hay tal vez sino
latrocinio. iOh! es mucho pajaro aquel Caifas.

-iSefor cura, por Dios! -exclamé Gloria con indignacion.
-Qué, éme equivoco? éPues de donde saca Caifas tanto dinero?

-Se lo habra dado alguien.
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-iOh! si... eso dice él. ¢Pues no tiene la poca verglienza de decir que
Daniel Morton se lo dio?

-Y sera verdad.

-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha
dicho que esta alarmadisimo... Ha contado su dinero; esta seguro de que no le falta
nada... sin embargo, no puede desechar cierto recelo...

-Si -dijo D. Juan que a la sazdén entré-. En todo Ficdbriga no se habla mas
qgue de las riquezas de Caifas. Parece que me esta componiendo la casa. Vamos, yo
no salgo mal.

-Mi opinién -afirmoé el cura-, es que no debe levantarse mano hasta
averiguar lo que hay en esto. Ya el juzgado esta decidido a intervenir.

-éPor qué? iEs una iniquidad! -exclamé Gloria con ardor-. Esto no debe
consentirse... y no lo consentiremos.

-Ya estd mi hija en su elemento -dijo Lantigua-, es decir, ocupandose
excesivamente y con grande furor de una frivola cosa, que nada le interesa.

-Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente.

-{Y cdmo sabes tu que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte
caso, y dejarte con tu tema... Conque, sefiores, vamonos a comer. Hoy es dia de
alegria.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente hablé asi:
-Senores, sefiores...

-éTenemos discursos? -preguntd D. Juan viendo que después del vocativo,
el buen parroco alzaba el brazo derecho en la actitud mas ciceroniana.

-Seflores, espero que mafana todos los presentes, empezando por Su
Ilustrisima el reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso
diputado Sr. del Horro, me honraran aceptando mi mesa y una hidalga reunién en
mi finca del Soto de Brijan. De esta manera sencilla y por medio de una frugal
comida pienso que celebremos nuestra victoria, sin ruido, sin mundano estrépito,
sin pompa, sin jactancia, como se reunian los primitivos cristianos en aquellos
piadosos banquetes...

D. Juan vio que el cura iba tomando un tonillo de sermdén harto enojoso en
hora de grande apetito, y dijo asi:

-Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que esta mas cerca. A la
mesa, sefiores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era
suculenta a pesar de ser vigilia por marcar el Almanaque el 24 de Julio.

-¢Conque aceptan ustedes? -pregunté Romero.

-iComilonas! -dijo Su Ilustrisima-. Por mi parte doy las gracias al sefior
cura.

-Si Usia Ilustrisima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumisién-,
renunciamos a él.

-No, hijos mios, épor qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de
ser frugal y decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines;
segundo, porque celebran ustedes con él un acto politico, y yo huyo de los actos
politicos.
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-Siento en el alma que Su Ilustrisima no nos acompane -dijo el cura-.
¢Acaso vamos a celebrar una orgia? El salmista ha dicho: «Banqueteen los justos».
Et justi epulentur.

-Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -afiadié vivamente el
prelado-. «Y regocijense en la presencia de Dios». No violentemos los sagrados
textos, sefior cura, ni sostengamos que el inspirado David nos recomienda la
glotoneria.

-iOh! Tlustrisimo Sefior -exclamo el parroco-, lo que Usia diga esa sera mi
ley!

-Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me
inviten a él porque no voy. Por la tarde, luego que hayan ustedes comido, alargaré
mi paseo hasta alla. No es muy lejos.

-No hay mas que bajar a la ria, pasar el puente de Judas, subir los prados
de D. Juan Amarillo, y en seguida se llega al Soto.

-Ya, ya sé el camino.

Entré un criado con una carta para don Juan. Este la abrié y después de
recorrerla con la vista, dijo:

-Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mafana por
la mafana y se despide de todos.

D. Angel mird con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria
recibid el golpe sin dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada.
Soélo D. Angel, sabedor de todo, creyd distinguir una extrafia neblina en el rostro de
la joven. D. Juan la mirdé también. Quizas se hubiera entablado conversacién sobre
Daniel Morton; pero entrd el sefor de Amarillo, y quieras que no, tuvo que sentarse
a la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque el juez le estaba esperando
para ver qué resolucién se tomaba en el negocio de Caifas. D. Juan de Lantigua, a
quien consultd, dijo de este modo su opinidn:

-No veo razén alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe
que ese dinero ha sido mal adquirido.

-Es que se le probara.
-¢{Le falta a usted algo en la caja?

-No sefor; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifas ha
robado a alguien. Propongo que todos los vecinos de Ficdbriga recuenten sus
fondos, y mientras tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra.

-Pero la ley...
-Qué ley, ni ley...

-Sr. D. Juan -dijo el cura-, équiere usted venir a comer manana a mi casa
del Soto?

-Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. iBien por el ejército de
Cristo! -exclamé Amarillo con entusiasmo.

Y levantandose al instante con una copa de vino en la mano, afiadid:

-Propongo un brindis, sefores. Brindo por Su Ilustrisima D. Angel de
Lantigua, el glorioso hijo de Ficobriga, el apdstol mas ferviente de los apodstoles
espafioles, el modelo de virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo, el vardn
piadoso, el justo...

-Por Dios, por Dios -dijo Su Ilustrisima tapandose los oidos y todo
confundido y turbado-. Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor brindis
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que usted puede dirigirme y el Unico que le agradeceré, es no molestar al pobre
Caifas.

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retird,
tomaron café.

- XXX -

Agape

El dia de Santiago habia una especie de feria en Ficdbriga, es decir, venta
de ganado en la pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y
pastas, vinos y licores, algo de teatros, bailes del pais, y por la noche gran funcion
de fuegos artificiales. Pero el principal festejo del dia debia ser el banquete con que
D. Silvestre Romero, espléndido en todas sus cosas, obsequiaba a sus amigos en el
Soto de Brijan.

Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos
ni a los pies, apercibiéndolo todo con arreglo a las instrucciones del buen parroco,
tan perito en estas materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del pais,
cuyas ruedas sin engrasar gemian al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la
finca.

Era admirable la diligencia que ponia en tan grande faena la sefora
Saturnina, a quien podremos llamar archiama, por ser como gobernante de las dos
o tres amas y demas servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la
excelente mujer no durmid en la noche del 24, porque toda ella se la pasé de claro
en claro, ora batiendo huevos, que por centenares fueron vaciados en un
desaforado artesén; ora desplumando aves, que al anochecer perecieron en
horrorosa hecatombe.

Pero la gran batahola fue por la mafiana cuando, encendida la cocina, dio
principio el fuego a su gran obra, y las cacerolas empezaron a murmurar, y el humo
y los espesos vapores olorosos, llenando parte de la casa, salian al campo como
nuncios benditos de la gran hartazga que se disponia. D.2 Saturnina y cuantas la
ayudaban no tenian manos para tomar quién los papelillos de las especias, quién la
nuez moscada o el limén o la canela; y espumando guisados, o albardando fritos, o
batiendo ensaladas, o templando sopas, parecian traer entre manos el sustento de
un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un
mediano monte de pan, mientras no lejos de alli se preparaban la vajilla y la
manteleria. Cestas ventrudas parian dulces a montones, obra de habiles monjas; vy
de un barrigudisimo tonel iban sacando el rico vino afiejo de Rioja, el cual, después
de hacer buches y remolinos en un embudo de latdn amoratado por el uso, se
colaba dentro de las botellas, sonandolas como bocinas. D.2 Saturnina no olvidaba
ninguna de las operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se retrasase,
y hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se debian colocar en la mesa,
los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios de una buena comida.

Medio dia era por filo cuando los convidados salieron de Ficdbriga, con un
sol que aun en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venian en el coche de
Lantigua, D. Juan, el cura y Rafael. Seguian luego en otro coche D. Juan Amarillo
con el teniente cura y dos beneficiados de las cercanias, y después, en un breck, los
demas convidados, que eran amigos venidos para tal solemnidad de la capital de la
provincia. Total: once bocas.
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Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzé el
stridor dentum.

Habia tenido D.2 Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa,
en medio de la frondosa huerta, y a la sombra de dos o tres alamos, que con sus
ramas la cubrian toda, dejando tan sélo penetrar algunos rayos de sol que caian
aqui y aculld, como si hubieran sido salpimentados con luz los manteles. Aqui
brillaba un melocotén, alli el cuello de una botella, mas alld un salero, mas lejos la
calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los
elogios que de ella se hagan seran palidos ante la realidad de su abundancia vy el
exquisito sabor de toda ella, si bien era mas rica que fina, algo a la pata la llana,
demasiado suculenta, comida espafiola de esa que parece hecha para estémagos
de gigantes y mas para atarugar rusticos cuerpos que para deleitar delicados
paladares.

Vierais alli la sopa de arroz calduda, que bastaba por si sola a dejar ahito
al mas hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo a las magras
también entomatadas, para hacer lugar a los finisimos pescados cantabricos en
picantes escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre ellos venian las bermejas
langostas mostrando la carne como nieve dentro de la destrozada armadura roja, y
los sabrosos percebes, como patas de cabra, y luego volvia el imperio de la carne
representado en piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto
chuletas con forro de fritura, y otras viandas riquisimas y olorosas, acompafiadas
por delante y por detrds de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del
pais, anchoas y demas aperitivos, sin que faltaran calabacines rellenos, en los
cuales no se sabia qué admirar mas, si el especioso sabor del alma o la dulzura del
cuerpo, y también gran copia de colorados pimientos, que como llamas de fuego
iban de boca en boca.

¢Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes
andaluzas? équé de los dulces y platos de leche, que bastarian para hartar a todos
los golosos de la cristiandad? Por ultimo, el generoso olor del tabaco habano se
dejo sentir, y una azulada nube flotd sobre la mesa, envolviendo el grupo de
convidados en sensual atmodsfera.

El anfitrion D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre)
habia comido bien; D. Juan de Lantigua, no habia hecho mas que probar los platos.
Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demas no
desairaron a D. Silvestre. Este se desvivia porque todos comieran mucho, y no
tenia consuelo al ver que no se atracaban como él, y a cada instante les excitaba
echandoles en cara su desgana y presentandoles los platos para que repitiesen.

Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que
ofrecia con casi todos los banquetes politicos que se celebraban en Madrid. Rafael
del Horro propuso que el ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la
sefiorita de Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre creyd que debia tomar la palabra, y lo peor
fue que la toma.

-Queridos hermanos y amigos mios -dijo-, nos ha reunido aqui la
celebracién de un triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha
de conducir a una victoria ain mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la
virtud sobre el vicio, de Dios sobre Satanas.

-Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que habia
cerrado poco después de la ultima copa.

-Hemos combatido como buenos -afiadié el cura, que gustaba de emplear,
hasta en los sermones, similes guerreros-, y seguiremos combatiendo. En los libros
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santos se ha dicho: «Y tu, Jehova, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de
los que se rebelan con iniquidad... Acabalos con furor, acabalos y no sean; y sepan
gue Dios domina en Jacob hasta los confines de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego
ird delante de él y abrasara en redor sus enemigos». Nuestra obligacién es, pues,
combatir, ya que las cosas han llegado al extremo de tener que emplear sus
infames armas. iOh! sefores, si yo tuviera la elocuencia y la erudicién de mi ilustre
amigo el gran catélico D. Juan de Lantigua, os diria a qué extremos llegan la
impiedad y la osadia de los revolucionarios, y el aprieto en que quieren poner a los
hombres religiosos y pios; si yo tuviera, repito...

D. Silvestre se atraganté ligeramente. Todos le oian con serenidad; en los
labios de D. Juan vagaba una sonrisilla que parecia decir:

-Mas vale que te calles, pedazo de alcornoque.

-Pero, en fin, no lo tengo -anadio el cura atleta-, no tengo ni esa erudicién
pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y asi es bien que le ceda la palabra...

-iOh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra... -dijo Amarillo
cabeceando.

Lantigua se puso la mano en el pecho y tosid.

-Sefiores, no puedo -dijo con humildad-. Rafael, hable usted, que lo hara
mejor que yo.

Del Horro se excusd con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo
resistir a la sugestién de todos los convidados que a un tiempo le apretaban para
que hablase, se levantd, limpid las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, hablo
de este modo:

-Sefiores, ninguna voz mas desautorizada que la mia para dirigiros la
palabra. Joven, sin experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. Valgame por
las prendas de que carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los
esfuerzos que he hecho en mi limitada esfera para conseguir el triunfo practico de
la Iglesia, de esa amorosisima madre nuestra, por quien vivimos, por quien
alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que el mas indigno de sus
soldados, el mas pequefio de sus servidores alcance hoy un triunfo material en las
contiendas que han establecido los inicuos. El me dé fortaleza para defenderle; El
dé a mi labio, energia a mi corazoén, vigor a mi espiritu. Estote ergo forte in bello.
«Sed fuertes en la guerra».

»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado
espiritu moderno, dragén de cien deformes cabezas, lucha por derribar el
estandarte de la Cruz. (Lo permitiremos? de ninguna manera. éQué valen algunos
centenares de inicuos depravados contra la mayoria de una Nacién catdlica? Porque
no sélo somos los mejores, sino que somos los mas. Alcemos en esta Cruzada el
glorioso estandarte, y digamos: «Atras, impios, malvados sectarios de Satanas, que
contra el reino de Nuestro Sefor Jesucristo no prevaleceran las puertas del
infierno». Y luego, volviendo mi humilde rostro hacia el Oriente, distingo una
venerable y hermosa figura. Al verla llénase mi corazén de intensisima congoja y
las lagrimas acuden a mis ojos, considerando el aflictivo estado en que los
perversos tienen al que es antorcha esplendorosisima que ilumina el mundo. Lleno
de admiracion y respeto exclamé: «Grande eres, ioh! Pedro, no sélo por tus
bondades, sino por tus martirios. También de ti se puede decir que rasgaron tus
vestiduras y sobre ellas echaron suertes. iAy de los impios que después de
despojarte te han encarcelado! Ya les arreglaran los demonios en el infierno. En
tanto, ioh Pastor Santo! yo te saludo con lagrimas en los ojos, yo canto un hosanna
amorosisimo en tu presencia y te pido la bendicién para que se redoblen mis
fuerzas, se enardezca mi espiritu y no desmaye en la gran contienda que se
prepara».

91



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

Terminado el discurso del valeroso joven, recibié apretados abrazos de
todos los concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con
gran atencion y religioso silencio de todos dijo lo siguiente:

-éMe atreveré, queridos amigos y hermanos mios, a haceros presente que
para esta lucha a que la impiedad y malvada desverglienza de los revolucionarios
nos llama, no bastan, no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los
varoniles brazos? La mejor arma es la oracién y el mas terrible baluarte las virtudes
y el buen ejemplo. Seamos buenos, pios, caritativos, fervientes catdlicos, y
tendremos asegurado la mitad del triunfo. Tengo el sentimiento de declarar, porque
asi lo reconozco, que el espiritu religioso esta muy enflaquecido entre nosotros. Se
habla mucho de batallar y poco del amor de Dios. Inter vos dormiunt multi, «entre
vosotros duermen muchos». Es preciso que todos despierten, porque la tempestad
esta encima; es preciso que despierte no sélo la carne sino el espiritu. ¢éNo habéis
conocido que entre nosotros cunde desparramada la herejia? ¢No veis que hasta los
mas fuertes han caido? éNo veis que el racionalismo y el ateismo han robado
muchas almas al seno de Dios? éNo veis que disminuye cada dia el nimero de los
fervorosos catdlicos y aumenta el de los indiferentes? He aqui un mal demasiado
grave para conjurarla facilmente. Yo os digo: no sdlo es preciso batallar, sino
predicar: no sélo ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo.
Abnegacidn, paciencia, martirio. He aqui tres palabras magicas que superan en
eficacia a los mas finos y cortantes aceros.

-Muy bien, muy bien. iViva el Sr. Lantigua! -exclamd D. Juan Amarillo sin
poderse contener.

-... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No
se debe enaltecer mas que a Dios; no se debe glorificar sino a Aquel que era, como
dice David, antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo.
Continuando, pues, mis observaciones, diré que los males que he indicado y esta
general corrupcion y ponzofia provienen de los maleficios extranjeros que han
dafiado nuestro cuerpo. Gozaba Espafia desde edades remotas el inestimable
beneficio de poseer la Unica fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna ni de
sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres han traido un poder
civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a la Iglesia,
cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix, es dejar a la Iglesia
catdlica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se oponga a su
libertad.

»éQué sucede, pues? Que el error ha fundado mil catedras en nuestro
suelo. Espantaos, catdlicos: segun los enemigos de Dios, la preciosisima unidad de
nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos
idélatras, a los errores de la Reforma, a los desvarios del racionalismo, semejantes
a despropdsitos de hombres borrachos. Ved aqui por qué corren las mas
asquerosas doctrinas como arroyos de inmundicia, cuando desatadas las cataratas
del cielo, rompen las aguas el dique de los muladares, y el fango de los campos es
arrastrado entre materias putrefactas y miserables cuerpos muertos.

»No y mil veces no. O Espafia dejara de ser Espafia, o su suelo se ha de
limpiar de esta podredumbre y en su claro cielo volverd a brillar Unico y
esplendoroso el sol de la fe catdlica. Yo de mi sé decir que esta idea puede en mi
espiritu mas que todas las ideas, mas que todas las afecciones, mas que la vida y
gue cuanto existe. Por ver realizada esta idea y extirpado el cdncer que empieza a
devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma,
mi persona miserable. Tengo el ardor de los verdaderos creyentes, senores, y mi fe
no esta en los labios, sino en lo profundo del alma.

»Si no luchadis por tan grandioso fin, mas vale que no luchéis; si no
trabajais con todas las fuerzas del espiritu, con la oracién, con el ejemplo, con la
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caridad, mas vale que os arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generacion mas
varonil la santa empresa».

No dijo mas, porque estaba fatigado, y en verdad habia dicho bastante.
Todas sus palabras fueron de oro, segun la expresiéon de don Juan Amarillo. Las
felicitaciones no podian ser mas delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunidn,
y quizas, quizas se hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando
el camino, no viese a Su Ilustrisima D. Angel de Lantigua, que lentamente se
acercaba. Entonces dijo con lengua y expresién misticas:

-He aqui que se acerca el que viene en nombre del Sefor.

Y todos salieron a recibirle.

- XXXIV -

En el puente de Judas

Mientras una docena de laicos arreglaban asi, después de comer bien, los
asuntos de la Iglesia catdlica, D. Angel de Lantigua, separandose de su sobrina, a
quien dejoé rezando en la iglesia, marchaba por el camino real en direccion al
puente de Judas, con objeto de visitar a sus amigos reunidos en el Soto.
Acompafabanle a un lado y otro su secretario y el paje, y seguianle varios cojos,
tullidos y toda la pobreteria del camino, anhelantes de que les echase bendiciones,
pues algunos las estimaban en mas que las limosnas que recibian.

El santo varén con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo
afablemente con sus dos adlateres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya
fabrica de palo era en extremo fragil) noté que este se estremecia bajo sus pies.
Mas no tarddé en hallar la razén de la sacudida, porque por la otra cabeza del
puente acababa de entrar un hombre a caballo. Galopaba.

-iEh! caballero -le gritaba el guarda-. Estd mandado que por aqui se vaya
al paso.

El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su Ilustrisima, observando al
mismo tiempo la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los
mahometanos para entrar en el paraiso, detlvose y echo pie a tierra.

-iAh! Sr. Morton -exclamd D. Angel con estupor, sintiendo que de
improviso se desvanecia el gozo de su alma.

Daniel le beso el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo:
-¢No esperaba Su Ilustrisima verme otra vez en Ficébriga?

-No, seguramente. Ayer recibi6 mi hermano una carta en que usted le
anunciaba su viaje.

-Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

-Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado
gravemente-. Dios lo habra permitido; pero no lo habra querido.

-Con perdon de Usia Ilustrisima -afirmé Morton-, pienso que lo ha querido.
Yo estaba en el muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me habia
de conducir a bordo del vapor, cuando sen,tl' que una mano muy pesada me tocaba
al hombro; volvime y vi a Caifas, Sr. D. Angel, con el semblante mas angustiado
que puede imaginarse.

-Ya, ya voy comprendiendo.
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-Caifas se puso de rodillas delante de mi y me dijo: «Sefior, en Ficdbriga
aseguran que he robado, en Ficdbriga dicen que el dinero que tengo no es mio. El
juez me amenaza y todos piden que Caifas el feo, Caifas el malo, Caifas el idiota
vaya a la carcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sacé de la
miseria; pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los
soberbios clama contra mi...». En resumen, sefior obispo, he tenido que detener el
viaje para sacar a ese hombre de tan mal paso, pues si asi no lo hiciera, la limosna
que le di, y que nada vale en verdad, se trocara en vilipendio suyo sumergiéndole
mas en la miseria.

-iBuen pensamiento y excelente accién! -dijo el prelado seriamente-. Ella
es tal que se le puede permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le
estaria vedado. Adelante, pues, y no se me detenga usted en Ficobriga.

Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton siguid su
camino hacia Ficdbriga, mientras D. Angel no paraba en el del Soto; pero a cada
diez pasos volvia la cabeza para ver qué direccion tomaba el hamburgués. Viole
marchar hacia la Cortiguera, donde vivia Caifds, y con esto Lantigua sintié calmarse
la zozobra que empezd a alborotar su espiritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del
cura, con las amas a la cabeza y D.2 Saturnina al frente de estas, a la manera de
tambor mayor, salieron a recibirle y besarle el anillo, de lo que resulté no poca
confusion. Y al mismo tiempo le aclamaban con gritos y decian: «Viva la gloria de
Ficbriga».

Hasta que el venerable atraveso la portalada de la huerta, no cesaron las
importunidades de la plebe.

-AUn estan aqui los restos del festin -dijo el prelado viendo la desordenada
mesa-. Ha sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante.

-Pues me parece que no pasara la tarde sin llover, sefiores -dijo el cura
husmeando el horizonte-. éNo quiere Su Ilustrisima tomar chocolate?

Al punto trajeron los cangilones, y D. Angel se sentdé en un banquillo
rustico. Rodearonle todos, menos Sedefio y Rafael del Horro, que se apartaron para
leer un suelto del periddico.

-Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empezd a tomar chocolate-.
¢Llovera esta tarde?

-Me temo que si. Estd la atmdsfera muy cargada. Tendremos vendaval, y
fuerte. Asi se puso el tiempo el dia que naufragd el Plantagenet. iQué dia, sefiores,
qué dia!

-iFue tremendo! -dijo Su Ilustrisima-. ¢A quién creen ustedes que acabo
de encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... ¢éNo lo adivinan ustedes? Pues al
mismo D. Daniel Morton en persona.

-¢Iba a Ficobriga? -preguntd con mucho interés D. Juan Amarillo.
-Alla iba... Parece que él fue quien le dio a Caifas...

-Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, guifiando
el ojo-. No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy
adinerado...

-Entonces bien podia hacer una limosna...

-Precisamente lo que no creo es la limosnha, lo que no creo es una
generosidad de tal calibre. Aqui no somos bobos, Sr. Morton; aqui en Espafa no
nos mamamos el dedo y sabemos conocer a los pillos...
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-Amigo D. Juan -manifestd Su Ilustrisima devolviendo el pocillo de
chocolate-, Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seais juzgados. Porque con el
juicio con que juzguéis seréis juzgados...».

Y variando al punto de tono y de asunto, afiadio:

-Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aqui todo prospera, y el trabajo
y esmero del cultivo son frutos de bendicion. Ojald sucediera lo mismo en toda
nuestra Espafia, y tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese
una cosecha de buena conducta. iQué manzanos, qué perales, qué melocotoneros!

D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los mas dulces
placeres de su regalona vida, ensefiar su huerta. Levantose el prelado, y Romero
fue delante mostrando las hermosas castas de perales alineados en espaldera los
unos, sustentados otros por alambres gordos y todos ellos frondosisimos y cuajados
de peras. Las habia bergamotas, duquesas, amantecadas, pardas, de invierno y de
otros muchos linajes exoéticos. El cura hacia fijar la atencidon en los ramilletes de
frutas verdes aun, y las tomaba en la mano para mostrarlas, diciendo: -éPero ven
ustedes qué peras? En toda la provincia no hay nada que se les compare.

Mientras esto sucedia, D. Juan Amarillo habia llevado aparte a D. Juan de
Lantigua para hablarle de un negocio importante.

-No nos alejemos mucho -le dijo el literato y jurisconsulto-, porque me
parece que va a llover esta tarde.

- XXXV -

Los juicios de Dios abismo grande
Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:
-Padre vendra en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia.
No tardd en aparecer Caifas.

-Aqui me tienes -le dijo Morton-. LIévame a donde quieras; pero despacha
pronto, porque he de volverme a X... antes de anochecer. {Ddénde estad ese juez
gue no cree que los hombres tengan dinero si no es robandolo?

-Si vuecencia me quisiera acompafiar a casa del escribano D. Gil Barrabas,
hermano de don Bartolomé Barrabds, y firmarme un papel diciendo que me hace
donacién de los diez ocho mil reales...

-Anda delante y guia a casa de Barrabas.
-i0Oh, sefior, cdmo podré pagarle a vuecencia tantas bondades!...

-Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aqui mientras volvemos. Esto no
durara mucho.

Media hora después Morton volvié con Caifas a la Cortiguera; pero uno y
otro miraron a todos lados. iOh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo
estaban alli.

Y sucedié que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintié en su
alma un vivisimo impulso de caballero, es decir, que deseé montarle. En los doce
anos de su edad, el pobre chico no habia oprimido los lomos de ningun caballo.

-iSi yo me montara en él -dijo-, y diera dos pasos de aqui a los Cinco
Mandamientos, como se reirian mis hermanos!
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La vanidad se ampard de su alma. La serpiente dijo en su oido palabras
dulcisimas, y Sildo oyd claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y
montaras como el Sr. Morton, y como él seras gallardo y hermoso».

Es dificil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco
Mandamientos a la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesd todo el prado de
la Pesqueruela, y después de un poco mas alld y siempre mas alla. Cuando quiso
detener el caballo no pudo, y este emprendidé a correr, no pareciendo dispuesto a
parar en media provincia. Celinina y Paco indicaron que Sildo habia corrido hacia la
Pesqueruela. Marcharon alli a toda prisa Morton y Caifas; pero no vieron nada.
Bajaron a la playa por el pinar; mas el jinete no parecia por ninguna parte, y las
noticias que adquirian de los transelntes eran contradictorias. Desesperado estaba
Daniel por aquel accidente, y mas desde que le parecié ver en el cielo sintomas de
mal tiempo. Caifas se encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a
San Antonio. Por ultimo discurrieron buscar cada uno por un lado y reunirse en la
Cortiguera. Separaronse, pues, en el pinar.

Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidio
volverse a pie. Por no atravesar el centro de Ficobriga, dio un gran rodeo y pasé
por detras de la Abadia. Llegando al callejon que da entrada por Oriente al atrio de
ella, sintié gemir los viejos goznes de la puerta. Mird y vio salir a la sefiorita de
Lantigua. En presencia de una visidbn sobrenatural, Daniel no hubiera
experimentado tan vivo sacudimiento en todo su ser. El primer impulso fue correr
tras ella, pero se contuvo y en uno de los huecos del carcomido muro se incrusté
como estatua. Gloria tomaba el camino de su casa. Pasé como los pensamientos
placenteros que al modo de reldmpagos cruzan la mente en horas de tristeza.

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente
salié de su escondite para correr tras ella.

-iQué esté condenado a no verla mas!... -pensé-. iNi una vez siquiera!...

Le siguid6 a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado
cerca, adelantandose cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba
en el jardin de su casa, Morton dijo para si:

-Todo acabd. Ahora me marcharé.

Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una
piedra en cierta calleja que por un lado salia a la plazoleta y por el otro a las
pendientes que bajaban al mar.

Una pesada vy tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacé de su
abstraccion. Mirando al cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes grises,
y pudo observar el aire sofocante. Sopld un brusco viento que hizo remolinos de
polvo, y empezaron a caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles
negros, como si llovieran piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salid
Daniel de la calleja, penetrd en otra, y al fin pudo hallar una gran teja vana, bajo la
cual se abrigé perfectamente.

Entonces descargd una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecia
inundar la tierra y desleir a Ficébriga.

-Asi llovia sobre el pobre Plantagenet el dia del naufragio -pens6 Morton-.
iPobre de mi! Las tempestades me trajeron y las tempestades me llevan. éQuién
puede penetrar los designios del Sefior?

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en
chorros de agua, dijo asi:

-«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron
los abismos... Las nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y
discurrieron tus rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los
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reldmpagos alumbraron el mundo; estremeciose y tembld la tierra... En la mar fue

tu camino, y tus sendas en las muchas aguas; y tus pisadas no fueron conocidas»
@

La tempestad acabd de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton mird
a la casa de Lantigua, que frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en
las habitaciones altas.

-Ya estan ahi todos los de la casa -penso-. Gloria, con sus encantos que la
igualan a los angeles, alegra las horas de los dos ancianos... iOh! Dios mio, iqué
felices son!

Pasd algun tiempo mas. Las calles eran rios. Los tejados vaciaban agua,
cual si sobre ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba
con sus mil latigos las paredes; corria la gente despavorida. Por fin, después de
media hora de diluvio parecié que se habia concluido el agua de los cielos.
Adelgazaronse los chorros. La nube de verano pasaba y la Naturaleza tendia a
serenarse con la rapidez del que se encoleriza por broma.

-Me parece que podré seguir -pens6 Morton-. Pero, icomo habran quedado
esos caminos!... Esta escrito que no naufragué yo una vez sola en Ficdbriga, sino
dos.

Esto pensaba cuando sintié gritos y voces en la plazoleta y también dentro
del jardin de Lantigua. Mucha gente se reunia alli. Daniel acudié tranquilamente
primero, y a toda prisa cuando sintié entre las distintas voces de alarma la voz de
Gloria.

-¢Qué ocurre? -pregunté al primero que encontré en la plazoleta.

-Que con la mucha agua se ha roto el puente de Judas, y la sefiorita Gloria
estd asustada porque el Sr. D. Juan y el sefior obispo no han vuelto todavia del
Soto.

Morton hallé abierta la puerta de la verja y entrd. Lo primero que vieron
sus ojos fue a Gloria, que atravesaba el jardin. Estaba envuelta en un mantdn
encarnado, y en su cara y en sus pestafias brillaban algunas gotas de la escasa
lluvia que aun caia. El frio y el espanto la hacian temblar, cubriendo de palidez su
hermoso rostro.

-iDaniel! -exclamd sobrecogida-, équé buscas aqui?...
Y corrié hacia la casa. Morton la siguid.

-iJesUs crucificado! -afiadié Gloria-; éno sabes... no sabe usted lo que
pasa? La lluvia ha destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tio deben de haber
salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro alla.

Volvid a salir.
-Si no se puede pasar -dijo uno.

-Se puede pasar -afirmé otro-. Francisquin el del cura acaba de venir del
Soto. Hay un tramo medio roto; pero agarrandose bien se puede pasar.

-¢Decis que ha venido Francisquin? -pregunté Gloria con viva ansiedad.
-Si, sefiorita; ahi esta con un recado del sefior.
-iFrancisquin, Francisquin! -grité Gloria desde la verja.

Un muchacho pequeno y colorado, himedo todo desde la cabeza hasta los
pies, como una deidad de los rios, penetrd en el jardin.

-¢Y mi padre, y mi tio? -pregunto la sefiorita.
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-No tienen novedad; pero no pueden pasar para aca en coche, y a pie con
mucho trabajo. La crecida es grande.

-¢Te dieron algun recado para mi?

-Si, sefiorita; que esté usted sin cuidado; que todos los senores se
guedaran en el Soto esta noche, y vendran mafiana, subiendo hasta Villamojada
para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que se podra pasar mejor en
lanchas.

-iGracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila.

Entonces fijo sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores,
su espiritu se ocupd por entero de aquella aparicion singular.

-Adios -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aqui...
Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

-Adids -repitié-. éNo estabas ya en camino de Inglaterra? ¢Ha naufragado
otra vez el vapor? ilesus! iVienes siempre con las tempestades!... éPor qué estas
aqui?... ¢Como estds otra vez aqui?... Daniel, por Dios, équé es esto?

Una curiosidad muy viva aparecié en su semblante, juntamente con claras
sefiales del amor que la dominaba y que no se habia extinguido.

-Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero.
Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.

-Pero yo quiero saber por qué estas aqui y no en camino de Inglaterra. No
pensé verte mas... ¢Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no quiero saber
nada.

-Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.
-Témala, y adids.

Morton le bes6 ardientemente la mano.

-Pero adids de veras.

-De veras -repitié Daniel.

-¢Donde esta tu caballo? -dijo Gloria.

-Lo he perdido.

-iPerdido! Entonces...

-Me voy a pie.

-¢Por dénde, si no hay puente?

Morton pensdé con profunda seriedad en aquella singular ruptura del
puente.

-Hay mucha distancia... -afiadio la sefiorita sondando con sus ojos el alma
de su amigo.

-Me quedaré en la posada de Ficébriga.
-Es verdad. Adids.
Morton estaba clavado en el suelo.

-Adids. éPero te retiras ya? -exclaméd-. iOh! iEsto es espantoso! iEsto es
inicuo!

Gloria estaba también clavada en el suelo.
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-Si, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece
una cosa infernal. Amigo, vete.

-Me expulsas... Eso si que es infernal y horrible. Maldigame Dios si te
obedezco -dijo Morton dando un paso hacia la casa.

-iOh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere asi -
dijo Gloria tratando en vano de echar tierra sobre su pasion.

-iMentira! imentira! -exclamoé este con febril ardor-. T4 no me amas, tu
has hecho burla de mi, del pobre extranjero arrojado aqui por los mares y que
quiere huir y no puede.

-TU no eres ya juicioso y bueno, como la ultima vez que nos vimos.
Amigo, si me estimas, si me amas, vete. Te lo suplico.

La pobre joven casi se ahogaba hablando.

-iNo verte mas!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aqui. iNo verte
mas!... Me arrancaré los ojos antes que obedecerte.

-Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. TU me aconsejaste que
hiciéramos ambos un sacrificio, ¢por qué te opones ahora?

-Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tomala, que es
tuya y lo sera por los siglos de los sigloss.

-¢Quién es tu Dios?
-El tuyo. No hay mas que uno.

Gloria sintié que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo
contenerla.

-Morton, amigo de mi alma -dijo con pasién-, te suplico que te vayas.
Vete, si quieres quedarte en mi corazon.

-iNo quiero, no quiero!
Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.

Gloria sintié circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que
cegaba las claras facultades de su espiritu, como el vértice de caliginosos vapores
que oscurece la luz del sol.

-Amigo, si quieres que te ame mas que mi vida -exclamé con delirio-,
vete, y déjame en paz... {No creeras lo que te digo? Ausente, ausente es como te
quiero mas.

-iFalsedad, falsedad, falsedad!

-iOh, qué pequeno eres! -exclamé la joven apelando desesperada a la
razén-. Esto es indigno de ti. No eres como yo creia, Daniel.

-Soy... como soy -murmurd Morton-, y no de otra manera.
-Te aborreceré.
-Aborréceme. iOh! lo prefiero... es mil veces preferible.

-Todos los lazos estan rotos -dijo con viva agitacion la seforita de
Lantigua-. ¢Por qué no huyes de mi?

-Hui ya... pero el destino, Dios, 0 no sé quién, me ha traido otra vez a tu
lado.

-iDios, Dios! -exclamé ella con desesperacion.

-No creo en la casualidad.
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-Yo creo en Satanas...

Furioso viento se levantd entonces, como para secar la tierra inundada.
Apenas se oian las palabras.

-iOh, por el Dios que hizo el cielo y la tierral-gritd Morton con frenesi-.
Gloria, Gloria de mi vida, ven, huye conmigo, sigueme.

-iJesus! -grité la sefiorita de Lantigua horrorizada.

-TU no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la
tierra, todo me esta diciendo: «es tuya...».

-Adids, adids -exclamo Gloria llevandose las manos a la cabeza y huyendo
hacia la casa.

-Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella.

Gloria entré y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica
mano su movimiento, entré también.

- XXXVI -
iQue horrible tiempo!

-iQué horrible tiempo! -refunfufié Francisca-. iSi parece que se acaba el
mundo!... iJesus! el viento ha apagado la luz de la escalera!l... iCOmo golpean las
puertas! Roque, Roque.

A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo,
Roque aparecid sofioliento.

-Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la
escalera-. iJesls, Maria y José... qué miedo! Si me parece que he visto una
sombra, un bulto escurriéndose por la escalera arriba.

-Usted ve visiones, sefiora Francisca.
-Con verte a ti tengo bastante, monstruo.

-Cierra la puerta del jardin. Puesto que los sefiores no vienen... iQué
horrible ventisca! Vaya que Santiago se porta. Después de la tormenta, fuelle. Si
parece que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por los aires...
Dime, zopenco, ¢has visto subir a la sefiorita?

-Si sefiora; hace mucho rato.

-iQué has de ver ta, si dormias! éEstard en el comedor? No, todo a
oscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la casa.

-¢A registrar?

-Si; no estoy tranquila. Me parecié que vi... iSan Antonio bendito!
-Algun alma del otro mundo.

-Ea, cierra, sube y calla.

Callados subieron ambos después de cerrar.

-iAh! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la sefiorita esta ya encerrada
en su cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta.

Y acercandose a la puerta del cuarto de Gloria, grité:

-Buenas noches, sefiorita.
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En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie.

El viento seguia; daba vueltas alrededor de la casa, estrechandola en
voragine horrible y como si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevarsela
en un vuelo. Creeriase que toda Ficobriga, con su Abadia en medio y su torre como
un mastil, corria llevada por el huracan, del mismo modo que corre un misero barco
sin timén. Los arboles del jardin flotaban cual desmelenadas cabelleras,
sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasguiaban los cristales como ufas. Cuando el
viento calmaba su loca furia, seguia llorando en el techo con lastimero y penetrante
gemido que se apagaba y avivaba, recorriendo toda la escala, cual un monélogo de
afliccion, con imprecaciones y suspiros.

Después volvia a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se
azotaban unas a otras, y parecia que entre aquel torbellino de rumores, difundido
por la inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas
de un angel que caia lanzado del paraiso.

- XXXVII -

Al fin se supo

Gloria sintié frio en el cuerpo y en el alma. Volvia lentamente al estado
normal de su espiritu. Cuando dirigié la primer mirada a su conciencia, se horrorizo.
Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre,
creyose abandonada de Dios y de los hombres.

-iDaniel, Daniel! ¢Ddnde estas? -exclamd cerrando los ojos y alargando la
mano como si pidiera socorro.

Morton la estrecho entre sus brazos.
-Aqui -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré jamas.

-iQué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo
muero.

-Ahora -afirmo Daniel con energia-, nadie, nadie me arrancara de tu lado.
-Mi padre... -murmur9 ella.

-No me importa.

-Mi religion...

El extranjero calld, hundiendo la cabeza sobre el pecho.

-iDaniel, Daniel! -clamd la joven llena de congoja-. ¢Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de
obligarle a alzar la cabeza.

-Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmuré
el extranjero-. Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar mi corazoén
como si hubieras dado sobre él un latigazo.

-éPor qué te espantas asi? -dijo la de Lantigua espantédndose también-.
Daniel, amigo de mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario,
tratemos de llenarle.

-¢Como?

-Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola;
reconciliemos nuestras conciencias. ¢éNo han concordado ya en el crimen? Pues

101



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

hagamoslas una en el bien, en la verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos
separa, y se vera que la distancia entre los dos no puede ser grande.

-Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es
inmensa...

-iDios mio! -exclamd Gloria bafiado el rostro en lagrimas-. éNo habra para
nosotros misericordia?

-Querido amor mio, esposa -dijo Morton abrazandola con efusion-; ha
llegado el momento de que todo sea verdad entre nosotros.

-Y de que miremos cara a cara este problema cruel.
-Si, es indispensable.

-Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra
alma -dijo Gloria-, y nos grita: «Ya estais unidos para siempre».

-Para siempre -murmuro él.
-La separacion es imposible.
-ilmposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado.

-iOh! Daniel, Daniel -exclamé la de Lantigua, sintiendo en su alma
vivisima irrupcién de sentimiento religioso-; mi amigo de mi vida, compafiero de mi
alma, esposo mio, arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Sefor
Jesucristo y hagamos voto solemne de disponer esta noche misma nuestra
reconciliacion religiosa, haciendo todos los sacrificios posibles tanto ta como yo.
Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos a El los ojos... Daniel, Daniel, épor qué
huyes de mi?

Gloria arrodillandose delante de la imagen, tiré del brazo de Morton para
gue hiciera lo mismo. Daniel hundié la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro
habia estado mas hermoso ni mas patético. Palido y grave, sus ojos azules se
abatian con sombria tristeza, y vistas de perfil la elegante linea de su nariz y de su
frente y la graciosa barba puntiaguda, su semejanza con el semblante carnal del
Salvador del mundo era perfecta.

-éPor qué no me miras? -pregunto Gloria llena de desconsuelo.

-No puedo mas -gritdé Morton con subito arranque-. Gloria, yo no soy
cristiano.

-¢Qué dices? iDaniel, por Dios y la Virgen!

-Es preciso decirtelo al fin -afiadié el extranjero hondamente conmovido-,
y te lo diré. Gloria: yo no soy cristiano, yo soy judio.

-iJesus! iPadre y Redentor mio!

Estas palabras las pronuncié Gloria con el espanto del que muere cosido a
pufaladas; del que ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del infierno.
Diciéndolas cayd sin sentido. Morton acudié hacia ella; arrodillandose tomola en
brazos, procurd reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abrié sus ojos
y pudo ver junto a si el caracteristico rostro semitico que tanto habia contribuido al
cautiverio de su corazodn, le rechazé severamente, diciendo:

-iImpostorl!... iJudas!... me has engafiado.
-Te he ocultado mi religidn -dijo Morton sombriamente-. Esa es mi culpa.
-éPor qué has ocultado tu religion? -dijo Gloria incorporandose vivamente.

Sus negros ojos echaban llamas.
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-Por egoismo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez
y sumisién-. Yo no menti; no hice mas que callar: pero reconozco que callar fue
gran falta.

-iInfamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperacion-. Tu
no puedes tener fe en esa doctrina.

-iQuizas mas que tu en la tuya!- repuso Morton.

-Mentira, mentira -exclamo la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose
los brazos-. Si fueses tu judio, es imposible que yo te hubiese amado. iAh! parece
que la lengua se me quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religion
es una blasfemia... ¢Es posible, di, que no creas en Jesucristo, que no le ames?...
Si esto es verdad, iqué horrible engafio, qué vida tan espantosa, qué muerte de las
muertes! iCreer yo en ti de este modo, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir
unida a ti para siempre, descubrirme, Dios mio, descubrirme este horrendo
secreto!... ¢Por qué no escribiste en la frente tu infame creencia? éPor qué cuando
me viste correr hacia ti, no me dijiste: «apartate que estoy maldito de Dios y de los
hombres»?

-iA qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniel contemplandola con
expresion compasiva-. Acisame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries a
mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti.

-Si es verdad lo que me has dicho, épor qué no tuviste mala la apariencia,
como tienes mala religion? éPor qué no fueron horribles tus palabras, tus acciones y
tu persona como lo es tu creencia? ilmpostor, cien veces impostor!

-Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me
matan.

-¢Por qué me has enganado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo
que debiamos estar eternamente separados? -exclamo ella con el desvario de quien
va a perder la razéon-. Dime, épor qué consentiste que te amara?

-Porque te amaba yo. Es verdad que procedi mal; pero también conoci mi
falta, y viendo venir imponente y amenazador el conflicto religioso, de mi partid la
idea de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podia ser mas honrado.

-Si; pero después volviste.

-Volvi -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no sé quién
me trajo. Todo se ordené de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola
infernal, o quizas halito divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios que
gobierna en el mundo.

-iDios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, icomo te has
transformado a mis ojos! TU no eres tu; no puedo decir fijamente si te amo o te
aborrezco, y si cupiera esto en la mente humana, diria que al mismo tiempo te
aborrezco y te amo.

Ocultando el rostro entre las manos, rompid a llorar sin consuelo.

-iY todo por un nombre, por una palabra! iOh, qué iniquidad! -exclamd
Morton con angustia-. Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando
me amaste, {por qué me amaste?

-Te amé porque me parecia que Dios te habia puesto delante de mi; te
amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia
de tu alma con la mia... ¢{Qué sé yo por qué?... Pero no... tU me estas enganando
ahora... tu no puedes ser lo que dijiste, Daniel, porque tu has practicado la caridad.

-Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el
dia malo lo librara Jehova».
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-T4 no puedes pertenecer a esa secta abominable -afiadid Gloria
asiéndose a su incredulidad como a un clavo ardiendo-. Aunque mil veces me lo
jures, mil veces me negaré a creerlo... Si lo eres, iqué horrible disimulo el tuyo!

-He disimulado, si. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un
pais intolerante como el tuyo. Pero a ti debi decirte la verdad, lo conozco, lo
confieso, declaro ante ti mi culpa, esperando perdén.

-Esto no puede perdonarse, no, de ningdn modo -dijo Gloria con airada
resolucion.

-Tu Maestro -afirmé Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu
préjimo como a ti mismo». {Es posible que tu participes del tradicional encono
contra nosotros y de esa vulgar antipatia con que apacienta su ignorancia y sus
malas pasiones la plebe cristiana? Gloria, ipor el que hizo el cielo y la tierra! no
puedo creer que degrades asi tu preciosa inteligencia...

-Dentro de Jesus lo admito todo; fuera de El nada. No llames
preocupacion al horror que me inspiras.

-Horror que desaparece callando un nombre. {Por ventura esto no te dice
nada? iMe amaste sin conocerme! Di: éno parece esto una burla de tu misma fe? O
Yo estoy loco, o esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos.

-iOh! iYo no sé lo que es esto!... -exclamo Gloria con arrebato-. éPor qué
siendo lo que eres, todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se conserva
pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y
sacudiras de ti esa podredumbre. Tu espiritu esta preparado para la redencién:
basta un movimiento ligero, una mirada dentro de ti mismo. Daniel, Daniel -anadid
abrazandole con pasién-, por el amor que me tienes, por el que yo te tengo y que
ahora o se extinguira para siempre o se aumentara, te pido que seas cristiano...
Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y entra conmigo en el seno amoroso de
Nuestro Sefior Jesucristo.

Morton la estrechd contra su pecho. Después rechazandola suavemente,
dijo con voz tétrica:

-iAbandonar yo la religidn de mis padres!... iJamas, jamas!

Gloria saltando lejos de él, le miré con espanto, como se mira una vision
del infierno, mas terrible cuanto mas hermosa, mas espantable cuanto mas se viste
de seductora forma.

-¢Qué has dicho?

-Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria
comun, nos la formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en que
nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Cérdoba y fueron
expulsados de Espafia por una ley inicua, hasta el presente y en todas estas
sucesivas generaciones de honrados israelitas que constituyen mi familia, ni uno
solo ha abjurado la ley.

-iNi uno solo! -exclamé Gloria con amargo desconsuelo-. ¢Y crees que
gozan de Dios?...

-Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozaran de El por los siglos
de los siglos -afirmd Morton con el acento de una conviccidon profunda-. No, no
llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno cristiano.

-Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto
pintado en sus ojos-; mas ahora se me figura que va a existir sélo para mi esa
caverna llena de llamas. iOh, qué horrible confusion en mis ideas! Si no hay
infierno, para nosotros dos, para nosotros dos solos creara Dios uno, Daniel... Pero
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no, yo me salvaré y te salvaré. Merezco arder en el eterno fuego si no te salvo...
iDaniel, Daniel, abre tus ojos, ven a mi!

-Del modo que tu quieres que vaya es imposible -afirmé el extranjero con
sombria resolucion.

-Entonces... di, {qué palabra hay para vituperarte?... éCudl es mi suerte
ahora?... Veo que en tu religién no hay conciencia.

-Puedes leer en la mia como en un libro.
-No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

-Si este es el dolor y la verglienza que causa el pecado, yo puedo decir:
«Senor, estoy encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor esta delante
de mi continuamente».

-No hay abnegacién, no hay la confesion de los pecados.

-Si; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga
pesada se han agraviado sobre mi. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme
con mi pecado».

-¢Dices que lea en tu conciencia? -repitié Gloria-. No, no puedo leer nada
en ella. Todo lo veo oscuro como la noche, como mi infancia, como estas tinieblas
en que he caido para siempre. Arrodillate delante de ese Cristo y creeré cuanto me
digas.

-No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti
a quien adoro, me humillaré -dijo Morton arrodillandose y besando las manos de
Gloria-. iQue mi padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora
mi conciencia toda, tal como es, y si te oculto minima parte de la verdad! Yo te vi,
y desde que te vi te amé. Crei desde luego que mi naufragio era providencial y que
Dios te destinaba a ser mia. éQuién sabe sus designios? ¢Quién lee en su libro? Mi
creencia en El es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto a su ley, mas
terrible pero mas claro se me aparece... Hice para ti un misterio de mi religion vy
procedi con egoismo, porque conociendo el horror que inspiramos a los catdlicos,
no queria destruir con una palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabia que
no me podias amar conociendo mi religidon y callé... Cuando quise hablar, ya no era
tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las redes de un insensato amor;
parece que mi vida toda dependia de ti en el alma y en el cuerpo, y descubrirme
equivalia al suicidio... Entonces pensé en los medios para conseguir una unién
perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvia loco, me
aturdia mas que los mil truenos del Sinai y que todas las venganzas de Jehova... Al
fin comprendi que no habia solucién. Nuestro amor era una contradiccién horrible
entre Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de la
irreconciliacion; y al entenderlo asi, retrocedi y saqué fuerzas de mi espiritu para la
separacion que te aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no teniamos mas
remedio que huir el uno del otro, como la noche el dia... Hasta aqui no es tan
grande mi maldad.

-Pero después...

-Después... Yo no habia pensado quebrantar mi resolucién. Con el alma
destrozada me disponia a abandonar para siempre este suelo, cuando los incidentes
producidos por una obra de caridad, que carece de importancia y mérito, me
obligaron a volver. Yo no sé cdmo vine a tu casa; pero no creo en la fatalidad, y
segln mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa del que con sus dedos hizo el
mundo y formd los astros y las almas. He sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios
me envid, sin duda, para probarme y conocer el temple de mi espiritu. Cai; no tuve
rectitud; cai, como cayé David; he sido un malvado, équé quieres? pero te amo, te
amo, y esto me disculpa ante Dios y debe disculparme ante ti. Mi pasidon ha sido
mas fuerte que yo... Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio
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la funesta disparidad de nuestras creencias, y veras cuan gran parte quitas a mi
iniquidad.

-iOh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles!

-Yo digo: «iTu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh,
Jehova!»... Obra de Dios es este conflicto supremo. El amor vivisimo que a
entrambos nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero ¢éa quién hemos de
maldecir? A Dios no es posible; a nuestro amor tampoco... Maldigamos a las edades
de quienes esto es obra perversa.

-Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesus, se imposibilitd para la
redencion... -dijo Gloria con brio-. No creo en tu confesién, porque tu alma esta a
oscuras. Huye de mi; no me toques. El mismo amor que te tengo y que no puedo
echar de mi, aumenta mi horror.

-i0Oh, Gloria, Gloria! -exclamé lleno de dolor el hebreo-, no consientas en
ser inferior a mi, porque yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque sé
distinguir entre tu falsa creencia, que desprecio, y tU misma, a quien pongo sobre
todas las cosas de la tierra. De entre los angeles de la luz has sido escogida. Me
glorio en ti, y si fueras mi esposa, ninguna mujer existiria en la tierra ni mas
venerada ni mas amada.

-iYo tu esposa, tu esposa yo!... équé dices? -gimid Gloria-. iYo también
sofiaba eso, Dios poderoso, y lo sofiaba creyéndolo posible! iCémo habia de
sospechar este horrible conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona para
siempre.

-Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mio te recoge.
«iTus juicios, oh Jehova, abismo grande!s.

-Déjame -gritd Gloria huyendo de él-. No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula
y sobrecogida, Gloria se arrodilld, y abrazandole los pies, gritd con voz dolorida:

-Daniel, Daniel, mirame de rodillas ante ti; mirame deshonrada, perdida
para Dios y para el mundo. Por el amor que te tengo, por el honor que perdi, por el
respeto a Dios y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques
de este infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has
hecho una ruina espantosa, reparala. Quizas esto sea un aviso del cielo. Un gran
pecado ha abierto a muchos los o0jos... iConviértete, si me amas; sé cristiano;
adora esa cruz, y veras como sientes sublimado tu espiritu, veras cuan pronto se
llena del verdadero Dios!

-Hagamos un pacto -dijo Morton, levantandola del suelo.
-¢Cual?

-Sigueme.

-éYo... a donde?

-A mi casa...

-iOh, tu has perdido el juicio!

-Sigueme.

-Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree
en Jesucristo y te sigo, te seguiré abandonandolo todo, cualquiera que sea la
voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ¢Puede darse mayor
sacrificio? Pero ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece.
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-Mi pacto es de otro modo -prosiguié Morton con febril impaciencia-. Cada
cual trate de convertir al otro a su religidon. Si td vences seré catélico, si yo venzo
seras judia.

Gloria volvio el rostro con horror.

-Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser cristiana me espanta mas que
la de la condenacién eterna.

-Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

-Daniel -murmuré Gloria, desfalleciendo de dolor-, épor qué no me matas?
Busca un arma.

-Gloria, vida mia, épor qué no me matas tl a mi? Yo soy el que debe
morir, tu no. El criminal he sido yo, no tu.

-Ha llegado la ocasién de morir.

-Dios nos abandona.

-No hay solucidn.

-No hay solucién en la tierra -dijo Daniel sombriamente.

-Ni en el cielo -afiadié Gloria con desesperacién, dejando caer sus brazos
sin aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su espiritu se habian
agotado.

Cayo de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, ord en silencio. Morton
sentado en un sillén, se oprimia la abrasada frente entre las manos. De improviso
los dos se estremecieron y se miraron, porque habian sentido pasos.

- XXXVIII -
Job

Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de
su huerta, mientras D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapifia, del sefior
de Lantigua, llevandole aparte para hablarle de un grave asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que mas
admirablemente se conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los sesenta afios
y era un hombre despacioso, metddico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del
rosario, blando en su conversacion, atravesado en su mirar, de cabeza
generalmente inclinada hacia un lado como breva madura, nariz de pico, cabeza
calva, ojos negros sombreados de largas pestafias asperas, barba fuerte, pero
afeitada, y todo el rostro amarillisimo y reluciente como pergamino. Su ocupacion
era prestar con usura. Era el banquero de Ficdbriga y a todos sacaba de apuros,
previo un interés que jamas pasé de cuarenta por cien. Como se ve, no debia de
ser de los peores en el arte.

Con el dote que le llevd su esposa Teresita la Monja, y con su buen
manejo y economia (pues fue econdmico en todo hasta en tener hijos), en cuatro
lustros se hizo muy rico. Tenia bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de
las pocas personas de Ficdbriga a quienes jamas presté nada, como no fuera
atencion. Gozaba fama de ser hombre muy religioso, lo mismo que su mujer, gran
atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de todo el mundo que
solian llamarla el confesonario de Ficébriga.

Amarillo tomo el brazo de D. Juan, y llevandole por bajo un emparrado en
sitio muy solitario, le dijo:
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-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un
asunto, y no quiero dejar pasar mas tiempo.

-¢{Qué es ello? -preguntd Lantigua algo alarmado por el tono misterioso
que el otro don Juan tomaba.

-Un asunto grave. ¢Qué opinién ha formado usted de mi como hombre
veraz?

-Opinion muy favorable.

-¢{Me cree usted capaz de mentir?

-No sefior, ni por pienso.

-¢De embrollar, de calumniar, de levantar catalogos?
-Nada de eso.

-Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que
se interesa por la honra de su casa.

-iPor la honra de mi casa! D. Juan -exclamd Lantigua con enojo-, iqué
quiere usted decir?

-Solo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres
bondadosos y confiados.

-No comprendo...

-Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su
hija.
-iA Gloria! -exclamo D. Juan lanzando un grito.

-A la sefnorita Gloria -afirmé el judio cristiano-. Ella es buena, no lo dudo;
pero estd en la edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las
muchachas tengan novio; pero al menos que lo escojan catdlico.

-D. Juan, équé farsa es esa? -dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como
su interlocutor.

-¢{Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y
de mortificar indtilmente a un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de
Lantigua, es porque el hecho es cierto, ciertisimo. Gloria ha tenido entrevistas con
Daniel Morton.

-éDonde... cuando? -preguntd Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo
al rojo sanguineo.

-En los pinos... hace pocos dias... Con decir a usted que mi esposa lo
advirtié primero, y que después lo vi yo con mis propios ojos... Como se dijo que
Morton partia, yo me callé; pero al oir al sefior obispo que le habia visto entrar en
Ficobriga, me alarmé y dije: «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo
D. Juan».

-iPor vida de...! -exclamé Lantigua cerrando los pufios y apretando los
dientes-, que si no fuera verdad lo que usted me cuenta... éQuién lo ha visto,
quién?

-Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venia a caballo de la capital

de la provincia, y dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar
en Ficobriga, iba a los pinos, donde le aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma,
Lantigua cayo en estupor profundo. Sintié un dolor agudisimo en el corazén, y no
pudo decir palabra. Parecia que le habian arrancado de repente la ilusion de toda su
vida, y quedose como el santo arabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus
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hijos y tus hijas estaban bebiendo vino en casa del primogénito. Y he aqui un gran
viento que vino del lado desierto e hirid las cuatro esquinas de la casa y cayé sobre
los mozos y murieron, y solamente escapé yo para traerte las nuevas».

Pero D. Juan no rasgé su levita, ni trasquilé su cabeza, ni cayd en tierra;
antes bien, reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decia luego
para si: -Es mentira, es mentira.

-Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo
Lantigua -indicé Amarillo.

En efecto llovia. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados
de D. Silvestre retiraban a toda prisa la mesa y la vajilla expuestas a la intemperie.

-Esto pasara pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo.

-Yo creo -manifestdé Romero-, que tendremos una segunda ediciéon de
aquel famoso dia, cuando sacamos a los naufragos de a bordo del Plantagenet.
iQué dia, sefiores! Aquello si que era llover, aquellas si eran olas... Yo, lo confieso,
tuve miedo...

-Vamonos -dijo de improviso el sefior de Lantigua indicando en su rostro
una gran impaciencia.

-éLloviendo?... Por Dios, D. Juan, équé prisa hay?

-Yo me quiero marchar. Peor serd esperar a que llueva mas y a que se
haga de noche.

-Como tu quieras -dijo D. Angel.
D. Silvestre mando6 enganchar el coche de Lantigua.

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Brijan arrecié de tal
modo la lluvia, que fue opinidon general esperar a que pasase la turbonada. Los
caminos estaban intransitables, y el cochero de Lantigua asi como el del breck,
aseguraron que seria milagro llegar a Ficobriga sin que se rompiese alguna ballesta.

-No importa -manifesté D. Juan-. Vamonos.
Pero en el mismo instante dijeron:
-El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningun coche.

-Hoy es dia de desgracia -gruiid D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. iEl
puente quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros ingenieros... iQué
Gobierno! Con el dinero que se gastd en ese puente de palo, se podrian haber
hecho dos de sélida piedra.

-No hay mas remedio que tener paciencia -dijo Su Ilustrisima con
tranquilidad.

-No hay mas remedio que marcharnos a pie -afiadi6 D. Juan-. Es
calamidad... Ni siquiera tenemos paraguas...

-¢éPero tU estds loco? ¢A dénde vas? -manifestd D. Angel deteniendo a su
hermano.

-iPor Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango
y agua descendian por las laderas.

D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquin bajase a
reconocer todo el camino hasta Ficdbriga. Al poco rato volvié diciendo que estaba
medianillo y que el puente se podia pasar, andando por él con mucho cuidado.

-iQué cobardes somos! -exclamé Lantigua dirigiéndose a la puerta.
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Por segunda vez le detuvieron; y he aqui que el cura dijo:

-Mds vale que pasen ustedes aqui la noche. Tengo buenas camas. La
crecida de la ria es espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos a perecer.
Si subimos hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco
horas lo menos, porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes
saben.

Mucho costdé persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo
consiguieron, y se mandod a su casa el recado de que ya se tenemos noticia.

Y he aqui que al volver Francisquin, dijo:
-La sefiorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya esta tranquila.
-¢Quién estaba alli? -preguntd D. Juan con viva ansiedad.

-Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubino,
German...

-¢Y nadie mas?
-Y el Sr. Morton.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas
palabras del libro de Job: «Fuego de Dios cayo del cielo, que quemoé las ovejas y los
mozos y los consumid; solamente escapé yo solo para traerte las nuevas».

-¢Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted dafo la comida? -pregunté D.
Silvestre a su amigo.

¢Estas malo? -le dijo el obispo observandole carifiosamente.
D. Juan se habia puesto verde.
-A ver ese pulso -indicé D. Silvestre que también se las echaba de médico.

-Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que habia venido de la
capital de la provincia-, cierto amigo que encontré en Villamojada y que acaba de
llegar de Madrid, me ha informado de la religién de ese Sr. Morton, a quien D. Juan
ha nombrado. Es nada menos que judio.

Una exclamacion de sorpresa y espanto sond en toda la sala.
-¢Es eso verdad? -preguntd Lantigua echando fuego por los ojos.

-iTan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquisimo israelita de
Hamburgo, rabi de la secta, o como si dijéramos, el sumo sacerdote o el papa de
los judios.

-A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia
D. Silvestre-; porque esta escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a
los que os aborrecen... iQué dia aquel!

-Muy bien -afirmé el prelado estrechando la mano del cura-. Asi me gusta.
Después se quedd tan pensativo que parecia una estatua.

-Mi opinién -dijo D. Juan Amarillo gravemente-, es que no se debe
consentir en Ficébriga la presencia de ese hombre.

-No se debe consentir -afiadieron dos o tres de los presentes.
Entonces Su Ilustrisima hablé asi:

-Mientras el impio exista, existira la esperanza de traerle al buen camino.
Dios no revela a nadie los caminos de su justicia. San Agustin, amigos mios, nos
ensefia que el impio esta sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum
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exerceatur, es decir, para que se corrija, para que el bien, por razén de él, sea
hecho.

D. Juan de Lantigua se levantd, diciendo con firmeza:
-Yo me voy.

Su tono indicaba una resolucion tan firme que nadie se atrevio a
contradecirle. El obispo empezando a participar de la inquietud de su hermano,
anadio.

-Pues yo también me voy.

-Iremos por Villamojada -indicé don Juan.

-iQué temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-.
Cuando a este D. Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y no estd nada bueno.
¢No ve usted qué color se le ha puesto? Tiene calentura.

- XXXIX -

El rayo

Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro
se atrevieron a moverse. Ninguno de los dos pudo articular una silaba. Contenian el
aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer.

De repente la puerta abriose y aparecié D. Juan de Lantigua. Gloria lanzé
un grito terrible. No se sentird mayor espanto cuando se oigan las trompetas del
juicio y aparezca entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a
los muertos.

D. Juan avanzo6 hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le
faltara la tierra a sus pies, cayd violentamente al suelo exhalando un gemido. Su
venerable cabeza cana rebotd contra el suelo.

D. Angel que venia detrds, Sedefio, Gloria y Morton se abalanzaron al
cuerpo del infeliz padre. Lo examinaron: parecia muerto.

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados.
Cuando levantaban a D. Juan, el prelado separd con vigorosa mano a Daniel
Morton, diciéndole:

-iDeicida, sal de aqui!

Por primera vez en su vida se habia visto la ira en el semblante del
glorioso hijo de Ficébriga.

El hebreo sali6 como un muerto que anda.

En tanto vino el médico y dijo que D. Juan de Lantigua habia sido atacado
de una apoplejia fulminante y que duraria pocas horas. Sin embargo, se aplicaron
con actividad febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la
muerte. Habia perdido por completo el conocimiento y solamente el pulso
anunciaba los ultimos congojosos esfuerzos de la desesperada vida.

Gloria tenia en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que
cuando la retiraron del lado del enfermo llevandola a su cuarto, no pudo salir de él,
ni aun moverse. De rodillas, aténita, con los espantados ojos fijos en el suelo,
parecia estatua de marmol esculpida para conmemorar un gran desastre o
representar la idea de la condenacion eterna. En su paroxismo de dolor oy los
Iigubres pasos de los sacerdotes que subian con el Oleo Santo; los sintid después
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bajar a punto que entraba por las ventanas la luz de una aurora mas triste que la
I6brega vy fria noche.

Al fin Gloria vio aparecer a D. Angel que le dijo: -Tu padre ha muerto.

El santo hombre llevd ambos pufios a sus ojos y empezd a llorar como un
nifo.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

MADRID
Diciembre de 1876

Segunda Parte

-]-

Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua

Lo que ahora se refiere ocurri6 en Abril y en Semana Santa, que vino
aquel afio algo atrasada. En cambio la primavera se adelanté tanto, que San José
trajo muchas flores, la Encarnacion mas y San Venancio entr6 lleno de rosas y
claveles. Pocas veces se habia visto Ficdbriga tan bien engalanada para las
festividades religiosas mas interesantes al alma y a los ojos del cristiano; y ademas
de la placentera estacion y del delicioso temple con que le favorecia Naturaleza,
tenia aquel devotisimo pueblo otros motivos de gozo. Si, sabedlo: aquel afio habria
procesiones, regocijo de que estuvieron privados los anteriores a causa de la
pobreza del clero y lastimosa decadencia del culto.

Y aquel afio habria procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo
particular dos beneméritos ficobrigenses, el Excelenti§imo Sr. D. Buenaventura y la
Sra. D.@ Serafina de Lantigua, hermanos de D. Angel y del difunto D. Juan
Criséstomo, que fallecié repentinamente el dia de Santiago del afio anterior. En el
capitulo IV de la Primera Parte hicimos rapida mencion de estas dos estimables
personas; mas no era entonces ocasion de hablar mucho de ellas: ahora si.

-Venturita y la Serafina -decia a sus amigas en el pértico de la Abadia la
esposa de don Juan Amarillo-, han venido a Ficdbriga con el objeto que todos
sabemos, y cuanto digan de arreglar la testamentaria del Sr. D. Juan es farsa y
enredo... Aquel desgraciado sefior, aunque murié como si le partiera un rayo, dejo
sus intereses y sus papeles en orden completo... Pero es preciso decir algo para
que el publico no se fije en la verdad... iAh, la verdad! iBienaventurados los que,
como yo, la ponen por encima de todas las cosas!... Y la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oido de sus amigas silabas
misteriosas. Sonreian persignandose las sefioras, y acto continuo entraban todas en
la iglesia, porque las misas iban a empezar.
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En efecto, D. Buenaventura y su hermana habian ido a Ficdbriga (esta en
Septiembre del afio anterior y aquel en Marzo del que corria) para asuntos no
relacionados con la testamentaria del Sr. D. Juan. iY qué excelentes personas eran
uno y otro! Verdad es que tratdndose de aquella privilegiada y sin igual familia, no
pueden sorprender a nadie las perfecciones morales y altas prendas del alma que
parecian vinculadas en ella como en otras el superior ingenio o la belleza.

Serafinita seguia en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito
y D. Buenaventura el mas joven. Este era feliz esposo y felicisimo autor de
numerosa prole; en cambio su hermana era viuda y no tenia ni habia tenido nunca
hijos. Distinguiase la noble sefiora por una semejanza tan peregrina con don Angel,
que verla a ella era ver a Su Ilustrisima vestido de mujer, con un peinado entre
antiguo y moderno, traje negro sin pretensiones de elegancia, pero también sin
abandono, alguna vez guantes negros de hilo, mantén negro y anillo negro en uno
de los colorados y regordetes dedos de su mano derecha. En dias de Nordeste, que
es un viento muy amigo de las neuralgias, solia cefiir fuertemente su cabeza con un
panuelo negro y pegarse en las sienes negros parchecillos. Cuando las humedades
la hacian claudicar de la pierna izquierda a causa de la detestable propensién al
reuma adquirida afios atras, se apoyaba en un bastdon negro. En los dias serenos y
templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y confiarse sin miedo a ella, iba
a dar una vuelta por la orilla del mar en compafiia de Francisca. Sentandose en
cualquier pefa, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamas olvidaba, y picoteando
con las agujas se ponia a trabajar en una media negra.

Tenia el semblante agraciado y tranquilo, tefiidas las mejillas de leve
rosicler mustio como de flor tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el sefior
Prelado, en ella la sonrisa era el signo mas elocuente y sostenido del lenguaje de su
cara, y sus hermosos ojos claros que habian visto tanto mundo y llorado tantas
penas, relucian con cierta expresion festiva entre las negruras de que estaban
rodeados. Del mismo modo el alma de Serafinita se sostenia confiada y valerosa,
con el admirable temple que dan la conciencia pura y una creencia inmutable, en
medio de las borrascas de su amarga vida, y estas habian sido tantas que ninguna
otra mujer padecié mas que ella.

De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que habia
sido el conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. El hombre con quien
se casd por compromisos de familia reunia en su alma proterva todas las maldades,
vicios y groserias imaginables, y era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La
pobre Serafinita sufrié con resignacién malos tratamientos, infidelidades, escaseces
y molestias a que no estaba acostumbrada; presencid escandalos, vilezas,
vergonzosas intervenciones de la justicia, rifias, estafas; y por ultimo padecié la
mayor humillacién y la pena mas aguda al ser maltratada salvajemente por aquel
monstruo. Horror causa referirlo. Un dia el barbaro esposo la abofeted
publicamente. Otro dia en la intimidad de la casa la arrastrd por los cabellos. La
admirable entereza y resignacién de virtud tan modesta le enfurecia mas, como si
en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil conducta. En aquella
lucha horrible, a la humillada victima pertenecia el grandioso valor, la cobardia al
verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano justiciera. El marido
cayd enfermo con lepra repugnante. La esposa abofeteada y arrastrada, viendo
llegar la ocasion propicia de su venganza, tomola con arreglo a la idea evangélica
tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumé a carifios, le abofeted con
cuidados, y le clavé en la cruz de la mas dulce solicitud y ternura. Aseguran que el
infame murié convertido, y Serafinita, hablando de aquella muerte, decia:

-El Demonio me lo entregd a mi y yo le entregué a Dios. Buen chasco te
has llevado, Satan.

Al enviudar manifesté deseos de retirarse del mundo, consagrando sus
dias al amor de Dios, y en verdad aquel trabajador habia hecho bastante en la vifia
y merecia jornal y descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles
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circunstancias que la acompafiaron impidieron su santo proposito. Dios decia a
Serafinita: «Todavia te necesito en el mundo algun tiempo mas...». De la puerta
del convento marché a Ficobriga.

D. Buenaventura tenia poca semejanza en lo fisico con sus tres hermanos,
mas por lo bueno y honrado y cabal se conocia muy bien en él la casta de Lantigua.
Era el menos guapo, asi como D. Juan habia sido el mas hermoso. En cambio
parecia ser el mas feliz. Dedicado a los negocios de banca, habia sabido acrecentar
su fortuna y vivia holgadisimamente muy estimado de todo el mundo, en el seno de
una familia ejemplar, que se divertia cuanto era posible sin ofender a Dios.
Ademas, D. Buenaventura no habia declarado la guerra a la generacién presente,
como su hermano; tenia un caracter mas franco, humor mas tolerable, conciencia
menos rigorista, pensar mas elastico aunque mucho menos brillante, facultad de
adaptacién que aquel no conocia; y a causa de estas prendas que cada cual juzgara
como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus asuntos y de la
bienaventuranza que por doquier le sonreia, inclindbase a creer que el mundo no
iba tan mal como alguien decia, ni que la sociedad presente era la mas ruin y
execrable de las sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espiritu el
mas desastroso efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenia sin consuelo.
En Marzo del ano siguiente a la catastrofe llegd a Ficdbriga. Sus paisanos se
alegraron de verle, y corrié la voz de que D. Buenaventura proyectaba algo muy
interesante para su familia y para el buen nombre de su hermano difunto y
deshonrado. ¢Era esto verdad? No queda duda de que su mente trabajaba. Veiasele
pasear por la playa, o detenerse largas horas en el cementerio examinando el
sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, o vagar solo por los
alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compafiia, con las manos a la
espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo, ligeramente fruncido el cefio,
lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba hacia el cielo, como quien va a
preguntar algo; mas volvia pronto a leer en la tierra, sin duda por no haber recibido
contestacién.

Vestia cémodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba
de arenas y lodos, por cuya combinacion de colores los holgazanes de Ficdbriga que
pasaban su vida murmurando en la botica, decian al ver a don Buenaventura: «ahi
viene el mirlo». Era su cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante sin
duda por el habito de vivir largas horas sobre los libros en el escritorio. Su rostro,
sin dejar de ser harto comun, era muy agradable, uno de esos rostros mundanos
que parecen hechos para el saludo y el comercio social, y que siempre aparecia
pulcramente afeitado, pues en los varones de aquella familia el aspecto eclesiastico
era como una tradiciéon. Apenas habia algunas canas en su cabeza, y de su cuello
pendian lentes azules que usaba en dias muy claros, porque sus 0jos, ya que no
lloraban por penas, lloraban por la luz meridional. Rara vez usaba bastén, y las
manos por lo comun se volvian hacia atrads, se juntaban, se acariciaban, dandose
cordiales apretones como dos buenas amigas.

Asi era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto dia (precisamente el viernes
de Dolores) al volver de una diligencia, encontré a su hermana que sentada en un
banco del jardin trabajaba en su media negra. Ambos hablaron.

-1l -

Lo que dijeron

-¢Tampoco hoy ha querido salir? -pregunté D. Buenaventura.

114



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

-Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-.
iPobrecillal... Hazte cargo, Ventura, de como estara su espiritu. Ni sé yo cémo vive,
ni sé como no ha muerto de tristeza, de dolor, de verglenza.

-Pues es preciso -dijo él con entereza-, que no muera de ninguna de esas
tres cosas, sino que viva.

-iVivir! -exclamo D.2 Serafina suspirando-. Si, ese es nuestro deber. iAy!
para algunos es una obligacion bastante pesada... Yo comprendo la angustia de esa
infeliz hija de mi hermano, ipobre flor tronchada por el barbaro pie del asno que en
un momento de descuido entré en el jardin!... No, no he conocido en mi ya larga
vida ejemplo semejante, ni hay otra caida que a esta se iguale, como no sea la de
Satanas... Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura. TuU has
perdido el juicio, y si insistes en que esto puede arreglarse...

-Para todo hay remedio en el mundo -replicé D. Buenaventura tomando
una silla de hierro y sentandose frente a su hermana.

-Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien
lo que nos manifestd nuestro bendito hermano al partir para Roma en Enero.

-Lo recuerdo bien.

-Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la
pobre Gloria, obrad con arreglo a las ideas de nuestro idolatrado Juan Criséstomo,
que esta en el cielo. Haced lo que él habria hecho si hubiera sobrevivido a la
horrenda catastrofe de su honor. Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos
fieles de su conducta ya que no podemos serlo de su inteligencia poderosa. En
Roma no olvidaré este espantoso asunto, y cuando vuelva espero traer alguna luzs».

-Eso dijo, si -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de
proceder con arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer lo que nos inspire
nuestra conciencia. Juan habria hecho lo mismo.

-iLa conciencia! -exclamé Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por
decirlo todo a veces no dice nada. iLa conciencia! iAy! Ventura, yo veo a la tuya
inclinada a ciertos acomodamientos mas deshonrosos que la misma deshonra que
pretenden evitar; la veo dispuesta a eso que el mundo llama transaccion, justo
medio o no sé qué. Piénsalo bien y di si en este caso horrible puede hacerse mas
que aceptar el golpe que el Senor se ha dignado descargar sobre nuestra familia,
abrumandola de vilipendio; dime si es posible otra cosa mas que sucumbir
gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo posible para que no se
divulgue lo que no debe divulgarse.

-Todo sera del dominio publico.

-No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se
sabra nunca, al menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi discrecién me
asegura que en eso no picaran las viperinas lenguas de Ficdbriga.

-También en eso.

-Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la vergienza aumente,
aumentara. Estoy preparada a todo. Ya nada me espanta. El Sefior ha querido
probarnos. iBendita sea su mano!

-iBendita sea! -replicé D. Buenaventura.

-No, td no puedes decir eso -objetd vivamente Serafinita-. T4 no puedes
bendecir la mano que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres
hacer ahi unas composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que
no puede resultar nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. ¢A qué
aspiras tu? Vamos a ver; dimelo claramente.
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-A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una
familia honrada -repuso D. Buenaventura con flematico acento.

-Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un dia y otro en
nuestra sociedad, pase -dijo la sefiora sintiéndose fuerte con sus argumentos-;
pero ya sabes que desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso
como este, al menos en Espana. Se podria creer que Dios ha enviado tan
singularisimo y horrendo suceso como una especie de aviso, con el cual quiere
advertir a los espafoles los conflictos dolorosos que les esperan...

-Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez,
has dicho una cosa muy sabia.

-No te burles -repuso Serafinita rascandose tras de la oreja con una de las
agujas-; lo que quiero decir es que si el caso que estamos llorando fuera como
otros... Estoy cansada de ver nifias caidas en un momento de debilidad, por una
ilusion funesta... pero, hijo, la ley, la religiéon y la misericordia paterna hallan medio
de arreglar estas cosas entre nosotros.

-LY por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante?

Serafinita mird con estupor a su hermano, dejando caer la media negra
sobre sus rodillas.

-iEstds loco! -exclamo-. Ventura, Ventura, ten presente que para que
caiga la bendicidén del cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate después
como es debido, es preciso que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro
modo; que veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad actual con sus
creencias, sus castas, sus leyes y vuelta a armar después, conforme a tu gusto y
capricho.

-Puede ser que quedara mejor -dijo don Buenaventura sonriendo y
balanceandose en la silla.

-Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de
tantos siglos...

-En suma, querida hermana -manifestd Lantigua resueltamente-; yo no
quiero enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza
del argumento terrible que acabas de hacerme. {Pero no es lo mas prudente y lo
mas cristiano tentar todos los medios antes de declarar irreparable esta desgracia?
Todo el dafio producido en las esferas de lo humano es humanamente susceptible
de ser remediado.

-Esos remedios estan en tu imaginacion. Pareces un nifio, Ventura. No
siendo posible que una religion falsa y otra verdadera se mezclen y confundan
como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra
santa fe catdlica transija en esto ni se humille ante las mentiras sacrilegas de una
secta infame, ignoro cémo vas a componer tu acomodo.

-Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a
nuestra santa fe catédlica -dijo D. Buenaventura.

-¢Qué? {Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano
no pudo conseguir, ¢éhas de lograrlo td?... iAh! Como no intentes su conversién por
la via de los negocios... El corazén de esa gente se ha de ablandar mas por las
emociones del agio que por los sentimientos religiosos.

-Cuando mi hermano intenté convertirle, no existian para él las poderosas
razones sociales, los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, los
deberes de humanidad...

-iHonor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entendera
ese lenguaje el que ha causado nuestra ignominia.
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-Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de
dudas.

-¢Cémo?

-Oyéndole.

-Pues qué... -exclamd Serafinita con terror-. éEse hombre...?

-Va a llegar. Le he llamado yo.

-iVentura, Ventura!...

Serafinita no pudo decir mas. Era incapaz de cdlera; pero su corazdn se
llené de pena. Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas
pupilas en las puntas de las dos agujas, que, rozandose con fuerza, parecian las
espadas de irritados duelistas que se batian furiosamente. Después de un rato de
silencio, Serafinita dijo:

-iVentura, Ventura!... éHas escrito al hebreo?
-Si, y vendra.

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aqui y nuestra sobrina no
quiso recibirle.

-Ya lo sé.

-Y que le ha escrito muchas cartas...

-Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé.
-Pues ahora tampoco le recibira.

-Alla lo veremos. No creo que mi vida a Ficobriga sea en balde, ni que mi
autoridad sea una irrision -dijo Lantigua demostrando gran confianza en la eficacia
de su voluntad.

-Querido hermano, tu has olvidado la recomendacion de Angel.
-No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haria Juan Criséstomo si vivieras.

-{Y tu crees -preguntd Serafinita con expresion de triunfo, pensando que
su argumento no tenia réplica-, tu crees que nuestro hermano habria escrito a ese
hombre rogandole que viniera?

-No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra.
Murié Callado.

-Juan no murié de apoplejia -manifestd con emocién muy honda D.2
Serafina-, murié de ira; que también la indignacion mata. Su pensamiento se
abrasd, su alma huyo escandalizada del cuerpo en un instante horrible. El cielo
desplomdsele encima. Me parece que oigo la intima exclamacién de su espiritu al
volar temblando de este mundo... Ventura, Ventura, inspirate en nuestro hermano,
muerto por su deshonra; identificate con él y represéntate aquel instante
tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja de padre amantisimo y de catédlico
ferviente; haz un esfuerzo y procura creer que tu eres él mismo y no tu; que él ha
resucitado en ti...

-Inspirdandome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo
inspirarme en él.

Y levantandose, echdé ambas manos a la espalda y encorvé ligeramente el
CUerpo y se puso a pasear por el jardin de un angulo a otro, sin apartar la vista de
la arena que crujia bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran
trozo de media negra que estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo.
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-1l -

Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse

La casa no estaba lo mismo que el ano anterior. El jardin halldbase
bastante descuidado, creciendo en él o con excesiva libertad o sin la carifiosa
esclavitud del jardinero las flores de primavera que ornaban sus verdes cuadros.
Los arbustos y arboles de sombra, los recortados setos, las enredaderas de mil
brazos, el césped vy los tiestos vivian angustiadamente bajo el imperio del olvido. En
cambio los caracoles sacaban el vientre de mal afo en aquellos meses, y se
extendian, cual inmenso rebafio jamas saciado, por todo lo verde, subiendo por los
tallos arriba hasta llenar de inmundas babas la mas alta hoja; que tal es el oficio de
estos ministros de la envidia. Algunos tenian tal descaro que se subian por las
faldas de D.2 Serafina y la observaban con sus ojuelos y movian ante ella sus
expresivos tentaculos, como diciendo: «équé habra venido a hacer aqui esta buena
sefiora?...».

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el Ultimo invierno
no habian sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en
buen estado los canalones, existia en la pared de Levante una gran mancha de
humedad, al modo de sombra irregular y compleja, que casualmente parecia
representar una figura o monstruo de muchas patas y amenazante boca. La veleta
se habia doblado con los poderosos bofetones del huracan, y la flecha desquiciada y
sin movimiento sefialaba siempre al Norte. Estaba muerta.

Dentro podian notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas
piezas no habian sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y resonante
timbre que estaba en el vestibulo para advertir a todos los de la casa la hora de las
obligaciones, de los placeres, del descanso y del trabajo, habia enmudecido, y su
rostro mofletudo que tan bien sabia responder antes a los que le preguntaban cosas
del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la inmovilidad y el tétrico silencio
de la muerte. En vano D. Buenaventura traté de ponerle en movimiento con el
dedo, ora impulsando las agujas, ora el péndulo. El reloj daba dos o tres latidos,
dos o tres pulsaciones quejumbrosas y volvia a caer en su hondo letargo. Habia en
la quietud de sus agujas sobre la blanca esfera numerada algo semejante a
entornados parpados y a respiracion sosegada y profunda. Viéndole, veiase a uno
que duerme.

En las habitaciones altas habia otro de chimenea que habiéndose hecho
bufén, reia de los grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que
producia. Su conducta era mas propia de un pillete que de un reloj. Asi cuando eran
las seis, él marcaba y tafiia las once o vice-versa, y a veces se tragaba medio dia
lindamente, o se empenaba en hacer creer que el sol salia después de misa mayor.
Siempre que esta buena pieza le daba un bromazo, decia Francisca tristemente:

-Anda, hijo, anda: no eres tu solo el que disparata. Como tu van todas las
cosas de esta casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habian estado
cerradas hasta que llegé D. Buenaventura, que, tomandolas para si, pasaba alli
largas horas, ordenando los manuscritos y cartas de su hermano y completando el
catalogo de la biblioteca. Serafinita vivia en la planta baja, por ser enemiga de
escaleras, y Gloria continuaba morando en su habitacidn primitiva. Pero hacia
muchos meses que los habitantes de Ficobriga no habian visto a la sefiorita de
Lantigua en la calle, ni en el jardin, ni en los balcones. Los mismos criados de la
casa, a excepcion de las dos mujeres, tampoco la habian visto. ¢Ddnde estaba?
¢Qué hacia? No falté en Ficobriga quien asegurase que la sefiorita de Lantigua se
habia vuelto fea, ni quien dijese que se habia vuelto loca. Sus tios decian que
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estaba enferma de cuerpo y de espiritu. Teresita la Monja enunciaba con su
sibilitico labio mil abominables cosas, y ningun ficobrigefio pasaba por el camino
real ni por la plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos
de durmiente, y decir para si: «équé hara?».

Durante algunos meses Gloria habia sido objeto de comentarios diversos.
Bastante trabajé la curiosidad en aquellos dias, muchisimo la envidia. Se queria
demostrar que las grandes reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay
nada superior ni sublime; que todo es pequefo y miserable, que las flores no son
flores sino fango; que el diamante no es luz solidificada sino carbdén; en fin, que
todos somos iguales y que si alguno sube mucho por hipocresia o arte mundano,
debe bajar y ponerse al nivel de los demas, restableciendo la armonia del vulgo,
tan necesaria a la de los mundos.

¢Tenia razon la plebe? éQuién puede decirlo sin conocimiento de cosas vy
personas? La sefiorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las miradas,
haciendo de su vida un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha
tejido un capullo y se ha quedado dentro, con intencién sin duda de no salir sino
con alas o sea en espiritu. Si penetramos en la casa, no nos es posible llegar hasta
ella, porque los criados detienen a todo intruso. Hasta el taciturno reloj del
vestibulo parece decir con su torvo silencio: «éa donde vas, insensato? Aqui ya no
hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el entarimado superior. Son sin
duda los pasos de la sefiorita... pero no: son los de un gatito que juega. Aunque
ponemos gran atencion, no conseguimos oir su voz que ha querido extinguirse para
siempre como la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su
habitacion esta cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve instante
abierta, descubrimos vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se
mueve: es ella sin duda; pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin
vida. Si hay conversacion dentro de la alcoba, percibimos, aguzando mucho el oido,
el vago silbido de las eses que se destacan sobre la pronunciacién castellana, como
la espuma sobre las olas. Nada mas puede oirse en aquel murmullo lejano.

Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido
bien cerrada, subita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la
sefiorita ha quemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que
Gloria ha recibido poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de
Espafia. Después sale Francisca, entra D. Buenaventura y se entabla nueva y mas
viva conversacion, que dura hasta hora muy avanzada. Pero no podemos atrapar
sino las fluctuantes eses que marcan y nada dicen solas. D. Buenaventura se retira
al fin meditabundo como siempre; dyese el rumor de los perezosos rezos que
preceden al sueno, y sale después Serafinita tranquila y mistica, como un santo que
baja de su nicho para pasearse. Luego se siente el chasquido de la llave. iAdiés! La
sefiorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en delicada nube de silencio, de
oscuridad, de reposo, ha lanzado su espiritu a las zonas infinitas. Avancemos,
apliqguemos nuestro oido indiscreto al hueco de la llave. ¢Ois algo? Nada... Quizas
un rumor mas tenue que el de las alas del mas pequeno insecto batiendo en el aire,
una leve cadencia que no sabemos si es la respiracion de Gloria o el aliento de su
Angel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella.

Un dia, que era sabado de Pasidn, el narrador espié también. A la escalera
llegaba gratisimo olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella que parecia ella
misma. La seforita estaba haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el
jardin, habriamos sentido ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la
prontitud del curioso, habriamos visto una mano que en breve instante aparecié y
huyé después de arrojar palos de flores y ramitas indtiles. Aquella mano era la
misma que muchisimos dias antes habia empujado la puerta de la casa para no
dejar entrar a un hombre. En cuanto a la cara, solo la vieron los pajaros alineados
como tropa en el alambre o los que volando o piando pasaban.
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Francisca bajé por mas flores y D.2 Serafina subié llevando unos alhelies
que ella misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los palos demasiado
largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabia para quién
eran aquel ramo.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se
reunieron en el comedor D. Buenaventura y los dos personajes de mas peso en la
republica ficobrigense. Bien se comprende que no podian ser otros que don
Silvestre Romero y D. Juan Amarillo, este ultimo elevado poco antes a la categoria
de alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya era grande, se habia remontado a
lo sublime.

D. Silvestre a poco de estar en el comedor subié con objeto de ver a su
amada penitente, como él decia. Era de los pocos que gozaban el privilegio de
visitarla. Quedandose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este hablé a su
amigo de los ultimos acuerdos del Ayuntamiento referentes a las procesiones de
Semana Santa costeadas por el generoso banquero y que debian ser dos a la
usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos y la del Crucificado, con dos
pasos mas y la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén D. Buenaventura; mas no se
mostré muy gozoso cuando el representante de la autoridad municipal le hizo saber
que a él, al propio sefior de Lantigua, correspondia lugar muy honroso en ambas
procesiones, debiendo en la del Salvador acompafiar a la sagrada imagen,
propiedad de la esclarecida familia.

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que hablé el
insigne Amarillo, como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento de llamar en
lo sucesivo plaza de Lantigua a la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el
sepulcro que se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el
alcalde tomaba para hablar de un asunto de vivisimo interés para él. Desde la
catastrofe del dia de Santiago, corrié por Ficdbriga la voz de que la desgraciada
joven, antafio llamada joya de aquella villa, entraria en un convento, y que la
familia pensaba vender la casa, por ser muy antipaticos para ella los lugares de su
desgracia y deshonor. Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo que era, como
sabemos, duefio de copiosos caudales ganados Dios sabe cdomo, concibié la
felicisima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola
trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la redondez de
Ficobriga habia adquirido.

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo
era esta: «ser el primer personaje de Ficdbriga».

La idea cardinal que gobernaba toda la maquina intelectual de Teresita la
Monja era esta: «ser la primera sefora de Ficobriga».

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradicion les
veneraba era grandisimo estorbo, porque la villa obedecia aquella ley que dijo: «no
serviras a dos sefiores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después de que la
joya fuese guardada en el estuche de un convento, ioh! indudablemente la dinastia
de Amarillo reinaria ya sin rival entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de D.2
Fronilde y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su representacion
simbolica era la adquisicién del palacio en que los Lantigua habian morado.

Ambos esposos vivian desasosegadamente esperando saber lo que se
determinaria, por cuya inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas preguntas
al banquero. Aquel dia repitid sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D.
Buenaventura no pudo contestarle nada categérico.

-Pronto creo que daré a usted una contestacion terminante -dijo el
banquero-. Esto ha de decidirse pronto; pero muy pronto.

En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba
cual si un gigante bajara por ella. Era D. Silvestre que volvia de su visita, trayendo
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un gran ramo de flores entre cuyas frescas hojas hundia cada rato su carnosa y
sensual nariz para aspirar la fragancia de ellas.

-La encuentro -dijo el cura-, mucho mas animada... Mejor color, menos
tristeza, algunas ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre
resucita poco a poco.

-Asi me parece a mi -indicd D. Buenaventura demostrando la importancia
que daba al bienestar de su sobrina-. Si Dios quisiera apiadarse de ella y de todos
nosotros...

-Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercandolo a
la picuda nariz de D. Juan Amarillo, que olié por espiritu de adulacién-. Es para el
Salvador, para la histdrica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas
al borriquito.

-Ya el Sr. D. Buenaventura -manifestd6 Amarillo levantandose-, esta
conforme en dar realce con su presencia a ambas procesiones.

-Pasaremos por aqui. Ya me ha prometido la sefiorita que saldra al balcén
-afirmé D. Silvestre con regocijo-. iAh! le he dicho que dejaré de ser su amigo si no
va mafana a la misa mayor y a la hermosisima festividad de las palmas. La
pobrecita no quiere, pero en fin...

-Ird; yo le prometo a usted que ira -dijo D. Buenaventura al despedir a
sus amigos-. Esta situacion debe acabar pronto.

En el jardin D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de
autoridad, y poniéndose la mano a guisa de pantalla en la frente, para que el
brillante sol no ofendiera sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para
su hondisimo y jamas explorado capote:

-En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no
importa si al fin eres mia. iOh! imial...

=1V -

Las amigas del Salvador

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la
derecha nave de la Abadia, con ventana ojival abierta al atrio, altar churrigueresco,
pesados bancos de nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de
animas en el cual los desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequefia
puerta de arco escarzano daba entrada a la sacristia o camarin, pieza no muy clara,
abovedada y humeda, donde generalmente no ocurria nada digno de ser contado,
como no fueran los devastadores progresos de la carcoma, monstruo imperceptible
gue parece la representacion viva de otro monstruo, el tiempo.

Pero el sabado de Pasién, alegre chachara de mujeres bachilleras
resonaba en la olvidada estancia, como discorde piar de urracas mas que de
jilgueros; parlerio semejante al de un taller de modista; rumor entreverado de risas
y exclamaciones, y salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba
gue no habia alli una congregacion de juventud.

En el centro del camarin, puesto ya sobre las plateadas andas que le
habian de sostener, estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza
llena de expresion debid ser modelada por algun escultor del gran siglo. Sus ojos
negros miraban con seriedad dulce y profunda. De sus labios iba a salir la palabra...
Hablaba, faltaba poco para oir una voz, a ninguna humana voz parecida. Su
majestuosa frente descubierta en forma de tridngulo por la caida de las dos bandas
de cabellos, superaba a cuanto ha podido idear la escultura griega. Pero sobre
todas las perfecciones de tan ideal rostro descollaba aquel mirar que era la
irradiacion de la inteligencia suprema, y que infundia pasmo y veneracion. La pupila
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inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo mas intimo de los corazones no
podia tener representacion mas maravillosa.

El resto de la imagen no correspondia a la cabeza. Habia tomado el
escultor por su cuenta busto y extremidades, dejando lo demas al carpintero. El
divino cuerpo consistia en un tosco madero que la humedad y el tiempo habia roido
a competencia; mas como debia cubrirse con la rica vestidura de tisa, el efecto
artistico no se perdia. Montaba el Sefor aquella asna que los discipulos cogieron en
la aldea cercana a Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor tampoco puso la
mano en ella ni en el pollino que la seguia. Ambas figuras eran de tosca labor; pero
aun asi desempefaban bien su papel, y principalmente el borriquito hacia las
delicias de toda la grey devota y de los chicuelos, que no podian menos de ver en él
un santo juguete.

El Salvador estaba aun sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres
mujeres trabajaban alli con celo incansable. La una varonilmente subida en las
andas, lavaba con esponja el rostro de la sagrada imagen. La segunda cosia una
rica tela, afiadiéndole tal cual pieza y fijando los galones. La tercera manejaba
flores de trapo, combinandolas en graciosos ramos y lindos festones. Si ocupadas
estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica
y desocupada por tener mas dinero que hijos y mas devocidn que menesteres
domeésticos, habia mostrado siempre exaltada aficién a las cosas de iglesia y a
meterse en sacristias y enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora
manipulando cofradias, gustando ademas de saber y comentar todo lo que pasaba
y todo lo que iba a pasar entre el coro y el altar mayor, y dar su voto sobre cuanto
atanese a las ceremonias religiosas, cuyo sentido liturgico no comprendia ni podia
comprender.

La segunda era cufiada de la primera, por ser mujer infelicisima del
hombre mas desautorizado y mas perdido de Ficébriga, del filésofo y ateo y
mentecato, D. Bartolomé Barrabas, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la
del Rebenque (que tal nombre tenia por haber sido su padre duefio del prado del
Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz de su matrimonio con aquel ogro; y
todo lo que Barrabas perdia en opinidn y en intereses por su mala cabeza, ganabalo
ella con su trabajo y ejemplar conducta. Hacia con igual aire ropa de mujer, de
hombre y de clérigo, pudiendo competir sus levitas con las de Caracuel, como lo
probaba la gallardia y elegante soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la
temporada de verano albergaba huéspedes, tratandolos bien. Habia sido hermosa;
mas ultimamente la obesidad y las penas la tenian en lastimoso estado. Unida con
vinculos de parentesco y de cordial amistad a la Monja, de quien recibia frecuentes
favores, acompafidbala en la iglesia y en casa, siendo un eco de ella en las
opiniones y un admirable estimulo preguntéon para que Teresita, o sea el
Confesonario de Ficdbriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los
secretos de la villa.

La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la mas joven
de las tres, y si se quiere la mas hermosa, pues habia en su rostro vestigios de una
belleza varonil y provocativa. Llidmanla cominmente la Gobernadora de las armas,
por haber sido esposa de uno que componia armas, o que las gobernaba, como es
uso decir. D.2 Romualda era florista y braguerista, y asi consta en los estados de la
contribucion de subsidio industrial, donde puede verlo quien dude de las multiples
habilidades de esta sefiora. La muerte repentina del gobernador de las armas la
habia dejado viuda; pero ella se sostenia regularmente, aunque no esta averiguado
que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas industrias.

De Teresita la Monja se nos olvidé decir que era flaca y lustrosa, siendo su
piel tan a modo de placa cobriza que las malas lenguas de Ficébriga decian de ella
que se frotaba todas las mafianas largo rato con polvos y bayeta para sacarse
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brillo. Era su perfil a lo griego, de lineas rectas formado, pero con cierta indecision
0 vaguedad a la manera de moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y a
veces dorados como los de los gatos no paraban un momento, y lo que mas
envidiaba a la Divinidad era el don supremo de ver lo invisible y de leer en los
corazones. Llamabanla Monja, porque la exclaustracion la sorprendidé novicia en las
Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su destino, y enfridndose de su religioso
anhelo al contemplar las gracias personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo),
cayo en sus dulces brazos y se descarrié en un momento de tentacion funesta o de
falso idealismo. El matrimonio puso luego las cosas al derecho, pero Teresita no
perpetud el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda definirse bien,
habia en ella una como representacion figurativa de la esterilidad.

-V-
Realismo

Pasé suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que
representaba la encarnacién de lo divino, y después la exprimié sobre el cubo para
que saliese el agua sucia. Al mismo tiempo decia:

-iAy! ilJesls mio, como estas!... Ya se ve... iCatorce afios pudriéndote en
ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden hablar... iTanta devocién, y esta
sacratisima imagen olvidada!... iQué horror! Si la mitad de la pintura se queda en
el pano...

-Estdas haciendo de Verdnica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del
Rebenque-. Con poco mas sacaras el divino rostro en el lienzo.

-Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo mas -dijo Teresita
mostrando la himeda tela con leves manchas-: bien estd asi. Ahora le pasaré un
pano seco. Asi viejecita y despintada no hay otra cara como esta en todo el mundo.
Miren qué expresion... parece que nNos oye y que nos mira y que nos va a hablar.

-Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él -dijo la
Gobernadora de las armas apartando sus ojos de las flores y fijandolos en el
Salvador-... Pero iay! amigas lo que me ocurre en este momento... Sabéis que en
efecto...

-LQué?
-Se parece, si, no hay duda de que se parece...

-iAh! no sigas, por Dios -exclamé Teresita bajando la escalera y
sujetandose las faldas para que el borriquito que estaba todavia en el suelo no le
viera las piernas-. No digas mas... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto
no se puede decir, ni aun pensar. Es un sacrilegio.

-Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de
Barrabas-. Pero hay quien dice que las caras guapas son obra de Satanas. Mas vale
que no hablemos de esto...

-Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de
riquisimo hilo que le alargé la del Rebenque.

-Me parece que en ningun tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de
los Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda como esta. Es lo que sobré de
aquella pieza que compré el afio pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin,
Isidora, a ver cdmo se la ponemos... Coge tu por alli... A ver cdmo entramos las
mangas sin romperlas... Cuidado con los encajes. Son los de aquella mantilla
antigua que deshice.
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-¢Voy yo también a ayudar? -pregunté la Gobernadora.
-No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.

Asi fue en efecto, y luego ocuparonse ambas de la tunica de terciopelo
morado, no por cierto inconsutil, que acababa de componer Isidora.

-De veras digo -manifestd Teresita-, que si sé que tenemos procesion este
ano, le regalo una tunica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos
hecho en un momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto
es un pingajo... iQué galones! iQué forros! Y gracias a que tu has hecho prodigios
con la aguja, Isidora. iAh! los Lantiguas, los Lantiguas... mucha devocion de pico,
mucho hablar de cosas santas... mucho discurso y mucho librote... Pero los hechos,
las obras; iah! yo me fijo en las obras y solo por ellas juzgo... Arriba con la tunica.
Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Sefior abriose la puerta de la
capilla, dejando ver una boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos pequefios,
apenas visibles entre los pliegues de la cara contraida por la sonrisa, una nariz
redonda como avellana, un cuerpo forrado en verdinegra funda desde el cuello a los
pies, dos brazos negros, en fin, toda la persona de Agustin Cachorro, sacristan de
la Abadia. Ya sabemos que el afo anterior se habia quitado la plaza a José
Mundideo, a quien mas tarde se dio la de sepulturero. Su sucesor en la sacristia era
un hombre que habia sabido conquistar simpatias en puestos analogos, y, la verdad
sea dicha, ninguno existia mas atento a sus deberes. Honrado, activo,
complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un
tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebano.

-¢Qué tal, sefioras mias, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta.

-Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y
chillonamente las tres.

-Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristia. Vaya, que
estda muy guapo el Salvador... ajaja... équién conoce a este caballero?... Ya se ve,
con tales ayudas de camara...

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenia gran familiaridad con él-. No
podias haber venido mas a tiempo. Las tres te necesitamos.

-éDe veras?... ¢éY si me rifie el sefior cura porque abandono mis
obligaciones?

Agustin entré riendo, pues la risa era en él su fisonomia.
-Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio.
Cachorro tomé el tiento a la escultura, que no era de plumas.

-iAy mi nifio, cdbmo pesas!... pareces un pecado -exclamoé echandoselo a
cuestas.

El animal tenia en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban
en otros tantos agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna madre que
montaba el Sefior.

-iYa estd! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Sefioras, adids.
-éPero te vas?
-No se vaya usted.

-Sefioras, hay que tener paciencia -dijo el sacristan-. Yo me estaria aqui
todo el dia con mucho gusto, ayudando a mis nifias y cargando el borriquito; pero
el sefior cura me rine y dice: «iAnda, hipocritdn, que no sirves mas que para
retozar con las santurronas!...».
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-Es el tal D. Silvestre el hombre mas deslenguado...

-iQué cabeza la mia! -murmurd Agustin-. ¢En dénde he dejado el ramo?
-¢Qué ramo?

-iAh! lo he dejado en la capilla. Voy por él.

Salio ligero como un ratoncillo.

-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas.

Isidorita mostré su mas bella obra, que era un par de alforjas de raso
encarnado con galones y lentejuelas, como las chaquetas de los toreros.

-iLindisimo! -exclamé la Monja metiendo la mano en ellas para medir su
cavidad.

Reaparecio entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.

-Aqui estad -dijo presentandolo con orgullo-. Me lo ha dado el sefor cura
para que las sefioras lo pongan en la alforja de este tunante. iAy qué guapo vas a
estar!...

-iPreciosas flores!
-iMagnifico ramo!
-Es regalo de la sefiorita de Lantigua -afiadid el sacristan.

-iDe la seforita de Lantigua! -exclamé absorta Teresita, deteniendo sus
flacas y amarillas manos en el momento en que iba a coger el ramillete.

Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las
armas no se movia de su sitio, y Cachorro viendo que nadie queria tomar el ramo,
lo dejé sobre la mesa. Pero el chusco sacristdn debia sentir en su alma necesidad
imperiosa de expansidén, porque estirando los brazos y haciendo castafietear los
dedos y dando ligero brinco, dijo alegremente:

-Sefioras, el cura se ha ido... iAh! me ha encargado que las obsequie a
ustedes... En la sacristia ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino
muy rico; pero muy rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a
esas sefioras si quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando
todo el dia».

-Yo no quiero nada -dijo Teresita meditabunda.

-Yo tengo mala la cabeza.

-Mejor que mejor -afirmoé Cachorro dando una palmada.
-Y yo no estoy bien del estdmago -indicé la Gobernadora.

-Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... {Pero qué tienen las
sefioras? -afiadid observandolas preocupadas-. éNo quieren poner el ramo en las
alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohin
grotesco.

-Sefioras- dijo-, ¢ésaben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En
fin, voy por aquello.

De un brinco se puso en la puerta y desaparecid. Las tres damas habian
revestido su semblante de una seriedad oficiosa, y la mas respetable de ellas
expreso el pensamiento de la cofradia en esta forma:

-Esas flores no se pueden poner en las alforjas.

-No deben ponerse.
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-Es claro, porque ella estd en pecado mortal.
-Seria un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entré de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y
algunas botellas.

-Corpus et sanguinem -exclamoé desde la puerta, y avanzdé alzando la
bandeja a la altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos de café-. Aqui
esta lo que resucitdé a Lazaro... Parece que sigue la perplejidad. ¢Se ponen o no las
flores judaicas?

-Mi opinién es que no se pongan -afirmd la de Amarillo, consultando con la
mirada a sus amigas.

-En fin, {tenemos concilio ecuménico para decidir?...

-Mi opinién -manifesté la Gobernadora-, es que se pongan, puesto que el
cura lo ha mandado asi. Nuestro primer deber es la obediencia.

-Es verdad.
-Tiene razon.

-Péongase el ramo -ordend la Monja apartando con soberano desdén sus
ojos del animalito, a punto que Cachorro le ponia la preciosa carga de flores,
contrapesandolas con el racimo de panojas que estaba preparado para el caso.

Las tres damas habian concluido su tarea; pues si bien las flores
artificiales no estaban puestas en los agujeros de las andas, ya habian sido
ordenadas en graciosos ramilletes por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas
de tanto trabajo se habian sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el
sacristan, y contemplaban en silencio su obra, pudiéndose observar en el
semblante de dos de ellas la satisfaccion y el arrobo del artista vencedor, mientras
la de Amarillo frunciendo la dorada piel de la frente, demostraba hallarse
embebecida en otros pensamientos.

-Todavia no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que
nadie le habia hecho.

-¢Quién?
-La sefiorita Gloria.
-Hace bien -afirmé la del Rebenque-. Su verglienza es mucha.

-iQué mimitos!... é{También tiene verglienza de venir a la iglesia? ¢No esta
ya convencida de que no puede casarse?... ¢A qué aspira? ¢Piensa que en Ficdbriga
se le seguird teniendo el amor que siempre merecieron los Lantiguas?... éCreera
conservar la respetabilidad del difunto D. Juan, a quien mato con sus liviandades?...
Por supuesto que la nifia conservara su orgullito, y cuidado cémo se pone en duda
que es la primera persona del pueblo...

-¢Y no ha salido aun?

-Ni siquiera al jardin. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina...
Yo lo observo todo desde mi ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en
costura... va a la biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben
la comida... no habla casi nada... iY qué destrozada tiene la casa! Da lastima verla.
Pero Juan me asegura que sera nuestra, y en verdad que la pobre lo merece.

A la sazén habia empezado a escanciar el sacristan.

-Vaya, Sra. D.2 Isidora, usted dira -indicé inclinando la botella sobre el
cortadillo.
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-Una gota, nada mas que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo
€so para ver si mi estdbmago entra en caja.

Isidorita gustd del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos
al anisete, pero no a un delicado néctar de la Nava que en otra botella tenia el
sefior Cachorro, y lo acompafid con bizcochos para que la confortase mas.

-Esto da la vida -grufié Agustin probando de una y otra cosa.
Teresita no probd nada.

-Vamos, vamos a colocar las flores -dijo a sus amigas poniendo fin al
descanso-. Aun queda algo que hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado
traer las flores de S... iDios mio! iQué abandonado tenian esto los Lantiguas!

-Sefiora, diqué es esto? équé tengo yo? -murmurd la Gobernadora
pasandose la mano por los ojos-. Si parece que se me va la cabeza.

-Pues a mi también -afiadié Isidorita dandose aire-. Este sefior Cachorro
nos ha dado algun brebaje...

-Animo, sefioras; eso se llama hallarse en estado anacredntico, como dice
D. Bartolomé Barrabas. Cuando no es vicio, no es pecado.

-Vayase usted alla, borrachén. éCree que somos como él?

En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se
agrieta; la alforja habia caido de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las
panojas y el ramo.

Teresita y D.2 Isidora se miraron aterradas.

-Es que se ha caido el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustin
examinando el animal-. Ya se ve. Esta la madera apolillada y se cae a pedazos.
Digo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenian muy abandonados a los asnos del
Sefior.

-No se comprende como han podido desprenderse las alforjas -afadio la
Monja acercandose con cautela.

El sacristan tomo el ramo.

-No, lo que es mientras yo dirija esto -manifesté la sefiora de Amarillo
gravemente-, no se vuelven a poner tales flores sobre el pobre animalito. Hay algo,
sefioras, aqui hay algo que no comprendemos.

-Yo he visto al asnito dar coces vy tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de
las armas-. Si sefioras, lo he visto.

-iJesus! éque dice esa mujer? -exclamé con terror Teresita-. Yo no he
visto nada de coces; pero aqui hay algo, indudablemente aqui hay algo.

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro con cdmica gravedad tirando de la
oreja al asno-. Aqui hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene malas
manas.

-Hermano Cachorro -dijo Teresita-, hagame usted el favor de tomar este
ramillete y ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos.

-Ni yo.
-Pues ni yo.

El sacristdn que habia salido llevandose las botellas, volvié sin ellas y dijo
en voz baja:

-Ahi estd la Sra. D.2 Serafina. Viene a ver cdmo ha quedado esto.
-iQué a tiempo llega! ¢éEn donde esta?

127



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

-En la capilla rezando.

-Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la
Monja.

Pero las dos amigas no podian tenerse facilmente en pie.

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia
y junto a los sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba D.2
Serafina de Lantigua. No vio acercarse a la Sra. de Amarillo que pasé lentamente
por la puertecilla del arco escarzano y se fue acercando poco a poco, mas como
quien resbala que como quien anda. Cuando silbé la primera palabra de saludo al
oido de la ilustre sefora, esta se estremecid, exhalando ligero grito.

-iAh! sefiora... -exclamod-, me ha asustado usted.

-Mi queridisima amiga -dijo Teresita dandole la mano.

-VI-

Domingo de Ramos
En la mafana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana:

-Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa funcion de
las palmas.

-iLa pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que
se arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar.

Y tomando su bastén negro salié. D. Buenaventura tuvo que esperar algun
tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oyd de sus labios estas
palabras:

-Bien, tio: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto
en salir; pero por lo mismo... por lo mismo saldré.

Poco mas tarde la sefiorita de Lantigua salia de la casa paterna en
compaiiia de su tio, después de muchisimos dias de reclusién voluntaria. Vestia de
riguroso luto, con el cual su palidez era realzada. Grande y triste huella habian
dejado en su rostro, antes lleno de gracia y lozania, los huracanes que pasaron
meses atras y todas las penas que dejaron tras si, las cuales bastarian a consumir y
acabar la belleza mas perfecta. Pero la de Gloria mas que perdida parecia
modificada, adquiriendo una como dulce madurez y patético aire de consternacidn
gue inspiraba lastima a cuantos sin odio la veian. Habia adelgazado bastante,
aumentandose asi la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecian
comunicar extraordinaria angustia hasta a los objetos inanimados. Si antafio todo lo
que perpetua o pasajeramente aparecia unido a su persona decia: «gracia, amor,
esperanza», ahora todo decia: «compasion». Verla y no sentir el mas vivo interés
hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tio llegaran a la Abadia, ya se habian repetido
mucho en Ficébriga estas palabras: «la senorita Gloria ha salido». En el ultimo cabo
de la villa repetia un eco de femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que
estaban en la puerta del templo, por ser dia de ceremonia, la miraron, unos con
asombro, casi todos con lastima, algunos con curiosidad descortés y sin delicadeza.
Ella pasé con los ojos bajos, tomando el brazo de su tio. Dentro de la iglesia sintio
gran fatiga a causa del esfuerzo que habia hecho; pero su espiritu experimenté una
dilatacion placentera, subito arrebato de sentimiento religioso que por breve
espacio la tuvo sobrecogida y anonadada.
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-Vete a nuestra capilla y siéntate, que estards cansada -le dijo D.
Buenaventura al darle el agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendicion de las
palmas, y el coro cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit nomine
Domini. iOh Rex Israel! Hosanna in excelsis.

Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador
llamamiento, y se sintié confundida ante una superior grandeza. DetlUvose junto a
la pila de agua bendita sin poder dar un paso. D. Buenaventura, tomandole la
mano, le dijo:

-Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que
esta puesto en sus andas para salir esta tarde.

-No, no quiero verle -repuso Gloria con subito terror dejando caer la
cabeza sobre el pecho.

D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fria y temblorosa.

-éQué tienes?... -le dijo-. ¢éEstdas mala?... Siéntate... Has hecho un
esfuerzo demasiado grande al venir de casa a aqui. Yo voy a sentarme en los
bancos del centro. Vete a nuestra capilla.

El subdidcono habia empezado a cantar la dramética relacién del Exodo:
«Y llegaron a Elim, donde habia doce fuentes de agua y setenta palmas; y
asentaron alli junto a las aguas». Este sublime capitulo mosaico, contiene las
murmuraciones de los israelitas contra Moisés por haberles llevado al desierto
después de pasar el mar Rojo, la escasez que sufrieron, y dyese la tremenda voz de
Jehova que les dice: Ecce ego pluam vobis panem de caelo. «He aqui que os haré
llover pan del cielo».

Gloria conocia perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes
ceremonias de aquel clasico dia. Sabia que la salida de Egipto era la redencidn, el
mana la gracia, y contemplando en su espiritu tan maravillosas ideas, trataba de
regocijarse en ellas.

-Iré a la capilla -dijo a su tio.

AUn tardaron algun rato en separarse. D. Buenaventura se dirigidé a los
bancos del centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su
capilla, cuando el didcono cantaba la Sequentia. En la capilla de Lantigua habia
muchas mujeres. Gloria creyd encontrar alli a su tia; pero esta habia ido a la capilla
de los Dolores. Entré la senorita sin mirar a las que de rodillas o sentadas en los
bancos asistian devotamente al parecer a la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera
atendido mas a lo que ocurria a su alrededor que a lo que pasaba en su espiritu,
habria visto que desde que entré en la capilla fue observada con impertinentisima
atenciéon por las fieles; que entre todas distinguiase una por su indiscreto
reconocimiento de las facciones y del vestido de la desgraciada huérfana. Después
oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes comentarios,
el cual, empezando por un rincén, se fue extendiendo hasta agitar todo el conjunto
de negros mantos. Unianse unas a otras las cabezas; buscaban los movibles labios
el oido; inquietdabase el rebafio, y por Ultimo sonaron también las almidonadas
faldas al levantarse tal cual oveja, que padecia gran desasosiego. Gloria no alzaba
los ojos de su libro de rezos. Si los alzara habria visto a Teresita la Monja,
acompanada de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabas. Pero si no
se cuidé de su presencia, advirtié si, que la sefiora de Amarillo se levantaba, y
dando terminante orden a las nifias, salia con ellas de la capilla.

Gloria, distraida un momento por esta brusca desaparicion, volvido a
atender a su piadosa lectura. Pero no habian pasado dos minutos cuando otra
sefiora, seguida de dos nifias abandoné también la capilla. Era la Gobernadora de
las armas.

129



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

-Huyen de mi -pensé Gloria.

Al poco rato otras dos sefioras y un hombre huyeron también de la capilla
como se huye de un sitio infestado. Sélo quedaron dos viejas y un anciano
marinero, que atentos con profunda edificacidn al acto religioso, no ponian mientes
en lo demas. Gloria sintid opresion insoportable en su pecho y una necesidad de
llorar que no podia satisfacer; pero al fin, de sus ojos corrieron a raudales las
lagrimas cuando oyd cantar: «Oh Dios que enviaste a tu hijo a este mundo para
salvarnos, para que se humillara entre nosotros».

El sacerdote habia bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua
bendita y ahumadas con incienso. Distribuidas aquellas, empezd la procesién. El
coro entonaba el capitulo de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerrd
los ojos, orando recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos
y seglares. No queria ver nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el Salvador y
el borriquito, interesante objeto de la atenciéon general y del fervor mas pio por
parte de los chicos. Sentia los lentos pasos, el grave canto, la humareda de
incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su imaginaciéon y su
pensamiento a la idea religiosa de tan bello simbolo, contemplabalo en toda su
grandeza y sublime significado.

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el
extraordinario enigma de la Redencion son de admirable belleza. Si bajo otros
aspectos no fueran dignas de excitar el entusiasmo cristiano, serianlo por la
importancia que tienen en el orden estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la
fantasia del mas incrédulo, y comprendiéndolas bien, penetrandose de su patético
sentido, es por lo menos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto para los que van
a la iglesia como al teatro, que son en realidad de verdad porcién no pequefia de
los catdlicos mas catdlicos a su modo, con falaz creencia de los labios, de rutinario
entendimiento y corazon vacio.

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco
entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se pone en duda su catolicismo, las
tienen por entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. Sélo en Jueves Santo,
cuando la afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros
jardines de humanas flores, son frecuentadas aquellas por la varonil muchedumbre
de nuestro lisonjero estado social, el mas perfecto de todos, segln declaracion de
él mismo. Nuestra sociedad se cree irresponsable de esta decadencia y la atribuye
al excesivo celo y mojigateria de la generacidn precursora, la cual, adulando al
clero y adulada por él, quité a las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad
y grandeza. ¢Cémo? multiplicandolas sin criterio y haciéndolas complejas vy
teatrales por el abuso de imagenes vestidas, de procesiones y pasos y traspiés
irreverentes, impropios, profanos, sacrilegos, irrisorios; por la introducciéon de
practicas que nada anaden a la hermosa representacion simbdlica de los misterios;
por la falta de seriedad y edificacién que trae consigo la inmistion de seglares
beatos en las cosas del culto. No es facil designar quiénes son responsables de
esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrino de que en el pais catdlico por
excelencia las cuatro quintas partes de los fieles se resistan a tomar parte en ese
carnaval de las mojigatas, como dicen muchos que oyen misa por costumbre y aun
confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no parecer demagogos.

- Vil -

Tia y sobrina

Después de la procesién de las palmas y de la bellisima ceremonia y
canticos en la puerta al regreso de aquella, se celebré la misa de Pasién. Muy tarde
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salieron de ella, y don Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse a la
casa, donde les aguardaba la comida. No les acompafié a esta funciéon dofia
Serafina porque ayunaba, y sin mas sustento que el chocolate se estaba todo el dia
en la iglesia hasta el anochecer, hora en que iba a su casa y tomaba la colacién.

D. Buenaventura llevd nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadia para
que viese salir la procesién del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo
desaire de la mafiana; pero ni un instante decayd el valeroso animo de la joven.
Cuando se puso en marcha la procesién y salié el Salvador, Gloria cerrd los ojos
para no verlo. Pasaron, salieron todos, santos, clérigos, sefiores, pueblo. En la
Abadia no quedan sino algunos ancianos invalidos, dos cojos y las nubes de
incienso suspendidas con imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse
casi sola, encontré mas facil la subida de su mente hacia Dios, y la angustia que
oprimia su pecho comenz6 a aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente de
estar de hinojos, y se levantd para sentarse en un banco, cuando oyendo pasos
acompafnados de un golpecillo de bastdn, reconocié la persona de su tia, que se
acercaba. Serafinita entro en la capilla.

-Al fin has venido -le dijo-. iPobrecita! mi hermano es muy terco y pesado.
Perddnale, porque su intencién ha sido buena.

-¢Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento
bien.

-éTe sientes bien? -dijo Serafinita con expresiéon de lastima-. ¢Estas
contenta?

-Contenta no; pero tranquila si.

-Y yo que venia a consolarte...

-¢A consolarme? ¢De qué?

-Entremos en el camarin. Tengo que hablarte. Alli descansaras mejor.

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio
y lleno de polvo el ramo que entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos.

-iEsta aqui! -exclamo con asombro, fijando los ojos en su tia.

-Ahi estd, si -repuso Serafinita sentandose-. Ya debias comprender que no
podia estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que podias
excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no halld en su pensamiento palabras para
contestar. Miraba a su tia y después a las flores, cual si de estas mas que de
aquella debiera esperar explicacion razonable.

-Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debi mandarlo.

-Esas buenas sefioras -continud Serafinita-, tuvieron escrudpulos que yo
disculpo... Te consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar las
creencias generales. Yo comprendo bien que en esta deplorable fama de tu
verglenza hay algo de injusticia y desde ayer algunas ideas supersticiosas.

-¢Qué ideas? -pregunté Gloria.

-Dicen que ayer cuando el borriquito sinti6 encima el peso de tu ramo,
empez6 a dar coces y a sacudirse hasta que lo arrojoé de si... Seria alucinacién o
quizas algun hecho casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera y
aunque suprimamos el sobrenatural prodigio, siempre quedara la aterradora idea.

-iDe que estoy en pecado mortal!... ide que estoy condenada! -exclamé la
seforita de Lantigua-. iOh! querida tia, {estd usted segura de no equivocarse?
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-Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la
gente; pero la opinién del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha demostrado
tanto carifio, es muy desfavorable a ti.

-Ya lo he comprendido.

-Si no hubieras salido hoy de casa, como yo queria -dijo la sefora
sollozando a causa de la afliccion real que la atormentaba-, ni tl ni yo pasariamos
las amarguras que hemos pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido
objeto.

-Es cierto, si. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -
dijo Gloria a medias palabras.

-iOh! -exclam6 D.2 Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y
llorando sin consuelo-. Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi
cara como hoy... al ver...

El llanto la ahogaba.

-Al ver -prosiguié-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra
capilla, habia de ocurrir una escena semejante. iCOmo podia ocurrirseme que al
entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente
querido en todas partes... de aquel que tanto enaltecié con sus virtudes y con su
talento el nombre de Lantigua!... icdmo podria yo pensar que al entrar td, una
mujer de mi sangre y de mi nombre en esta capilla, habian de huir escandalizados
los fieles con espanto de tu compafiia!

Gloria no contestd. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la
barba en el pecho, oia el lastimoso clamor de su tia, halldndose decidida a apurar
sin protesta aquel caliz.

-Yo lo sufro con paciencia -continué dona Serafina tomando las manos de
Gloria y estrechandolas con carifio-. Yo lo sufro con paciencia, y ademas, hija de mi
alma, reconozco que tienen razén.

Al oir esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron
incitados por la palabra que queria salir... pero no dijo nada, y volvié a inclinar la
cabeza.

-Si -afadié Serafinita-, si, tienen razén. El carifno que te tengo no me
ciega, hija, y veo con claridad tu tristisimo estado y disculpo a las personas que
apartan de tu presencia a las tiernas nifias... Si hicieras lo que yo te ruego a todas
horas... Si siguieras mis indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se
ajustan al criterio de tu padre y a la voluntad de tu santo tio, entonces, querida
Gloria, icuan distinta seria tu situacién ante Dios y ante los hombres! Las
circunstancias terribles de tu caida exigen que renuncies a todo, que mueras para
el mundo, para la sociedad, para todo, absolutamente para todo, que sélo vivas
para Dios. Gloria, amada hija mia -afadié alzando la voz con acento que tenia
mucho de terrible-, muere, muere para el mundo si quieres salvar el alma.

-iMuerta estoy! -murmuro Gloria con un gemido.
-No, porque esperas aun en cosas de la tierra.

-No espero nada -repuso la huérfana-. Acepto la expiacién horrible que me
ha sido impuesta y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento
ni aborrecimiento ni antipatia por los que han hecho de mi nombre la palabra del
escandalo; no diré una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco,
que mis culpas son grandes; bebo hasta lo mas hondo, hasta lo mas repugnante de
este caliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazon llagado que chorrea sangre y que
jamas en lo que le resta de vida dara un latido que no sea un dolor.

132



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

-Padeces, si, padeces -dijo la tia con amor-; pero no lo bastante. Hay en
tu mismo martirio y en esa expiacién de que hablas una independencia, una
rebeldia, que ya es un nuevo pecado.

-¢Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria
arrojando fuera hasta el Gltimo atomo, si asi puede decirse, de libre albedrio.

-Reconciliarte completamente con Dios.

-éNo lo estoy ya?

-Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.
-Bien. Lo creo.

-Y después... después entrar en un convento.

Al oir esto, Gloria alzé la cabeza. Creeriase que en su alma estallaba
repentina sublevaciéon de sentimientos poderosos que no podia dominar. Sin duda
iba a decir algo enérgico y categdrico, porque sus negros ojos brillaron y sus labios
palidecieron; pero la voluntad, mas firme cuanto mas combatida, cayé como la losa
de un sepulcro sobre aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto todo su
espiritu fue paciencia.

-Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra
viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento, quiero
vivir en la soledad mas negra y mas completa que pueda imaginarse, quiero que mi
nombre no exista mas en la memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo
pronuncien para ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea como una figura
trazada en el agua.

-iAh! -exclamd con un poco de alteracion D.2 Serafina-, ese es el pérfido
sofisma del mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma de si misma se
puede salir. iNo, no mil veces! No tenemos garantia de la perpetuidad de tu
reclusion, y esa garantia la necesitamos a un tiempo la Iglesia y tus parientes, la
exigen la fe que profesamos y el decoro social. iAh! pobre hija mia, piénsalo bien;
esta solucion que te propuse desde el primer dia es la Unica posible.

-La solucion es padecer -dijo Gloria con voz firme.
-iOh! no me lo niegues, no me lo niegues, tu esperas.
-Espero en Dios.

-No; tu esperas en cosas livianas, tl esperas en el mundo. Sin
sospecharlo tu misma, estas solicitada por el pecado que ya te hundié en los
abismos... iAy! no puedes apartar de ti esa vibora. Confiésalo, recondcelo.

-No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad.

-Si, tu esperas. Aln te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija
mia, ¢no cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la salvacién
del alma, la muerte de las impuras pasiones en cuyo punto empieza la eterna y
gloriosa vida?

-No puedo morir mas de lo que muero para el mundo.
-Desgraciada, suefias con una reparacion imposible.
-No hay reparacién para mi.

-Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tG4 no tendras valor para
arrancarte de la tierra. La tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavia
no quieres soltarla.
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-Arrancada estoy. He renunciado a la reparacion, al matrimonio, al amor
mismo. Yo arrancaré cuanto existe en mi de aquel tiempo, hasta los recuerdos,
para estar todo lo sola que deseo.

-éPero sabes tU lo que podra ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de
nuevo, te ha buscado...

-No he querido verle ni escribirle...

-Eso no basta. Tu situacién siempre es equivoca y deshonrosa. iBaldon
para ti y para tu familia!... Gloria, hija de mi corazén, entra, entra en un convento,
que es la solucién natural de tu desgracia irreparable, la solucién religiosa, la
solucion social.

Abrazandola con ternura, Serafinita besé a su sobrina en la frente. La
infeliz penitente, entre ahogados sollozos, exclamé con categdrica determinacion:

-Jamas, jamas, querida tia, entraré en un convento.
-Dime la razén, dimela -suplicé Serafinita.

-iLa he dicho tantas veces!... Es lo Unico que queda en mi de la voluntad
extirpada, lo Unico que resta después del sacrificio de toda mi persona, el Unico
deseo de quien a nada aspira en el mundo, el Unico movil por el cual mi estancia en
la tierra merece el nombre de vida.

-Siempre la misma falsa idea. Tu esperas, esperas -repitid Serafinita
moviendo la cabeza-. Eso es esperanza, y esperanza del mundo.

-Yo crei que era sacrificio y virtud.

-Siempre la misma idea -volvié a decir la dama moviendo la cabeza con
desaliento, como el que ve perdido aquello que quiere salvar-. Siempre el lazo que
te ata a la vida y que te seduce porque es en su origen es noble y generoso... No te
dejes engafiar por sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija
mia, a los cuales no tienes derecho a causa de tu culpa.

-Si es asi -exclamé Gloria con sumisién, demostrando el agudisimo dolor
que la dominaba-, mi castigo sera infinitamente superior a mi pecado, y este es
muy grande.

-No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un
rasgufio se lamenta como si tuviera terribles heridas. iPadecer! {Sabes bien hasta
donde alcanza esta idea? ¢Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano
espiritu, tratdndose de padecer? Es lo Unico en que el ser humano no conoce limites
ni debe desearlos. Fijate bien en la Pasidon que conmemoramos los catdlicos en esta
semana, y tus pueriles alardes de sufrimiento te causaran risa. Quitale al presente
dolor la amenaza de otro dolor mas grande, y te parecera un consuelo. ila
resignacion! éSabes lo que entrafa esta palabra? Contiene el propodsito firme de
aceptar todas las amarguras que pueden venir detras de las que por el momento
apuramos. Tu no lo comprendes asi; no vas hasta el Ultimo extremo, no aceptas la
totalidad de tu expiacion, y haciéndote juez de tu propia causa te sentencias a un
aislamiento placentero y tranquilo donde sabras rodearte de delicias. Renunciando
s6lo a los gustos que no valen nada, te quedas con aquello que por ser muy bueno
sirve para premio de las mas altas virtudes...

Gloria gimid con dolor al oir esto.

-iDonosa resignacion la tuya! -afiadid Serafinita-. iLindo modo de
purificarte por el martirio! Si Jesus, después de azotado, hubiera huido cuando le
iban a crucificar, écrees que habria redimido al género humano? Pues tu haces eso:
crees tener bastante con los azotes, y huyes de la cruz... Tu resignacién sera
ineficaz para tu alma, si no es completa, absoluta, si no comprende la renuncia de
todo, absolutamente de todo.
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D.2 Serafina al decir esto, abrazd y besdé tiernamente a su sobrina, la cual
agobiada en extremo, repetia bafiada en lagrimas:

-Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que se habia impuesto y que ella
tenia para no caer en la mas negra desesperacion. Sin rechazar las terribles
afirmaciones de su tia, que todavia no podemos comprender bien por ignorar el
hecho que las ocasiona, Gloria no podia menos de dar salida a una dolorosisima
gueja que brotando de lo mas intimo de su angustiado pecho, se manifestaba en
estas breves palabras:

-iOh! iqué crueldad, qué crueldad!

-No te sofoques mas ahora -dijo la buena tia besandola tiernamente-. Ya
tendremos tiempo de hablar de este asunto. Volvamos a la iglesia. No sé cdmo no
ha vuelto ya la procesiéon. No siento nada. Es extrano...

iInaudito caso! La procesion que no debia emplear mas de cuarenta
minutos en recorrer su carrera, no habia vuelto aun, después de transcurrida una
hora.

-No salgas asi -afiadié Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarin un
ratito. Voy a ver por qué se ha encantado esa procesion.

D.2 Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban
alborotadas algunas mujeres, oyd rumor de voces y gritos en la plaza.

-Ya... -dijo al fin buscando una razoén-. Llueve sin duda y se ha
desorganizado la fiesta.

Pero no: lucia espléndido sol y la tarde estaba serena.

- ViiI -

El Salvador en la calle

Lucia sol espléndido cuando la procesion salié a la calle. Alzadas las andas
sobre los robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y
entre el movible bosque de gallardos palmitos el asna que sostenia al Salvador del
mundo. La hermosa cabeza de este, animada de celeste expresion vital por la
inspiracién del artista, era centro de las miradas y de la atencién del devoto pueblo.
Aquel Sefior tan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficdbriga, parecia sonreir a sus
amados hijos y decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, queridos mios». El
que entrd en Jerusalén saludado por el hosanna y las aclamaciones de triunfo, no
podia ser de otra manera que aquel tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos
gue miraban como sdlo puede mirar el que después de haber fabricado los mundos,
vio que eran buenos; su delicado perfil y las graciosas bandas de cabellos que
partidos sobre la frente caian sobre sus hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que
pudiera suceder, circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia en aquel
sitio, produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devocion, una hilaridad de
buen gusto. En uno de los huecos de las alforjas cargaba racién cumplida de
doradas panojas, y en la otra un ramo, que fue puesto alli por la sefiora de Amarillo
en sustitucidn de otro que no servia.

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial
Jerusalén caballero de una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro;
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pero pase este exceso de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor
y grandeza de los sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante
al de un temporal soberano de Oriente; pero de todo esto puede hacer caso omiso
el artista cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se alza
amonestando, aquellos desnudos pies que pronto seran clavados a un lefio, no son
de nadie mas que de El.

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in
nomine Domini: Hosanna in excelsis, destacandose con singular tono de fervor la
voz de José Mundideo, a quien se habia concedido poco antes la plaza de
sepulturero, con la condicion de ir a cantar a la Abadia en los dias solemnes, porque
su mucha practica del coro le hacia necesario. No lejos de él iba Sildo con el
incensario, echando unas humaredas que parecian nubes.

D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidia la
ceremonia religiosa con regocimiento y circunspeccion, cual hombre que sabe su
oficio. Al padre Poquito, que hacia de diacono, le arrastraba la dalmatica, por ser él
de menguadisima estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y
afligida como la de quien, siendo angel, se cree pecador.

Mas atras iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la
plenitud de sus funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente
augusta. Representaba alli la autoridad humana protegiendo y amparando con su
tutelar brazo a la divina, y en tal ley era preciso que su persona estuviese a la
altura de tan insigne papel. Andaba con lento y muy marcado compas, y a cada
paso hundia con fuerza en el suelo la contera de su bastéon de &ureo puno,
pareciendo decir: «iCuan feliz eres, oh Ficdbriga, en estar bajo mi mano!». Al
mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningln otro estado peculiar de
su elevado espiritu podian hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan delicada
ocasion los deberes que su cargo le imponia, y asi era que ni por un instante daba
reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso majestuoso de la
procesion podia ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar a la gente,
ora para ver si entorpecian los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba de su
persona lo que podriamos llamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus
ojos podria decirse no que se apresuraban a observar los incidentes procesionales,
sino que los preveian y los anunciaban. En la expresion a un tiempo mismo
amenazante y protectora de su mirada, se conocia que los ficobrigenses no debian
contemplar la procesion sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse,
ni rezar; ni las damas gemir en los balcones o en la calle con pia ternura religiosa.
Si estuviera en su mano, habria reglamentado la luz del sol, como reglamento el
puesto que debian ocupar los fieles, el orden de la marcha, el nimero de
coscorrones que debian administrar los alguaciles a los chicos que enredasen en el
transito.

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis
instrumentos de cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se entusiasmg,
digamoslo asi, y suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba Azul que
ejecutaba, dio principio al deglello de la marcha real, cuyas notas salieron,
chorreando sangre, para ir a rasgufar las orejas de los fieles. Al oir tan soberbia
musica, D. Juan se hizo la ilusidon de que no por el Salvador, sino por él mismo se
tocaba, y su mente se ofuscé un momento, cual la de aquellos que asisten a su
propia apoteosis; viose circundado de rayos de gloria y oy6 como un Ave Caesar
imperator, que por las bocas abolladas de los roncos trombones juntamente con el
cardenillo salia.

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el mas conveniente,
D. Buenaventura, cuyo semblante no expresaba a primera vista el deseo de que la
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procesion durase hasta la noche. Sélo contestaba con monosilabos, cuando Amarillo
le decia:

-No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha
de conseguir que cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran gentio con
orden. Es preciso tener cien ojos y aun no basta.

Lantigua, que tenia predileccion especial por los pisos cdmodos y no
gustaba de que sus pies tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse
después en un hoyo de fango, hacia mentalmente paralelos muy juiciosos entre las
eternas leyes de urbanizacién y el antediluviano empedrado de Ficdbriga, el mas
detestable de cuantos vieron pasar alcaldes y curas y procesiones. Lantigua decia
para si:

-Si otro afio me ocurre tirar el dinero, serd para adoquinarte ioh madre
villa!

Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesién marchaba con orden
perfecto, sin que fuera estorbo la mucha gente que habia en ella: hombres y
mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los unos, tocados de la
macula del siglo los otros, astutos aldeanos, honrados y sencillos marineros, toda la
grey discola y ladina de aquellas verdes montafias, todos los ejemplares de vanidad
infanzona, de garrula presuncién, de socarrona travesura, de solapada codicia, de
graciosa sencillez, de castellana hidalguia y de ruda generosidad trasladados por
Pereda con arte maravilloso al museo de sus célebres libros montaneses. No faltaba
nada ni nadie; y como aquellas republicas cantabricas son de tan facil gobierno, iba
todo a pedir de boca, sin que ningln nacido se extralimitara, sin que ocurriera
desorden, y marchando cada cual dentro de la érbita trazada por D. Juan Amarillo.
Pero de improviso, presentose un obstaculo muy deplorable, y he aqui que se
descompuso tan pasmoso concierto.

La procesion debia entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio,
torciendo desde alli a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del
Consistorio, para dirigirse después a la Abadia por el callejon del Cristo Viejo. El
sitio llamado de las Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde
afluyen tres o cuatro calles tortuosas y mezquinas, una de las cuales es la que por
aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la procesion en la
encrucijada, cuando por una de las boca-calles de enfrente entré también un
hombre a caballo.

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron,
el sacristan apoyod la cruz en el suelo, y los cristales se bambolearon en manos de
los acélitos, como arboles azotados por el viento. Sildo dejé caer el incensario, el
cura fruncié el cefio, el padre Poquito alzé del suelo los ojos y, en los labios de D.
Juan Amarillo fluctuaban las palabras: «ia la carcel, a la carcel!».

Al ver tanta gente, el hombre que venia a caballo quiso volver grupas a
toda prisa; pero el animal se encabrité y alzando las patas delanteras, puso al
caballero en peligro de caer al suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud
prorrumpidé en exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del caballo con
tanto vocerio, empezé a dar vueltas caracoleando y relinchando, con la espumeante
boca abierta. En el mismo momento aparecié por la misma callejuela otro hombre a
caballo. Era rubio, encarnado, alto, mas bien gigantesco, de robusto cuerpo y
pufios como martillos.

D. Juan Amarillo al ver que habia dos hombres bastante osados para
entrar a caballo en Ficdbriga en el momento sublime de la procesion, sintié en si la
grandiosa célera de los dioses antiguos y se lanzdé en medio del gentio llevando el
rayo en sus 0jos. Su mano empufiaba el bastén como un dardo. Iba a hacer un
escarmiento, iba a poner a inmensurable altura el principio de autoridad, aquel
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sacro principio que se le habia confiado para que lo transmitiera incélume y lleno de
gloria a las generaciones futuras.

-iPaso al sefior alcalde! -gritaba el gentio.

El caballo del primer jinete hirié con sus patas delanteras en la cabeza a
una mujer. Espoleado briosamente, dio un salto en retirada, pero retrocedié de
pronto, volviendo a quedar entre la muchedumbre, que le roded decidida a
destrozar caballo y caballero, principiando por los insultos y siguiendo a los insultos
las obras. Pero el segundo, o sea el gigante, desmontandose ligeramente, empezd
a pufadas con todos los que hubo a mano, de tal manera y con tanta presteza en
dar y recibir, que se armo una contienda espantosa. iY el alcalde, aquel vardn
destinado por la sociedad y aun por Dios remediarlo todo, a aplacar el tumulto, a
castigar a todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, no podia
llegar, a causa del gentio, al lugar del siniestro!

El primer jinete pudo apearse y traté de contener al que parecia su criado;
pero este, rojo como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que
semejaban ladridos, movia los férreos brazos en cuyo término estaban las
martilludas manos, que caian como piedras sobre los carrillos, pescuezos, hombros,
omoplatos, esternones y occipucios de los procesionarios. Era un boxeador de lo
mas florido de Inglaterra; pero en aquella tragica ocasidn no quiso Dios que
probara su destreza en tierra de alfefiiques, y por suerte habia alli media docena de
focas del Cantabrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas del rubio
gigante extranjero, empezaron a probar que la mar no cria pufios de algodén. iOh
descomunal contiendal!... iY el alcalde, aquella personalidad augusta que se tenia
por semidivina, que con una palabra, un homérico gesto o un simple fruncimiento
de cejas podia confundirlos a todos trayéndoles al orden, y convertirlos de leones
en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la catastrofe, porque el gentio,
apretandose, le habia cogido en medio! Y he aqui que D. Juan flotaba de un lado a
otro con la oscilacidon de la ola, cual naufrago, estirando su cabeza, alzando su
mano derecha con el bastdn y la izquierda con el palmito, pues no quiso soltar ni lo
humano ni lo divino, y gritaba: «iOrden!... iA la carcel!».

El primer jinete, o sea el amo, habia logrado apaciguar a algunos,
administrando un par de pescozones muy convincentes a su propio defensor y
criado; pero entonces viose que en el aire se blandia un cirial y que caia sobre un
cuerpo duro; viose la cabeza del formidable vestiglo boxeador chorreando sangre; y
después el mismo boxeador, frenético, espumarajeante de rabia, ebrio de
indignacién arremetié al que cargaba la bendita manga. Produdjose entonces gran
marejada, retrocedié la multitud, hubo esas corrientes que aplastan arrastrando,
esos temblores de gentio que atruenan, esas dispersiones que atascan las calles
como barrancos estrechos en dias de temporal, esos choques de una ola de gente
con otra que desnarigan y despechugan y descalabran. Sintiose entonces un
chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el asna, el
borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos.

El cuadro de Goya La procesion dispersada por la lluvia puede dar idea de
tal escena. Veiase por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los
ciriales. Estos iban a escapar por otra llevados al hombro, como los fusiles después
de un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a terciarsela en la
cintura para arremeter, llamaba a gritos al didcono. Furioso y descompuesto don
Silvestre parecia decir: «iAh! si yo no tuviera este demonche de pafio morado
encima...» y con su airado pie golpeaba el suelo, como un genio de las Mil y una
noches.

El padre Poquito habia desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo
estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas no habian querido separarse
del Salvador y trataban de remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi
pulverizado borriquito y el ramo que habia ido a parar a cuatro varas de distancia,
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saltando como un ser cautivo que recobra la libertad. Un sochantre andaba solo por
tal calle mirando a todos lados y Sildo incensaba por broma a los que se habian
refugiado en los portales y en las tiendas... iY en tanto el alcalde, aquella
providencia, aquella alta personificacion del orden, aquella mente suprema en cuya
previsidon descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su bastén en el sitio mismo
de la reyerta, no habia logrado tener al alcance de su voz y de su mano a los
delincuentes, no habia podido dar publico testimonio de su justicia, no habia podido
hacer de una manera dramatica y elocuente, a los ojos de todos, el ejemplar que
tan inaudito caso exigia!

-¢Donde estan? éDonde estan? -decia revolviendo a los cuatro puntos del
horizonte sus ojos que echaban sentencias, multas, dias de carcel, penas de cadena
perpetua, de garrote vil.

Dio ordenes tan terribles a los alguaciles, que estos temblaban. El
principal de ellos habria deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca
de los delincuentes; pero no pudo ir mas que a una, aunque D. Juan le gritaba:

-Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted.

Pero asi como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército
van poco a poco juntandose de nuevo y dandose la mano, asi los fragmentos de la
desbandada procesién fueron acercandose, uniéndose, por marchar todos camino
de la iglesia, y Serafinita vio entrar primero al padre Poquito, después a un cirial,
mas tarde a Sildo, luego a los cantores, y asi sucesivamente hasta que llegaron las
destrozadas andas. Solo la persona del Salvador no habia sufrido deterioro ni en su
divina cara, ni en su cuerpo y traje: los dos animales si se hallaban miserablemente
mutilados. Pero lo que aterré verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de
gente que con aquellas diversas partes de la deshecha procesién iban entrando,
decian con azoramiento y enojo: -«iEl judio, el judio!».

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, habia tenido
aquella virtuosa dama en su tragica vida. Primero: cuando vio morir a su madre.
Segundo: cuando su infame esposo cometidé la cobarde y villana accidon de herir su
cara en publico. Tercero: cuando supo sin preparacién alguna la muerte de su
hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oyd decir en la iglesia de
Ficobriga: -«iEl judio, el judio!».

-IX -
El Maldito

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero
después de anochecido, D. Juan Amarillo fue en persona a darle libertad para que
buscase alojamiento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la
explicacion mas razonable es que nuestro celoso alcalde no llevé mas adelante sus
rigores movido del singular respeto que infunde a los avaros la riqueza de los
demas, cuando es considerable. Sabiendo, como sabemos, cudl era la religiéon de D.
Juan Amarillo, facil nos es comprender el prestigio que a sus ojos debia tener el que
poseia, al decir de la gente, fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos
ricos, que ven en el pobre un gusano, el mas rico es una especie de Dios. Ademas,
el grande hombre de Ficobriga en quien se acordaban maravillosamente la
afectacion con la astucia y la vanidad con el positivismo, razoné del modo
siguiente:

-Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas
relaciones en Madrid. Si le molesto, se quejara a la embajada alemana, armara un
escandalo en los periddicos, y quizas se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea de
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mandar al Gobernador que me destituya... Para dar satisfaccion a la vindicta
publica, bastara tener en la carcel un par de dias al criado, que fue en realidad el
verdadero delincuente.

Asi lo hizo en efecto. Lo mas que pudo conseguir Morton fue que D. Juan
prometiera soltarle al dia siguiente, cuando la indignacidn estuviese un tantico
aplacada y el principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa de
padecer.

Dirigiose Daniel a la posada de Ficdbriga. Esta se llamd en un tiempo La
Equidad, y después con el raudo progresar de los tiempos y la introduccién del
gusto de los bafios, fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio
en manos de un francés, el cual la mejord, aderezando el servicio un poco a la
moderna y haciendo imprimir para repartirlas, tarjetas que decian: Hotel de France,
tenu par Mirabeau. El nombre del gran orador no podia estar en peor sitio.

Morton entrd sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyo en la
puerta, y subia resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau
en persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la
espafola:

-Caballero, perddén. Perddn, caballero; pero no puedo admitir a usted.
Prefiero tener la casa vacia tres afios.

El extranjero salid a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga;
pero decidido a buscar alojamiento a todo trance, pregunté a los transeuntes si no
habia en Ficdbriga alguna fonda, posada, mesén o cuchitrii ademas del
establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una
exclamaciéon que mas parecia de terror que de sorpresa, se apartaron de él
gritando:

-iEl judio!... iEl judio!
-Llevo dinero -pensoé-, y al fin encontraré un techo.

A pesar de que las calles de Ficobriga estaban muy oscuras, casi todos los
que andaban por ellas conocian a Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban a
la acera opuesta, otros se detenian para mirarle como a un objeto raro. Oy soeces
invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria
respuesta. Por ultimo, decidié preguntar a los nifios, que, por su falta de malicia, no
podrian, segun él, ni rechazarle con aquel horror propio de las conciencias
varoniles, ni engafarle. Pero dos o tres rapazuelos a quienes pidié auxilio saltaron
dando alaridos a bastante distancia y tomando piedras del suelo se las arrojaron.

Seguia la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del
pobre extranjero a quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. Después
de haber recorrido todas las calles, encontré en sitio solitario a una nifia que venia
cantando. Dirigiéndose a ella, le preguntd por una posada que no fuese la de Mr.
Mirabeau. La nifla, mas ignorante o mas humana, le sefiald la calle inmediata y una
puerta donde la seca rama marcaba la existencia de una taberna. Morton dio una
moneda a su salvadora, y acercandose vio las azules letras de un tarjetoncillo que
decia: Posada.

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre
con mandil que estaba en la puerta, y pidié alojamiento. El hombre, después de
observarle fijamente, dijole que subiera, y ambos emprendieron ascensién muy
peligrosa por una escalerilla.

-Gracias -decia Morton para si con gozo-, gracias a Dios que no me han
conocido.

Pero al llegar a una sala alta, donde habia tres mujeres en chachara, una
de ellas grito:
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-iEse, ese es!
Y el asombro mas vivo pintose en los semblantes.

Una mujer menos prudente que las demas se asomé a la ventana y gritd
con discorde chillido de la mujer furiosa:

-iEl judio, el judio!

Subieron atropelladamente varios de los marineros que habia en la
taberna.

-Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdié el vapor
inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivisimo. Hubo al fin en
cierto grupo un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzé la voz y extendio
sus manos diciendo:

-En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted.

Morton marchd hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose,
dijo:

-Véndame usted un pan.

-Vale cinco duros -gritd con chillido de harpia una de las mujeres.

-Diez duros -afiadid otra.

El tabernero cogié un pan del cesto que cerca estaba y lo ofrecié a Morton.
Este, al tomarlo con una mano, metio la otra en el bolsillo.

-No -dijo el hombre deteniéndole.

-¢Por qué? -pregunté Daniel.

-Es limosna -repuso con gravedad el tabernero.
-Caridad -afiadié un marinero-. Nosotros somos asi.

-TU me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en
el pecho.

-Si; ese es mi oficio.

-Pues bien -afiadié el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo
pagara.

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salid
llevandose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como
Robinsén cuando en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los primeros
triunfos para prolongar su vida. Poquisima gente habia ya en las calles de Ficdbriga,
por lo cual Morton experimentd gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la
aproximacion de cualquier humano rostro le produjese miedo y verglienza. Si en su
solitaria excursion por las calles sentia pasos, volviase y apresuradamente tomaba
otro camino, como el ladrén que huye con su robo mal cogido en las trémulas
manos. Cualquiera habria visto en él a un desalmado que acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena le gustd, a causa del hambre que padecia, mas
que cuantos manjares ricos habia probado en su vida. Satisfecha aquella primera
necesidad de su cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a
darle, mas pide cuanto mas le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un
colchén, un montén de paja. Esto era mas dificil, porque ninguna puerta de
Ficdbriga se abriria para él. A falta de asilo comodo, buscé un abandonado hueco de
ruinas, un tronco de arbol, un pareddn solitario y apartado de toda humana
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vivienda que al menos le resguardara del frio Nordeste. Anduvo largo trecho
alejandose del centro de la villa y volviendo a él. Por ultimo, vio una escalera de
piedra que se abria en el hueco del viejo murallén para dar acceso a una planicie
donde se veian algunas construcciones entre las ramas de espesos arboles. Sentose
alli. El sitio era relativamente comodo y resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que habia
sobrado de pan, obsequio que no rechazaron.

-Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podra decir que hasta los perros huyen
de mi. Al menos es un consuelo.

Poco después acercose un anciano mendigo con una nifia en brazos, y
alargd la mano tostada y angulosa para pedir una limosna.

-éEres de Ficdbriga? -le dijo Morton.

-Si sefior, soy un marinero del cabildo de Ficobriga, pero como estoy tan
viejo, hace dos anos que no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, si esto es
vivir.

La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frio. Era su
rostro curtido y surcado de arrugas como pergamino, su barba blanca, su estatura
corpulenta; su cuerpo, a pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanicidon que
le enflaquecia, conservabase aun derecho, y por las roturas de la camisa, mas
desgarrada que una gavia hendida por los temporales, veiase ver el negro pecho
velludo, fortalecido por las olas que se habian estrellado en él. En sus brazos, y
arropada entre andrajos, dormia la nifia angelical suefio, agarrandose con sus
manecitas al cuello del anciano, murmurando a ratos algunas palabras vy
moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino porque sofaba, aun
estando en brazos de la miseria, cosas placenteras y risuefias, por ejemplo: que se
estaba atracando de bizcochos o jugando con tres piedras, un pucherito y dos
panojas, que eran otras tantas mufiecas.

-¢Eres muy pobre? -preguntd Daniel al mendigo.

-Sefior, no tengo mas que lo que me dan. Vivia con mi hija que era casada
y tenia que comer porque su marido trabajaba en las minas. Pero hard dos meses
se desplomd una piedra de las minas y mi yerno muridé. Mi hija trabajaba para
mantenernos; mas hara dos semanas que la enterramos. Dejome esta nifia; no
tenemos casa; no tenemos mas que las limosnas de las buenas almas, y hasta
ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de hambre, porque el Sefior ha sido
bueno y nos ha mirado todos los dias.

Daniel sacé una moneda de oro, diciendo para si:
-Ahora si que voy a ganarme un amigo.

Diole la limosna y el anciano parti6 después de dar las gracias y de
prometer que rezaria a la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le
observd cuando estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la
Poterna donde habia un farolillo, y examinar la moneda a la débil claridad de la
antorcha municipal; después le vio inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro
sobre una piedra, y luego el anciano volvié corriendo al lado de Daniel Morton.

-¢Qué hay? -le dijo este-. ¢Es falsa?

-No senor; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la
moneda-. Me ha dado usted un centén en vez de una peseta.

-LY por qué piensas que habia de darte una peseta?

-Porque es lo mas que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por
voluntad, no por equivocacion.
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-Yo sé lo que doy, hermano -dijo Daniel con emocién-. Guarda la moneda;
que si en algo me equivoqué fue en darte una sola. Toma otra, toma dos mas, y
mafiana es preciso que nos veamos.

Y se las ofrecid. Pero el pobre viejo no habia tomado en su mano aquel
tesoro, cuando dando un paso atras, lanzé una exclamacion de sorpresa y terror.

-¢Qué? -dijo Morton con ira-. éTU también me conoces?

-iAh! No... no... sefior -balbucié el viejo-; ipero este dinero, tanto dinero!
iDarlo asi!... Es la primera vez que le veo a usted; pero no hay mas que un hombre
que asi tire el dinero... iy ese hombre es el judio!

-Ese soy yo -dijo gravemente Daniel.

El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este
no las tomara, arrojolas al suelo, diciendo con tremenda voz:

-Tome usted sus doblones, que ningun cristiano toma el dinero por que
fue vendido el Sefor.

Daniel Morton quedose frio y estupefacto.
-Hombre sin entrafias -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota.
-Yo no quiero limosna de usted. Adids.

-Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ¢No ves que esta noche soy mas
pobre que td, mas miserable que td? Haces alarde de cristianismo y no tienes
lastima de mi. iMe has escupido en nombre de una religidon y no te apiadas de la
soledad en que estoy, sin un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre
gue me diga hermano y se siente junto a mi, aunque no sea sino para recordarme
que ambos hemos sido hechos por el mismo Dios!

El viejo marino movid la cabeza y después hundiendo la mano en un
hueco de sus andrajos que se abria al modo de bolsillo, sacé medio pan.

-Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era
indicado por el familiar tratamiento.

-iOh! -repuso Morton gimiendo-, no es pan lo que quiero: otro menos
cruel que tu me lo ha dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compaiia,
tu fraternidad, tu conversacion, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre,
algo que no sea discordias de religion, ni torpes acusaciones por un hecho de que
no soy responsable, ni injurias que indican la rabia de una secta... ¢Por qué te
niegas a tomar mi limosna? ¢Me tienes miedo?

-Horror.
-¢Por qué?
-Porque asi debe ser. Adids.

El anciano se retird, y a cada pocos pasos volvia la cabeza para mirar al
hombre de los treinta dineros.

Daniel Morton oprimié su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en
meditacidon dolorosa. Después exclamo con colérico acento.

-iAh! impio Nazareno... nunca seré tuyo! inunca!

Hospitalidad a medias
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Habia pasado mas de una hora cuando sintié ruido de pasos. Un hombre
subia la escalera. Daniel le reconocio al instante.

-iCaifas! -exclam¢ levantandose.
-Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro.

El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivisimo. Tomé a
Caifas del brazo y le dijo con acento conmovido:

-TU también me conoces; pero tu no me rechazas.
-Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifas.

-Y tu me ofreces el tuyo. iCuanto me alegro de encontrarte, José! Eres
una aparicién divina. Me hielo de frio. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento, y no
quieren darmelo hasta mafiana. Mi criado esta preso.

-Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle...
-¢En dénde esta tu casa?

-Aqui, muy cerca -repuso Caifas, demostrando el diligente afan que nace
de la verdadera gratitud-. ¢Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres
monedas de cinco duros.

-Es dinero que se me cayé -repuso Daniel-. Puedes tomarlo.
Mundideo recogié los centenes y los entregé a su dueno.
-Guardamelos -dijo Morton-. Después me los daras. ¢Y tus nifios?

-Buenos, sefor... Vamos por aqui... Ande usted con cuidado para no
tropezar.

Pasada una pequefia planicie sombreada por dos o tres platanos de
corpulenta talla, abrié Caifas una puertecilla practicable en un muro de
mamposteria y entraron en un terreno que parecia huerta.

-éQué es esto? -preguntd Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le
guiaba en la oscuridad.

-Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.

-iEl cementerio de Ficdbriga! -exclamdé el hebreo sintiendo frio en sus
huesos y un asombro que le impelia a detenerse.

-Esto es muy humedo -dijo Caifas-. No se detenga usted.
-Ya veo las cruces... icudntas cruces!... {y esa mole blanca...?
-Es el sepulcro que se esta construyendo para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedd mas frio, mas asombrado, y en su pecho se enroscaba
una serpiente que no le permitia respirar.

-¢El Sr. D. Juan... -murmuro-, esta aqui?

-Junto a él pasamos -dijo Caifas descubriéndose-. Los pequeiiitos estan
aqui a la derecha.

Morton se descubrié también.

-Ese gran enterramiento que se esta labrando -afiadié José-, es para toda
la familia.

-iPara toda la familia!... éPero tu vives aqui...? éen este triste sitio?

-Si sefior. Yo soy el sepulturero de Ficébriga. Mal destino, sefior; pero
pienso dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre usted.
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Pasaron a un patio y del patio a una casa humildisima. Caifas, después de
encender luz, guié a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequefia donde
habia varios muebles, descollando entre ellos un invalido sofa de paja de Vitoria.
Una puerta comunicaba la tal pieza con otra que debia ser alcoba, porque Caifas
sefialandola, dijo:

-Ahi dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estara
usted con mas desahogo.

-Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofa...
Al fin he encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco,
amigo. No podias haber elegido un oficio mas detestable.

-Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, poniendo en el sofa
manta y almohada-. Ahora, Sr. Morton, mi situacion no es tan precaria como
cuando usted tuvo la bondad de favorecerme.

-Me alegro infinito. ¢Has variado de fortuna?
-Asi, asi.

La actitud de Caifas frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas
indicaban el mayor respeto y la singular veneracién que su favorecedor le
inspiraba; pero a tal respeto uniase cierto recelo o mas bien repugnancia, torpeza
en las palabras, miedo quizas. No era preciso ser zahori para conocer que el pobre
Mundideo padecia y que su conciencia halldbase enfrente del mas grande y
aterrador enigma que jamas se le presentara.

-lY cdmo has mejorado de fortuna? -pregunté el extranjero
acomodandose en el sofa.

-Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murié un
tio materno en Veracruz...

-¢Y has heredado?

-Poca cosa; mas para mi es un capitalazo. Como estd el dinero en un
Banco de Inglaterra, no lo he cobrado todavia. Dicen que vendra la semana que
viene, y para entonces, Sr. de Morton...

Caifas mird al suelo.

-LQué?

-Para entonces le devolveré a usted su dinero.

-¢Qué dinero?

-El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera.
-No te lo di para que me lo devolvieras.

-Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.

Estaba Caifas en pie y en actitud de sumision, palido, descubierta la
cabeza. Acababa de dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco
antes.

-¢Ta deber? -dijo Morton en tono de ira.

-Si sefior... yo... éComo lo diré de modo que usted no se ofenda? é¢Como
lo diré sin que mi favorecedor me crea ingrato?

-Dilo pronto.
-Pues yo no sabia que usted...

-Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademan de amargo desprecio.
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-No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de
apreciarle... Yo... vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar. Cuando
supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted era...

-Yo soy judio -dijo Morton gravemente.

-Si -anadié Caifas sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me
guema las manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para
ganarlo tuviera que estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras
como un asho, o tirando del arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que
no debi tomar, no...

-Calla, calla... -exclam6 Morton oprimiéndole con airada violencia un
brazo, y palido de ira-: calla, idiota... estds hablando como una bestia... ¢Qué dices
de mi?... ¢Por qué juzgas mi alma? (Quién eres tu, miserable gusano, para
condenar a eterno abandono a otro hombre, hechura de Dios como tu; quién eres
para fallar contra mi, contra mi que te he favorecido? éSabes que la conciencia
hace al hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud, es la Unica conciencia de los
malos?

El extranjero sonridé con sarcasmo.

-iOh! yo no soy desagradecido, no sefior, ieso no! -gritdé Caifas con
verdadera angustia-. Si supiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que me
pasa. Yo le he adorado a usted como se adora a los que estan en los altares... yo
he rogado a Dios por su salvacién mas que por la mia. Pidame todo lo que tenga, y
hasta la ultima hilacha de mi casa sera suya. Me quitaré el pan de la boca porque
usted no padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda mi
destino y esté pidiendo limosna toda la vida.

-Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un arbol, un tronco, una
pefia, una cueva, una mina, sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia,
de la grata compafiia.

-Cuanto sea caridad y agradecimiento tendra usted siempre de mi -dijo
Mundideo con acento de emocion- Pero...

-¢Pero qué...?

-Quiero decir -repuso-® Caifas con gran turbacién de voz-, que no quiero
su dinero... no quiero su dinero...

-iSupersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas
del vulgo.

-Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de
relaciones, mas que las de la caridad.

-No querras ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querras
frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el cambio
de ideas que por lo comun existe entre los que profesan una misma religién.

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo queria decir, pero no sabia
decirlo.

-Si no te lo impidiese la ingratitud, éme aborrecerias, José?

-Con todo mi corazén -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi
alma. Cémo podria querer al que ha hecho derramar tantas lagrimas a una familia
que adoro, al que matod al padre y deshonrd a la hija.

Morton sintié que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre heria
su corazon; pero al tocar tan delicado punto, sentiase débil y no tenia fuerza para
protestar.
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-No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo crei que siempre
serias mi amigo, pero me has engafiado. Al verte me alegré, porque esperaba
adquirir por ti noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir.

-De la sefiorita Gloria...
-{Sabes algo de ella...? ¢la ves? -preguntd Morton con ansiedad.

-Sé mucho -dijo Caifas con misterio y hostil intencion-. La veo con
frecuencia, pero a usted, a usted, no puedo darle ninguna noticia.

-¢No me dices lo que hace, si estd buena, si esta alegre, si sale...?

- Sélo diré que es muy desgraciada.

-Quizas deje pronto de serlo.

Caifas movid la cabeza en senal de duda y después lanzé un gran suspiro.
-¢Y has dicho que la ves?

-Todos los dias.

-(No me das ninguna noticia?

-Ninguna -replicé sordamente Caifas, guardando en su pecho las palabras,
como si echara un muerto al hoyo-. Una sola, una sola diré, y es que siempre veo
en ella un angel del cielo, tan angel después de su caida como antes.

-Dices bien. Gracias, José: tU eres hombre de corazén... Me han
asegurado que la opinidn de este pueblo le es muy desfavorable.

-Mucho. Dicen que la sefiorita estéa mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa
muy rara. La sefiorita envid un ramo para que se pusiera en las alforjas del
borriquito que acompafia al Salvador. En cuanto el animal sintié encima las flores,
principié a dar coces y las arrojé contra la pared. Todos los que tal vieron
quedaronse horrorizados.

-¢Y tU, tu eres capaz de creer tan grosera supersticion?

-Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo.
iOh, yo he visto tanto!...

-¢Y la gente de aqui cree eso?
-Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficdbriga.
-iQué horrible estupidez! Pero tu no lo creeras.

-No sefior, no, no lo creo -afirmé Caifas después de un instante de duda-.
La senorita es un angel del cielo, lo digo y lo repito.

-Muy bien, amigo mio, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es
que la seforita saldra de su desdichada situacidén y sera feliz.

-Eso no...

-¢Por qué?

-Porque es buena cristiana y usted...

-¢Y yo qué?

-No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido.

-Pues bien... dejemos esto. Hablame de ella tan sélo. Cuéntame todo lo
que sepas.

-Sé mucho.

-Pues dimelo todo, todo.
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Caifas se llevd los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de
tenazas, sus carnosos y oscuros labios.

-De mi boca no saldra una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted
para sus planes.

-Mis planes son buenos.
-Eso Dios lo sabe.

-¢Y tu no? (No lo sabes tu que tienes pruebas de mi modo de proceder, tu
que ya me conoces bastante?...

-Yo no sé nada, nada- gruid Caifds con aturdimiento-. Yo no sé nada.
Usted es un misterio para mi, Sr. Morton, usted es un angel y una calamidad, lo
bueno y lo malo juntamente, el rocio y el rayo del cielo... Yo no sé qué pensar, yo
no sé qué sentir delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si
le aborrezco me parece que debo amarle. Usted es para mi como demonio
disfrazado de santo, o como un angel con traje de Lucifer... No sé nada, no sé
nada, sefor Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad
natural y la expresion de recelo que habia en su semblante, Caifas contemplaba a
Daniel desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente
inclinada, la vista atoénita y algo torva. Jamas se habia presentado a una conciencia
problema semejante, y aquel hombre rudo vio desarrollarse en su espiritu todo el
panorama inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose turbado y atormentado
por ellos de una manera confusa y mal definida. Vio que en su interior se elevaban
fantasmas y oyd esas aterradoras preguntas que en lo intimo del espiritu son
formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben contestaciéon. Otro hombre
de inteligencia mas cultivada habria sacado de la meditacién de aquella noche
alguna idea clara, alguna negacién terrible quizas, algo absoluto aunque fuera lo
absolutamente negro del ateismo; pero Caifdas no sacé nada, ni luz completa ni
tinieblas, sino confusion, aturdimiento, el caos, el claro-oscuro incierto del alma
humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razén, como diablillo inquieto
evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando aqui vy alli.

Mucho tiempo durd la meditacion de ambos. El caballero parecia dormir,
pero velaba. Pasaron las horas y rodd la noche con ese voltear majestuoso vy
taciturno que la asemeja a un cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno de
misteriosos sones, de imagenes y vagas ideas que se entrelazan como los circulos
movibles de la retina de los cerrados ojos del que vela. Ya muy tarde, casi de dia,
Morton dijo a Caifas:

-¢No te acuestas?

-No tengo suefio -replicé el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas
extrafas que no me dejan dormir.

-Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura.

-¢{Tan temprano?

-éEse sefior, madruga?

-Se levanta con los pajaros.

-Pues te ruego que vayas alla y le digas de mi parte que estoy aqui a su
disposicion.

Caifas no se movia.

-iQué! -dijo Morton con ira-. éTambién te niegas a servirme en esto?

-En esto no -repuso Caifas levantandose-. Voy a llamar al sefor.
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=Xl -

Diez y ocho siglos de antipatia

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos
en la habitacion de Caifas. Los chicos habian sido enviados a la calle por su padre, y
este después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior se
ocupaba en enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la inmensidad
misteriosa de la descomposicién subterranea sin amigos, sin canticos religiosos, sin
lagrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo.

Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se
sentaron junto a una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza habia.
Uno y otro callaban, halldndose bastante perplejos y diciendo para si: «iEl hablara
primero!». Por fin, D. Buenaventura entablo la conversacion:

-Nada necesito indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas
desgracias que han caido sobre mi familia. Usted las conoce bien; y yo al verle
acudir tan puntual a mi llamamiento, debo creer que no es indiferente a ellas,
aunque no sea sino por el remordimiento de haberlas causado.

-Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles dias -repuso
Morton-. Esto prueba que no soy un criminal fugitivo; y al volver con tanta
insistencia al lado de los que ofendi, demuestro que deseo ardientemente
desagraviarlos.

-Ahora se probara. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y
de la misma Gloria. Separandome de su opinién en materia tan delicada, creo que
esto puede arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que
este grave mal sea reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo conseguiré, si
hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas, la dignidad y el
sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero bien educado,
cualquiera que sean su secta. He tomado informes en Madrid, y por personas de su
raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no tendré que habérmelas
con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin conciencia, insensible a los
estimulos del honor.

-iNo soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresién de
gratitud-. Mayor consuelo no podia yo recibir después de los ultrajes de que he sido
objeto en Ficdbriga... iNo soy para usted un apestado, un réprobo, un paria, un
hombre ignominioso colocado fuera de todas las leyes!... iNo inspiro horror, no
huye usted de mi, no se cree condenado por darme la mano!...

-Mi opinién sobre usted no es definitiva -indic6 D. Buenaventura
gravemente-. Dependerd de la conducta de usted y de la facilidad con que se
preste a una inteligencia conmigo.

-La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniel-, me da mucha
esperanza, predisponiéndome a los mayores sacrificios.

-iSacrificios!... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energia-.
De eso es de lo que se trata. Aqui, sefor mio, nos hallamos en presencia de un
problema terrible, la religién; la religion que en diversidad de aspectos gobierna al
mundo, a las naciones, a las familias. De ella no es posible prescindir para nada.
Casi siempre es consuelo y estimulo y fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto
enfrente con amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros obstaculo
implacable, desunidn, discordia, una montana que se nos cae encima.

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspiré también.
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-Pero quizas estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que
realmente tiene -anadié el caballero espafiol, no sabiendo cémo abordar la
cuestion-. Para toda persona que se estima y que sabe dar a los deberes sociales
su valor propio, hay leyes categoricas que no admiten distingos, ni sutilezas, ni
interpretaciones; hablé de las leyes del honor.

-Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes
morales que emanan de la religion o de la filosofia. Fuera de esto, todo es
convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto
domind sus ideas y repuso:

-En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el
deber ineludible de reparar la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es
necesario un sacrificio. ¢Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige
todas nuestras acciones, ley que viene no sé yo de donde, pero que es ley, ley. Es
una religién sin teologia, por lo cual no admite cismas ni heterodoxias. Su Unica
herejia es la falta de valor... Aqui se nos presenta una virtuosa y angelical sefiorita
deshonrada, una victima preciosa e inocente, y esa victima exige de usted un gran
sacrificio.

-iEl sacrificio de la religion!
-Justo.

-¢En nombre del honor?
-Justo.

-Eso quiere decir que antes que la religidon es el honor. &Y si yo dijera que
la mayor deshonra consiste en la abjuracién de la fe en que se ha nacido?

-Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no.
-éMe permitira usted que ponga un ejemplo y le interrogue?

-Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose con
argumentos mas fuertes que su contrario.

-Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a
Londres...

-Ya, ya veo su intencidon. Supongamos que amo a una joven israelita,
qgue... Vamos, que se repite este caso con los términos invertidos.

-¢Se apresuraria a hacer la reparacion debida sacrificando su religién?
-Segun fuera la joven.

-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaria usted con
pasion irresistible.

-Hombre, eso de hacerse judio es demasiado fuerte. Comprendo que se
abrace el protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la pasion, las
circunstancias terribles de este caso... si... aseguro a usted que me haria judio.

-Sefior de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene
religién; usted no es catdlico.

Asombrado y balbuciente se quedd el espaiol; mas repuesto de pronto de
su confusidn, dijo:

-Soy catolico sincero, por educacion, por conviccidn, por el ejemplo santo
de mis virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo es la religion mas
perfecta, porque si algin momento flaquease mi razén, vendria a fortalecerme el
recuerdo de mi amorosa madre, y con recordarla sélo, la fe que en ella hizo
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sublimes prodigios de virtud, a mi me daria también fuerzas y consuelo; soy
catolico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el mas admirable ejemplo de
perfeccion moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo sinceramente en el
perdon de los pecados y en la vida eterna.

-Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que mas le
acomoda y lo demas lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz
de hacerse judio por amor, por el carifio de una mujer, por cosas de un dia.

-Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -afiadid
Lantigua con energia-; por estas razones y otras no vacilaria en cambiar, al menos
aparentemente, la religidon mas aceptable por la mas desacreditada.

-iAparentementel!... iEs decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno
de confusion.

-iAh! veo que usted es mas intolerante en su religion falsa que yo en la
mia verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Es preciso que usted siga mi ejemplo.
Vera cdmo no soy fanatico, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que
mi creencia se asemeja bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro
hombre del siglo.

-¢Cémo? -preguntd Morton con curiosidad.

-{Sera posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me
figura que si. Oigame usted con atencién. Yo creo que la fe religiosa tal como la han
entendido nuestros padres, pierde terreno de dia en dia, y que tarde o temprano
todos los cultos positivos tendran que perder su vigor presente. Yo creo que los
hombres buenos y caritativos pueden salvarse y se salvaran facilmente, cualquiera
que sea su religion. Creo que muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de
acrecentar la fe, la disminuiran, y que en todas las religiones y principalmente en la
nuestra sobran reglas, disposiciones, practicas. Creo que la salvacion de los cultos
consistira, si llega a verificarse, en volver a la sencillez primitiva. Creo que si los
poderes religiosos se empenan en acrecentar demasiado su influencia, la critica
acabara con ellos. Creo que la conciliacion entre la filosofia y la fe es posible, y que
si no es posible, vendra el caos espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho
menor, el nimero de los que creen, lo cual me parece funesto. Creo que ninguna
Nacion ni pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le dé vida; y si una
ley moral desaparece, vendra necesariamente otra... Esto que declaro, y que es lo
que pensamos ¢a qué negarlo? todos los hombres del dia, es de esas cosas que
pocas veces se dicen, y yo las callo siempre porque la sociedad actual se sostiene,
no por el fervor, sino por el respeto a las creencias generales. Las circunstancias en
que nos encontramos obliganme a abrir a usted mi pensamiento, mostrandole todo
lo que hay en él, y a hablarle con entera franqueza; pues ni mi nombre, ni el
respeto que debo a la memoria de mi hermano muerto y a las virtudes acrisoladas
del que vive concuerdan bien con estas ideas que a pesar mio exhibo. Y al hacerlo
asi, revelando lo que nadie hasta hoy ha oido de mis labios, espero hallar un eco en
su pensamiento, cierta concordancia remota, porque teniéndole a usted por hombre
instruido en las ideas corrientes, no es posible que esté tan rigurosa y tenazmente
aferrado a la secta mas desautorizada de todas. Creo, finalmente y para decirlo
todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno mismo en las
religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto educado en la sociedad
europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con que invoque
a Dios.

Breve pausa siguid a esta profesion de fe. Morton miraba fijamente el hule
de la mesa, y absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer
una hilacha que sus manos habian encontrado alli.
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-Estimo la declaracidn -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabia yo que
muchos adalides del partido catdlico son racionalistas in pectore. Ahora en cambio
de sus concesiones yo voy a hacer otras.

D. Buenaventura decia para si:

-iQuién me habia de decir que yo vaciaria estas heces de mi conciencia
delante de un judio!... Pero es preciso transigir, si, transigir, ceder un poco, para
que él ceda otro poco y nos entendamos.

-Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su
fervor religioso; ha sido y es, como la de usted, una familia respetada y querida por
sus virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por
sostener con noble tesén la idea de la consecuencia israelita en medio de la
desgracia en que vivimos y de la degradacién en que han caido muchos de nuestros
hermanos. Yo he sido educado con prolija solidez de principios. Me han infundido la
fe, mas en la conciencia que en la imaginacién, habldndome poco a los sentidos y
mucho al alma. Ademas me han inculcado la idea de que por nuestra religién
fueron revelados al mundo los grandes principios que lo rigen, y que no pierden su
valor por las modificaciones que recibieran en un dia memorable. Me han ensenado
a amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo verdadero, pues ninguna
verdad moral posee el mundo que no se halle en mis libros. Al afirmar esto, no
llegaré al extremo de creer que fuera de mi ley todo es corrupcién, inmoralidad,
mentira, como hacen aqui, no; yo también cederé, imitandole a usted, y diré que
los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que gobiernan el
alma cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que tienen
preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna religiéon, cuya moral diga:
«Mataras, mentiras, robaras, haras dano a tu préjimo...».

-Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfaccién-. éVe usted
como nos acercamos? ¢{Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia,
un fantasma, sefior Morton.

-iEl culto!... -exclamd Daniel solemnemente-. éY a eso llaman ustedes
fantasmas? Para ustedes lo sera, para mi no.

-¢Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?...
-Si, doy valor al culto, y valor inmenso.
-éPor qué?

-Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geografica y nos la
hemos formado en la comunidad de practicas religiosas y en la observacién de la
ley. Por razon de nuestro estado social tenemos mas intimamente confundidas que
ustedes la patria, la familia, la fe. Para ustedes la religion no es mas que la religion;
para nosotros ademas de la religidn, es la raza, es una especie de suelo moral en
que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese honor de que usted me ha
hablado y que en nosotros no se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en
amar una augusta y venerable fe, por la cual somos escarnecidos.

-Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-.
Usted ha demostrado creer que su religion no es en lo moral superior a la mia.

-Lo es por la antigliedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto
Dios ha revelado al hombre estd en mi ley. Todo lo demas es postizo. No aborrezco
al cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel e inutil.

A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles,
abrumadores, sin réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y llendndose de
paciencia, siguié escuchando.
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-Hay razones histéricas y sociales -afiadié el hebreo-, razones terribles,
amigo mio, para que nuestra abjuracién sea mas deshonrosa que la de otro hombre
cualquiera.

D. Buenaventura dejoé ver una sonrisa de desdén.

-Ademas de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y
aborrecimiento invencible a la inGtil innovacién cristiana...

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia.

-Déjeme usted seguir. Ademas de esto, obedezco a una ley de raza: iy
qué terribles son las leyes de raza! El mismo valladar insuperable establecido por
los cristianos para que vivamos moralmente separados del resto del linaje humano,
aviva y enciende mas nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos
recibido, la expulsion de Espafia, el injusto odio de los pueblos cristianos nos
aferran mas a nuestro dogma, férmula de la patria entre nosotros. iAbjurar!...
iPasarnos a este enemigo implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado
insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha quemado
vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas las
puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejandonos sélo el mas vil, el de la
usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, apartandonos de todo lo que
puede llamarse fraternidad y negandonos hasta el goce de los derechos naturales;
gue nos ha considerado siempre como una excepcion en la humanidad, como una
raza abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando con la infame y absurda
nota de deicida, ide haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no
habrd un solo hombre de honor que se pase a este implacable y feroz enemigo.
Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte a un filésofo, el mas grande
de los filésofos si se quiere, es demasiada crueldad.

-Merecido baldon ha sido -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa
duracién del castigo. Un afo, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos
afos no se equivocan. Su fallo merece respeto.

-No tendrad jamas el mio -declaré Morton con furor-. Ha tocado usted la
fibra mas delicada de mi corazoén, de un corazén que tiene el acendrado fuego de la
raza. Yo siento la pasiéon de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo vy
grandioso, de mi pueblo desgraciado y escarnecido que conserva en si un fondo
admirable de valor moral. Si, quisiera tener mil bocas para decirlo con todas ellas.
Un pueblo que ha resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste
después de mil ochocientos afios de verse proscrito, errante, vejado, humillado, es
digno de mejor suerte.

-Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironia.

-Yo he pasado horas en amarguisima tristeza pensando en la suerte infeliz
de mi raza. Desde que tuve uso de razén, comprendi, a pesar de vivir en la mayor
opulencia, que en nosotros habia un gran vacio, aunque no me podia explicar cual
era; comprendi que una nube siniestra nos envolvia, que no éramos como los
demas, que la sociedad nos habia marcado... He pasado la mayor parte de mi
juventud en tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con esto
el amor que siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba mas
cada dia hasta llegar a una vehemencia que hizo creer en la pérdida de mi razoén.
Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un suefo en que se han confundido los
intentos mas atrevidos con las ideas mas nobles. He sofiado con la rehabilitacion
del judaismo; he sofiado con borrar la maldicion horrible; he pasado afios enteros
en soledad sombria, como los anacoretas cristianos, meditando en la pasién y
crucificaciéon de un pueblo inocente, y después, lanzandome al mundo y a los viajes
infatigables por todos los paises donde habia israelitas, he tomado el tiento a la
terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he
renunciado a echarla sobre los hombros, y en horas de duda o vacilacién he sentido
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en mi un aliento poderoso, una inspiracion, una solemne voz de mi ultrajado Dios
gue me decia: «Adelante».

»Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo
de su casta, que no vacila en morir cien veces por ver realizada una rehabilitacion
que el siglo cree imposible; a un hombre que no es de estos vanos creyentes del
dia superficiales y corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y
del corazén y del corazoén, le dice usted: «Abandona todo eso y ven a humillarte
aqui delante de mi; ven a besar esta cruel mano que te ha estado abofeteando por
espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar al fildsofo crucificado en cuyo nombre
hemos decidido que eres una bestia».

-En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su
corazon habia sido tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda vy el
dolor no era grande-. En nombre del que redimid al género humano transformando
toda la tierra. Parece mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista
obcecacion semejante, iDios mio, lo que es nacer en el error!... Pero hay una cosa
que me hace poner en duda la sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno estaba usted
de la idea de su raza, si esta idea le ocupaba por entero, si regia completamente su
vida y sus actos todos, regulando sus sentimientos, ¢como, Sr. Morton, cayo usted
en la debilidad de enamorarse de una mujer cristiana?

-Dios nos somete a durisimas y terribles pruebas. Los catdlicos tibios que
piensan poco en Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le
han despojado de sus maravillosos atributos personales, no comprenderan esto, y
reirdn con impia necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy asi. Creo en
las pruebas como en los castigos. Mi insensato y desvariado amor es una de
aquellas. He caido, he caido con pecado nefando y he sentido las mas terribles y
congojosas dudas que pueden imaginarse. éQué debo hacer? ¢En qué grado deben
interesarme respectivamente mis deberes sociales y mis deberes religiosos? Aqui
tiene usted la gran duda que me ha traido a la mayor desesperacién, y a desear
ardientemente la muerte, la madre muerte, que todo lo resuelve.

-Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha
venido tampoco, para entregarse a una desesperacion inutil. Es preciso ser
razonable, abordar la cuestion, esta cuestion terrible que se nos ofrece en
presencia de mi sobrina, inocente y buena y hermosa; de mi hija debo decir, pues
por tal la tengo.

-Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestién y de resolverla.

-{Como? Después de lo que acabo de oir -dijo D. Buenaventura con
acento de indignacion-, parece que, segun usted, el horrendo sacrificio debe
hacerlo ella.

-No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.
-No alcanzo ninguno.

-Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habria
quedado en Londres.

-Es verdad.
-Solo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es...
-Conciliar... bien.

-Pero esta conciliacion no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su
conciencia y la mia.

-Es necesario -dijo Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea.
Ella le recibira a usted. Ya se lo he dicho y tendra que obedecerme.
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-El problema es dificil; pero quién sabe... Creo que en la cuestidon de fe no
nos seria dificil llegar a una concordia provisionalmente aceptable... pero la
cuestién de forma es la mas terrible.

-Ahi, ahi esta el quid. ¢Pero sera imposible buscar una formula?

D. Buenaventura que en su vida politica, no por cierto muy larga ni muy
brillante, habia descollado en el arte de buscar férmulas, creia posible en la ocasidn
que ahora relatamos lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo para si:

-No se presenta mal. iAlgo duro esta! Veremos; creo que repetidas
conferencias entre los dos han de abrir algin camino... Todavia me queda un
argumento muy fuerte, un argumento de corazén, de ternura, y ese lo dejo para
cuando sea oportuno. Ahora no lo es.

-Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo
Morton con inquietud.

-La vera usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos
dificultades por todas partes. No contdbamos con el disgusto y la alarma que su
presencia de usted produciria en este piadosisimo pueblo. Las ideas de mi familia
tampoco nos son muy favorables. Mi hermana se empefia en dirigir la mente de
Gloria al ascetismo, y esto no me gusta.

-¢Y el sefior D. Angel?

-No estd aqui. Menos temor me infundiria él que mi hermana... iUna
formula! iHallar una férmula! éPero esto es tan dificil?... Se me figura que entre los
tres llegariamos a una solucién lisonjera, o al menos admisible. iTodo menos la
deshonra de esa infeliz!...

-Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor.
-La vera usted...

-Que pueda yo ademas mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el
absurdo horror que inspiro; que pueda ir a todas partes; que mi nhombre no sea una
blasfemia...

-iOh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo
redimirle a usted de esta horrible abominacion publica, indigna de la cultura
moderna.

-Si, si.

-Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del dia; que no viva
oculto como los ladrones.

-Si, si, también eso.

El buen banquero miré fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los
dedos de la mano derecha.

-iAh! -exclamo de improviso, dandose una palmada en la frente-. Tengo
una idea, una idea felicisima.

-¢Cual?
-Permitame usted que no se la diga por ahora.
-Pero...

-Tendra usted alojamiento decoroso, y se modificard o se atenuara por lo
menos el rigor de esa implacable opinién publica... Hoy mismo notara usted las
consecuencias de mi idea.

-Deseo saberla.
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-Confie usted en mi -dijo el banquero levantandose-. Nos veremos luego.
Voy a ocuparme de usted.

No quiso dar mas explicaciones el noble senor de Lantigua, y salié dejando
al hebreo en confusidn no menos grande que la que tenia al principio de la
conferencia. Morton se asomad a la ventana y vio a Caifas enterrando otro muerto.

-Un enemigo menos en Ficobriga- penso.

En tanto Lantigua corria presuroso en busca del sefior cura D. Silvestre
Romero.

- Xl -

La formula de D. Buenaventura

En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha
la procesion se retiraron consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mandéd a
Roque con toda diligencia a Villamojada para que pusiera en la estaciéon telegrafica
el siguiente despacho:

«A D. Angel Maria, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio
arzobispal de Tolouse (Francia). -Gravisimo peligro. Enemigo en Ficobriga. Ven al
punto. Serafina».

El Sr. D. Angel habia sido elevado en Noviembre anterior a una silla
metropolitana, digna recompensa de sus altos merecimientos y preclaras virtudes.
En Febrero concediole Su Santidad la purpura, y a principios de Marzo partié para
Roma a recibir la birreta. Regresaba en Abril apresuradamente para tomar posesion
de su nueva didcesis antes de la Semana Santa, y al atravesar Francia para entrar
por Bayona, sintiose acometido por su fiero enemigo, el reima. Encolerizarse
contra el reima y el mal tiempo y la humedad habria sido encolerizarse con Dios:
por lo tanto, llenose de resignacion, y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante la
cojera, insistia en proseguir el viaje; pero los médicos ordenaronle descanso y el
arzobispo de Tolosa de Francia, grande amigo suyo en el Concilio, le invitd a que
descansase. No lo hizo de muy buen grado Su Eminencia; mas las traidoras piernas
se negaron a obedecer al corazdn. Escribié a su hermana y entre otras cosas le
decia:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente
negocio lo exige. Si ocurre algo muy grave en nuestra familia, o si se presentara en
Ficdbriga el antedicho sujeto (en los primeros parrafos de la carta hablaba de él),
avisamelo sin pérdida de tiempo, pues aunque deba ir arrastrandome seguiré mi
itinerario».

De las intenciones y pensamientos del sefior cardenal no tenemos aun
conocimiento exacto, y casi nos atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su
buen deseo, no los interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura
ya sabemos que deseaba resueltamente poner fin a aquel duro conflicto por medio
del matrimonio. No habia duda para él respecto a la medicina; pero la formula de
esta se ocultaba a su perspicuo entendimiento del ilustre banquero y hombre de
mundo. iLa férmula! He aqui el secreto. Era preciso ser Arquimedes, Galileo,
Newton, es decir, poseer el genio y la inspiracién sublime de los grandes
descubrimientos para encontrar aquella férmula.

D. Buenaventura militaba publicamente en el partido catodlico, el cual ha
extendido a todas las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma. Pero es ley
fatal también que al combatir con un enemigo que emplea determinada tactica, se
aprende esa tactica, y se la adopta después. Eso le pas6é a D. Buenaventura; vy el
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habito de los parlamentos, del salon de conferencias y de la politica menuda
ensefiole sin saber cdmo el fino arte de las transacciones. Era que su espiritu por el
frecuente combate con las habilidades llegé a inficionarse de ellas primero, a
usarlas instintivamente después, y por ultimo a creerlas buenas y necesarias.

Habia defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa
del culto, y eran de oir sus palabras calificando los matrimonios contraidos por
personas de diferentes creencias; pero una cosa es la declaracidén tedrica y otra el
hecho abrumador y elocuente, mas persuasivo que cuanto encierran las bibliotecas.
Ante aquel hecho que directamente heria su corazén, D. Buenaventura vacild
mucho, concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de un arreglo. Este
arreglo era posible con tal que se encontrase una formula.

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazén no la
distinguia de sus propias hijas. En Madrid habia tomado informes de Morton, y por
el barén de W... y otros israelitas con quienes tenia relaciones de amistad o de
negocios, supo nuestro banquero las sobresalientes cualidades de todos los
individuos de la familia de Daniel y de Daniel mismo.

-0 yo valgo poco, o los caso -decia Lantigua-. Sobre la conveniencia y la
posibilidad de esto no hay duda. El cdmo, la picara formula es lo que falta.

Desde que llegara a Ficdébriga, confio a Romero su pensamiento, y este se
mostré muy dispuesto a admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, escudrifiaron. Por
ultimo, D. Silvestre lleno de interés por la seforita de Lantigua, decia:

-No hay mas remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situacion.
Aqui no se trata de teorias, se trata de un hecho, de un hecho innegable, evidente,
terrible. Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la unidad religiosa
mas intolerante, que se expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen
rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de reparar. No habrad ninguna
autoridad divina ni humana que se atreva a decir en presencia de esto: «quédese el
mal como esta...». Lo que falta es la férmula, una formulita.

D. Silvestre fue desde entonces cémplice de todos los planes de su noble
amigo. Ambos, sin dejar de ser muy catdlicos y de manifestar las mas férreas
opiniones, cada cual segun su estilo, eran hombres de mundo; habian tomado el
tiento a la sociedad, habian sufrido la fascinacién de lo practico el uno en sus
negocios, el otro en sus luchas contra la Naturaleza; habian dicho: «conviene huir
de la corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de
mar y nos quiere llevar, es tonteria luchar con él: hay que sortearlo».

D. Buenaventura no admitia de ninguna manera el matrimonio puramente
civil en aquel caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese a casarse a un pais
extranjero. Para él la féormula mas aceptable hubiera sido aquella en que el
matrimonio se verificase con todas las apariencias de concordancia religiosa.

-Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una
farsa de abjuracion... Sera un malvado si no lo hace... Piense luego en su interior
como le dé la gana. Al fin y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias éno es
uno mismo? La sociedad nos obliga a establecer diferencias en el culto; pero esas
diferencias deben desaparecer ante un deber social también muy poderoso... He
aqui la férmula, si, ya la tengo; se la propondré. Una conversion fingida, con
reservas mentales... iOh, Dios, Dios! Es imposible que tU no seas uno mismo para
todos... iAh!l... esta es una de esas picaras ideas que nosotros los hombres de peso
no decimos nunca, nunca; no, no se pueden decir; pero es la taimada idea, la
saltona y diabdlica idea que tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si mi
hermano sospechase esto...

El dia de la conferencia que hemos descrito, hablé con D. Silvestre antes
de misa mayor y ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar
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al hebreo en el concepto publico de Ficdbriga, y proporcionarle una entrevista con
Gloria.

-iAh! -decia D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empefia en no verlo,
yo probaré que tengo autoridad. Bueno es el misticismo; pero ahora se trata de
ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios estd ya saldada y el perddn de
nuestra pobre huérfana debe de haber sido puesto a la firma alld arriba. Estoy
seguro de esto, segurisimo.

Y pensando luego en Morton decia siempre:

-Se me figura que los mayores obstaculos no vendran de parte de él. Su
fanatismo mas que de religién es de raza... Y si aun vacilara tengo un argumento
poderoso, que guardo para la ocasidn critica, un arma de sentimiento, de ternura,
con la cual pienso herir en él la fibra mas sensible...

Desde el Lunes Santo empezd a correr por Ficobriga un rumor que en
pocas horas dio la vuelta a todo el pueblo y penetré en todas las casas, como un
aire fuerte y subito que sorprende abiertas las puertas y hasta el mas hondo rincon
se introduce. El rumor era que el Sr. Morton habia ido a Ficébriga con el fin santo
de abrazar el catolicismo. Divulgose esta noticia que era buena con la rapidez de
las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan crédulo como sencillo. No hubo
una sola boca que de esto no se ocupase en todo el lunes y martes, y por do quier
oianse exclamaciones de alegria y comentarios optimistas. Hubo quien asegurase
haberlo oido de los labios del mismo cura o de los no menos respetables de D. Juan
Amarillo. Causaba igual pasmo la noticia de que el extranjero habia sido alojado
decorosamente en una de las buenas casas de Ficdbriga, y que se esperaba de un
instante a otro al Sr. D. Angel de Lantigua para echar los Evangelios al nedfito.

Inutil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando
abierta la puerta se metieron dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la
casa. Pero no entraron sélo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, al
enunciarlos con su venerable boca, les dio autoridad. El martes por la tarde fue a la
casa a ver a su querida penitente, y delante de ella y de D.2 Serafina hablé de la
estupenda noticia que por el pueblo corria. Apoyole D. Buenaventura; mas las dos
hembras no dijeron nada.

-Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debia
penetrar-, si es cierto, esta conversidon sera muy sonada. Aqui tenemos al jornalero
de las vinas que ha venido tarde; pero que recibird, segun Jesucristo, la misma
soldada que los que vinieron pronto. Grandisima gloria serda esta conversion para
nuestra humilde villa, y también para mi que tuve la dicha de sacar de las aguas...

Viendo que aparentemente no prestaban atencion a sus palabras, volviose
a D. Buenaventura y prosiguid asi:

-Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le
hubiera pescado... Y aqui viene bien repetir lo que dijo Nuestro Sefior Jesucristo a
los Apdstoles cuando recogian sus redes en las orillas del lago de Genesareth:
«Seguidme y os haré pescadores de hombres». He aqui que si al fin le bautizo yo,
puedo decir con doble motivo que he pescado a un hombre.

Gloria, que leia los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro,
que parecia no poder hallarse en disposiciéon de entender la lectura si no se metia
las letras dentro de los ojos. Serafinita permanecia inmutable y silenciosa, como si
su espiritu, su voluntad y sus creencias se hallaran en esfera superior a todos los
miserables eventos de la tierra.

Cuando el cura salio, D. Buenaventura le dijo:

-Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de
paja el suyo, y cuando una idea entra en él... ya, ya levantara buen remolino...
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iAh! Sr. D. Silvestre... Se me figura que he encontrado la féormula, esa deseada
formula.

- X -

El secreto

Por la tarde, miércoles, Serafinita acompand a su sobrina a dar un paseo
por el jardin. Departian sobre cosas triviales; pero la senorita hablaba tan poco,
que a veces D.2 Serafina tenia que suspender su discurso y preguntarle
dulcemente:

-¢En qué piensas?
-En nada -respondié Gloria.

-En mucho -afirmé la sefiora sonriendo-. No creas que te rifo por eso.
Bien sé que no es cosa facil purificar completamente el pensamiento de ideas
mundanas. Aun luchards mucho, padeceras congojas, sufriras terribles asaltos de la
mala idea, batallaras horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se
pueda consagrar por entero a Dios... Para llegar a este lisonjero fin, hija mia, no
hay mejor camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has
de poner algo de tu parte. Desahuciate de una vez... Esta idea es dolorosisima pero
muy saludable. Piensa en el ejemplo del tratante de perlas, que presenté Nuestro
Sefor Jesucristo; y fue que viendo el mercader una perla mas hermosa que todas,
vendio las que tenia para comprarla. Del mismo modo tu, para comprar la perla del
reino de los cielos, es fuerza que vendas todas, absolutamente todas las que
posees.

-Menos una -contestd Gloria timidamente.

-Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequefias, sino los de las
grandes... ¢Qué le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las relaciones
sociales, tu fama, tu reputacion... Eso no vale nada: lo que El quiere es tu corazon.
iLos corazones son las joyas con que se obsequia al Eterno Padre! esos son los
diamantes y las perlas de que esta formado su trono... éCrees que basta el perddn
de las injurias, la humildad y la conformidad en sufrir desaires y calumnias?

-Ya sé que ese mérito no es grande, querida tia -dijo Gloria-, ya sé que
hay sacrificios mayores, mucho mayores. iDichosas las almas que tienen fuerza
para hacerlos!... Para perdonar a mis enemigos creo que no necesito probar la
desgracia. Si en otro tiempo los hubiera tenido, los habria perdonado del mismo
modo. De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la tengo completa, yo sé
que no la tengo; y en cuanto a los desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir
pacientemente los primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han
llegado a mis oidos.

-Pues si, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a
decirte cdmo, para que perdones a las bocas maldicientes.

-No es calumnia hablar de mi deshonra.

-No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades
indignas y deshonrosas, propaladas por personas que se llaman amigas nuestras y
gue nos deben respeto y consideracién, o por lo menos, la caridad que a todos los
cristianos nos une.

-Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como
hijos de una supersticiéon grosera, no merecen gran atencién.
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-No me refiero al incidente del pollinito -dijo la sefiora-. Ya eso, después
de que ocupé bastante las lenguas de Ficobriga, ha pasado a la historia. Me refiero
a calumnias, a verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta. Esta
mafiana, hija mia, he pasado un rato de dolor y de vergienza al oir contar...

La voz se ahogd en la garganta de la noble sefiora; pero haciendo un
esfuerzo, continud asi:

-Teresita la Monja, una sefora a quien siempre hemos tenido los de casa
el mayor respeto, me dijo de ti cosas abominables. He necesitado de toda mi
paciencia, de toda la mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de infame
ira... Pero hija, ciertas cosas no se pueden oir... ino!... Oyendo a aquella mujer, he
tenido que hacer un esfuerzo colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la
indignacién... No he podido contestarle una palabra y me he deshecho en lagrimas
delante de ella y de sus amigas.

-LY qué dice de mi? -pregunté Gloria con perfecta tranquilidad.

-Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da verglienza decirtela;
pero te la diré para que apurando también este caliz de amargura, tengas una
ocasion magnifica de perdonar...

-iPerdonar!

-Si, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero
hacer comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a
ti, y tan sélo digo: «Sefior, perdonalas, porque no saben lo que se dicens.

-¢Pero qué es?

-Te horrorizaras; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche,
cuando todos duermen en nuestra casa y en la villa, sales... si, dicen que sales
ocultamente para reunirte en un paraje solitario, allda junto al cementerio, con el
desgraciado autor de tu deshonra.

Gloria se quedod blanca, inmévil y muda como marmol. Sin embargo, aquel
estupor no indicaba en modo alguno la turbacion de una conciencia sorprendida por
la denuncia.

-Comprendo tu espanto -anadié la sefiora-. iOh! iCuantas lagrimas he
derramado hoy! Oir estas cosas yo, yo, que pondria cien veces mi mano en el fuego
de tu inocencia en este caso... Quise responderles; pero la lengua se me
entorpecia... Teresita se reia. iSi vieras con qué pérfida seguridad afirmaba haberte
visto ella mismal

-iElla misma!

-Si; dice que el lunes te vio. Era mas de media noche. Ella habia salido a
asistir a una sobrina que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil
Barrabas... Dice que te vio salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna... En
fin, no quiero atormentarte mas. iQué calumnia tan infame!

Era cierto era que Teresita la Monja habia dicho a la sefiora la atroz
calumnia; bueno es asentarlo asi, aunque ningun lector habra puesto en duda la
veracidad de la de Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible invencion habia
corrido de boca en boca por todo el circulo de beatas, neutralizando el buen efecto
que produjera en Ficobriga el rumor de la conversion del israelita.

-Al principio no crei prudente contarte estas abominaciones -afiadid
Serafinita con el acento de la lealtad mas pura-; pero después he decidido que lo
sepas para que tengas el gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero
darles ningun calificativo infamante; sélo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios
por ellas. iOh! hija mia, este edificante gozo del alma que olvida la calumnia y
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perdona a los calumniadores, no es permitido sino al alma del cristiano. éLas
perdonas?

-Con todo mi corazén -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia
le produjera-. Y aunque cien veces me difamaran, cien veces las perdonaria.

-Asi es como te quiero -dijo Serafinita con efusién de amor y de piedad,
abrazando y besando a su sobrina.

No hablaron mas de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifas a dar
cuenta de la distribucién de limosnas que solia hacer por encargo de D.2 Serafina y
de Gloria. Esta, llevandole a su cuarto, le dio mas dinero e instrucciones nuevas
gue no podemos conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colacion; rezé el rosario la
sefora acompafada de todos, y cuando llegd la hora de recogerse, dirigiose a su
cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita acompafiaba a Gloria al suyo, pues era
costumbre hacerle compania hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces
caricias del suefio.

-Buenas noches, nifia mia -dijo la sefiora poniendo la mano sobre la frente
de su sobrina-. Duerme en paz. é¢Quieres que te apague la luz?... Ya estd apagada.

Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besé a Gloria con
ternura y se fue. Por breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin
extinguiose el ruido y también la triste claridad que dejaba tras si la vela con que
se alumbraba.

Gloria no dormia. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su
cuarto, sus negros ojos se abrian ante las tinieblas, como ante un hermoso
espectaculo, y su oido atendia a los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de
su estado zozobra, se ponia la mano sobre el corazén para sentir sus latidos, y a
ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho. Pasado algun tiempo después
de la partida de su tia, alargd el cuello, poniéndose en acecho, y contuvo la
respiracion para que el leve rumor de esta no se confundiera con los sones lejanos
gue queria sorprender.

Crujieron en la casa las ultimas puertas que se cerraban; alld en lo
profundo oianse a ratos golpes que parecian subterraneos, y eran las pisadas de las
mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se
alborotaban por el paso de una sombra, y constantemente el vibrante chasquido de
los sapos, cantores de la yerba hiumeda. Los oidos de Gloria, estimulados por la
zozobra de su alma, sondaban el silencio de la noche, penetrando hasta las Gltimas
honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en completo reposo.

-Ya duerme -pensoé-. Todos duermen.

Siguié escuchando, y claramente percibia el resuello de la mar jamas
callada ni aun cuando duerme, como en aquella tranquila noche en que sus olas
eran suaves dilataciones de un pulmon en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues
sin necesidad de reloj podia apreciar el nimero de instantes que transcurrian. Ella
no atendia a ninguna idea pasada y toda su alma estaba en lo presente y en aquel
rato de acecho, que iba creciendo hasta ser una hora, dos horas...

-Ya es tiempo -pensé-. {Qué tiene esta noche el reloj de la Abadia que no
suena?

Y no habia acabado de formular esta idea, cuando se oyd la primera
campanada, larga, cdéncava, pesada, prolongada como un lamento. Como los
duendes que esperan la hora de su libertad, Gloria se incorporé rapidamente. Al dar
la segunda campanada tomd su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin
equivocarse, porque sabia muy bien el lugar donde estaba cada pieza. El reloj
seguia dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se ponia los
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vestidos, atando cintas y ajustando botones en la oscuridad con incansable mano.
Las cintas se enroscaban velozmente como menudas serpientes en su cintura.
Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pie y
dio algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas a las manos de un
fantasma que la guiaba. No tropezd con ningdn mueble, no dio un solo paso en
falso, y llegé a la puerta, que abrid tan suavemente, cual si esta girara sobre
goznes de algodon.

Por el corredor discurria como vana creacién de la penumbra, llevada en
brazos del aire, y sus pasos, como los de pies que andan sobre nubes, no se
sentian. Largo rato tard6é en descender la escalera, poniendo suavemente los pies
en cada escaldn, y si algun ligero crujido de la madera anunciaba el peso, deteniase
llena de terror, recogiendo todo movimiento en lo intimo de su alma. Por fin llegd
abajo, donde por ser el suelo de mosaico, no era preciso andar con tantas
precauciones. Débil claridad de los cielos iluminados a ratos por la luna permitia
conocer los angulos y las paredes y puertas del pasillo. DetUvose Gloria ante una y
aplicando el oido a la cerradura, explord la intensidad del silencio que reinaba
detras de aquella puerta.

-Duerme -penso.

Sin detenerse después de esta observacion, pasé a una pieza que en el
fondo de la casa nueva habia: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrid por
mano invisible con ligero rechinar. Gloria paso a la casa antigua, acompafiada ya de
alguien que en las tinieblas la guiaba. Poco mas duré su transito por sitios oscuros,
porque ella misma, al fin, con una llave que en la mano traia, abrié una puerta y
salid al patio y a la calle, donde la esperaba un hombre. Este le dio la mano para
ayudarle a salvar el escaldon y ambos desaparecieron sin hablar.

- XIV -

Casa

Por indicacion de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo
alcalde de Ficébriga Sr. D. Juan Amarillo habia proporcionado a Daniel Morton un
alojamiento decoroso, pues no cuadraba a la cultura de Ficobriga ni a la proverbial
hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a un ser humano con impia dureza todas
las puertas. A estas razones expresadas por el sefior de Lantigua, afiadié Amarillo
otras no inferiores en peso, a saber: que siendo el hebreo persona de elevadisima
posicién social y de grandes posibles, no debia en todo rigor aplicarsele el criterio
del vulgo; que nada perdia nuestra santa religion porque se diese posada al
peregrino, y que la doctrina evangélica prescribia hacer bien a los enemigos.

Como al mismo tiempo se habia levantado susurrante el rumor de la
conversion del israelita, el alcalde no temié que su pueblo se alborotara; y viendo
que todo favorecia su propodsito, dirigiose ante la presencia de Isidorita la del
Rebenque, (que solia en tiempo de banos poner varias piezas de su casa a
disposicién de los forasteros) y le propuso tomar bajo su manto protector al
hebreo.

Oy6 Isidorita la proposicion con grandisimo descontento, y si no exageran
los autores que de esto han tratado asi como cronistas del linaje de Rebenque, se
le cortd el habla, cambiaronse en azucenas las rosas de su cara, quedandose una
buena pieza de tiempo como si fuera a caer con un sincope. Pero el sefor de
Amarillo dijole que no se sofocase antes de tiempo y sin motivo, afiadiendo que él,
a fuer de alcalde, tomaba para si toda la responsabilidad. Como el sefior cura (que
a la sazoén llegd) apoyase la proposicién de D. Juan, autorizando a Isidorita para
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albergar al infiel y asegurandole que su casa quedaria limpia de toda macula
después del consentimiento del parroco, la excelente esposa de Barrabas fue
recobrando poco a poco la serenidad. Sus escripulos cesaron por completo con una
nueva exhortacion de D. Juan, el cual establecié que el Sr. Morton, que de fijo se
iba a convertir a nuestra religiéon sacratisima, pagaria diariamente una libra
esterlina por si y otra por su criado.

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, sefior y escudero se
trasladaron a su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La Unica condicion que les
puso D. Juan, fue que durante las ceremonias publicas de Semana Santa no se
dejaran ver en las calles de Ficébriga. Asi lo prometieron ambos, mostrandose muy
gustosos por la deferencia de aquel celoso representante de la autoridad, que tan
bien comprendia los deberes de su alto cargo. El criado era también judio y de los
recalcitrantes. Llamado Sansdn y hacia honor a su nombre, pues era un coloso rudo
y fuerte, con cada mano como una maza, leal y carifioso con su amo, displicente
con los demas, puntual en el servicio y muy charlatan; mas como no entendiese ni
una palabra de espafiol, hablaba consigo mismo largas horas. Aun le molestaban
sus chichones y descalabraduras, mas no era cosa de cuidado.

Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y mas
comodas y bonitas, arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer dia les
tratd con esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada. Es que era la
sefiora de Barrabas hembra de mucha conciencia y no podia corresponder con un
trato mezquino a la enorme cantidad que por su hospedaje le entregaban
diariamente los forasteros. Morton estipuld que su incomunicacion con la familia de
Barrabas seria completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto
desagradé a D. Bartolomé que era muy entrometido; no asi a Isidorita que siempre
ponia la circunspeccidén por encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la sefiora de la casa vio en su huésped un
caballero decentisimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a la
noticia de su conversién y a la insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje,
acallé poco a poco la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer dia no pudo
arrojar de su alma el recelo, y permanecia delante de Morton con cierto espanto; el
segundo buscaba motivos de hablar con él, hallando su conversacién bastante
agradable; el tercero no sabia qué hacer para complacerle. Jamas voluntad alguna
fue mas prontamente conquistada.

Morton huia todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa,
cuyo afan de tertulia crecia de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podian
hallar pretexto para introducirse en la habitacion del forastero, se entretenian
oyendo chapurrear nuestra lengua a Sansdn, que habia hecho buenas migas con el
fildsofo. Se juntaban por las noches en la sala baja, y alli era el dialogar por sefias,
el reir de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas por el descendiente de
Abrahan, porque Isidorita jamas permitid a nuestro fildsofo el goce de un ochavo);
y alli era el encender puros y el hablar cosas que reciprocamente no entendian.

Desde que tan gran novedad ocurria en casa de la del Rebenque, Teresita
no falté una sola noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios,
recoger y glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni accién, ni voz, ni
salida ni entrada del joven quedaba sin ser sometida a prolija discusion.
Ocuparonse también las tres (pues antes faltara en el cielo la casta Diana que a las
tertulias la Gobernadora de las armas) de los Lantiguas, de la casa de los
Lantiguas, de la sefiorita Gloria, y de la inaudita, escandalosa y execrable accién de
la joya de Ficdbriga. Si; Teresita la habia visto y lo juraba por todos los santos del
cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su sobrina la
hija del escribano, habia visto a la sefiorita salir de la casa y dirigirse en compafiia
de un hombre hacia el cementerio. Resistianse las dos amigas a creerlo; pero la de
Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en testimonio de su
afirmacion.
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Isidorita por su parte daba fe de que el sefior Morton habia estado casi
toda la noche fuera en la del lunes; pero no podia asegurar lo mismo del martes,
porque él tenia llave y podia salir con su criado sin ser visto; pero prometio
solemnemente a sus amigas vigilar para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese.

Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del
miércoles, Isidorita fue llamada por su huésped para recibir una orden concerniente
a detalles del servicio, y después de un breve coloquio, la sefiora dijo:

-¢Va usted a salir tarde esta noche?...
-No sefora.
-Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...

Daniel no contestd. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el
hombre infiel que se aposentaba en su casa, hablé asi:

-Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un
consejo.

Y como Daniel se dispusiera de todo corazén a recibir consejos de la
sefiora, esta afiadio:

-Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas
muy buenas; pero de mucho tesén y no consienten que nadie...

-Acabe usted.

-Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a
usted.

-De ningln modo.

-Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero
decir es que tome usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas secretas a
media noche con la seforita Gloria.

-iYo! -exclamé Daniel con asombro.

-Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted
hara lo que guste. Si una noche no le ve a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche
puede verle, y tendremos un disgusto, un verdadero disgusto.

-Sefiora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ¢donde? éa qué
hora? -dijo el hebreo con gran interés.

-Eso ustedes lo sabran. Mi cufiada que es persona incapaz de mentir ha
visto a la sefiorita Gloria salir de la casa a media noche con un hombre...

-iSalir de la casa!
-Con un hombre...
-iCon un hombre!

-Si sefior... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora,
la de mi cufiado Gil... pues... Después acechd el martes por la noche desde su
ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir
también. Por mucho que se quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, Sr. de
Morton. Este pueblo, aun en la lébrega oscuridad de sus noches, tiene cien ojos.
Los de Ficdébriga somos algo curiosos, y aqui ruedan las noticias que es un primor.
No habra hoy en la villa quien no sepa...

-Que la seforita Gloria sale...
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-En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no
me importa. {No es verdad, Sr. D. Daniel? iQué importuna soy!... Que pase usted
buena noche, caballero.

Y se retiro.

El hebreo cayd en profunda meditacién. Largo rato pased por su cuarto.
Cuando su criado quiso desnudarle, le dijo:

-Nos vamos a la calle, anda.

- XV -
¢A donde va? éA donde ha ido?

Teniendo llave de la puerta principal podian entrar y salir cuando les
acomodase sin pedir permiso a los duefios de la casa. Eran mas de las once y
media cuando salieron. La noche estaba clara y bastante fria. Habia luna llena; pero
las muchas nubes que corrian, viniendo del mar y en direccién a las montafias, la
velaban a ratos, y cuando el astro quedaba descubierto, aparecia corriendo y como
arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, cuya colosal gesticulacion en los
altos cielos imponia miedo a los que con &nimo triste vagaban a tal hora por la
tierra.

-¢A donde vamos esta noche, sefior? -pregunté Sansén que no podia
ocultar la nostalgia del lecho.

-Ya lo veremos -repuso Morton sombriamente.

-iOh! Sefior... -dijo el criado, marchando a la izquierda de su amo por la
calle adelante-. Si yo me atreviera, diria al sefior aquellas sentencias: «Quita, pues,
el enojo de tu corazén y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad vy la
juventud vanidad son»... «Yo miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y
he aqui que todo ello es vanidad vy afliccion de espiritu...».

Morton no contestd nada.

-iAh senor! -afadidé Sansdén sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar
consejos, ni senalar el peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio y el criado
necio; pero no puedo remediar el saber de memoria los proverbios de nuestra ley,
gue se me salen de la boca cuando menos lo pienso. Si el sefior me diera su venia,
le dirfa... «Vase en pos de ella luego, como va el buey al degolladero, y como el
loco a las prisiones para ser castigado... Como el ave que se apresura al lazo y no
sabe que es contra su vida, hasta que la saeta traspaso su higado».

-Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudicién de
su criado-. Aquella es la casa de Lantigua.

Habian llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza
de Lantigua, y alli se detuvieron.

-¢De modo, sefor, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del
mar? -dijo Sansén-. {Nos estaremos de centinela, sefor, en este delicioso lugar,
mirando a la luna?

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendia la verbosidad
salomonica de su sirviente, el cual continud diciendo:

«Vi entre los jévenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba
por la casa, junto a la esquina de aquella... A la tarde del dia, ya que oscurecia, en
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la oscuridad y tiniebla de la noche... Y he aqui que le sale al encuentro una mujer,
astuta de corazon... Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa».

-Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de
su criado, para tapar aquella fuente de sabiduria-. ¢No ves?... por aquella puerta
que esta en la callejuela ha salido una mujer.

-Yo veo un hombre.

-Si, un hombre la acompafia -dijo Morton con voz ahogada-. Sansén,
Sansoén, si pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta
esquina, porque vienen hacia aca.

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela habia salido una
persona, la cual, uniéndose a otra que esperaba fuera, marchoé precipitadamente
hacia la plaza; después torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducia
al centro de la villa.

-Sigamoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La
conozco... Es ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la conoceria. El que
la acompafia es Caifas.

Morton les vio apartarse luego de la via central del pueblo y dirigirse a la
misma escalerilla donde él pasé parte de la noche del domingo de Ramos.

-Van al cementerio -penso lleno de estupor-. éQue es esto?

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio
torcieron a la izquierda, costeando la tapia. Iban a buen paso como quien tiene
medido el tiempo. Daniel y Sansoén los siguieron a conveniente distancia, por la
orilla de un prado inmediato a las tapias.

-Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando
el paso.

-Les detendremos, sefior -indicé Sanson.

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los
perseguidores, volvieron a ser vistos. Iban mas de prisa, y pasando junto a las
casuchas del arrabal, parecian tener intencion de dirigirse a un camino estrecho
gue conducia a la carretera.

-Hay alli un bosque -dijo Morton apresurando mas el paso.- Si se internan
en él les perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su acompafiante se detuvieron. Oyéronse rumores
de un corto didlogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente.
Corrieron los perseguidores; pero no habian avanzado mucho, cuando viose partir
un breck, que llevaba al parecer mas de una persona. El breck iba, rapidamente en
busca del camino real.

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al
poco tiempo desaparecié. Su ruido sordo durd algo mas, pero al fin difundiose
también en el hondo mondlogo de la noche.

Daniel Morton se halld en el camino real desconsolado y perplejo.
-¢A donde ha ido? -se preguntaba-. {Volvera?

Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fendmenos
incomprensibles dentro de la esfera de la razé6n humana.

-La he visto -penso-, la he visto, y aun dudo si seria ella. éPor qué no la
llamé? ¢Por qué no pronuncié a gritos su nombre?

Sentandose sobre una piedra, medito.
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-iAh! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su
familia... Pero entonces no volvera.

-No volverd -repiti6 Sansoén, sentandose junto a su sefior-. Seria
temeridad buscarla mas, y ahora aunque el sefior no me lo permita, me atreveré a
decirle...

-Sansén, déjame en paz -dijo Morton-. ¢Qué piensas tu de esto? éVolvera?

-Pienso que «el avisado ve el mal y escondese; mas los simples pasan y
reciben el dafio». Pues hemos visto el mal, sefior, esconddmonos, es decir,
vamonos mafiana para Londres.

-Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aqui hay algo
grande que no comprendemos.

-Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima
profunda es la mujer. Aquel contra el cual estuviese airado Jehova, caera en ella».

-Sansén, Sanson -exclamé Daniel regocijandose con una idea lisonjera
que brillaba en su mente como luz que nace y crece-. Yo estoy seguro de que
volvera. El corazén me lo dice.

-LY estaremos aqui hasta que vuelva, sefior?

-Aqui estaremos mientras sea de noche. ¢Tienes frio? Pues toma mi gaban
y péntelo sobre el tuyo.

-Gracias, sefior. ¢Es absolutamente preciso que yo esté en vela?

-Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso
necesario.

-Entonces con permiso del sefior -dijo Sansén acomodandose en el suelo-,
voy a descansar, porque... «équé mas tiene el hombre de todo su trabajo con que
se afana debajo del sol?... Generacion va, generacion viene, mas la tierra siempre
permanece... éQué es lo que fue? Lo mismo que serd. ¢Qué es lo que ha sido
hecho? lo mismo que se hara, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad de
vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo vanidad».

Poco después de pronunciar su Ultima sentencia, dormia. El amo, siempre
vigilante, no apartaba los ojos del ultimo término visible del camino real y de las
colinas que se sucedian tierra adentro. Nada podia distinguirse en aquella masa
oscura, a ratos mal iluminada por la luna. Los negros &rboles ocultaban los
senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda en la atencion, buscaba en la
inmensidad negra un rastro del ave cuyo vuelo habia visto, y tan grande es el
poder del espiritu que al fin lo hallaba. No veia nada con los ojos, pero su
curiosidad, excitada hasta la inspiracién, estaba segura de la existencia de una
estela misteriosa, trazada por un corazén que corria en busca de su amor. Era
como aquella seguridad de la fe que sostiene y declara la verdad sin verla ni poder
explicarla.

Después oydé cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros
sucesivamente cerca y lejos, formando el mas bello concierto que puede
imaginarse. No existe en la naturaleza fuera de lo humano, voz mas conmovedora
que el alarido de aquel noble animal, exclamacién lanzada por los campos en los
instantes lucidos de su placentero suefio y con la cual dice al hombre: «yo soy la
amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y el trabajo».

Daniel oia los remotos alertas del gallo que clamaban: «ialla va, alla va!».

-Ha de volver -pensd, dirigiendo avidas miradas hacia las colinas-. Si el
corazén me engafa esta vez dudaré de él toda la vida.
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Habia transcurrido poco mas de hora y media desde la desaparicion del
coche, cuando el israelita creyé sentir torbellino de ruedas. No era todavia mas que
un convencimiento intimo sin nada real que resultara de una sensacidon clara.
Espero, y al cabo de cierto tiempo adquirié la certidumbre de que un coche venia.

-Sansodn, Sansoén -gritd tirdandole de un brazo-. Levantate, perezoso.

-Sefior, sefior... ¢{Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotandose los
ojos-. Sofié que me embarcaba y decia...

-No digas nada... Preparate para hacer lo que te mande. T tienes buenos
pufios. Detén ese coche.

-¢Cual?

-Ahi viene. ¢No oyes?

Dejose ver el carruaje, que venia corriendo tirado por dos caballos.
-iDos caballos! -dijo el amante de Dalila.

-Aunque sean veinte, hemos de detenerlos.

El coche se acercd, y Sansén, poniéndose en medio del camino, con los
brazos abiertos como un misionero que va a exhortar a la buena vida, grité:

-iStop!

Mas el que guiaba blandid el latigo, cruzando con él la cara del importuno
que intentaba detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus
cabezas al sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas;
anduvieron trabajosamente algunos pasos; sacudiose el vehiculo; una voz de mujer
grito angustiada: «iJesus!» un chico dijo: «iLadrones!» y Caifas, que era el que
guiaba, exclamo: «iPor vida de Patillas! ime lo temia!».

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifas, le hizo bajar mas que de prisa
del pescante, y después extendié sus brazos al interior del breck, que se cubria con
cortinas de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba alli en compania de un chico,
de quien Morton no hizo caso alguno. Era Sildo.

Gloria no habldé nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la
robaban; pero esto no era posible. Morton la sacé del coche, llevandola como a un
nifo.

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifas poniéndose de rodillas delante
del hebreo.

-Marchate -le dijo Daniel-. Sansén, vete tu también con el coche a la
entrada del pueblo.

-Déjame -murmurd Gloria sordamente cuando los demas se alejaban-.
Déjame; yo no te he llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver.

- XVI -
Prisionera

-Lo contrario me pasa a mi -dijo Morton abrazando tiernamente a la
joven, a despecho de ella-. Yo te busco, te llamo, te quiero.

Gloria luchaba por desasirse y huir.

-No te libraras de mi por ahora -afirmo Daniel.
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Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en
los brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga mas ligera.

-Aqui, aqui has de estar, aunque no quieras -exclamd con turbada lengua,
y estrechando mas a la joven en sus brazos de hierro-. Ahora es mi vez, ahora me
toca a mi mortificar. No te soltaré, vida mia que he conquistado. éVes cdmo no se
puede huir de los que nos aman? Te sepultarias en la tierra, y la tierra se abriria
para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, épor qué me has cerrado tu puerta, por
qué huyes de mi?

-Déjame -repitid ella-, déjame. Mientras mas me contraries, mayor sera el
miedo que te tenga. Suéltame, por Dios, no me mates mas.

-iMatarte yo!
-No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmoavil, y el mantéon que la
cubria dejando tan soélo libre la preciosa y afligida cara, hacia mas estrecha la
prisién en que se encontraba.

-No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te
ahogaré.

-iYa no te quiero, ya no!
-Y yo te adoro... Esto basta.
-Es que yo te aborrezco...

-iMentiral... eso no puede ser. Si tlU me aborrecieras, se habia de conocer
en el universo. El sol no alumbraria lo mismo.

-iDéjame!

-iDejarte! iSoltarte! iSoltar el bien que se ha ganado!... TU has perdido el
juicio. Por este momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos afos
entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo.

-éPero qué pretendes?... iestas loco!... -dijo Gloria con afan.
-¢Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces...
-Yo no necesito de ti.

-Yo sin ti me muero. Tu lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando
reces a tu Dios, miraras a tu conciencia y la veras tranquila y satisfecha, sin
acordarse del pobre que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perddn.

-Te perdono; pero déjame.

-Si, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que
nos esta llamando hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré
en él. Entonces, querida Gloria mia, no te mortificaré mas.

-iPor Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; ime ahogas!
Morton dilaté ligeramente sus brazos, y la joven respird con mas libertad.
-Asi -dijo con dulzura-, asi. Déjame ahora, y no te guardaré rencor.

-éPor qué me tratas asi?... éPor qué huyes? épor qué un instante de mi
companfia ha de ser tan violento? ¢Por qué para oirte y para verte he de necesitar
atarte como un prisionero?

-Porque asi debe ser -repuso Gloria cesando en sus movimientos para
desasirse.
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-Y sin embargo, al huir de mi, al encerrarte, al despedirme en tu puerta,
tu no eres feliz -dijo Morton besandola con ardor-. Tu padeces.

Al oir esto Gloria no pudo decir nada que no saliese puro y verdadero de
su propio corazon. Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, asi
salieron de su boca estas palabras:

-iPadecer! Mucho... padezco mucho.
Dando un suspiro cerro los ojos.

-Ya lo sé -dijo Morton-. Tus penas, vida mia, tienen un eco sensible en mi
corazon, y aqui se repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque
estoy destinado a vivir con tu vida y a morir con tu muerte.

-Eso no puede ser -dijo Gloria tratando nuevamente de evadirse-. Bien
esta cada uno con lo suyo... Déjame seguir mi camino. iPor Dios vivo! te suplico
que me dejes.

-No... éPor qué no quieres descansar un instante de tu martirio?

-Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aun no
expiaré mi culpa.

-iPor mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto! -
exclamé Daniel con exaltacion.

-¢Qué?

-Esta separacién horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no
seguird, te lo juro. Cuanto hay de violento y brutal verds en mi si es preciso.
Preparate, porque asi como ahora te tengo, asi espero tenerte por los siglos de los
siglos... ¢Quieres satisfacer una curiosidad que me devora, quieres darme una
prueba de confianza, quieres que te perdone lo que me has hecho padecer
negandote a verme? Pues dime a dénde has ido esta noche, a dénde has ido otras
noches que te han visto salir.

-No debo decirlo -murmuré Gloria-. Pero... si me dejas seguir mi camino
te lo diré.

-A ese precio no.
-Pues no.

-Pues si tl no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma
noche ha sabido adivinarlo mi corazén, Gloria, mi corazéon que no puede estar
mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. iOh armonia sublime! Si esta
correspondencia de afectos no existiera, no existiria el alma.

Acercando sus labios al oido de la joven, pronuncié unas palabras que ni el
aura de la noche pudo oir.

Gloria cerré los ojos, en cuyas pestanas brillaban temblando algunas
lagrimas.

-¢Es cierto? -le pregunté Morton besandola con ardor.

Gloria palidecié mas de lo que estaba y cruzd sus manos en la actitud de
los muertos.

-¢Es cierto? -repitid él con frenesi.

La joven exhald un tenue suspiro, y con él, como el ultimo vagido del alma
que se marcha, un si. Pero sus cerrados ojos parecian hundirse y sus labios
perdieron el color. Daniel le tentd las manos y sintié la suya oprimida fuertemente
por las de ella, con la fuerza que imprime a los musculos la emocién de un adiés
postrero.
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Daniel creyé notar que el pulso de la joven se extinguia; advirtio
extremada frialdad en la frente; tuvo miedo, la llamé:

-iGloria! iGloria! -oyeron las soledades del campo.

La joven no respondia; pero entreabrié ligeramente los ojos, sonrid
después y sus manos crispadas apretaron con mas vigor las del hebreo.

-iGloria! iGloria! -grit6 este de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo
un gran esfuerzo, y entreabriéndose sus parpados, mostraron las negras pupilas
que parecian decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento mas».

El extranjero esperd un instante de ansiedad terrible.
-Es un desvanecimiento -dijo para si.

Y al instante grito:

-iSanson, Sanson!

Sin esperar auxilio, Morton, levantandose con su preciosa carga, marchd
hacia Ficébriga. Caifas, Sildo y Sansén salieron a su encuentro.

-Ya sabia yo que habia de pasar alguna cosa mala -grufié Mundideo.
-¢Qué es eso, sefior? -preguntd Sansoén.

-Un desmayo sin duda -indicé Caifas examinando a la seforita-. iRayos y
centellas! ¢y a dénde la llevamos ahora?

-A su casa -dijo Morton.
-iJesus, Maria y José!

-No perdamos tiempo -indicé el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua.
Temo cualquier accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Tu, Caifas,
guia... por aqui.

Llegaron. La verja del jardin estaba abierta, por ser costumbre de la casa
no cerrarla nunca. Un perro empezé a ladrar furiosamente. Caifas pedia a Dios que
se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y
sin atender a ningln accidente no se detuvo hasta llegar a la puerta.

-Sanson, llama.

Tenia la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabén de cobre, que
martillaba sobre enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogid
con su mano de ledn el llamador y lo sacudié empleando fuerza igual a la que
arrancé las puertas de Gaza, los furibundos golpes, semejantes a disparos de
cafodn, hicieron retemblar con tal estrépito la casa, que esta parecia la mansion del
trueno.

- XVII -

Declaracion

Serafinita dormia tranquilamente, cuando empezé a sofiar que el mundo
se partia en dos pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a destruir en
pocos momentos la obra de siete dias, endurecida por seis mil afios. Mas esta idea
pasaba por la serie de transformaciones y de matices, que enlazan lo sofiado con la
realidad. Tuvo miedo, dudo si creer a sus sentidos que le anunciaban un terremoto,
hizo la observacion de que en otras ocasiones habia sofiado con cataclismos,
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incendios y quebrantamientos de astros cuyos pedazos llovian sobre el nuestro;
pero su conocimiento fue muy claro al fin, y diose por despierta.

Sintié voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz
angustiada:

-Sefiora, senora, levantese usted.
-Francisca... ¢qué?... ¢hay fuego?
-No sefiora... levantese usted.
-éHay fuego, mujer?

-No senora, otra cosa peor.

-iJests, Maria y José! -exclamdé D.2 Serafina, invocando con su
acostumbrado fervor y piedad a Dios y los santos.

Comenzd a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban,
y chocaban sus dientes unos con otros...

-Sefiora -volvid a decir Francisca-, éno se levanta usted?
-¢Qué hay?

-La sefiorita Gloria...

-éPero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar mas la operacion de vestirse, y evocando las fuerzas de su
espiritu que eran grandes, tratd de sobreponerse a su pavor. Estaba aun a media
tarea cuando sintid los pasos de su hermano que bajaba precipitadamente.
Después sintié voces desconocidas en el comedor.

-Esa pobrecita -pens6-, habra tenido un susto, una pesadilla, habra
alarmado la casa... Pero esas voces desconocidas...

Salio al fin, y en el pasillo, Francisca que volvia de la cocina le dijo:
-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en si.

Facil es comprender el estupor de Serafinita al ver a su sobrina vestida
como si acabara de llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los
cuales la asistia juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble sefiora
permanecid en pie, aterrada, los ojos fijos, el labio a punto de soltar la palabra,
extendida una mano, todo su cuerpo y fisonomia como estatua labrada en
representaciéon del ideal del asombro. Sanson estaba junto a la puerta, serio y
estirado como un centinela; mas a una senal de su amo se retird.

-No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbacidon y pareciendo muy
disgustado de la presencia de su hermana-. ¢Para qué te has levantado,
Serafina?...

-iHa salido!... -exclamd la sefiora con espanto sefialando a su sobrina-.
iHa salido...! iGloria!

-No... es que -repuso D. Buenaventura palido y balbuciente-. Si... en
efecto... salid... Ya ves como ha regresado. La pobre ha tenido un susto.

-LY ese hombre quién es?-preguntd Serafinita sefalando al hebreo.
-Es... un sefior... un amigo mio -replicé Lantigua.
-Daniel Morton -dijo él inclinandose con respeto.

Serafinita tembld como si sintiera subito y abrasador el calofrio de una
enfermedad fulminante. Acudié a ella prontamente D. Buenaventura temiendo que
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la impresién recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy lejos
de tener, dijo:

-Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aqui no ha ocurrido nada de
particular. Este caballero pasaba casualmente cuando...

-éPor qué no decir la verdad? -manifesté Daniel interrumpiendo-. Yo
detuve su coche cuando volvia...

Gloria, que habia recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayé de
rodillas delante de su tia, besole las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose
las lagrimas, hablo asi:

-Sefiora, tia de mi corazdén, he faltado, he pecado contra la obediencia,
contra la resignacién, he faltado a mis votos y al deseo y a las 6rdenes de usted,;
pero merezco perdén porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de
quien me separa una prohibicién justa; pero a la cual no me puedo resignar.

A la declaracién de Gloria sucedid tétrico silencio, por lo cual aquella fue
mas solemne y parecid que sus palabras subsistian sonando y quedaban como
grabadas en el silencio mismo.

D. Buenaventura levanto a la joven del suelo, hizola sentar, colocose a su
lado D.2 Serafina que también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie
consternados y mudos.

-No he podido resistir en mi afdan -continué Gloria-. Me he portado,
qguerida madre mia, como los hipdcritas, como los ladrones, y he salido en silencio,
a deshora, cuando todos dormian, acompanada de un hombre humilde que en todo
me obedece... Esta es la verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se me sale del
corazén y no puedo ocultarlo, porque me dan ganas de salir a la calle y decirlo a
gritos... Lo digo también porque no se crea lo que no es, al verme entrar como he
entrado...

-Sosiégate, hija mia -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus moviles
siempre son buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado
absorta, esta misma desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por
el mas noble de todos después del amor de Dios, si, después.

A las palabras de D.2 Serafina sucedié otro espacio de silencio, que las
hizo, como las de Gloria, mas solemnes, dejandolas, por decirlo asi, esculpidas.

-Por eso -continud la senora acariciando las manos de su sobrina-, no me
atrevo a dirigirte una sola palabra de reconvencién... Ahora me explico lo que oi de
tus salidas de noche... ¢Por qué has hecho esto?... iQué confusion!... Pero no es
oportuno reprender... no... Un preciosisimo sentimiento te ha guiado... No necesito
explicaciones respecto a la circunstancia de volver acompafiada... Segura estoy de
que no es culpa tuya.

D.2@ Serafina mird al hebreo sin rencor y sin curiosidad, como si se tratara
mas bien de pedirle con suplicante modo estrecha cuenta de la perdicidn de un
alma que de confundirle con anatemas.

-Ahora debes descansar -dijo D. Buenaventura-; estas fatigada, hijita.
Vamos arriba... No se piense mas en lloros ni sofocones. A descansar.

-Este hombre -balbucié Serafinita sefalando a Morton-, no necesitara que
le demos hospitalidad. Tendra su casa donde pasar la noche.

-Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, palido como un muerto-, pero si
la sefiora me lo permite, antes hablaré un poco con su sefior hermano.

-Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dijo D.
Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla a lo
alto de la casa.
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Morton se quedd solo, esperando al banquero que no tardé en volver. El
poderoso argumento de ternura que guardaba este para la ocasion mas favorable,
estaba ya enunciado.

En el vestibulo de la casa Roque y Francisca entablaron la mas viva
disputa con Sanson, intentando convencerle de que debia ponerse inmediatamente
en la calle; pero él, haciendo mas gestos que un molino de viento, ya que con la
lengua no podia explicarse, les decia que mientras su amo estuviese dentro de la
casa, €l no saldria. Reforzd luego Francisca sus argumentos con empellones y
denuestos como mostaza. Al fin transigieron, conviniendo en que ni saldria a la
calle ni aguardaria a su amo dentro de la casa, quedandose entre infierno y cielo o
sea en el jardin. Al bajar la graderia de la puerta principal, decia en alta voz
recordando los libros santos:

-«Mejor es que se encuentre un hombre con una osa a quien hayan
robado sus cachorros, que con una mujer necia».

- XVIII -

Pasion, sacrificio, muerte

-Acuéstate -dijo D.2 Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de
esta, después de bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a quien la senora
mandé retirarse-. Estas cansada.

-Si, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la
palma de la mano y el codo en el lecho.

-Acuéstate -repitié D.2 Serafina quitando el mantén a su sobrina-. Ven, te
desnudaré.

-No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos después
de que se incorpord un instante-. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no
tengo fuerzas para nada.

-Yo estoy aqui -indicé la senora desabrochando el vestido de Gloria.
-No, tia, por Dios, yo lo haré -dijo la joven levantandose.

Después D.2 Serafina se arrodilldé delante de ella, con objeto de
descalzarla.

-No... tia, ipor amor de Dios! -exclamé la joven rechazando con rubor
aquel servicio-. iUsted de rodillas delante de mi, usted como una criada!

-Asi veras como es la humildad -dijo Serafina-. ¢Qué importa que yo sea
tu criada? Debemos creernos siempre inferiores a los demas. La mejor manera de
conservar la humildad es creer que todos valen mas que nosotros.

-No, no lo puedo consentir.

-Me causaras pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es
mi gusto. TU necesitas de mi auxilio porque estas fatigada, pobre y desgraciada
nifiita.

-En fin, entre las dos saldremos del paso.

Gloria procuré vencer su fatiga, y al fin descansé en su lecho, del cual
habia salido tres horas antes. Los gallos cantaban mas fuerte, anunciando la
proximidad del dia.

-éQuieres tomar algo?
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-No, querida tia, gracias.

-¢Tienes suefio?

-Tampoco.

-¢Te molesta mi compania? é¢Quieres que me vaya o que me quede?

-Que no se separe usted de mi es lo que deseo; pero no quiero que usted
esté en vela por mi.

-¢Te agrada mi compania?

-Mucho... Me consuela mucho oir su voz... Yo quisiera hablar algo
también. Tengo muchas cosas que decir.

-Pues dimelas.

-0 mejor sera que me calle. Si no esta usted muy cansada, querida tia, no
me deje sola porque no dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré
mucho en el afdn que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras
cosas que me turban.

-Te acompafiaré si quieres.

-Siéntese usted ahi, junto a mi cama, y repréndame por mi mala
conducta. No debi hacer lo que he hecho, éno es verdad?

-Quizas esta falta no sea tan grande como tu crees.
-{Merece perdén?

-Si, merece perddén, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso
amorosamente Serafinita, poniendo su suave y blanca mano sobre el angustiado
seno de Gloria-. ¢Has podido creer otra cosa de mi? ¢Has visto en mi alguna vez
crueldad, violencia o coaccion brutal? ¢He empleado otros medios que la
exhortacién, el ruego y el natural prestigio que los mayores ejercen sobre los
pequefiitos, sobre los nifios?... Porque tu eres una nifia, un tierno arbolito al cual es
preciso guiar y poner derecho para que jamas y por ninguna causa se tuerza de
nuevo. La prohibicion de ver a tu hijo y la dura ley de tenerlo alejado de ti en estas
circunstancias no es mia, es de nuestro comun padre espiritual, de mi bendito
hermano Angel. Y ya sabes que debemos obediencia ciega al prelado y respeto al
hermano.

-Mi tio es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo
Gloria-; pero en este caso... no sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi
pobre hijo desvalido no es la mas generosa ni la mas humana.

-Por todos los santos, nifia mia -dijo dofia Serafina con afliccidon-, por tu
alma, querida, que esta en grandisimo peligro, no digas tales cosas. Ese es tu flaco,
la soberbia, la independencia de juicio, la critica, la perversa critica de actos y de
ideas emanadas de la autoridad. Hija de mi corazén, mientras no te sometas por
entero, no tendras paz; mientras no renuncies a ese perverso juicio de las
determinaciones superiores, no alcanzarad tu espiritu sencillez ni pureza, ni la
humildad que ha de acercarte a Dios.

-No lo puedo remediar, querida madre, por mas que trato de sojuzgar mi
entendimiento, por mas que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... si, todo eso
hago... pero aun haciéndolo asi no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi
espiritu no pueden obligar al pensamiento a que se convenza de que un hijo
desvalido debe estar separado absolutamente de la madre que le dio el ser, de que
eso no es una violacion de las leyes mas santas, y de que Dios apruebe crueldad
tan grande.

-iOh, hija mia, expresada de ese modo tu querella parece razonable! iQué
horrible cosa! iseparar a un hijo de su madre, privarle a él de las caricias y de los
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cuidados de la que le llevd en sus entrafias!... iQuitarle a ella el goce mas puro y el
afan mas legitimo que en humano corazén puede existir, después del amor y del
goce de Dios!... iQué barbarie! En efecto, dicho asi, parece el caso presente un
ejemplo del mas fiero y despiadado rigor.

-Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo.

-Te tengo lastima, la compasidn mas viva que se puede tener por una
criatura -dijo Serafina apartando su mano del pecho de la joven, como una
divinidad que retira su proteccidon-. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las
vanas ideas de los necios y los soberbios. No penetras el sentido de las cosas,
porque no eres sencilla y humilde en tu criterio, porque no tienes el desprecio de tu
propio juicio, que es lo que conduce a entender las mas elevadas cosas sin trabajo,
por la misteriosa luz que se recibe del cielo... Ven aca y dime; éacaso mi hermano
te ha negado en absoluto las delicias de la maternidad? ¢Acaso ha mostrado safia o
prevencién contra ese pobre nifio? ¢No te envid su bendicidn para ti y para él, no te
escribié diciéndote que te ama hoy como antes, que te perdona todos tus yerros,
gue se enternece so6lo de pensar en esa inocente criatura que has dado a luz, y que
la ama con fraternal carifio?...

-Si, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que
mi tio es el mejor de los hombres... yo también le adoro a él... pero...

-éPero qué?... iAy! pobre hija de mi corazén, siento que mis palabras
claven otra vez el cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no
basta concebir un hijo y darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la
maternidad. No ha nacido, no, ese desdichado nifio, a quien pusimos por nombre
JesUs para que hasta el nombre indique nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; no
nacié, digo, ese infeliz nifio de padres unidos por el Sacramento; no nacié entre las
aclamaciones alegres de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra
madre; no nacié rodeado de esa aureola de honra y felicidad que circunda al
heredero de una familia ilustre; no nacié deseado, sino temido; no nacié como una
esperanza sino como un horror, y t4 misma, al sentir en tu seno las palpitaciones
que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no temblabas de alborozo
sino de verglienza, porque lo que en el orden natural hubiera sido el mas dulce
consuelo de tu alma y la gala mas rica de tu familia y de tu nombre, era en este
caso la encarnacion de tu infamia. Nacid inocente, si, y sin mas culpa que la que
todos al nacer traemos; nacié digno de ser amado y educado, pero no nacié en la
sacrosanta ley de la familia cristiana. Lleva en si el baldon de tu ignominiosa caida,
de tu caida, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y sélo
padeciendo has de regenerarte... éHas olvidado que tu caida es la mas deshonrosa
gue se puede imaginar? Jamas el demonio tendié lazo mas horrible. Escogid la
mejor criatura para victima, y para cebo... un hombre de raza maldita por Dios vy
que expia el crimen de deicidio con su dispersion y envilecimiento.

Gloria que habia oido la anterior arenga con indecible congoja, sintio, al
llegar el ultimo punto, que sus cabellos se erizaban, que sus musculos se contraian,
gue su sangre se paralizaba... Extendid su mano como para imponer silencio a la
sefiora, y con la otra se oprimio la frente.

-Te mortifico -dijo Serafinita-. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la
caridad. Pero por tu parte debes desear la mortificacion, debes buscar el
padecimiento y renovar tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos
clavos, pues sélo cuando no te canses de padecer, cuando hayas bebido el céliz de
la pasién, serds salva y regenerada, hija mia querida.

-Pues siga usted, quiero oir.

-No; sdélo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran
sabiduria que ese nifio debia ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en
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seguridad, con garantias de que nunca dejara de pertenecer a nuestra santa fe
catdlica.

-Pues qué -dijo Gloria vivamente-, itemen que yo sea capaz de apartar a
mi hijo de la fe de Jesucristo?

-TU no... si bien tus ideas no son las mas a propodsito para darle una
educacion verdaderamente cristiana... Y mientras no veamos completa vy
absolutamente limpio tu corazén de liviandad, de vanidades sentimentales...

-Pues qué, éno lo esta ya? -dijo Gloria vivamente.

-iNo, querida hija mia, no lo esta! Bien conozco que existe aun la levadura
del desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma
y sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no
podemos esperar nada de provecho para tu perfeccion moral.

-Si algo me queda -repuso Gloria con resignacion-, yo lo iré arrancando
poco a poco, que no he de hacer yo en un dia lo que personas muy santas no
consiguieron sino a fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones.

-Tienes mucha razén -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad
que el estado de tu espiritu no es el mas a propdsito para que te entreguemos a tu
hijo. «Mientras exista sobre la tierra el que la engafid, ha dicho mi hermano, Gloria
estard en peligro de caer de nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre no sdlo
existe, sino que te persigue, te ha buscado... estd aqui, en Ficdbriga, y anoche...
Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes
concederle, me escribid6 desde Roma el mes pasado, algun consuelo, permitiéndole
ver a esa tierna criatura, aunque no conviene que se exalten demasiado sus
sentimientos maternales. Puedes permitirle este desahogo tan natural y de tan
buen origen; pero si por acaso el Malo se presentase en Ficdbriga, establece la
incomunicacion mas absoluta; esconde a nuestro buen Jesls, que criamos para el
cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo, porque temo
mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que
hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y mortificAndonos su misericordias.

Gloria al oir esto cayd en profundo y Iugubre silencio.

- XIX -

Espinas, clavos, azotes, cruz
-TU me dijiste que aceptabas esta cruz como expiacion.

-Si la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita
aguardd con impaciencia la contestacion-. La acepté, pero luego... luego, querida
tia, senti que no podia, que no podia resignarme a ella; no tuve valor, menti,
disimulé, engafié a todos los de casa, sali ocultamente, después de sobornar a
Mundideo para que me acompafiara... Me porté mal, lo reconozco; pero el grito que
sale de mis entrafias puede mas que todo, y cuando él suena en mi no puedo
dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme a padecer, ni llevar la
cruz, ni clavarme clavos, ni beber calices, ni ponerme corona de espinas.

-Hija mia, cada vez me causa mas alarma y miedo ver en ti ese
desasosiego que te aleja de la perfeccidn. TuU no estas curada ni puedes estarlo,
mientras no hagas un esfuerzo supremo, el ultimo esfuerzo de tu alma pecadora
para coger a Dios que se te escapa. Estas llena de ansiedades incomprensibles, de
dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto del Espiritu Santo que llamamos
paz.

177



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

-iPaz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamas vuelva a
haberla en mi alma.

-Hablas como el réprobo, hija mia. Te hace falta gracia; pero te advierto
que lo primero que ha de hacerse para tener gracia es desearla.

-La deseo.
-Pedirla fervorosamente a Dios.
-La pido.

-Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios
todos tus afectos, todos tus deseos terrenales, todo lo que te liga a este mundo;
desprendiéndote de todo, absolutamente de todo, para no poseer mas que a Dios;
renunciando a tener voluntad propia, convenciéndote de que vivimos desterrados
en este mundo, de que nada existe bajo el sol que no sea digno de ser despreciado
y trocado por la Unica ganancia real que es Dios. Es preciso que te rodees de
tinieblas para que el Sefor se digne rodearte de luz; que te anonades y te humilles
y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo corazén a Dios para poder obtener
la verdadera libertad de espiritu; que vivas constantemente mortificada para que
no puedas ser tentada; que te creas vil y despreciable para que tu miseria te
redima; que renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas y abraces la mejor
sabiduria y la filosofia mejor que consisten en no tenerse en nada a si mismo; que
no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el desdén de si
mismo; que apartes tu corazén del amor de las cosas visibles para llenarlo de las
invisibles.

Dijo estas palabras D.2 Serafina con emocién tan profunda y tal acento de
conviccién, que era imposible oirla sin asombro.

Gloria cruzd las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondid:

-A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio
como mujer; pero como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazén todos los
sentimientos menos este que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mi;
pero no puedo ofrecerle como un homenaje piadoso la negacidon de mis derechos y
mis goces de madre. éNo es esto noble, no es esto santo, no es esto divino
también, tan divino por lo menos como esa perfecciéon que consiste en negarse a si
mismo?

-Si, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-.
¢Quién lo duda? En la forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres
humanos la mujer que subio al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales
son puros y santos sobre todo encomio, hija mia, aunque jamas, no siendo por
gracia especial del cielo, enalteceran tanto como el estado de perfeccidén infundido
por los que llamamos Consejos del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado de
castidad absoluta y vida de obediencia...». Esta es la luz que he puesto ante tus
ojos, adorada hija mia, induciéndote a seguirla...

-Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria
defendiéndose angustiadamente-. Yo soy madre.

Habia en su exclamacion el ahogado gemido del que en suefios lucha con
un monstruo sin poderlo vencer.

-iEres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en sefial de que
esperaba tal argumento-. Si; pero ¢éde qué modo? ¢Qué leyes divinas o humanas
han presidido a tu estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma
en mis ideas. No hables de maternidad. Pues qué éa una mujer casada, a una
mujer coronada con esa guirnalda divina de los hijos legitimamente habidos vy
recibidos con jubilo por la Iglesia y la sociedad; a una mujer de estas me atreveria
yo a decirle: «deja a tus hijos, renuncia a los afectos terrenos, niégate a ti misma,
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no te ocupes mas que en la meditacidon, en la abstinencia, en el amor Unico vy
exclusivo de las cosas santas»? éMe crees loca? Esto seria un absurdo, una falta de
caridad, una aberracion del sentimiento religioso. Pero a ti, que has caido en la
ignominia, a ti que no te hallas atada a ningun varén por los lazos del Sacramento,
a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y sacrilego amor, te digo, si,
te digo mil veces: «Renuncia a tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por
expiacidon; no como desnaturalizacion, sino como castigo». Has cometido gravisima
falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el Unico deleite que existe en tu
corazén, el carifo maternal... ¢Ese carifio te sirve de consuelo? Pues no tienes
derecho a consuelo ninguno... éQuieres ser redimida? Pues no hay redencién sin
pasion, sin cruz... éAdoras a ese nifo infeliz que no debid haber nacido? Pues
sacrifica a Dios este sentimiento... Necesitas irremisiblemente una cruz, pero una
cruz pesada, porque tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo
Dios te propone, tdmala y anda con ella... La maternidad podria hacerte feliz, y tq,
si quieres salvarte, no debes ser feliz de ningin modo. Si para ti no debe haber ya
mas que dolores, é¢para qué te apegas a los goces? Mientras mas noble es el
sentimiento que te deleita, mas grande sera el mérito de tu sacrificio, porque se ha
dicho: «Y cualquiera que dejare casas o hermanos o padres o hijos por mi hombre
recibira cien veces tanto y heredara la vida eterna».

-iOh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamo Gloria elevando sus
brazos.

-Hija mia, no interpretes mal esto que no es imposicion mia, sino
simplemente exhortacion y consejo -dijo Serafinita tomandole las manos y
estrechandoselas con amor-; no creas que yo predico la desnaturalizacion, no. Pero
a la altura de tu falta ha de estar tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy
pesada para ser recibida arriba, no has de llevar una cafia. Sacrificando nifierias,
caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es forzoso
arrancar del corazoén la fibra mas sensible, arrojar la joya de mas precio, matar lo
grande, lo querido y lo entrafiable, meter la espada en lo mas hondo, llorar mares
de lagrimas, padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del
cristianismo, amor mio. Ya sabes que en el dia de hoy celebramos el augusto
sacrificio de la victima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en este
ejemplo sublime y considera que es necesario que nos crucifiquemos para
parecernos a El y entrar en su reino.

-iCrucificarme! éNo lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en
cruz.

-Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como
vives, estas expuesta a mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo
que te une sin quererlo al autor de todas tus desdichas. Vivirds sujeta a horribles
tentaciones. Ya sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es
una tentacion». Ademas el que todo lo sabe ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere
ocasion de pecar, cortalos y échalos de ti».

-Es verdad, es verdad.

-Hija mia -anadié la sefiora besando con carifio a la atribulada joven-,
mete la mano en tu corazon y técalo y observa si el amor de ese nifio y la llama
infame a cuyo primer fuego debio la vida, no se confunden el uno con la otra.

Gloria callaba. Parecia que en efecto metia la mano en el corazon y
tanteaba llamas.

-éCallas?

-No sé qué responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con
desaliento-. Mi alma estd acongojada, y en mi pensamiento todo es confusion,
desvario. No sé lo que pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de
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angustias, de presagios, de deseos, y no puedo tomar resolucién alguna, porque
cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un desfallecimiento que me mata.

-iY yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! iTe
sefialo el amor exclusivo de Dios como término dulcisimo de tus ansias, y dudas
todavia!... Desarraiga todo amor criado, y entrara en ti la gracia como un torrente.
Retira tus ojos de toda criatura y veras el rostro del Criador. Separate de cuanto
ves y estaras unida a El eternamente. Cierra tus oidos a la musica fascinadora de
los efectos pasajeros, y oirdas en tu interior el habla del Senor Dios.
iBienaventurados los oidos que no escuchan la voz que viene de fuera, sino la
verdad que habla y ensefa interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte estos
consejos, porque en mi no sospecharas egoismos. He hecho voto de pobreza, he
repartido mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano. Desengafiada de
las vanidades del mundo, me disponia a entrar en un santo retiro, cuando supe tu
desgracia. Esto me detuvo y senti en mi conciencia el habla dulcisima de mi Dios
gue me dijo: «Ve y salvamela»...

»iHija de mi corazén! Corri a tu lado, te asisti en tu enfermedad como
pudiera hacerlo la madre mas carifosa; pero mi orgullo no se cifraba en librarte de
la muerte fisica, sino de la muerte moral que es la condenacién eterna. Te exhorté,
te puse mil ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con
ardiente carifio y sin dureza ni altaneria; que en las conquistas cristianas la
humillacién trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma nobilisima arda en
los infiernos por un extravio pasajero, y seguiré exhortandote hasta que me arrojes
a golpes. Mientras tenga lengua te diré: «Ven, ven, hija mia, ven conmigo a esa
morada pacifica y solitaria donde tu alma se purificard por la oracién, por la
humildad, por la penitencia, recibiendo al modo de una ablucién divina, la gracia
que ha de regenerarla». Alli tu corazén se limpiara de esa escoria tenebrosa por la
llama del divino amor, que ira creciendo, creciendo, hasta producirte los mas dulces
arrobos, y la gratisima prevision del reino de los cielos, s6lo concedidos a los que
todo lo dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la persona humana
existe de espiritual y divino...

-iEl convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No
me asusta el encierro... pero alli no veré a mi hijo.

-El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue
sacrificado por nuestro amor es el primero de todos los amores, hija mia -dijo
Serafinita, derramando sin cesar lagrimas de emocion y piedad-. ¢Es posible, es
posible que no te convenzas todavia?

Gloria cerrd los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un
letargo, contesté desde dentro con profunda voz, que apenas hacia mover sus
labios:

-Todavia no.

-iMiserable de mi, mil veces miserable -exclamo6 D.2 Serafinita con
patético dolor-, que no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida!

-Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos
a su tia para estrecharla en ellos.

-Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apdstoles, y
Dios me castiga por mi soberbia.

-Usted es una santa -repitié Gloria-, pero... nunca ha sido madre.

La noble sefiora no contestd. Observaba la creciente desfiguracion de las
facciones de su sobrina.

-¢Qué tienes?
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-Una cosa que seria deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no
siguiera viviendo mi hijo.

-¢Tienes sueno?
-La pereza de la muerte; pero con esto se duerme.
-Debes descansar.

-No puedo... No se separe usted de mi. Si me quedo sola pensaré cosas
malas... ¢Qué hora es?

-Ya amanece. Jueves Santo, hija mia. iEl dia mas hermoso para salvarse!

Gloria traté de decir algo; pero entrole una congoja penosisima; su
corazon oprimido latia con fuerza y era tal la sofocacion de su pecho, que Serafinita
le retird las sabanas para que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz
con febril inquietud en el lecho, y su hermosa cabeza con los negros cabellos en
desorden se volvia con angustia hacia arriba. Por ultimo se llevé ambas manos al
pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera detener alli alguna cosa que se le
escapaba, grité con voz ronca:

-Sefior, Sefior, no puedo.

Serafinita procurd tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado
semejante al sopor. Serafinita notd que sus sienes latian violentamente y que su
respiraciéon era fatigosa. Pero seguia aletargada, y como esto tranquilizara a la
buena sefiora, arrodillose junto a la cama y empezé a rezar con el mayor
recogimiento.

- XX -
¢Qué haré?
Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguisimo rato.

El hebreo salid de la casa cuando todavia era noche oscura, pues la luna
no queriendo esperar al sol, desaparecid volviendo atrds el rostro como novia
enojada que huye de su amante observando si este la sigue. Sansdén uniose a su
amo, pero este le dijo secamente que se retirase a la casa dejandole solo.

Sanson aparentando obedecer, le siguié desde lejos. Morton roded la casa
de Lantigua, y tomando el camino que conduce a la playa bajé lentamente, con las
manos cruzadas a la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendia por la
negra inmensidad de los cielos apagados o por la del mar, cuya exclamacion grave
y mugidora le iba ensordeciendo a medida que a él se acercaba.

Cuando sus pies se hundian en la arena y avanzo hacia el fino y himedo
suelo que habia pulido la ultima pleamar arrastrando sus ldaminas de agua, sintio
una especie de simpatia inexplicable y como un deseo de expansién y confianza
semejante al que se experimenta en presencia de un buen amigo. Morton miro las
olas que iban y venian con el mas admirable ritmo sensible que existe en lo creado,
y mirandolas sacé del caos de su espiritu esta pregunta: «iqué haré?».

En la playa habia una piedra enorme que parecia arrancada por las olas a
un acantilado cercano. Sobre aquella piedra se senté Daniel, contemplando el mar
grave y cadencioso, especie de péndulo inmenso que determina un equilibrio
misteriosos. En aquel mar, en su voz semejante al zumbido de un cerebro donde
hierven las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida
corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa al fondo, vio Morton la
perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espiritu.
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A poca distancia y entre las pefias de la derecha estaban aun los restos
del Plantagenet, un herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que
hicieran caso de él ni los hombres ni los peces.

Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los
dedos; fijo y quieto como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito; mirando
siempre hacia adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una fisonomia, porque
hablan, saludan, escarnecen, injurian, escupen, sonrien, desprecian, duermen y
braman de coraje; atento al espectaculo de una gran perplejidad, que segun él,
llenaba el universo todo, Daniel Morton decia:

-Lo que yo sospechaba es cierto. Morird por mi causa y morira de pena.
No se ha resignado aun a aceptar la solucién que su familia le propone, porque
espera... pero al perder la esperanza, caera, caera en ese horrible lazo, y exaltada
por el espiritu de una religidon que prescribe el padecer, doblara al fin la cabeza ante
el ascetismo y arrastrard miserable vida en un convento cristiano... iCon buena
intencién, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa doctrina son
sinceros, esa noble sefiora y D. Angel, el discipulo del Nazareno, han negado a su
corazén el mas dulce consuelo, le han prohibido a su hijo!... Esto da horror, y al
pensarlo no hay en mi corazén una sola fibra que clamando no proteste...

»iY pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y
devolverle su salud, su paz, su felicidad, la estimacion del mundo, y que con esta
palabra volvera a sus brazos el pobre angel espureo, que vive rechazado de todo el
mundo y escondido como la verglienza o como un tesoro robado!... iPensar que
con una palabra puedo causar tan grandes bienes y que esta palabra no se puede
decir!... Pues se dira. Tengo por corazén una piedra; no soy hombre si no
pronuncio esa palabra. Soy un miserable, merezco ser perseguido eternamente por
mi conciencia y no tener un solo dia de paz si consiento tan gran desdicha: la pobre
madre atormentada, el niflo encubierto y confiado a manos mercenarias...

Detlvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostré otro
hemisferio, y dijo entonces:

-éPero qué es lo que debo hacer? équé debo decir? Una palabra que es la
apostasia infame de mi religidon, el desprecio de Dios en cuya santa idea creci y
crecieron antes mis honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las
generaciones remotas hasta llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley
directamente del mismo Dios y ensefiarla a todo el mundo. éPuede caber en mi
cabeza la idea de negar a mi Dios y negarle para abrazar otra fe? iy qué fel... ila
de un falso profeta, la del Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados,
perseguidos, quemados e injuriados por espacio de diez y ocho siglos!... Y yo he de
llegar al Nazareno y decirle: «aqui me tienes a tus pies, aqui estd el que se
vanagloriaba de no pertenecerte jamas, el que ha tratado de enaltecer a los suyos
para apartarles de caer en ti, aqui esta el mas soberbio de tus enemigos»... Y yo he
de decir a mi Jehova: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo a quien su amo
ha distinguido poniendo en él toda su confianza, y he aqui que aquel ingrato siervo
huye de la casa de su sefnor, robandole, y después va a casa del enemigo y pide
salario y escarnece a su antiguo sefior»... y todo épor qué? por una mujer... por un
amor poderoso, irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro,
pero que es un pobre gusano, indigno de atencién desde el momento en que
aparece a su lado la presencia aterradora y sublime del que hizo los cielos y la
tierra...

Al llegar aqui su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso
delante el primer hemisferio.

-Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazdn, he de
recordar que yo soy autor de ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa.
Ella era pura y feliz, yo turbé la paz de su corazén, arrastrandola a la ignominia; yo
la arranqué de aquel cielo hermosisimo en que vivia su alma y la precipité en las
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tinieblas; yo ahuyenté de su lado a los angeles que velaban con misteriosa atencion
su persona, y llené su corazén de culebras. Era como una flor y la pisoteé. Habia
nacido para que su sola mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra
hiciera nacer bienes por todas partes, y yo de aquel claro astro he hecho una noche
I6brega, una oscuridad llena de dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo
tengo la culpa de todo, yo causé su mal y lo causé con villania, porque oculté mi
religion, que era un estorbo, y siendo enemigo me presenté como amigo. Yo soy el
autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay sofisma que valga, esa
desgracia debe ser reparada por mi. Si asi no es, no tengo idea de la justicia, no
tengo nocién del deber ni del honor, y siendo extrafio a la idea de justicia, no puedo
ni aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre
martir del potro en que estd. No son sus tios los que la tuestan viva; soy yo, yo
solo. Por consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, que es Dios; el
deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; la compasion, que es Dios. Me lo
ordena también la sociedad y esta ley de reciproco respeto de la cual no podemos
prescindir... Si... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y si asi no lo hago,
no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y
ser devorado por los perros, sin que jamas mi cuerpo disfrute el descanso del
sepulcro... Nadie arrancara de mi esta conviccion profunda que mete su raiz hasta
lo mas hondo de mi pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura...

Al llegar aqui subia la marea y una ola extendié su lengua bordada de
espuma sobre la arena, mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subié al
acantilado, y arrojado sobre las pefias, dijo asi:

-No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es
posible que para ser fiel a un compromiso del corazén necesite yo ser apdstata.
Aqui hay algo que mi inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un
resorte misterioso y es preciso que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de
tener solucion, porque lo absurdo no puede prevalecer. iOh! Dios mio, dame luz,
dime ddénde esta la salida de este horrible laberinto; muéstrame un resquicio, pues
salida o hendidura ha de haber. Si no la hubiere, ioh, soberano Dios! todo,
empezando por ti, deberia ser negado, y esto no puede ser...

»éPero cual es en realidad mi pensamiento en religiéon? ¢Qué pienso, qué
creo yo? Conciencia, muéstrame lo que tiene mas oculto, tu voz mas recdéndita, lo
gue es aln Menos que VOz, Un sSusurro que apenas 0igo yo mismo... ¢Qué creo yo?
¢Creo acaso que mi religién es la Unica en que los hombres pueden salvarse, la
Unica que contiene las verdades eternas? No, felizmente sé remontar mi espiritu
por encima de todos los cultos, y puedo ver a mi Dios, el Dios Unico, el grande, el
terrible, el amoroso, el legislador extendiéndose sobre todas las almas vy
presidiéndolas con la sonrisa de su bondad infinita desde el centro de toda
sustancia. Entonces, miserable, équé te detiene? éNo hallas en el cristianismo las
verdades eternas? Existen, si; pero desfiguradas y adulteradas... No, no puedo
inclinarme a contemporizar con una yuxta-posicién-2 inGtil, con la destruccién de la
sencillez, con una fe que nada nuevo ha ensefiado al mundo y que, por tanto, es
falsa. Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio venenoso
que esa secta alienta contra mi, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo remediar;
lo he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrafias desde el vientre de
mi madre, y mi espiritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi espiritu se
eleva a la contemplacion de la esencia primera soy tolerante, expansivo, amplio y
generoso, al considerar la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy
fanatico, si, no lo puedo remediar, me siento fanatico y brutal como los inquisidores
catolicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto aborrecido de
esa secta y se me presenta lleno de gracia y luz, Unico ser a quien puedo absolver
de la responsabilidad cristiana, Unico ser a quien perdono los agravios hechos a mi
raza... iOh! Dios, Dios... équé misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es
este? Mi cabeza estalla como un volcan... no sé qué pensar. Aqui hay algo, algo que
mi limitada razén no comprende. Dios mio, Dios de las inteligencias, épor qué has
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hecho estas contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la
bondad de la creacion y de la légica del mundo?

El cielo comenzé a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al
horizonte, tifiendo de amarillo sus lejanas ondas. Toda la tierra empez6 a inundarse
de luz. Amanecia; pero Morton no advirtié nada, porque en su mente continuaban
la noche y un caos perpetuo.

-Mas vale -dijo-, que continle todo como ahora esta, que siga su
deshonra, su verglienza, la barbara separacién de la madre y el hijo, mi soledad, el
remordimiento implacable que me tritura las entrafas. Quizas el tiempo nos
consuele a todos... Ella entrard en ese aborrecido convento, mas triste que la
sepultura porque en él se vive... No la veré mas, no veré tampoco a mi hijo, porque
sera escondido para mi, como se esconde del ladrén la joya. Crecera y le veré
algun dia sin conocerle... Le ensefaran a maldecir mi nombre y mi sangre... ¢éY
como se evita esto, cdmo? iSi pudiera evitarse dando la vidal... No; no se evitara
con cien vidas, sino con una palabra breve, como las que a todas horas pronuncian
nuestros labios; pero que encierra una idea, todas las ideas y el universo y la vida
futura.

Después de una pausa, afiadio:

-Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin
impostura. Lo pide a gritos cuanto hay en mi de sentimiento y piedad. iSoy un
miserable si no digo esa palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi
raza, a mi culto, a mi familia, y me arrojo en brazos de la infame secta que
aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan mala como yo creo, porque a ella
pertenece la que reina en mi corazén!.

Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea
que se le escapaba, y detener aquel remolino horrible de su pensar; pero no pudo
sustraerse a un razonamiento que le anonadé:

-iMi padrel!... No, desde que adopté esta resolucidon ya no tengo padre, ni
madre, ni amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se
llora al hijo muerto; pero al renegado... al renegado se le mirard como si no
hubiera nacido. La imagen de mi madre que es personificacion sublime de la
consecuencia israelita, me abruma mas que mil razonamientos incontestables... iMi
madre, de cuyos brazos escapé en silencio para venir aqui; mi madre que ha de
venir en mi seguimiento para detenerme; esa mujer que adora en mi el orgullo de
Su raza y que morird de seguro cuando sepa...! No, no mil veces, esto no puede
ser, no sera. Si es imposible, si es como beberse toda esa agua que tengo delante,
si es como decirle a la marea: «no subas mas»... iOh, Dios mio! épor qué me
criaste si sabias que habia de llegar esta hora?

Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el
cielo, gritd desaforadamente:

-i0Oh, Senor, Senor, yo digo que tu obra no esta bien asi!

El dia habia avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las
risuefias horas de la mafiana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y
alegria sobre los campos, reverdeciendo las himedas praderas. El dia era tan bello
y apacible cual si la Naturaleza, sensible al enigma de la Redencion, quisiera
también celebrarlo. El aire que mecia los arboles, las nubes que pomposamente
discurrian por el cielo con grave paso, dandose unas a otras la mano, el mar sonoro
y las flores, que por todas partes presentaban sus lindos rostros a la caricia del sol,
todo, todo estaba de fiesta en aquel dia.

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecia que contaba las
arenas. Después se arrojé al suelo y contemplé el mar que bajaba, recogiendo sus
ldminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo
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seguia su atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca de medio dia el
extranjero se levanté. Diose un golpe en la frente, y mirando al cielo dijo con la
firmeza propia del que ha tomado una resolucion:

-Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.

- XXI -

Jueves Santo

Gloria abrid los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su
fatigado espiritu logré algun reposo. Habia sofiado con la pasion de Cristo, con los
horribles judios que le azotaban, habia visto elevar el madero con la Divina Persona
clavada por pies y manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo
por el poderoso fingir del suefio, llend su alma de patética y dolorosa compuncion.
Al despertar vio a su tia encendiendo algunas velas delante de la efigie del
Salvador, hermosa figura de marfil que le representaba en el momento de expirar y
cuando, alzados los moribundos ojos al cielo, decia: «Perddnalos, Sefor, porque no
saben lo que hacen».

Serafinita habia dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas
de esas que tan bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros,
por temor de que el olor de ellas molestase a Gloria; pero si las llené de ramas de
pino y otras matas verdes y sin aroma.

-iQué bien esta, qué bien esta eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el
altar

-Hija mia, équé tal te encuentras?
-No muy bien, pero podré levantarme.

-Mas vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la
iglesia, a pesar del gran dia en que estamos. Debo acompafiarte, querida mia, y
juntas rezaremos el oficio del dia, que es hermoso sobre toda ponderacion.

-Muy bien pensado. Lo leeremos.

-Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que
con ser Dios, quiso derramar su sangre por nosotros.

Después que Gloria hizo sus oraciones de la mafiana, se levanté y se
volvid a acostar vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras D.2
Serafina bajo a preparar algo sustancioso para que la enferma se desayunase.
Nada mas admirable que el celo que ponia aquella noble dama en todas las cosas,
lo mismo en las grandes que en las pequefias. Todo lo hacia conforme a su
conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni jamas dejo de hacer nada que le
pareciese justo y conveniente. Era el alma de mas rectitud que podia existir, y si
hubiese destruido el género humano, Dios se lo perdonaria, porque sin duda lo
habria aniquilado por conviccidon y creyendo que realizaba un bien. En ella no se
conocié jamas ni sombra ni hipocresia. Todo su espiritu y sus creencias y su
voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni existié conciencia mas
pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin
embargo, el alma tan limpia de perversidad podia ser danosa... Mas para juzgar a
Serafinita y condenarla por esto, seria preciso que Dios recogiese su Decalogo y lo
volviese a promulgar con un articulo undécimo que dijese: «No entenderas
torcidamente el amor de Mi».

Y para juzgarla los hombres y condenarla debian a su vez arrojar de los
altares a muchos varones y hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita.
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Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caia de debilidad por el
estado en que la habian puesto los ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad
vencia al cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto
desprecio de la carne, aparecia triunfante siempre el espiritu y dispuesto a todas las
empresas cristianas que exigieran abnegacidn. ilLastima grande que aquella
santidad no fuese mas humana!

Cuando Gloria almorzod, vino el médico y le ordend el mayor reposo y que
huyera de toda emocidén viva. Serafinita rogd a la joven que diese un paseo por la
habitacién, lo que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el balcdn la
hermosura de la mafiana.

-iQué bello dia! -exclamé-. Parece que en dias asi no puede menos de
pasar algo grande.

-El dia, querida sobrina -dijo Serafinita-, esta lleno de la sagrada memoria
que hoy celebra la Iglesia éNo ves en la Naturaleza una especie de atencion
solemne, un recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida,
la muerte corporal del que expird por darnos la vida... Yo leeré.

Serafinita se colocd junto al altar, y poniéndose las antiparras que su
fatigada vista exigia, empezd la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento
en un sofad junto al balcén. Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los
oficios llamados Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la tarde del dia anterior,
leyd el Salmo: «Salvame, ioh Dios! porque las aguas han entrado hasta el alma.
Estoy hundido en cieno profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de
Ilamar; mi garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi
Dios... Dios, tu sabes mi locura y mis delitos no te son ocultos».

Ambas mujeres tenian su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.2
Serafina recité con entera voz la Lamentacién: «¢Cdmo esta sentada sola la ciudad
antes populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda...
Amargamente llora en la noche. No tiene quien la consuele de todos sus
amadores»...

Y asi siguio la lectura con edificacién de entrambas. Como Serafinita se
fatigase, Gloria le rogd que le diese el libro, y con la emocién mas viva leyd el
Miserere: «Ten piedad de mi, oh Dios, conforme a tu misericordia grande, y
conforme a la multitud de tus piedades, borra mis iniquidades... Porque conozco mi
iniquidad y mi pecado esta siempre delante de mi».

La misa, la epistola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del
Evangelio tocaron a Serafinita, que a su vez reclamé el libro. Después de leer todo
lo concerniente a la cena, dijo a su sobrina:

-Hemos llegado al punto mas interesante, mas patético, mas solemne de
nuestra doctrina, la instituciéon de la Eucaristia. Si td, hija mia de mi alma,
meditando mucho en esto, lograras penetrarte bien de la idea del sacrificio tan
sublime, si consiguieran asimilartela y hacerla tuya, icuan grande facilidad hallarias
para dar al problema de tu vida la solucién que te propongo! {Pero no te dice nada
tu corazon, no se enternece contemplando el inmenso amor de la sacratisima
victima del Calvario? Lo que a gritos dice tu situacion social y los acontecimientos,
éno lo ha de decir tu corazén? Yo veo tan claro esto, nifia mia, que no comprendo
como puedes dudar.

Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba,
trenzando los hilos de lana del pafiuelo que cubria sus hombros.

-Dada tu situaciéon no veo otro camino -afiadié Serafinita-. Mucho habian
de cambiar los sucesos, para que la légica de tu porvenir cambiase. Seria preciso
que ese infiel empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana, seria preciso que se
verificase una de esas conversiones ruidosas que hacen época en el mundo... y
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esto es dificil aunque no imposible. ¢Dime, lo crees ta imposible? éDas crédito a los
rumores que han corrido?

-No -repuso lacénicamente Gloria.

-¢Crees tU que abrace nuestra santa fe?... iOh! si asi sucediera, yo,
viendo en esto los designios de Dios, seria la primera que te diria: «Casate; tu
deber es casarte. El Sefior lo manda». Tu amor quedaria legitimado por el glorioso
hecho de traer al rebafio una oveja, que no por venir tan tarde seria mal recibida...
Entonces es verdad que no podrias aspirar a la perfeccién cristiana, que consiste en
desprenderse de los afectos humanos, pero podrias acercarte mucho a ella por
otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija mia. TU misma has dicho
gue no tienes esperanza.

-Es verdad -murmuré Gloria-. Ninguna tengo.

-Pues debes tenerla -dijo Serafinita.

Gloria alzé vivamente los ojos fijandolos en su tia con gran curiosidad.
-Debes tenerla -repitié la sefiora con aplomo.

-¢De qué?

-No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiracion
apostolica mas viva que nunca-, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra
santa fe.

-¢Cémo?
-Por medio de la oracion, unida al sacrificio.

-No entiendo bien, tia -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel
asunto.

-Por medio de la oracién -repitié la dama con entusiasmo-, y mejor aun
por medio del sacrificio. é¢Acaso esto necesita explicarse?

-Me parece que lo voy entendiendo.

-Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto
como el mejor camino para salvar tu alma; si haces el sacrificio de consagrarle por
entero toda, absolutamente toda tu vida, arrancandote del mundo y de los
mundanos afectos; si haces esto, Gloria, amor mio, y pides a Dios que te conceda
la redencién de un alma, ciega hasta ahora a la verdadera luz, écomo es posible
que Dios te lo niegue?

-iOh Jesus mio!... si eso fuera verdad...-exclamo Gloria deshaciéndose en
lagrimas-. Y parece que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como usted
dice...

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegria infinita, el
jubilo del triunfo evangélico.

-iOh! -exclamo oprimiendo su pecho-. Yo tengo una conviccién profunda...
Mi corazén se abre como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre
sera salvo por tu mediacidn.

-iSefioral... -exclamo Gloria exaltdndose como su tia-. Yo he orado tanto,
tanto, que tal vez...

-No, desgraciada, no basta la oracidn. Es necesario el sacrificio, es
necesario que llegues, y ante esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazén
dolorido, tu vida toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne
y tu espiritu, diciendo: «Senor, témalo todo, toma todo lo que recibi de ti. No
quiero ya nada que no seas tU, tu solo, ni mas amor que el tuyo por entero.
Abrasame en tu fuego y hazme temblar noche y dia con las dulces ansias que
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resultan de estar incesantemente amandote, contemplandote, oyéndote en mi
interior, magnificAandome con tu gloria, padeciendo con tu pasién. Este resto de
existencia que conservo mientras no me lleves a tu lado, sélo sera para tener voz
con que nombrarte a todas horas, labios con que besar tu santa imagen, y si das a
mi cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas, mayor gozo tendra mi
alma. Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y asi te veran mejor
los del alma. Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la pureza
y la violencia de mi amor. Soy toda tuya, Sefor, y aun asi no creo ofrecer bastante
al que murid por redimirme del pecado>.

D.2 Serafina se habia levantado y con su majestuoso ademan daba mas
prestigio y realce a la admirable elocuencia con que se expresaba.

-Lo que usted dice -manifestd Gloria-, resuena en mi corazén como un eco
del cielo.

-Dios aceptara tu sacrificio y lo premiara -anadié Serafinita-. La inagotable
bondad del Amado se te revelara bien pronto. Oirds su voz en tu interior; le veras
alld en lo profundo y en lo mas negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en la
dulce oracion. éComo no ha de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo
triunfo para su Iglesia? éQué premio mas digno puede ambicionar un alma
consagrada a Dios? «Sefior, le dirds, trae a tu seno a un ser que me fue querido y
que tiene la desgracia de carecer de la verdadera luz».

-El Sefior me oirad -dijo Gloria cruzando las manos-. Tia, querida tia, mi
alma se llena repentinamente de fe; en mi ha entrado una luz prodigiosa; siento
como una gran lluvia... Soy otra... Suena dentro de mi una voz como el trueno...
Me parece que Dios me dice: Si, si, si.

-Si, si, si -repitid Serafinita con exaltacidon que rayaba en frenesi-. Y se
salvara, abominara de su execrable secta, y entrara en el Paraiso.

La piadosa sefiora, que habia estado tantos meses predicando a su
sobrina las excelencias de la vida ascética; que habia agotado todos los
argumentos, todas las razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin
su objeto: écdmo? tocando una fibra mas sensible que todas las fibras del corazon
de su sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar alli el espiritu rebelde gimié
doloridamente sucumbiendo; y lo que antes le pareci6 monstruoso e inutil,
pareciole después bello, grande y sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo
mas intimo de su ser, sintid la bullidora expansion del amor, pidiendo su
consecuencia natural, el sacrificio.

-Acepto, acepto... -exclamo levantandose, agil, inquieta, exaltada, cual si
recibiera por milagro prodigiosas fuerzas.

Pero extendiendo después un brazo, llevandose la izquierda mano a los
0jos, murmurd con subito desaliento:

-iMi pobre hijo!...

-Dios, el Criador de todas las cosas -gritd Serafinita acudiendo veloz a
agarrar a su victima que se le escapaba-, mird a la tierra pervertida por el pecado,
y enviando a ella a su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un
hombre... iY aquel era el Verbo, la razén universal, la justicia, la ley... el Hijo!... Lo
qgue hizo Dios por redimir el género humano que formé de barro, éno lo podra hacer
una miserable criatura por salvar a otra de las eternas Ilamas del infierno?... iy no
seria capaz esta criatura de hacer un sacrificio tanto mas aceptable cuanto mas
noble es el afecto sacrificado? iDios infinito, inmenso, mas grande que todo lo
grandisimo ve morir a su Hijo!... y td... éAcaso le pierdes? éacaso le matan?

-Madre querida -exclamo Gloria contestando a las caricias de su tia con
otras no menos ardientes-. Soy de usted. No vacilo mas. Ya no tengo voluntad.
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Venga la cruz, pronto, pronto. Mi espiritu la acepta... iOh! iqué idea! iqué sublime
idea!

Cayo sin aliento en la silla.

Serafinita no se sentd, y en pie dijo:

-Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo.
Sin duda temid volubilidades y arrepentimientos.

-Esta misma tarde -repitié Gloria, palida, sin aliento, transfigurada, como
si tuviera ya marcada la hora para salir de este mundo.

-Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el
tren en Villamojada.

-Saldremos sin que lo sepa mi tio.

-Eso no: se lo diremos. ¢A qué ese engano indigno de nosotras?... Es
preciso preparar todo -dijo la sefiora con febril impaciencia-. Es verdad que no
necesitamos gran cosa.

-Es verdad... Yo...

Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta
y aparecié D. Buenaventura.

- XXII -

Esperanza de salvacion

-Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunciarte una visita, y no
podras ahora negarte a recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy
grave, muy lisonjera; en resumidas cuentas: ahi estd y va a subir a verte, porque
lo mando yo... Es cuestion de vida o muerte.

Gloria no contestd una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.2
Serafina iba a decir algo, pero no pudo porque su hermano se retiré con presteza.
No tuvieron tiempo de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso
anuncio, porque al poco rato regres6 don Buenaventura acompafiado de Daniel
Morton, vestido completamente de negro, hermoso y tétrico. Parecia recién salido
de una enfermedad grave, o que en una noche habia vivido diez afios. Gloria al
verle sintié el mas radical desconcierto en todo su ser y se quedé como muerta.
Turbose de tal modo su espiritu, que creia sofiar o ser presa de un delirio, cuando
oy0 a su tio pronunciar estas palabras:

-Querida Gloria, querida hermana, tengo el mas vivo placer al anunciar a
entrambas que nuestra santa religion ha hecho hoy una gran conquista. El Sr.
Morton, que esta presente, abraza el catolicismo.

El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehova en las
alturas. Gloria y su tia eran dos estatuas.

-Lo que mi ilustre amigo dice -manifesté Daniel-, es verdad. Al tomar esta
resolucién he creido deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el angel
de mi conversién.

Nada hay ni mas glorioso ni mas digno de regocijo para el cristianismo
que la entrada de un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita
gue era, como hemos visto, una especie de candidato a la perfeccion cristiana,
experimentd en el primer momento después de oir la plausible nueva una
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contrariedad vivisima. Esta contrariedad, justo es decirlo, pasé como un relampago,
porque la rectitud que moraba en el espiritu de la buena sefiora ocupando todo el
lugar que le permitia la exaltacidon mistica, establecié el dominio del Verbo, de la
razon universal, o sea, de la luz verdadera que alumbra a todo hombre que viene a
este mundo, segun el Evangelista. Pero aun rindiendo culto a la razén externa,
siempre quedd en el espiritu de la sefora algo que no era el jubilo de la Iglesia
triunfante. Podremos expresar, aunque palidamente, el estado de su alma, diciendo
que se resigné a alegrarse por la salvacion del judio. Este sentimiento extrafio
tomaba la forma de /dstima de su sobrina, por la desviacidon que iba a sufrir una
preciosa vida llamada ya a las deliciosas esferas de la perfeccion.

-Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha
oido tus oraciones y vas a recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el
procedimiento mas plausible que puede imaginarse. Estds de enhorabuena y tu
familia también.

-No quiero -dijo Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de
esta resolucion mia, sino tu sola.

-Yo mas querria -repuso ella animandose-, que tan hermosa accién se
debiera antes a la santidad de la doctrina de Jesucristo que a mi.

Serafinita se apresurd a tomar la palabra, diciendo:

-Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido
dicha con lealtad; no creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de
Cristo mientras lo niega el corazén; pero este caballero no extrafiard que exijamos
alguna garantia. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso recibir la instrucciéon
cristiana y el agua del bautismo.

-Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo
estoy dispuesto.

-Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria
con emocion-, que necesito esforzarme mucho para creerlo... iTU adorar a
Jesucristo!... Vuelve los ojos a esa cruz y jurame por la imagen crucificada que es
verdad lo que me dices, que lo haces con el firme propdsito de ser cristiano y no
por moviles que no son religiosos, que persistirds en tu designio, y que crees
firmemente que la doctrina de Nuestro Sefior Jesucristo es no sélo la mejor sino la
Unica verdadera.

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro
se le parecia, estaba Daniel, cuando extendié la mano hacia la cruz, y con los ojos
bajos hablé asi:

-Lo que dije, dicho esta. Por ese... te juro que es verdadero el propdsito
que he formado.

Mas parecia reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los
labios, que entusiastico neodfito proclamando un Dios nuevo.

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido
aspero, estridente, desagradable, que de los aires venia. No era tafido de
campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar de goznes, sino un horrible choque de
tablas con piedras, retumbando en hueco. Parecia que andaba por el cielo una
legidn de seres extrafios calzados con almadrefias y bailando sobre guijarros.

-Ya tocan la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procgsio’n... En cuanto
a los tramites que ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Angel los decidira.
¢No crees tu lo mismo, Serafina? Ayer recibi una carta de Angel en que me decia
que si hubiera conversion, él arreglaria todo de modo que en tres dias quedase el
bautismo celebrado y mi sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extrafieza del
caso es motivo para abreviar ciertas practicas, y cuando mi hermano lo cree asi, es
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porque la Iglesia lo permite. Por ahora -anadié dirigiéndose a Gloria-, creo que
debemos fiar en su palabra.

-Fiaremos, si -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es
tanto lo que esta idea me cautiva, es tanto el jubilo que siento, no por mi
reparacion sino por tu conversion, que quiero oirte decir: «Creo en Dios uno y trino,
creo en Jesucristo». Es este un gozo que me hace llorar. Es la compensacién de
todo lo que he padecido, la prueba visible e innegable de que mi Dios no me
abandona, y la promesa del Paraiso... Adora esa cruz, besa esa imagen,
representaciéon del que tus ascendientes injuriaron, escupieron, abofetearon vy
crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve si quieres, pero salida del
corazén, pruébame que en tu alma generosa, a la cual no faltaba mas que la luz,
ha entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino que te
sientes cristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiracion divina. Sus palabras,
como salidas de un corazén lleno de verdad, no podian oirse sin entusiasmo vy
devocion. El que ya no debemos llamar hebreo se levanté de su asiento. Estaba su
rostro cadavérico, y sus manos temblaban como las del enfermo calenturiento.

-Creo en tu Dios, en el Unico Dios -exclamé con voz de delincuente-, en...

No pudo decir mas. Su brazo cayé como si perdiera la vida, e inclinando la
cabeza exhald un suspiro semejante a aquel inmortal suspiro del Cristo, tan bien
expresado en el momento de la agonia por el artistico marfil que estaba sobre la
mesa.

-Perdéname, amor y salvaciéon mia -balbucié Morton-, perdénenme todos;
pero no estoy suficientemente instruido aln en los dogmas cristianos, y temo decir
algo que sea resabio del culto que abandono.

Gloria rog6 al catecimeno que se sentase. Le causaba terror su palidez,
su consternacién y sobresalto; pero esto tenia explicacion satisfactoria por la
singularidad de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer amada debia
de producir en el alma del extranjero.

Venia de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos canticos.
Pasaba la procesion de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcén se arrodillo.
Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la sefiora, D.
Buenaventura a la izquierda.

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasé el negro pendén
enarbolado por un hombre, pasé la cruz negra, acompafiada de los dos ciriales,
siguiod el primero de los pasos que era la Oracion en el Huerto; y los que conducian
cruz, pendon, cirios e imagen, se quedaron mirando al balcén de Lantigua, donde
habia una cosa extraordinaria, inaudita, el judio de rodillas, mirando la procesion.

A la derecha se veia el alambre telegrafico lleno de pajaros en fila, con
tanto comedimiento y gravedad atentos a la comitiva, que parecian tocados de la
mas pura devocion.

Oianse alld lejos los acordes de funebre marcha, tanfida por los
implacables trombones y cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de
gente avanzaba despacio por la calle principal. De las descubiertas cabezas
sobresalian los ramos de olivo del primer paso, el flotante vestido de terciopelo
bordado de oro, los feroces judios azotadores, y mas atras una sefiora vestida de
negro, y un palio negro también.

Pasé la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componian la
cofradia mas numerosa de Ficébriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo dejo
de apartar su vista y su mente de los lastimosos cuadros de la Pasion para fijarlas
en la casa de Lantigua.
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Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los
azotes, y hasta los feroces judios de safiudo aspecto parecia que se quedaban
mirando al balcén de Lantigua, suspendiendo sus impios golpes. Gran numero de
mujeres rodeaban aquel grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con
humildes pafiuelos, sefioras y aldeanas, amas y criadas, nifias y viejas, todas con
los ojos encendidos de llorar; pero al llegar a la plaza ni una sola dejé de encontrar
mas interesante que todos los pasos el balcén de Lantigua, y un rumor de
comentarios y una oleada de cuchicheos corrieron por la superficie de aquel mar de
gente.

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habian venido de
los pueblos inmediatos a visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el
transporte de una grande y pesada cruz. Iban con el santo lefio a cuestas y vestian
la tradicional hopa negra con capuchoén calado sin ningln resquicio por donde se
violase el incégnito, ni mas respiradero que los agujeros por donde daba luz a sus
ojos el atribulado pecador que iba dentro de aquel horrible forro. También ellos, a
pesar de hallarse acongojados por la compuncion y abstraidos por la memoria de
las faltas que estaban expiando a costa de sus fuerzas fisicas, miraron por sus
espantables claraboyas el balcon de Lantigua.

Venia después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella
estaba lo mas notable del pueblo. Los sefiores alcurniados llevaban las varas del
palio, que iba detrds como de respeto; venia después el clero y por ultimo el
Ayuntamiento seguido de la banda de musica y de la media compafia de
carabineros. Marineros y sefiores, los del palio y los que cargaban la imagen,
clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifas con el piporro, cantores vy
alguaciles, el soplado alcalde don Juan y el jefe de los carabineros, los chicos que
agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en fin miraba al balcén
de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre Poquito, y Amarillo
fruncio el cefio, como enojado de que un gran suceso excitara la curiosidad sin su
permiso.

- XXIII -

Los viajeros

Y como aquel dia debia ser notable en la villa de Ficobriga por la
acumulacién de acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la
atencién del pueblo se fijé en otro hecho.

Y he aqui que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia
civil divisé un coche al cual mandoé que se detuviera. Airados miraron el del pendén
y los conductores del primer paso a aquel importuno vehiculo que avanzaba
entorpeciendo la via, cuando por la portezuela izquierda de él aparecid el semblante
de una hermosa dama desconocida. Comenzaban los murmullos, cuando por la
portezuela derecha viose un sombrero de colores y bajo él la risuena, la seréfica, la
angelical cara de D. Angel de Lantigua. El sefior arzobispo de X*** gritd al cochero:

-Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesion.

E incontinenti bajé Su Eminencia, acompafiado del doctor Sedefio, y
quitandose el sombrero saludé a las santas imagenes. Un clamor inmenso resono
en la cabeza de la procesion, clamor que fue propagandose y retumbando como los
ecos del trueno hasta llegar a la cola. El clamor decia:

-iViva el cardenal de Lantigua! iViva!
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Poco faltd para que los pasos fueran abandonados en medio de la via, y
cogido en brazos y llevado en procesion el glorioso hijo de Ficobriga, a quien sus
paisanos no habian visto después que fuera elevado al cardenalazgo. D. Angel
lloraba de agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidié que todos y cada uno de los
acompafantes de la procesion se fijase en un hecho singularisimo. En el coche de
Su Eminencia venian dos sefioras, una de ellas muy principal y soberanamente
hermosa, la otra con aspecto de subordinacion, mas no tan humilde que pareciese
criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el sefior cardenal lo abandond, y
contemplaban la procesiéon con mas curiosidad que recogimiento.

¢Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en
largo trecho no se hablé de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su
belleza el carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzd sobre ellas una especie de
rayo de autoridad en forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las dos
sefioras, que sin duda no estaban hechas a miradas de alcalde, soltaron la risa. D.
Juan, llamando al alguacil, fulminé al punto una orden, diciéndole corriese a ver
gué casta de pajaros eran aquellos y por qué estaban alli, y por qué miraban la
procesion, y por qué llevaban sombrero, y por qué reian, y en fin, por qué
respiraban sin permiso del Ayuntamiento.

A la casa de Lantigua llegdé el rumor de los vivas y aclamaciones con que
era recibido el cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la plazuela, D.
Buenaventura salid al encuentro de su hermano, a quien dio estrechisimos abrazos.

-Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Angel sonriendo-. Si aln
me asombro de tener piernas y brazos... iAy! hijo, crei que no me habia quedado
hueso sano.

-¢éHa volcado tu coche?

-En la peligrosisima cuesta de San Lucas. Figurate qué paso tan malo. No
fuimos al rio porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavia. El coche
quedd indtil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta
sefiora...

El arzobispo sefialo a las dos senoras que no lejos de él estaban, mientras
D. Buenaventura se apresuraba a saludarlas con la mas hidalga cortesania.

-Esta buena sefiora -continué Su Eminencia-, esta buena alma que a la
sazon pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura
aceptandolo. Dios se lo pague... {¢Y qué novedad hay por casa, querido hermano?

El alguacil no atreviéndose a meterse con las sefioras desde que las vio
tan mano a mano con los Lantiguas, se ocup6 en apartar a los chicos que rodeaban
al cardenal besuqueandole la mano y estorbandole el paso.

-Una gran novedad hay en casa -dijo don Buenaventura.
-¢Hay algun enfermo?

-No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es
seguro que ahora se repondra en breve tiempo. Asi lo ha dicho el médico.

-Sefiora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene
en Ficobriga, acepte un humilde hospedaje en mi casa.

-Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, sefior
cardenal.

-Pues no quiero que ignores mas tiempo este fausto suceso -dijo D.
Buenaventura-. Sabras que Daniel Morton se nos convierte al catolicismo.
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D. Angel abria su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o
de jubilo, cuando la sefiora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo:

-Caballero, si no temiera molestar...
-Sefora...
Ambos hermanos sonreian con afabilidad.

-Caballero -dijo después de una pausa la desconocida dama-, ruego a
usted que se digne indicarme el alojamiento de mi hijo.

-&Y quién es su hijo de usted, sefora?
-Ese que acaba usted de nombrar.
-Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta...

-Gracias -repuso la dama secamente-. Dignese usted sefialarme la casa
donde habita mi hijo.

El sefior arzobispo, poniendo el semblante mas serio del mundo, hizo a la
extranjera una cortés reverencia y acompafiado de Sedeno y seguido del inocente
enjambre de chiquillos, marché cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D.
Buenaventura, brindandose a acompafiar a las sefioras, las guiaba por las calles de
Ficobriga.

- XXIV -

Las lefiadoras de Ficébriga

Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella sefiora tan
apersonada, tan guapa, tan seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando vio
que era seguida de otra dama no menos hermosa, que no parecia ama pero
tampoco criada; cuando vio que tras el coche ocupado por ellas vino un segundo
vehiculo con equipajes, y que todo esto, mujeres y balles, se aposentaba en su
casa, divisé un dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo
que de su espiritu se amparaba por aquella razén, mandd llamar a sus amigas para
contarles lo que ocurria y rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de camas.

El resto de la tarde del jueves lo pasd disponiendo el alojamiento de las
dos sefioras, a quienes traté con la mas delicada complacencia, multiplicAndose
para servirlas, ponderandoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos balcones se
dominaba media Abadia, parte del cementerio y el palo de la bandera del
Consistorio), preguntandoles lo que deseaban, confinando a sus chicos a lo mas
remoto de la casa para que no hiciesen ruido, amenazando con un palo a su esposo
para que no osase importunar a las forasteras con sus sandeces, disponiendo
comida, transportando muebles...

Al anochecer entré Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por
esto el tono metdlico de su semblante, y al poco rato viose llegar el abultado pecho,
viéronse las morenas facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y
fatigada por haber seguido a la procesion en todo su trayecto.

-Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitdndose el
manto-. No me muevo de aqui hasta ver en qué para esto.

-Es la madre del judio -dijo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el
pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen que viene también a convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y habian mandado a los chicos y al
padre a las Lamentaciones para que no alborotasen.
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-¢Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué estan pensando? -dijo
Teresita-. No quiero acordarme del escandalo de esta tarde.

-Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcéon -manifesté la
Gobernadora-. Aunque una ha oido decir que se convierte...

-iConvertirse! -exclamé Teresita en tono de rencor-. iQué tontas sois!
¢Creéis tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la conversiéon es una farsa de
Venturita. Pues no faltaba mas... Eso querria la mimosa, la tonta de encargo, para
casarse y recobrar su honor... iOh! no; cuando se han cometido ciertas faltas es
fuerza pagarlas. Si los malos fueran recompensados, iqué detestable ejemplo para
los buenos! Nadie querria ser bueno, éverdad?

-iY ha llegado el Cardenal!

-Ha llegado junto con la judia... iqué cosas se ven! Estos Lantiguas...
Parece que se rompid por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que aqui va
a pasar algo tremendo. TU, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras
esterlinas que es una bendicién de Dios. iAy, Jesus, qué blasfemia he dicho!... El
dinero de esa gente...

-Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor
propio-. No hables mal de la judia, porque es una sefiora muy fina, muy guapa,
muy decente. iSi vieras qué equipajes!...

-iCuantos baules!
-¢Grandes?

-Como hoy y mafiana. Imaginate lo mas rico, lo mas variado en trajes,
sombreros, adornos... ilJesls, y qué bendicion de Dios!

-éLos has visto tu?

-No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero alli
deben de venir maravillas. Y la sefiorita de compafiia es también muy guapa.

-Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantandose con afanosa curiosidad.

-No me comprometas, Teresa. Ahora estan encerrados la madre y el hijo
en el cuarto de este. Yo me acerqué vy les oi.

-¢Qué decian, qué decian?

-Cosas... asi... no sé cdmo expresartelo, porque hablaban en aleman o
inglés... no sé. Bartolo dijo que le parecia inglés... Yo no entendia una palabra.

-éPero refiian?
-Nada de eso. Hablaban al parecer carifiosamente.
-¢Y el hijo entro...?

-A poco de llegar la madre. iVenia el pobre con una caral... Pasé toda la
noche fuera de casa.

-Cuéntamelo a mi que le senti entrar de madrugada en casa de Lantigua...
-dijo Teresita con animacion-. Y traia en brazos a la joya de los Lantiguas... ia las
dos de la manana, sefioras!... Vamos, digo que esa familia... ipero qué familia! Y
oigales usted... iOh! iAh!... La nobilisima, la inmaculada, la celestial familia de
Lantigua, la gloria de Ficdbriga... iEn qué mundo vivimos!

-Pues de la conversidn me rio yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta
mafiana volvié a casa de Lantigua con D. Buenaventura.

-Como que al venir aqui -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera,
escribié una larga carta, fue a echarla al correo, volvid, mandd un recado a D.
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Buenaventura, vino este, hablaron los dos un gran rato y después se marcharon
juntos a la casa.

-Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mafiana; me lo dijo la
Francisca... La joya de Ficobriga estaba muy encarnada cuando salié al balcon... Ya
se ve... Como anoche se descubrié la tramoya indigna de las salidas nocturnas de
la nifia con el hebreo... Y vaya usted a decir a estos burros de Ficobriga que los
Lantiguas no son angeles del cielo... iAh! iOh! iLos sefiores!... parece que no hay
en el mundo mas gente formal que ellos, ni mas gente rica que ellos, ni ningun
santo de los altares se iguala a don Angel, ni hay hombre mas sabio que el difunto
D. Juan...

-Lo mejor que puede hacer la nifia es meterse en un convento -dijo la
Gobernadora con la mas enérgica conviccion.

-Es claro... meterse en un convento, salir de aqui y que no volvamos a oir
hablar de ella en lo que nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es el
escandalo de Ficobriga se marche de aqui... iQué ejemplo para la juventud, para
las muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando
0igo a mis sobrinas hablar de la desgracia de la sefnorita Gloria, y de que es una
lastima que la seforita Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la seforita
Gloria, de las modas que usaba la sefiorita Gloria y de las limosnas que hacia la
sefiorita Gloria.

-No hay duda de que es un escandalo.

-Si se casa con el convertido, éapostamos a que sigue viviendo en
Ficobriga?

-No lo quiero pensar... Pues qué, éno hay mas que rehabilitarse?... Esta
villa se escandalizara y con razén. Pues no faltaba mas. La joya ha tenido un nifo.
Eso bien lo sabemos todas...

-¢Y donde esta?

-En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya,
que los Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son
vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los
periddicos de Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el
gue manda a los papeles de la Corte esas recetas. No sé por qué no puso: «En la
noche de tantos de tal mes la Srta. D.2 Gloria de Lantigua, alias la perla de
Ficdbriga, sobrina del Eminentisimo sefior Cardenal, dio a luz un nifo robusto,
aunque sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone que sera de un
judio a quien escupié el mar en Ficébriga, y fue aposentado en casa de Lantigua
para edificacion de los cristianoss.

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables
lefiadoras. Halldbanse en lo mas sabroso de su sabrosisimo chismear, cuando entro
Sanson a decir al ama de la casa que la sefiora de Morton queria hablarle. Partio
con oficiosa diligencia Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para
presentarse decentemente, y hallé a la madre, al hijo y a la sefiorita de compaiiia
sentados alrededor de una mesa en que habia periddicos ingleses. La actitud de
Daniel era tranquila, si bien conservaba en su fisonomia huellas de profundisimo
dolor y tristeza. En cambio, la madre parecia completamente feliz por la presencia
de su hijo, y le observaba con interés y amor. La senorita de compania no decia
nada, ni en la casa de la del Rebenque quedé memoria de su metal de voz. Era una
figura decorativa que, por lo delicada y vaporosa, hacia contraste con la ruda
corpulencia de Sansén.

Isidorita llegd sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona
majestuosa de Esther, que asi se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogd
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amablemente que se sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le
dio algunas drdenes relativas a lo que deseaban tomar aquella noche.

-Otro favor espero de usted -anadié con bondad-. Mi hijo estd malo. No
quiero dejarle solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este
cuarto, se lo agradeceré.

-Con mil amores, sefiora. Pues no faltaba mas. En cuanto venga
Bartolomé traeremos la cama... porque es algo pesada. Como que es toda de
hierro, inglesa, si sefora, inglesa. ¢{Qué mas?

-Nada mas por ahora. No quiero entretener a usted, que tendra
quehaceres.

-i0Oh! no sefiora. No hacia nada. Estaba hablando con mis amigas.

Esther sintié gran curiosidad, y de buena gana habria preguntado: «éQué
amigas son esas?». Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenia ganas
de hablar mas de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo:

-Mis amigas... mi cufada Teresa, esposa del alcalde de Ficdbriga y
persona de elevadisima posicion, y la sefiora del Gobernador de las armas.

-iAh! -dijo Esther con viveza-. iLa sefiora del alcalde!... Mi hijo me ha
dicho que al sefior alcalde de Ficobriga debe este alojamiento donde se halla tan
bien tratado.

-Gracias, sefiora...
-Deseo conocer al sefior Alcalde y a su esposa -afiadio Esther.
-Teresa tendra mucho gusto en ello, sefiora. Voy a avisarle.

Esther pasé a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corria desalada
a avisar a sus amigas y especialmente a Teresita.

-No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-.
Es una sefiora muy simpatica y muy afable... iYa se ve! Llega a esta poblacion, y le
gusta tratar con lo mejor. Desde que supo que eras alcaldesa, desed conocerte...
iEs naturall... Los extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que
haya oido hablar de ti, mujer...

-La veremos -dijo Teresita arreglandose el manto, pasandose la mano por
la cara, poniendo orden en sus cabellos con febril presteza-. La religion no nos
manda que seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... iYa se ve! Es una
sefiora principal, que gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes.

La cara de Teresita brillaba mas entonces. Aquel lustre metalico era el
sintoma de las agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un
cierto temblor en sus parpados que se abrian y cerraban semejando las llaves de
un figle.

Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther
(asi se la llamo6 en Ficébriga desde aquel dia) los saludos muy reverenciosos.
Estaban ambas bastante cortadas y no podian expresarse con desembarazo. La
madre de Daniel les dio la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se
sentaron.

-Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera
y siempre que visito una poblacién, procuro relacionarme con las personas mas
principales de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo
para esto la diferencia de la religion, y espero que aqui no lo sera tampoco.

-iOh! no sefiora, de ningin modo. Las creencias son una cosa y la cortesia
otra -repuso Teresita recobrando su serenidad y su labia.
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La Gobernadora movio la cabeza en sefial de asentimiento.

-Al oir a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la senora del
alcalde, recordé lo que me habia dicho poco antes mi hijo... El estda muy agradecido
a su esposo de usted...

-iAh! sefiora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita,
haciendo los mayores esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras-,
no hizo mas que cumplir con los deberes de su elevado cargo.

-Yo le agradezco mucho su solicitud -afiadié Esther-, y quiero darle las
gracias personalmente.

-El vendra...

-No, espero de usted que me hara el favor de recibirme en su casa, a
donde iré mafiana mismo.

-Tenemos mucho honor...

-El honor sera el mio al visitarla a usted y a su sefor esposo en su propio
domicilio. Ademas, ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con las
personas principales de una poblacidon. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia,
Munich, San Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas amistades en todos
los paises.

-En Ficdbriga, sefora mia -dijo Teresita-, hallara usted una sociedad
escogida, aunque modesta.

La Gobernadora demostré con sus movimientos de cabeza que estaba
penetrada de aquella verdad; pero no dijo nada. Hablose luego de cosas
indiferentes, del tiempo, de la primavera, de las cosechas y frutos del pais. A los
veinte minutos de visita, Teresita y su amiga se levantaron para retirarse, diciendo
gue no querian molestar, porque madama Esther necesitaria descanso. Esta las
conviddo a tomar té; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose,
internaronse en la casa.

La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada
en el comedor no puede describirse. Teresita echd atrds su manto, porque la
vanidad, tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba.

-iQué afable y discreta sefiora!
-¢Quién diria que no es cristiana?

-Mafana va a casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una
groseria... No se debe llevar el puntillo de religidn a tales extremos. iQué tonteria!
Una persona puede tener sus creencias alld como Dios le da a entender, y ser
buena y amable... No vamos a tirar piedras por la fe... Seria una falta de
civilizacién... Bien dicen que este pais estd muy atrasado.

-Teresa -dijo la Gobernadora-. éViste el brillante que lleva en el dedo de la
mano derecha?

-Si, hija, es como una castafia. iY qué luces! Si parece un faro. Asi los
tendra ella por docenas vy las perlas por almudes.

-Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han
pasado desde que Dios hizo el mundo... De veras te digo que me ha gustado esta
sefiora. Bien dice Bartolomé, que en todas las religiones se sirve al Sefior... Sabe
Dios lo que tendran ellos en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo
quieran decir por no dar su brazo a torcer.

-Yo me lo figuro asi.

-También yo.
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-Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo
que visita -dijo Teresita, cuya cara brillaba ya como un botén de guardia civil en dia
de gala-. En seguida que oyd hablar de la sefiora del alcalde... Era natural... He
aqui una dama prudente y discreta que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las
personas formales... Vamos, gracias a Dios que llega a Ficébriga un forastero y no
pregunta por la casa de Lantigua, y no exclama: «iOh! ilos Lantiguas!...». iGracias
a Dios que no se nombra para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres
Lantiguas!... Voy corriendo a casa... Pensaba alcanzar un pedacito de
Lamentaciones; pero {quién piensa en eso esta noche? Es preciso preparar todo...
Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de importancia... Ya no te
puedo prestar la vajilla, Isidora.

-Pues qué ¢évas a darle un convite?

-No, pero bueno es que la loza esté alli, en alguna parte donde se vea...
Juan hara que los dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia
civil... Adids, adids.

-Yo me estaré en tu casa todo el dia -dijo la Gobernadora.

-Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adids... Me desespera tener
una casa tan vieja. Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel
caserdn. Si yo tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin,
adids, adids.

- XXV -
Todo marcha a pedir de boca

No las tenia todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada
importunisima de la madre de Daniel.

En cuanto a la aparicion del purpurado, si al principio creyo ver en ella un
motivo de entorpecimiento, pronto cambidé de parecer. Su Eminencia, variando de
ideas y propodsitos con la estupenda nueva de la conversion, mostrabase en
extremo tolerante, contento de aquel desenlace felicisimo, dos veces lisonjero por
el triunfo de la Iglesia, y por la regeneracién social de su adorada sobrinita. El
viernes al medio dia, después de la ceremonia de la adoracion de la Cruz, a que
asistieron el prelado y el pueblo entero con grandisimo recogimiento, D. Angel
hablé a su hermano de una manera categorica, diciéndole:

-Siendo sincero su propoésito de abrazar nuestra religion, como tu
aseguras, todo cambia, hermano, todo es ya facil y llano. El Sefior se apiada de
nosotros y nos saca subitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de
esos admirables caminos que El solo sabe abrir. Vine con el animo preocupado y
tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he aqui que en vez de oscuridad
encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solucién clara y natural... Ahora
te diré cudl es el plan que me propongo seguir para que todo quede arreglado en
un par de dias. Roma, que siempre es previsora y generosa, ha dispuesto que en
casos de conciencia se aceleren las formalidades y practicas establecidas para dar
entrada en la Iglesia a un catecimeno. Aqui tenemos bien claro el caso de
conciencia. Si no hubiera existido la prevaricacion, procederiamos con mas
solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la bendicién
purificadora. La reparacion social y religiosa es urgente, hermano mio, y la Iglesia
da una prueba de benignidad apresurandola.

De buena gana habria manifestado D. Buenaventura que le parecia
inconsecuente, injusto y hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa
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en casos de prevaricacion, mientras mortifica con dilaciones y obstaculos de todas
clases a los individuos que sin rubor en la cara, piden juntamente bautismo y
matrimonio; pero creyendo mas prudente no hacer observaciones, calld.

-Yo habia previsto este caso -anadi® Su Eminencia-, como los habia
previsto todos, y no me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas
y sé lo que debo hacer. El primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se
presente ante toda la familia reunida y declare solemnemente su firme propdsito de
abrazar nuestra santa religiéon y de dar su mano de esposo-*% a esa pobre joven,
victima de un arrebato de la fantasia. Declarado esto, el catecimeno se sometera
absolutamente a mi, prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi
disposiciéon para recibir la ensenanza cristiana. Renunciando a toda influencia
extrafa y de familia, no reconocera mas autoridad que la mia y vivira por espacio
de dos o tres dias en reclusidén estrecha y en sitio que yo le designe. Exigiré de él
una abdicacién absoluta de su voluntad durante este plazo, un propdsito firme y
claro de recibir la instruccion cristiana, y le pediré pruebas de devocién. Sin esto no
adelantaremos nada.

D. Buenaventura fruncié ligeramente el cefio; mas su serafico hermano,
sin advertirlo, continud asi:

-Cuando se halle en disposicién de recibir el bautismo, a juicio mio, yo se
lo administraré; y a continuacidn, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia
del publico, les daré la bendicién matrimonial. Todo podra quedar terminado el
segundo o tercer dia de Pascua... iOh! qué grandisimo favor me hara Dios si
permite que sea yo quien diga a ese infeliz réprobo de raza deicida y que tantos
trastornos y desgracias ha traido a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te son
perdonadas. Si bebes del agua que yo te daré, para siempre no tendras sed,
porque sera en ti una fuente de agua que salte para vida eterna...». Admiremos los
designios de Dios que nos trajo con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el
corazon de todo recelo o encono. Tengo la intima seguridad de que nuestro difunto
hermano Juan haria en el caso presente lo mismo que hacemos nosotros.

D. Buenaventura manifesté que para acelerar en lo posible la solucién,
declarase aquella misma tarde Daniel su propdsito en presencia de toda la familia
reunida. Mas el virtuoso prelado dijo que no queria privarse de oir el sermén de la
Soledad que D. Silvestre predicaria aquella tarde, y que el dia siguiente, Sabado
Santo, dia sefialado por la Iglesia para la admisién solemne de los catecimenos,
era el mas propio.

-¢{Temes que esa madama Esther contrarie su buen propdsito? -afiadio-.
Si la conversién es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al de un
alma iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a echarse fuera
de las tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que
ha visto la salvacién y corre hacia ella.

Otras cosas santas y bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D.
Buenaventura corri6 a casa del hebreo a quien no encontrd, ni tampoco a su
madre, que habia ido con la sefiorita de companfia a visitar icosa inaudita! al sefior
de Amarillo y su esposa. El Gnico de la raza que estaba alli era Sansoén, y por mas
sefias que estaba preparandose con ayunos y mortificaciones, como muy devoto
que era, para la celebracién de la Pascua rabinica. A ratos leia el Salterio en alta
voz con gestos que hacian reir a todos los de la casa, y como esto gastaba sus
poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro o seis chuletas como ruedas
de carro y botellas de cerveza.

Después de buscar a Daniel por todo el pueblo, D. Buenaventura le hallo
en casa de (,:aifés, circunstancia que no dejé de causarle extrafieza. Informole del
plan de D. Angel, teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por
todos conceptos. De nuevo hizo protestas de la firmeza de su proposito,
asegurando que la intervencion y los halagos de su madre no le harian vacilar.
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Con todas estas cosas halldbase el generoso Lantigua muy satisfecho.
Pero enturbiaba ligeramente su gozo la idea de la mala salud de Gloria, cuya
naturaleza en los Ultimos dias padecia frecuentes accesos febriles, en los cuales
alternaba con el agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como
acumulacién de vida que salia a borbotones por los ojos mirando, y por la boca
hablando. D. Nicomedes, médico titular de Ficdbriga, a quien encontré aquella
tarde, le hizo una pintura hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su
parecer debian hallarse el corazén y el cerebro de Gloria. Era el tal un hombre
excelente y muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y vivia en
pueblo tan oscuro por amor a la soledad y porque se habia cansado de ganar dinero
en las grandes poblaciones. Tenia grandisimo afecto a los Lantiguas, y era decidor,
algo extravagante. Pasaba por racionalista, aunque iba a misa, y se le veia en
perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de cabafia
en cabafia, sin mas compafiia que la de dos seres para él muy queridos, un perro
negro y un paraguas azul.

Este hombre benéfico se alegr6 mucho cuando D. Buenaventura le dijo
que las cosas iban a buen andar por el camino del casorio, y expresd en breves
palabras su pensamiento, diciendo que la dilatacion moral salvaria a la enferma;
pero que la contraccion la mataria. Condend el misticismo como la mas perniciosa
congestion espiritual que podia sobrevenir a la enferma, y el descargo de un
enorme peso del alma le parecié excelente antiflogistico. La paz, el contento y el
amor humano, en su esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino,
le parecieron admirables emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el buen tio, se dirigid a su casa no sin
prestar antes frivola atenciéon a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon a
Ficdbriga, robandole hasta la devocién propia de tan luctuoso dia... iSi; madama
Esther habia visitado a D. Juan Amarillo y a su esposa! iY ella y él la habian
recibido, a pesar de ser Viernes Santo! iY estaban en la casa las sobrinas de
Teresita y la Gobernadora y otras muchas damas de lo mas principal y florido de
Ficdbriga!... iY la casa parecia un ascua de oro!l... iY madama Esther se habia
mostrado muy amable, muy carifiosa con D. Juan y con Teresital... iY se decia que
madama Esther, quitdndose del dedo un anillo con brillante de gran tamafio lo
habia ofrecido a la sefora de Amarillo, que después de rehusarlo cortésmente, se
dignd tomarlo!

- XXVI -

Madama Esther

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentisimo negociante de
Hamburgo, pero establecido en Londres, descendia lo mismo que su esposo de una
familia hebrea espafnola; pero si el linaje de Morton aparecia confuso por los
enlaces con castas alemanas y holandesas, el de Spinoza conservabase puro, y
siguiendo su clara genealogia, podian los Ultimos vastagos de él remontarse hasta
Daniel Spinoza, judio de Cérdoba, comprendido en la proscripcién de 1492. Esther
Spinoza era espafiola de sangre, si no de nacimiento, espafiola por la gravedad, por
la vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad de los deberes, espafiola
también por la luz y la expresion melancdlica de sus ojos negros, su esbelta figura
Yy Su gracioso andar.

Era ademas espafiola por la lengua, y desde la cuna aprendié a hablar
como Nebrija. Es sabido que todas las familias israelitas que proceden de las
expulsiones espafiolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de
renovacién; y todo el que viaje hoy por Constantinopla, Belgrado, Jlerusalén,
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Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde buscéd refugio aquel
miserable polvo humano arrojado de Espafa, oye hablar un castellano arcaico que
produce en su animo dulce y melancolica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria
pasada y muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde el fondo de la
tierra su gemido. Los judios espafoles, la mayor parte envilecidos, conservan la
lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros rabinicos impresos en
nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo como el que
tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran como lloraban hace
dos mil quinientos afios sobre los rios de Babilonia. En los judios ricos, no se
conservo tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, si, aquella triste memoria de
la segunda patria perdida; pero Esther la aborrecia de todo corazdén, exceptuando
tan sélo la lengua que cultivd con esmero y ensefié a todos sus hijos.

No profesaba su religion con entusiasta fervor, pero si con lealtad, es
decir, con un sentimiento dulce y firme que era, mas que devocion, respeto a los
mayores, amor al nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto
de su pasidon mas viva, de un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos
lo consintieran, las grandes figuras de Débora la mujer-juez, de Jael la que con un
clavo mataba al enemigo, de la tragica Judith y la dulce Esther. La moral la
cautivaba; pero el rito no merecia de ella el mismo amor, y si lo practicaba con sus
hijos y deudos, hacialo por creer que convenia perpetuar aquel poderoso lazo de
union, especie de territorio ideal, donde se congregaba por la fe un desventurado
pueblo sin patria. Esther era un modelo de las virtudes domésticas que son
comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que no deben sorprendernos ni
dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco entraremos a dilucidar si el
secreto de ellas, antes que en la moral intrinseca estd, como muchos suponen, en
la superior cultura y educacién. Buena esposa y madre amorosa, habia dado lugar a
que se dijese de ella que merecia ser cristiana.

Esther y su esposo poseian enormes riquezas. De ellos podia decirse que
Jehova habia prosperado sus caminos. Vivian en paz dichosa, rodeados de los
esplendores de las artes. Sus palacios hacian verosimiles las fabulas de la corte de
Haroum-al-Raschid. Eran estimados de todo el mundo y distinguidos por los Reyes,
que les sentaban a su mesa, porque habiendo adquirido aquella gente un poder
financiero que en cierto modo suplia su falta de existencia politica, sacaban de
apuros a las Naciones. No tenian patria; pero las patrias mas orgullosas doblaban la
rodilla ante sus arcas. Titulos, honores, saludos, reverencias, consideracion,
respeto, adulacién, todo lo que tienen los poderosos, lo tenian ellos. Eran como
dioses, a quienes incensaban a porfia los Ministros de Hacienda de todos los paises.
Hasta el Papa, como Rey de Roma, les dio titulos, cruces y jamas les llamé
deicidas, sino honorables sefiores. Hallandose en Roma Esther Spinoza, un cardenal
le sirvid de cicerone para ver los museos. Otro cardenal le regalaba mosaicos,
cameas y cornarinas. Otro le vendié un Cristo de marfil en mil libras, y en
quinientas un Talmud espafiol del siglo XIII manuscrito en vitela.

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de
Baal es grande, y a él puede decirse que pertenecen la Tierra, e/ mundo y su
plenitud, el Aquilén y el Austro. A la digna familia que nos ocupa nadie 0s6
preguntarle jamas, en la elevada esfera donde vivia, si habia dicho: Crucifica a este
y suéltanos a Barrabas.

A pesar de estar cerca de los cincuenta afios, Esther conservaba su
admirable belleza, fendmeno del cual tenemos aqui no pocos ejemplos, y que se
explica por el privilegiado temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y
a las incomparables ventajas de una vida sin agitaciones, sin trabajo fisico ni mas
penas que las indispensables para que no sea realidad el mito de la dicha completa.
Usaba pocos artificios de tocador, y estos, mas que para quitarse anos,
empledbalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si le inspirara orgullo
aquella madurez tan primorosa, tan lozana, tan interesante, verdadero homenaje
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de la juventud a la vejez. Viéndola se comprendia la larguisima primavera de
aquellas mujeres biblicas que vivian ciento veinte y ciento treinta afios como quien
no dice nada.

- XXVII -

La madre vy el hijo

En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en
la habitacién de este. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, habia una
ldmpara. Esther, sentada en un sofa junto a la pared miraba a su hijo en silencio.
Por la disposicidon de su pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de
su madre en la sombra.

-Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... Si
la autoridad de tu padre, la mia, tu decoro vy la fidelidad que debemos a nuestra Ley
no significan nada en tu espiritu, padeceré desde marfiana el mas grande dolor de
mi vida, porque mi querido hijo primogénito habra muerto.

-No, madre, esto no es morir -dijo Morton ligubremente-. Quiero resucitar
a esa pobre mujer que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He
formado un propdsito que ninguna razoén, ningun afecto podran detener.

-Pues yo he venido a impedir ese propdsito. Cuando huiste de nuestra
casa hace quince dias, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendia que venias a
este horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar
una gran locura. Tu padre quiso venir... Disputamos, venci yo. Al partir hice
juramento de arrancarte de aqui... Yo volveré quizas sola y llena de luto, volveré tal
vez sin ti a nuestra casa; en este caso le diré a tu padre: «nuestro hijo ha muerto>.
No tendré valor para decirle: «nuestro hijo es cristiano».

-Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su
semblante desencajado una serenidad heroica-. Hago esto por convicciéon, no por
despecho ni por capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se
cumplird, porque debe cumplirse; élo entiendes, lo entiendes, madre?

Esther mird estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él
la aclaracion de tenacidad tan abrumadora.

-Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cederia atacado de frente-.
Haz tu gusto; realiza esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus
hermanos; olvida todas las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el
decoro, el deber, la estimacidn; despréciate a ti mismo y envilécete mas. Nosotros,
traspasados de dolor por la pérdida del que fue nuestro amado hijo, te lloraremos
muerto, no te lloraremos apdstata, porque apostata no te podemos llorar, porque
un renegado no puede ser, no puede haber sido nuestro hijo.

-Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo
Morton sobreponiéndose a su amargura-. Aunque no lo querdis, vosotros me
amaréis siempre, como yo 0s amo.

-Daniel, Daniel -exclamé Esther con solemne acento levantandose-. Ya no
tienes madre. Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me avergienzo de
haberlo sido. En hora menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse:
«aféanla tinieblas y sombra de muerte».

-Cruel, engafas a tu corazén con palabras estudiadas -dijo el joven con
brio-. No podras, aunque lo quieras, ser duefa de tus sentimientos de madre, y me
amards aunque sea en silencio; me consagraras todos tus pensamientos, me
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tendras siempre en la memoria, aunque soélo sea para orar por mi. Antes de que
hubiera religiones, hubo Naturaleza...

-No puedo tener serenidad -exclamo Esther con grandiosa ira-; no puedo.
¢Por qué te deshonras, por qué te haces cristiano?

-TU lo sabes bien. Hay aqui una victima inocente, una mujer dotada de las
mas altas y bellas cualidades, y adornada con los atributos de los angeles. Esta en
mi mano levantar a esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con
vileza, y debo hacerlo. El universo entero, Dios mismo, el Dios de todos los
hombres me grita que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si no lo comprendes, di
gue estas ciega, pero no niegues la luz.

Esther, sentdndose en su asiento e inclinando la frente, cayd en
meditacién profunda.

-¢éCallas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he
convencido.

-Mas para abrazar una religion es preciso creer en ella -objetd Esther-.
Esto no puede depender de un capricho amoroso. éCrees en Jesucristo?

Daniel repuso lugubremente:
-Debo y quiero ser cristiano.

-Te averglienzas de decirlo claramente, te avergiienzas de decir: «Creo en
Jesucristo», porque tu conciencia te grita mas alto que tu flaca razén, clamando
contra esta apostasia deshonrosa. Daniel, Daniel, équé has hecho del amor
inmenso de tus padres, qué de la santa Ley que te ensefiaron desde la cuna, qué
del recuerdo de tus venerables antepasados, en cuyo nombre han estado
vinculados el amor y el prestigio que quedan a la raza judia? ¢Qué has hecho de
esto, desgraciado? Hemos conservado hasta ahora al través de tantos siglos la
dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos del mundo un
ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de los mil peligros por que
ha pasado nuestro pueblo; y ahora, tu, el que parecia nacido para enaltecer mas y
mas todavia nuestro nombre; itd, mi hijo, el amado entre los amados, el predilecto
de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu nombre y tu
familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el mundo, esa Ley y
esa tradicion, Daniel, que existen desde que el primer hombre abridé sus ojos a la
luz acabada de hacer...! No, no te conozco, no eres tu mi hijo. Un hijo mio morira
cien veces antes que arrodillarse delante de un sacerdote cristiano y espafol por
afnadidura, y proclamar al Cristo en la misma tierra que impiamente nos eché de si,
como a seres inmundos. iTU sabes cuanto, cuanto aborrezco a este pais! Con la
leche mamé el odio a este potro de donde nos arrojaron cuando estaban cansados
de atormentarnos. El pais que a mis abuelos inspiraba un recuerdo melancdlico
como de patria perdida, a mi me ha inspirado siempre aversion, horror. iY en él
abjuras y nos abandonas!... iTraicion espantosa! Si cuando te tenia en mis
entrafnas me hubieran dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado.

Esther hablaba con la inspiracion de la ira. Se habia levantado. Movida de
su primera posicion la pantalla, caia de lleno la luz sobre la madre, y su sombra,
agrandada por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los dos
iracundos brazos, movidos sin cesar, corrian a veces por el techo como grandes
aves, a veces se deslizaban por el zécalo entre los muebles, como cuadripedos que
buscan un rincon. Daniel habia quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un
abismo a donde se acaba de caer lanzado por el enemigo vencedor, envid estas
débiles palabras:

-Madre, me has hablado de honor, de verglenza, de familia, en fin, me
has dado razones sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego
eterno.
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-iTambién, también! -gritd Esther cayendo sin aliento en el sofa y
apoyando en un cojin su frente abrasada-. Te he dicho lo primero que ha brotado
de mi corazén de madre, de este corazon que se ha abrasado en amor por ti, y que
yo con mis propias manos apretaré y estrujaré para ahogar la llama... porque no...
no puede ser, no puedo amarte ya... Se acabd la idolatria de nuestro hijo querido.
Adios, vete, no existes ya para mi.

Diciendo esto, rompié en amarguisimo llanto. Daniel corrié hacia ella, y
poniéndose de rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza.

-Madre, madre -murmurd-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo
creer que no me amas. No lo creeré aunque me lo digas tU, a quien siempre he
creido.

-Daniel, hijo mio -dijo la madre incorporandose-, yo no puedo soportar
este golpe. Soporté la temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte
en la forma mas repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir
antes de que caigas, quiero morir. Dame tu mismo la muerte, te lo suplico,
perdonandote. El crimen que cometas arrancandome la vida, no sera tan grande
como el de tu apostasia.

-Estéas delirando, madre querida -dijo Daniel haciendo fuerza con la cabeza
en el seno de su madre-. TU si que me matas a mi con tus palabras, con tus fieras
amenazas de no quererme.

-iAy, hijo de mi corazén! -exclamd Esther en un arrebato de ardiente
carifio, oprimiendo contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del
joven-. Hemos cometido una falta al quererte a ti mas que a nuestros demas hijos,
y el Sefior nos castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me puedo
resignar a perderte, no quiero; defiendo mi tesoro contra todos los dioses extraiios,
contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar... Sefor, Dios de Abraham y
de Jacob, antes que consentir esto, quita la vida a mi hijo y a mi también, porque
no puedo vivir sin él.

Daniel se sentd a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas
de ella, le estrecho las manos y contemplandola con amor, le dijo:

-Madre, madre, dyeme lo que voy a decirte.

-¢Qué?

-La exaltacién que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto.
-¢Tu secreto?

-Hice propédsito de que ningln nacido, a excepcién de mi padre a quien
escribi ayer, lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de
revelartelo.

Esther oyd con la mas viva ansiedad.
-Dimelo pronto.

-Es un secreto de esos que no se dicen mas que a Dios, porque sdlo Dios
puede juzgarlos.

-¢Y yo no?

-No: tu me juzgaras mal cuando lo sepas. No penetraras facilmente mis
moviles... Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y confio en
que la apoyaras.

-¢Cual es?

-Yo no soy ni seré nunca cristiano.
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- XXVIII -

Delirio. Fanatismo
Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron.

-¢éPero no me has dicho, no has resuelto...? -manifestd Esther llena de
confusion.

-Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi
conversion es una impostura.

-Explicamelo bien, porque me vuelves loca.
-Mi conversidon es una mentira... éno sabes lo que es una mentira?...
-Tu me lo has dicho.

-Es que determiné que este engafio no fuera de nadie conocido. Lo he
revelado por escrito a mi padre. A ti debo revelarlo también.

-¢Luego engafas a esa pobre joven, engafas a una honrada familia? -dijo
Esther apartando de si con ambas manos la cabeza de su hijo-. iDaniel, impostor!
iOh! lo que ahora me revelas es tan indigno de ti como la apostasia. iTu corazén se
ha corrompido! Tu no eres tu... ¢éSabes lo que es la mentira, una mentira de esa
magnitud? Daniel, vuelve en ti.

-Si no sabes aun mi secreto, mujer, épara qué hablas? -repuso el joven
con cierto enojo.

-Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la
tirania de sus parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es mas
vituperable que dejarla abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble
familia, y diré: «Mi hijo os engafia: no le creais».

-Me creeran porque los hechos confirmaran mis palabras -dijo Daniel
besandole las manos-. Oyeme, madre querida. Ayer por la manana vagaba yo por
la playa, interrogando a mi conciencia. iAy! no puedes tener idea de aquellas
terribles horas de duda. Yo tenia dos conciencias igualmente poderosas,
écomprendes esto?... dos conciencias que daban la mas horrenda batalla dentro de
mi. iRenegar!... iAbandonar a un ser querido que me debe su dolor!... Ninguna de
estas dos ideas podia aniquilar a la otra, y cuanto mas fiero se mostraba uno de los
dos dragones, con mas rabia le mordia el otro... Imploré a Dios, gritando en medio
del estruendo del mar: «iO la solucién o la muerte!...». Entonces una idea ilumind
de improviso mi espiritu. Senti la alegria del que se ve rodeado de claridad celeste
después de haber vivido largo tiempo en horribles tinieblas... iOh! madre mia, si es
cierto que el Espiritu creador y gobernador de todas las cosas habla alguna vez
directamente a la razén del hombre, el Sefior, Jehova, o como quieras llamarle,
deslizé su palabra dentro de mi en aquel momento. Yo le sentia, sentia su voz, un
divino soplo entrando en mi y llenandome; yo le sentia penetrarme todo en la
forma de una conviccidn consoladora; y mi fatigada conciencia admitia aquel
sobrehumano aviso con la emociéon grande, con la turbaciéon piadosa que soélo
pueden ser producidas por la directa voz de Dios diciendo: «estoy contigo». La idea
de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio de una fingida conversién al
cristianismo se clavé entonces en mi cerebro para no ser arrancada jamas.

-¢Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirié esa indigna
idea? -dijo Esther con incredulidad-. Daniel, tu imaginacién delirante fue la que te
ha hablado.
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-iOh! isi yo pudiera llevar a tu espiritu la conviccién que hay en el mio!...
Infame es la mentira; pero la situacién especial de mi esposa la disculpa. Aun este
motivo no seria bastante poderoso; pero hay otro mucho mas grande. No te quede
duda de que el Ordenador de todas las cosas hablé a mi alma. iQué alborozo tan
vivo inundd mi corazén! Mi pensamiento gustd las delicias del mas puro bien,
cuando cruzaba por él esta idea inefable: «Gloria dejara de ser cristiana».

-iQué extrafia y loca idea!

-Madre querida -exclamé Daniel con cierto desvario-, comprende al fin la
grandeza de un plan en que se conciertan el amor mas ardiente y la religiosidad
mas valerosa. Yo traeré al reino de la verdad esa alma que ha debido estar siempre
en él, esa alma cuyo Unico defecto es hallarse ligada al vano sentimentalismo del
Crucificado, y a la engafosa filosofia del supuesto Mesias... Tu sabes cuales son mis
ideas y su admirable extensidon. Ya comprenderds que mi conquista no ha de
reducirse a tener un adepto al rito hebraico, que considero estrecho e insuficiente.
No, yo adoro al Dios grande, al Jehova primitivo y augusto, al que dio los diez
mandamientos y desde entonces no dijo mas porque no habia mas que decir; al
que en su grandeza no exige ofrendas de verdad, justicia y bondad, no formas de
culto idolatrico; nos exige pensamientos, amor, acciones y esa mirada interna que
purifica, no palabras rezadas, ni retahilas dichas de memoria. A ese Dios pienso
llevar a la que amo, porque El es digno de ella y ella digna de El. iAdmirable triunfo
y conquista preciosa! Serda necesaria una supercheria; épero qué importa? équé
vale esto en comparacién del bien que resulta? La salvo de su familia, del convento,
del ascetismo que es la tisis del espiritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco
de este horrible pais, la hago mi esposa, la salvo de la idolatria del Nazareno y de
ese fetichismo vacio, indigno de la elevacién y pureza de su alma... iOh! tengo
inmensa fe en el éxito de mi empresa. No puedo equivocarme, es imposible que me
equivoque. Siento el divino acento en mi oido; y el resuello a cuyo influjo existieron
los mundos llega a mi y penetra como tempestad en mi corazén.

Esther le miré atentamente y con espanto, diciendo para si con acento de
vivisima amargura: -Sefior, Sefior, ¢has quitado la razén a mi hijo?

-{No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de
conciencia?

-iDonosas razones!...

-Tu ironia me mata. éQuieres una razon que es de conciencia y ademas
mundana? Estos son los argumentos que a ti te convencen. Oyela. Has de saber
que yo tengo un hijo.

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro.

-Un hijo que se llama Jesus -afiadido Daniel con sarcasmo parecido al de
aquellos que decian: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz.

-iUn hijo! -grité madama Spinoza-. iDe esa mujer!...

-éConcibes tu que la abandone? éConcibes tu que deje en manos de los
catolicos a ese infeliz nifio, reproduccion de mi mismo? El ha encendido en mi
corazon los sentimientos mas delicados y mas puros. Me ha bastado saber que
existia para reconocerme otro, creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo
en él al heredero de mi nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y la idea de
gue no ha de vivir al lado mio, de que recibird de persona extrafia el pan de la
instruccion, me aterra, madre querida. Supon que cuando yo era nifio me hubieran
arrancado los papistas de tu seno, cual otro nifo Mortara, criandome en el odio de
nuestra raza y ensefidandome a maldecir tu nombre.

-No digas eso -exclamd la madre con espanto.

-¢No hace fuerza en tu mente esta razon?
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-Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engafo.

-Dios ve mi conciencia. ¢Qué importa engafar al Nazareno? ¢Acaso él, que
se llamé Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia estd tranquila. Ha
penetrado en mi, dulce y elocuente como cosa del cielo, el convencimiento de que
obro bien y de que agrado a mi Dios en esto. El me dice: «Realiza tu engafio; pero
me has de traer al reino de la verdad a la madre y al hijo».

-iFanatico! iFanatico incorregible! -exclamd con agitacion Esther, clavando
los ojos compasivamente en su hijo-. Quieres dar un tinte religioso a tu accion,
cuando lo que te mueve es el torpe egoismo del amor mundano. Es comun en todas
las religiones que los enamorados se vuelvan misticos o por astucia o por candidez,
y que sean arrastrados por su pasion a las mayores locuras, suponiendo que les
inspira una idea religiosa. Hacen de la religion un madrigal, engafiando a todos y a
si mismos.

-Por tu vida, éme crees de esos?

-Si, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has
pasado parte de tu vida comentandola y ahondando en ella, buscandole sus
secretos, sus mas impenetrables misterios, es decir, echandola a perder.
Ultimamente, cuando volviste a casa después de tu naufragio, te engolfaste de tal
modo en la teologia rabinica, que tuvimos que tapiar tu biblioteca, como la del gran
caballero espanol. Vivias exaltado y melancdlico... iPobre hijo mio! iCuan cierto fue
mi presagio de que tu mente se desquiciaba!... En todo lo que hoy meditas y
proyectas noto los extravios del visionario y los delirios mas absurdos. No puedo
decir que no haya cierta grandeza en tus concepciones; pero lo que si aseguro es
que no hay en ellas sentido comun.

-Yo crei -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las
comprenderia y las estimaria.

-A nosotros nos han educado en lo practico, hijo querido. Esta costumbre
de vivir y pensar en lo practico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto.
El principal es que no podras quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa.
Deséngafiate, ningun catolico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin
prestigio, ni tampoco a ese deismo vago y sin culto, grande si quieres, pero que
todo lo dice a la razén y es mudo para la fantasia, para el corazén y para los
sentidos. Aun considerando en esa joven el amor mas ardiente hacia ti, no concibo
que reniegue de la religidon de sus padres, de esa religion viva y que salta a la vista
y se oye y se habla. La nuestra y tu deismo son como el idioma hebreo, una lengua
sublime, pero que nadie entiende. iInfeliz hijo mio, infeliz mozo, extraviado por los
delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande, como dices, en ese Dios frio
y sencillo como las ideas, una atraccidon que no tiene. iEsperas desencantar a una
cristiana, a una mujer que ha nacido enamorada ya del hombre clavado en la cruz!
Antes saldra el sol por Occidente.

-Madre, tu no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La
rutina no hara ninguna maravilla en el orden moral.

-Paso el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual
debe arreglarse con lo que tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... iComo te
engafia tu fanatismo! Ya veras como te desprecia esa mujer cuando descubra tu
taimado plan, obra no sé si de la voluptuosidad mas loca, o del misticismo mas
insensato.

-TU no sabes bien cuanto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que
tiene su alma con la mia. La viveza de su entendimiento y la misma elevacién de su
espiritu que propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la
someteran facilmente a mi. Ademas, Gloria no es catdlica.

-¢Qué no es catolica?
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-No, porque no pertenece a esa religidon quien no se somete ciegamente a
la autoridad, quien de los dogmas escoge el que mas le agrada y rechaza los
demas. Sus creencias no pueden ser mas endebles: lo sé yo que he recibido los
mas intimos secretos de su conciencia, la cual el amor ha puesto transparente vy
clara ante mis ojos. Es un alma llena de dudas, y de dudas acerca de lo mas
fundamental. Me ha confiado las rebeldias de su razén, y oyéndola, icuantas veces
he deseado tener ocasion de sembrar en aquel espiritu una semilla nueva! Toda su
doctrina religiosa vendra abajo de un soplo, madre mia. En ella no existe de sélido
y temible mas que la fascinacion de Cristo, de aquel hombre extraordinario que
supo presentar las antiguas verdades con forma encantadora. Tiene Gloria aquel
sentimiento fervoroso fundado en la compasion y en la admiracion, porque nada es
tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los corazones como el
espectaculo de una victima. Esa simpatia por el martir constituye el nervio de la
religién cristiana. Mas prosélitos ha hecho la compasiéon que todos los principios y
todas las ideas, porque la humanidad es asi. Hace muchos siglos que se ha vuelto
mujer, dejandose dominar por los llorones.

-Pues yo te digo -replicd Esther con energia-, que antes te beberas todo el
océano que arrancar del corazén de una mujer cristiana la fascinacién del hombre
clavado, la simpatia del martir, la compasion por la victima. iOh! los que idearon
esa historia ya supieron lo que hacian... conocian el corazén humano y el gran flaco
de la humanidad, es decir, lo que esta tiene de mujer.

-Yo confio en que lo arrancaré, madre -afirmé Daniel con balbuciente voz-.
Todo cuanto vive en mi me dice que venceré. iEsta idea, madre, es demasiado
grande para ser mia! Es de Dios.

La gravedad de su acento y su emocién afligieron a Esther. Comprendié al
punto que la mente de Daniel se hallaba en estado de vivisima sobreexcitacién, y
no quiso contrariarle.

-La revelacion de tu secreto -le dijo abrazandole con ternura-, ha
modificado un poco mi juicio. Quizas logres convencerme. ¢Por qué no aplazas tu
determinacion?

-No puede ser, madre, no puede ser -dijo Morton bruscamente
levantandose con muestras de agitacion.

-Un dia, un solo dia... Hablaremos.
-Ni un dia, ni una hora. Mafiana, mafana.

-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignacion-.
Pero necesitas descanso. Temo por tu salud. ¢Por qué no duermes?

-No puedo dormir.

-¢No te acuestas?

-No... necesito estar en vela, meditar...
-{Mas todavia?

Esther, llena de amargura, contemplé a su hijo como se mira un bien
proximo a perderse, y estrechandole en sus brazos y cubriéndole de ardientes
besos, le dijo:

-Ya que te pierdo mafiana, hijo de mi corazén, consdgrame esta noche; no
te separes de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu
cerebro que hierve como un volcan.

-Quiero meditar -repiti6 Morton cediendo a la atraccion de su madre y
sentandose junto a ella.
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-Medita aqui sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligandole a
reclinarse en el sofd y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella-. Sea esta
una noche de despedida. Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardin, de tus
hermanos, de tu padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido, no
me niegues este consuelo.

-No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazén.
Hablemos toda la noche hasta que venga el dia, hasta que llegue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio.
Por ultimo, ya muy tarde se fueron extinguiendo; la voz de Daniel dejé de oirse.
Suspiraba la madre y él dormia.

iOh! icudnto deplord Isidorita que todos los humanos no hablasen un
mismo idioma! iCon cuanta rabia vitupero los pecados de los hombres que trajeron
la picara multiplicacién de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran
hablado en inglés, ella, Isidorita la del Rebenque, se habria enterado de todo para
contarlo a sus amigas.

- XXIX -

El catecimeno

El Sadbado Santo ofici6 Su Eminencia en la Abadia, celebrando las
hermosas ceremonias de la bendicién del agua y el fuego. Después fue a su casa
rodeado de inmenso pueblo, y comié con toda la familia y con el cura, a quien no
cesaba de felicitar por su sermén de la Soledad predicado en la tarde del dia
anterior. El buen Romero, empleando las figuras mas patéticas, dando realce a las
ideas por medio de la expresion, del dramatico gesto, de las inflexiones vocales,
habia hecho llorar a todo el auditorio. Cuando dirigié la palabra a la propia imagen
de la Soledad, diciéndole: «Sefiora, idonde estd vuestro amado Hijo?» un
estremecimiento de compasidn corria por toda la iglesia de alma en alma, y aquel
mar se alborotaba con olas de congojas y vientecillo de suspiros.

Después de la comida, pasé alglin tiempo dedicado a conversacion grata
sobre diferentes asuntos, y D. Silvestre ponderé el buen estado de los campos vy la
probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él habia esparcido ya las toperas en
sus prados y que los estaba abonando con ceniza y estiércol; que debia anticiparse
unos dias la siembra del maiz, por estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que él
(D. Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran arreglados
los setos, destruidos por las derrotas. Asegurd que los semilleros que estaba
preparando en cama caliente le darian las ensaladas mas ricas que habia visto
hasta entonces la provincia, y que por haber sido Marzo y Abril poco ventosos
estaban los frutales que parecian arboles del cielo. Sus injertos de aquel ano daban
envidia.

D. Angel mandd a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque
Gloria quiso hacer alguna objecién no fue oida, y repitiose la orden. También
Serafinita se decord un poco, sin salir de su ordinaria modestia.

Pas6 algun tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que
son, no se ponen una toca en cinco minutos. D. Angel dio un paseo por el jardin,
quejandose del descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacia a Dios,
matando de sed a las pobres flores. Después llamé a Gloria y encerrose con ella en
la capilla de la casa, siendo la conferencia de dos horas largas. Al salir de la capilla,
la joven tenia los ojos encendidos; pero su apariencia era la de un alma tranquila y
confiada. Oraron con Su Eminencia en la capilla durante otro rato no pequefio
Gloria y Serafinita, mientras D. Silvestre y D. Buenaventura, charlando en el jardin,
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chupaban magnificos puros, concupiscencia que no esta literalmente comprendida
en las abstinencias propias de la semana de vigilia.

El dia no podia ser mas placentero. No corria aire, ni la mas delicada mata
de los arboles se movia: no se oia el ruido del mar. Todo era silencio y quietud,
cual si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de expectativa o el asombro
precursor de un gran suceso. Su Eminencia marché al fin a la sala seguido de las
dos mujeres, a punto que del despacho bajaba el doctor Sedefio, después de
escribir varias cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda
habia un aspecto comun de meditacién y solemnidad, sefial evidente de que para
todos los miembros de ella aquel dia no era como los demas dias.

Entré D. Angel en la sala y tomé asiento en el sofa, que era en tal sitio lo
que el altar en la iglesia, y a su sobrina le sefiald el asiento de la izquierda, después
de que su hermana depuso su carne mortal en el de la derecha. Mas lejos tomaron
asiento el cura y el secretario. D. Buenaventura habia salido para volver pronto.

La cara angelical del sefior arzobispo revelaba preocupacion; pero en muy
poca dosis. Estaba como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreia,
como queriendo dar a entender que gustaria de ver alegres a los demas; pero
Serafinita fruncia el cefio, porque las cosas graves exigian, segun ella, la mayor
compostura. Gloria miraba alternativamente al suelo y a su tio, como el que no
tiene mas que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por una
exagerada movilidad de su corazén y de su sangre anhelantes de vida, se habian
encendido con vivos colores sus mejillas, tanto tiempo palidas. Aquel abrir de las
rosas de su cara parecia anunciar una primavera después tantas tempestades, y
con ellas habia vuelto todo el esplendor de su hermosura. Pero, iqué gran
diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud graciosa y las volubles
miradas de entonces se habian mudado en una actitud reflexiva y circunspecta,
cual si para ella no hubiera ya mas motivo de atencion que ella misma. Desde
entonces hasta el momento en que ahora la vemos habian transcurrido esa
distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad,
paso de un planeta a otro, intermedio que equivale a cien vidas, mar entre dos
orillas cercanas; mas lleno de dolores, jubilo, palpitaciones, pureza y miserias,
gracia, terror, esperanza, desconsuelo, devocion, risa y llanto.

Habia pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria
dijo para si:

-Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se
conozca lo que hay en mi alma... Pero asi como yo leo en la suya, leera él en la mia

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se queddé como el marmol
cuando entré D. Buenaventura acompanado de Daniel Morton.

-iQué caral... ipobrecito! ime muero de pena viéndole! -pensé Gloria,
mirando al que entraba-. Parece un reo que va al patibulo.

Después de contestar afablemente a su saludo, D. Angel rogé a Daniel que
se sentase. Hizolo este, y el cardenal, dijo:

-Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los
brazos, perdonandole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males y de que
un abrazo de paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandisima
consternacion en que todos estdbamos. iBendita sea la misericordia del Sefior!
Sefiores -afadid dirigiéndose a sus amigos y hermanos-, este hombre da lealmente
su mano de esposo a mi sobrina en justa reparacién de...

Aqui la facil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se
enderezé tomando mejor rumbo.

-Entrard en nuestra familia -afadié-. Yo le recibo con los brazos abiertos.
Doblemente lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes

211



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

traera consigo ird acompafiado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton,
épersiste usted en su idea de abrazar la religidon cristiana, Unica verdadera?

-Si sefior -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijo los ojos en
un retrato de D. Juan de Lantigua, que le miraba de un modo particular.

-iOh! iqué gran jubilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamé el obispo-
. En el dia de hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento a los catecimenos,
después de bendecir el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy mas emocion
gue nunca en igual dia, y no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que
acabamos de hacer... Ahora, Sr. Morton, debo decir a usted que va a recibir el
Sacramento del bautismo, regenerado por la virtud del espiritu celestial; que este
acto imprimira a usted el caracter de cristiano, le dara gracia habitual y justa, y que
por él se redime todo pecado original y temporal. Jesucristo instituyé el bautismo
de agua con el amor del Espiritu Santo que descendié del cielo en figura de paloma.
La ablucion establecida por la Iglesia con las palabras sacramentales son la
demostraciéon simbodlica bajo la cual estd oculto el amor que Dios comunica al alma
de la criatura purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego celestial
emanado de la esencia divina. Para recibirlo, amigo mio, es indispensable que usted
prepare su entendimiento a la penetracion de los dogmas sagrados; necesita usted
someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las
ensefianzas y practicas que la Iglesia establece.

-Ya lo sé -dijo Morton sombriamente-. Estoy dispuesto a todo.

-En ese caso -prosiguié Su Eminencia revelando en su semblante placida
alegria-, pregunto a usted si no tiene inconveniente en someterse por completo a
mi voluntad por un plazo que no pasara de dos dias, comprometiéndose antes de
gue se celebren juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mi la instruccion
evangélica, a verificar las practicas que yo le indique, a...

D. Angel se detuvo, distraido por uno de esos accidentes importunos que
turban la solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonia
de un moribundo, la celebracién de un contrato. Ocurre cominmente que dichos
accidentes importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe,
0 sombrero que cae rodando de una silla y suena huecamente al dar en el suelo.
Pero en aquel solemnisimo momento no fue nada de esto lo que hizo callar al sefior
cardenal, sino la aparicidon inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala,
suavemente abierta. Era la cara de D. Juan Amarillo.

Reind silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que
el sefior alcalde no venia solo. Con él venia madama Esther. Al ver entrar a una
sefora, levantaronse todos, incluso el sefior arzobispo; pero ninguno decia nada. El
primero que habld, turbadisimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo:

-Perdéneme Su Eminencia, perddnenme todos, si he entrado... iVengo
como autoridad!

-iComo autoridad!

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia
a las cosas de la tierra; los demas eran estatuas.

-iComo autoridad! -repitié D. Juan-. Esta sefiora...

Esther avanzd gravemente, y sin revelar turbacion ni enojo, ni despecho,
ni burla, dirigiose a su hijo, y poniéndole la mano en el hombro, exclamé con voz
sonora:

-Ya estoy yo también aqui.

-¢Qué quieres, madre? -pregunté Daniel con terror de infierno.
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Esther, fijando los ojos en el sefior cardenal y rodedndolos después para
abarcar con una mirada a toda la familia, respondié:

-Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe.

-¢Qué?... Sefiora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el
sefior cardenal creyendo comprender lo que veia-. Es natural que usted se
oponga... Nosotros nos atenemos al piadoso deseo, manifestado explicitamente.

-Es que yo debo declarar algo -dijo Esther con expresion dramatica-. Yo
debo declarar lo que aqui no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a
esta familia.

-iSeforal

Daniel aparecio trémulo, palido como un cadaver, ahogado por su propia
voz que no podia salir del pecho. Al fin, mas con rugido que con palabras, dijo:

-Mi madre no dice la verdad.

Esther mird a su hijo de tal modo que con los ojos le apufialaba-1%,
-Retirate -dijo Morton con imperioso acento sefialando la puerta.
-Si, me retiraré, después que te conozcan.

Y volviéndose al cardenal, afiadio:

-Me es muy doloroso tener que presentarme acompafiada de la autoridad.
Los méviles que aqui me traen nada tienen que ver con la religion.

-Diga usted... sefiora... diga... -afiadid Su Eminencia con gran ansiedad.

-Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmo6 Esther
con desconsuelo-. El alcalde, que sabe cumplir su deber, hablara.

-Tengo el sentimiento de manifestar-!2) -dijo D. Juan Amarillo mostrando
a Daniel su bastén-, que me veo precisado a prenderle.

-iA mi!
-iPrenderle!

-Si, senores, si... y lo siento muchisimo. Le prendo de orden del sefior
Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual mandato del sefior Ministro a
peticién de la Embajada inglesa...

-Este hombre miente villanamente -grité Daniel ciego de ira.

-Caballero -vociferé D. Juan mostrando el pufio del bastén con tanta
energia, que parecia querer meterlo por los ojos a todos los presentes.

-Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el
primer deber de cristiano es la obediencia.

Daniel parecia dispuesto a estrangular al sefior alcalde. Cuando oy¢ la
dulce voz del prelado, se detuvo. D. Angel le puso la mano en el hombro, diciendo:

-Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones
conforme a la doctrina evangélica... Pues bien: yo le mando a usted que no haga
resistencia a la autoridad.

-No puedo obedecer -repuso Morton sombriamente y con respiracién
fatigosa.

-Es preciso que el sefior parta mafiana para Inglaterra -afadié el fiero
alcalde-, por cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un
crimen en su pais.

-iYol... iun crimen yo! -exclamé Daniel.
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-Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguié D. Juan
Amarillo.

Morton, cuya alma era un volcan, traté de abalanzarse sobre el alcalde. D.
Buenaventura y Romero le sujetaron.

-iOh! imiserable! -grité-. Eres una vibora; pero el veneno de tu infame
picadura no me matara.

-Paz, paz -repitié afligidamente el obispo extendiendo las manos.

Serafinita habia acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse mas
tiempo en pie, dejose caer en una silla.

-Sera preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo
D. Juan Amarillo enarbolando el bastén y tomando el aspecto mas dictatorial que le
fue posible-. Pues la diré; si, sefiores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza ha
sido condenado por los tribunales de Londres a tres afios de prisidon por un delito
infame, cual es... ioh, senores! la lengua se niega a revelarlo!... cual es el haber
defraudado el tesoro paterno falsificando unas letras... por valor de muchos miles
de libras, y después de haber maltratado de palabra y obra al autor de sus dias.

Un murmullo de horror resond en la sala. Esther se habia apartado y
miraba al suelo hoscamente.

-iOh! icuanta vileza!... -rugié Daniel accionando como un insensato-.
Monstruo; que se acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la
vida.

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.
-Paz, paz -repitid el arzobispo que casi estaba a punto de llorar.

-éDe quién es esa infernal idea, de quién? -murmurd con desesperacion
Daniel-. iQuién ha ideado deshonrarme, aqui, en este acto solemne, delante de
esta familia que respeto, delante de la mujer que adoro mas que a mi vidal...
Gloria, esposa mia, dejarias de ser quién eres, si creyeras las palabras de este
hombre.

Gloria se levanté y lentamente marché hacia el grupo que los
contendientes formaban en el centro de la sala.

-El sefior -anadié D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue
condenado a prisién; pero huyo sin que le pudiera alcanzar la policia inglesa. Pero
aqui estoy yo, sefores, resuelto a poner la ley, el principio de autoridad y la
vindicta publica, si, por encima de todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me
conocen.

-Madre, madre -grité Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, tu,
tu oyes estas infames calumnias y no las desmientes! iOyes deshonrar a tu hijo y
callas!...

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los miré a todos y con acento
patético dijo lentamente estas palabras:

-iLo que el sefior alcalde ha dicho... es verdad!

-Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademan de retirarse
escandalizado.

-iMadre, madre!... -gritéd Daniel con frenético acento.
Sus ojos saltaban del craneo.

-Mi hijo -afiadidé Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el habito de
la mentira y el fingimiento. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele. Si
esta familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco
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gue cambie de religién quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo reclaman vy la
ultrajada autoridad paterna pide castigo.

-iMadre, madre! -grité Daniel con desesperacién-... ¢Pero sera posible que
crean lo que esta mujer dice?

-Es su madre -murmurd el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos.
-Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton.
Y él, como los demas, observaron a Gloria que se acercaba.

-No podemos de ningun modo seguir adelante -dijo Su Eminencia
mirandola-. Las revelaciones de esta sefiora...

-Es necesario que eso se pruebe -indicé don Buenaventura fijando una
mirada de enojo en madama Esther.

-Suficientes medios tendrd de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo
que hemos oido, no se cuente conmigo para nada.

D.a Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo.

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho,
como quien la pone sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua, con
voz de angel mas que de mujer, dijo asi:

-Si para todos eres criminal, para mi eres inocente.

-iOh, bendita tu mil veces! -exclamd Morton abrazandola con violencia,
antes de que nadie lo pudiera impedir-. iY habra quien pretenda separarme de ti!...
Eres mi esposa... Me perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por
fuerza, sin consideracidon a nadie ni a nada... iSefior cardenal, senores, repito que
quiero ser cristiano... pronto!

El cardenal tomd a Gloria de la mano y la apartd del hebreo.

-Nosotros... -balbucié frunciendo el cefio-. Nosotros... Las circunstancias
han cambiado.

Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzé hacia su hijo, y con
violento gesto y tono imperativo exclamé:

-Vamonos de aqui. ¢No ves que te arrojan?

Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros
consultandose con los ojos.

-Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el sefior se
embarque hoy mismo para Inglaterra.

-Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura enérgicamente.
-iSi, una farsa! -repitié Morton.

-Sefiora -exclamd lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire
de nuestra casa.

-iEs a ti a quien arrojan, madre! -grité Daniel dando algunos pasos hacia
ella.

-Y me retiraré -dijo Esther.

-Sefiora... -balbucié el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo
justo, y riguroso y blando, y queriendo entender lo inteligible y resolver lo
insoluble.
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Dentro de la cabeza de Su Eminencia habia una madeja que no se podia
desenredar. Don Angel llamaba en su ayuda al Espiritu Santo, y el Espiritu Santo
vino. He aqui como.

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos
sentimientos, diciendo:

-Querido tio, épor qué tanto afan? Yo no quiero casarme.
-iTa...!

-No sefior; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi
interior, me sefiala el Unico posible. Quiero retirarme a un convento.

Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D.2 Serafina,
que lanzé una exclamaciéon de jubilo. iHabia triunfado después de prueba tan
peligrosa, y abrazaba a su victima cual si temiera que aun se le escapase otra vez!
No daremos a aquella santa sefiora un nombre verdaderamente propio y
caracteristico, si no la llamamos el Mefistdéfeles del Cielo.

D. Angel, D. Buenaventura y los demds presentes se quedaron lelos.
Esther extendidé su varonil brazo y dejo caer su mano sobre el hombro de Daniel,
gue sintid encima el peso de una losa. Abrumado y atoénito, su espiritu no tenia ya
fuerzas ni para sentir ni para razonar.

Gloria tom6 el brazo de su tia, y dando la izquierda mano al cardenal, que
la estrechaba con carifio, dirigiose lentamente a la puerta. Con su ultima mirada,
semejante al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche mas negra,
echod fuera de su alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por
tanto tiempo la habia llenado. Fue como un vaso de perfume que se vacia por
completo.

D. Buenaventura siguié a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo,
deseando ponerse a mayor distancia de Daniel Morton, sali6 andando con las
puntas de los pies; hizo sefias al cura y a Sedefio, y poco después los tres
susurraban en el comedor.

Morton habia caido en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos,
descansaba en el respaldo de ella. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos
del joven, y con voz trémula y carifosa dijo asi:

-iTe he salvado... hijo de mi corazén! Al fin eres mio otra vez.

-iSalvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la
falsedad de tus palabras... Me sera muy facil probarla... Mafiana.

-No sera facil. He tomado mis medidas.
-Me has deshonrado de una manera cruel.

-{Qué me importa tu deshonra en este lugarén oscuro y vil? En todo el
mundo brilla tu honor como el sol... Ya eres mio. Mi ingenio y la subita resolucién
de esa buena joven, que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado...
Eres mio -afiadié con inmenso jubilo-, eres nuestro Daniel; no abjuras, no
abandonas nuestra religidon... iOh, hijo mio, me parece que te he dado a luz dos
veces!

-No cantes victoria todavia... Ya oiste lo que dijo ella. No te creyd, ella no
duda de mi inocencia.

-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y
una rectitud que tu no conoces.

-iImpostora!
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-iY lo dices tu! Yo he aprendido de ti. También Jehova ha hablado a mi
corazén y me ha dicho: «salvale»... éCrees que tu solo eres capaz de ser
iluminado? -afiadié con ironia-. O el Sefior habla para todos o para ninguno.

-iElla no te ha creido! no, no podia creerte. Entre su pensamiento y el
mio, como entre nuestros corazones, existe una cadena misteriosa.

-Ella no me ha creido; pero me han creido los demas. Esta honrada familia
no querra cuentas contigo.

-Probaré mi inocencia.

-Asi como es facil infundir sospechas, es muy dificil destruirlas. El ser
humano es asi. Te exigiran pruebas que a mi no me han exigido.

-Las daré.
-Tendras que ir a Inglaterra, volver...
-Iré, volveré.

-Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mio. Tengo el apoyo de una
autoridad, cuyo celo podras tener idea, observando que en mi dedo no existe ya el
brillante de gran tamafio que me regalaste.

Esther mostré su mano derecha.

-Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podra prolongar mucho su indigna
farsa venal.

-El cénsul llega esta tarde. También es mio.
-Me presentaré al Gobernador.

-Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal
objeto, que es poner una insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas,
no te molestaré mas.

-¢Qué barrera es esa?

-Ensefar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de
tu cristianismo.

-No puedes tener esa carta.

-He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la
reciba -dijo Esther con la severidad de un juez que sentencia-. Entretanto mi deseo
ha sido aplazar, detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto.

-iAplazar, detener! -murmuré Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual
si se hubiera vuelto idiota.

-Si, el alcalde me ha asegurado que podria detenerte hasta tres dias,
amparado del desgobierno que hay en Espafia... Dird después que se equivocd, que
estabas predicando el hebraismo en las calles... dird cualquier cosa, y no perdera
su vara por eso... Ademas de esto, los Lantiguas, si no estan absolutamente
convencidos de tus maldades, sospechan, y mientras sospechen, no habra
conversion, ni matrimonio, ni nada... En tanto llega la carta que escribiste a tu
padre...

-Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendras
compasién de mi: soy tu hijo. iY dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo
que la Unica ha estado de mas.

-éPara qué te afanas por lo imposible? -dijo la madre carinosamente-. Mis
estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te
ha despedido. Tu esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y
todavia dudas, todavia tu alma se apega a ella, que te desprecia...
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-Eso no puede ser.

-¢No la oiste?

-Si; pero sera un capricho momentaneo... Pasara, recobrarda su buen
juicio.

Entré en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un
funeral, y con voz conmovida dijo:

-La resolucion de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido.

-¢Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther.

-Ninguna. Manana partira Gloria para Valladolid con mi hermana.

En la pieza inmediata habian cesado los susurros del alcalde, Sedeno y
Romero; los tres atendian.

-Salgamos de aqui -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su
hijo.

-Todo ha concluido -repitid el banquero abrumado de pena-. Dios no
quiere, no quiere, porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha podido.

Daniel se levantd. Parecia que llevaba encima todo el peso del mundo.

Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, él como quien
marcha al destierro. Al poner el pie en el jardin, el hebreo se estremeci6 de pies a
cabeza, sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reia. Nunca habia oido Daniel
aquella hermosa voz desplegarse en risa semejante.

-Adelante; no te detengas -dijo Esther guiandole como un lazarillo un
ciego-. Ya estamos en salvo.

Unos cuantos pasos mas, y salieron del jardin en cuya puerta estaba
Sanson, como gigante de centinela en el portico de un castillo de hadas.

La visiéon del hombre sobre las aguas

Gloria y sus tios subieron tan taciturnos los cuatro, que parecian estatuas
movibles. Por la fisonomia de cada uno podia colegirse el estado de su alma.
Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreia, y al
mismo tiempo su palidez tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se
sentd entre Serafinita y el prelado, cada uno de los cuales le tomaba una mano.

-¢Qué tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un
giro festivo a la situacion.

-Muy bien, tio.

-Mira tu por donde ha venido a resultar que escogieras el camino mas
corto para llegar al Cielo -anadié D. Angel-. Dime la verdad, éestd tu alma
tranquila?

-Si sefior, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la
tranquilidad -dijo Gloria oprimiéndose el pecho.

-¢Estas contenta?
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-Si sefior. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé
yo... Parece que broté en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de ella fueron
mis palabras.

-iBendito sea el Sefior! -exclamd Su Eminencia juntando las manos en
actitud de oracion.

Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corria una lagrima.

-iEl Sefior es demasiado bueno con nosotros! -exclamé la dama juntando
también las manos como D. Angel-. Nos da satisfacciones y regocijos que no
merecemos.

-Querida tia -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella ligubre sonrisa que
sobre su rostro hacia el efecto de las flores de trapo que se ponen a los nifios
muertos-. Cuando usted quiera nos iremos a Valladolid.

-Mafiana -repuso el Mefistofeles del Cielo con viveza suma enlazando con
ambos brazos el cuerpo de su sobrina.

-¢Para qué tanta prisa?
-Mafiana, mafiana -repitié Gloria-. Deseo morir.

-{Qué es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el
semblante de la joven.

-Llamo yo morir a esto.
-Tiene razén -indicd Serafinita-. Morir para todo y vivir sélo para Dios.

D. Buenaventura salidé del cuarto para anunciar al hebreo que la resolucion
de la huérfana era irrevocable.

-Irds al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud
no es buena, ipobre y desgraciada nifia! No puedes ocultar que padeces mucho. La
resolucién heroica que has tomado, esta resolucion que bastaria, por la inmensidad
del sacrificio que encierra, a aligerar tu alma del peso de las mas grandes culpas si
las tuvieras; esta grande y meritoria abnegacion que con asombro hemos
presenciado, no puede menos de producir un gran trastorno en tu ya decaida salud.
iOh! iqué hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de tu alma;
bien sé que si no esta limpia aun del tenebroso amor que la ha oscurecido, hase
purificado de toda intencidon pecaminosa. Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo
de enmienda, afan de poseer a Dios, anhelo de humillacidon y de padecimientos. Y si
no tuviera yo respecto a ti tal convencimiento por la confesién que me has hecho,
bastaria el acto que acabamos de presenciar para creerte regenerada. Y si ya no te
lo hubiera dicho, ahora te diria con todo mi corazon: «Levantate: todos tus pecados
te son perdonados. Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo».

Gloria humilld su preciosa cabeza, sobre la cual el apdstol puso su santa
mano.

-Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinacién -
afnadié dejando el tono evangélico-. Tu afirmaste no creer nada de lo que la madre
de ese hombre nos dijo.

-¢Cémo he de creerlo? Al punto comprendi que era una farsa -repuso la
joven.

-Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo
mis dudas); si al mismo tiempo le veias préoximo a abrazar tu religion; si todo se te
presentaba propicio, todo lisonjero, iqué grande has sido al decir: «renuncio a todo,
desprecio todos estos bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por
salvarme, quiero dejarlo todo por ti, Dios y Sefior mio!s.
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-Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria
mirando al cielo-. Ademas no creo en la sinceridad de su conversién, y el camino
escogido aqui para traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el
mas a propdsito. Hay otro mejor.

-Si, hay otro, el Unico -exclamd Serafinita con mistico arrebato, tomando
una mano de Gloria y estrechandosela contra su pecho.

-El seré cristiano -afirmo Gloria con emocidn.
-Sera cristiano -repitié Serafinita.

-Cumplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora,
querida nifa, procura tranquilizarte. Serénate, irds al convento cuando estés mas
sosegada.

Gloria volvio a sonreir.
-¢Estas alegre?

-Si; por delante de mi -repuso la joven con cierto desvario-, pasan unas
cosas que me hacen reir. Son tan graciosas...

De pronto lanzé la carcajada que Daniel habia oido al salir de la casa.
D. Angel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron.
-Gloria, hija mia, équé tienes?

-¢Por qué ries asi?

La joven reclind su cabeza en el respaldo del sofa y poco a poco fue
extinguiéndose en sus labios la risa y se quedo6 seria; tomd su cara la taciturna
seriedad de los muertos.

-iPobre hija de mi corazon! -dijo el pelado, contemplandola con lagrimas
en los ojos-. Buenaventura, Buenaventura.

El banquero subid con presteza.

-Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus
cabellos-. ¢Qué hablan ustedes ahi de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada.
Sélo estoy pensando en que antes moriré que separar a un hijo de la madre que le
adora.

Y levantandose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitacion.

-No, no, esa carne mortal no esta buena -dijo Su Eminencia con disgusto-.
Buenaventura, manda llamar a D. Nicomedes.

-Acaba de llegar y esta abajo charlando con el cura y con D. Juan
Amarillo.

El médico subio, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus carifiosos
comentarios acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. Era
un hombre que infundia a los enfermos un espiritu de fortaleza tal que no podia
menos de influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro buen
médico; pero sus enfermos tenian, mediante él, la fe y la devocion de curarse. Para
hacer sus diagndsticos empleaba las mas gallardas figuras. Segun él el corazén de
Gloria era un caballo desbocado. Su pensamiento un pajaro que habiendo
remontado mucho el vuelo, se habia cansado y no hallaba monte en que posarse y
tenia que seguir volando o dejarse caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la
cual se hubieran abierto todas las jaulas. Con esto se reia la familia.

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su
hermano que el estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden de su
naturaleza era completo; que un absoluto reposo fisico y moral sin ninguna
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emocion era indispensable para salvar tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a
terrible crisis nerviosas, podia llegar a depender de un cabello.

Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de
descanso. Después de obligarla a acostarse, todos la acompafiaron en la primera
parte de la noche, compitiendo en manifestaciones carifiosas y tratando a porfia de
dar a la tertulia el tono mas alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se hablo
nada absolutamente de religién, ni de la escena de aquella tarde, ni del convento
de Valladolid, ni de sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios.

El pobre banquero estaba afligidisimo por ver malogrados sus generosos
planes, y sentia la compasién mas viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo que
habérselas con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna, abordé el
asunto de la compra de la casa. Pero hallandose D. Buenaventura de muy mal
talante, el alcalde no pudo obtener tampoco aquella vez una respuesta categorica,
por lo cual se retird triste y mustio, sin tener mas consuelo que mirar desde el
jardin la fachada del edificio y pensar en las reparaciones que le harian por dentro y
por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus manos.

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas
personas. Después volvido a la casa. Era tarde. La familia habia cenado ya y el
prelado se retiraba a su cuarto. Gloria aprovechd un instante en que estaba solo
con ella en la alcoba su tio D. Buenaventura, y le llamoé con la mano. Acercose el
banquero.

-Tio -dijo Gloria con voz muy débil-, équiere usted decirme una cosa?

-Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. éQué
deseas saber?

-Una cosa. éSe han ido?

-¢Quiénes?

-Esa gente.

-élos...?

-Los judios -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oia.
-¢A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz...
-Deseo saberlo... lo deseo mucho.

-Pues bien, nifla mia, se van mafana temprano. La madre y el hijo estan
preparando todo.

-¢Les ha visto usted?...
Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos.

-Si y no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifas...
A dormir, sefiorita, a descansar.

Y carifiosamente besd sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita
entraron. Los tres contemplaron en silencio a la joven, que cerrando los ojos
parecia ceder a las primeras caricias del suefio. D. Angel le dijo frases placenteras,
graciosas y llenas de caridad como él sabia hacerlo cuando visitaba enfermos.
Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no alarmante; recomendole que rezara
brevemente sin fatigar mucho la imaginacion, y por ultimo manifesté el deseo de
que no se quedara sola aquella noche. Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su
Eminencia se opuso resueltamente a ello. Insté la dama, pusose Gloria de parte de
su tio, estuvo a punto de enfadarse el metropolitano, y entonces Serafinita, cuya
ley era la obediencia, cedié el puesto a Francisca. Esta trajo su colchoén, encendio la
lampara de velar enfermos, y se dispuso a pasar alli la noche. Retiranronse los
demas.
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Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergid
lentamente en las céncavas honduras de un letargo febril. La pobrecita padecia,
porque su espiritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos
habia la trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra a la débil
rama de un arbol para no caer. Aquel abismo era la muerte. La infeliz se abandond
al fin, y llena de angustia, dijo en su alma: «Me muero». Y en la vaguedad de sus
sensaciones y de sus ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre
escrito y decia: «Me borro».

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho.
Aquel ademan era el amoroso y ultimo adiés a dos seres queridos. Gloria les
besaba en idea, y dandoles vida y cuerpo en su fantasia poderosa les prodigaba
tiernas caricias y los nombres mas dulces del lenguaje del corazén... La pobre
enferma seguia descendiendo. Pareciole que venia contra ella un soplo helado, y
agitandose y gimiendo como una llama, se apagd. Entonces dijo: «Verdaderamente
estoy muerta. Ya no veré mas a las prendas de mi corazén».

La pobre se sintid llorada por su familia, se sinti6 amortajada por la
piadosa mano de su tia, que se le representaba como un angel blanco y sereno; se
sintié puesta en una caja fria y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de
tristes luces. Y sin embargo, en medio de tan ldgubre silencio, ella atendia al
fendmeno de su muerte, lo observaba, se miraba en él como en claro espejo y en él
veia reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimientos, todo lo que constituia la
desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria.

Se sintié bajada a un antro cavernoso y himedo y encerrada en estrecho
espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso habia caido sobre ella; junto a sus brazos
extendianse entrelazadas como culebras las raices de los arboles, de los mismos
arboles que mas arriba mecian en clara y tibia atmédsfera sus hojas, dando albergue
a los pajaros. Desde aquella profundidad sintié los pasos de los que adn vivian, y
entonces pensé con mas fuerza en las prendas de su corazon. Penso tanto, que las
lagrimas brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella
oscura entrafia de la tierra. Entonces Gloria vio la extension de los cielos, el mar,
pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, dia infinito. Alla
lejos distinguio al fin una especie de ribera mezquina, montes, una torre, una torre,
y desde aquel horizonte venia un hombre, marchando a pasos de gigante. Crecia al
avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la muerta tocaba el cielo con su
cabeza. Pasé sin verla, y entrando en el mar, corrié por encima de él. Se deslizaba
como una nube. En sus brazos llevaba un pequefio ser, un nifio cuyos ojos brillaban
como astros negros sobre la claridad del dia. Gloria vio aquel precioso rostro
infantil, tan lindo que el Nifio Jesis comparado con él era feo, y al verle su corazdén
se partié en dos. Observo la hermosa vision y como alejandose disminuia. El padre
miraba siempre adelante, el nifio hacia atras. Resbalaban sobre las aguas...

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del
alma que son capaces de tornar a infundir la vida en la carne abandonada; rompio
sus ligaduras, levantd aquella enorme mole de tierra que tenia encima, y si tuviera
por cenotafio la pirdmide de Cheops la levantara lo mismo; se incorpord, se puso
en pie, corrio...

Francisca sofiaba también, mas sofiaba cosas placenteras, a saber: que
habia venido su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y
felices. Y al compds con esta delectacidn de su espiritu roncaba el cuerpo con
estrépito. Pero después tuvo una pesadilla horrible, desperté sobresaltada, mird al
lecho de su amita, y a la indecisa luz de la ldampara observd que estaba vacio...
Miré a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer sintié pavor
inmenso, y en el primer instante no pudo gritar, porque le parecié que tenia un
dogal al cuello... pero al fin gritd, y saliendo despavorida del cuarto, llamé a D.
Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternacién al ver que
despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era:
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-La sefiorita no esta. iSe ha escapado!

- XXXI -

Mater amabilis

Habia huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara
algunas noches antes. El profundo suefo de Francisca favorecid su evasion del
cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente
vestida y con la cabeza mal cubierta por un pafuelo.

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a
su objeto, sin vacilar, con marcha y ademan que indicaban enérgica resolucion.
Cuando se vio en campo libre, dijo:

-Corre, alma mia, corre.

Y con pie ligero avanzé a la carrera por el camino real. Su vestido claro,
flotando al viento, dabale aspecto de una medrosa aparicion de la noche. Agitado
su aliento por la velocidad de su marcha, tuvo que detenerse y dijo:

-iOh qué lejos esta Villamores!... No es todavia... Yo crei que llegaria de
una carrera, pero es mas alla... mas alla... detras de aquella piedra.

De nuevo emprendid6 la marcha, primero despacio, Iluego
precipitadamente, y se detuvo junto a una pared ruinosa, medio cubierta de yerba.

-No es todavia -murmuré dando un suspiro-. Es mas lejos aun... Detras de
aquel arbol que estad solo en medio del prado... Por aqui se llega mas pronto que
por el camino real.

Abandonando el camino real, tomd la vereda que cruzaba un prado y
corriéo por ella. En la mitad de la senda detivose mirando al suelo tapizado de
flores, que apenas se distinguian en la oscuridad de la noche, como juguetonas
cabecitas agitadas por el viento, todas de un color, diseminadas en infinita
muchedumbre, formando misteriosa armonia con las estrellas, que abrian sus
corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria se arrodillé y dijo en alta
voz:

-Le llevaremos un ramo.

Con su mano derecha arrancaba rapidamente las flores juntédndolas con
los dedos de la mano izquierda. El ladrido de un perro, ddndole mucho miedo, la
hizo levantarse y seguir a corriendo. Al llegar tras un gran castafio, reconocié con
asombro el terreno diciendo:

-Si no he llegado todavia... Es mas lejos. Detrds de aquella casa... Un
esfuerzo mas y llegaré pronto.

La luna habia salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que
arroja sus tocas, y se lanzaba locamente a la carrera por el azul profundo. Como
ella, Gloria no volvia la vista atras y avanzaba siempre, avivando el paso a cada
instante con la esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y
diciendo:

-Es mi ultimo regalo... Ya me parece que voy llegando. Si, llegaré a
tiempo de impedir... Si tardo no los encontraré. Corre, alma mia, corre.

Pasando mas alla de la casa, se senté sin aliento sobre una piedra.

-iOh, Dios mio! -exclamd oprimiéndose el pecho-. iQué lejos esta
Villamores!... iParece que huye de mi!
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Echose atras el pafiuelo descubriendo su cabeza.

-No, no falta mucho... -afiadié-. En subiendo esta cuesta... iQué fatigada
estoy!... Se me rompe el corazén... No sé como me canso, si no tengo cuerpo... Lo
he dejado en la fosa.

Subid la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se veia el
mar a lo lejos, confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadisimas sombras
brumosas, los montes, las blancas casas, destacandose confusamente sobre la
oscuridad de arboles y praderas.

-iOh!... aquella torrecita chica que parece un dedo sefialando al cielo -dijo
Gloria inundada de alegria-, aquella es. Poco me falta. ¢Qué hay de aqui alla?
Cuatro pasos... Llegaré a tiempo.

Faltéabale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre
semejante a un dedo se veia durante el dia; pero de noche Gloria no podia verla
sino en su imaginacién.

-Un esfuerzo mas. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera,
porque tengo miedo de que vengan detrds de mi y me cojan... ¢En déonde estd mi
ramo?

Miré asombrada alrededor suyo. Habia perdido las flores.

-Mas adelante cogeré otras -afiadié-. Ahora no me puedo detener. Si llego
tarde no veré a las prendas de mi corazdn, que huyen corriendo como las nubes
sobre el mar... iOh! iDesgraciada de mi! iEstar muerta y no poder seguirles!...
iEstar en la fosa de Ficobriga!...

Y se lanzo6 a la carrera hasta que le faltd la respiracion. Oyo canto a los
gallos; vio pasar a dos hombres; ladraronle algunos perros y una cabra saltando
sobre las ramas hizola temblar de miedo.

-Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decia-. Alas, Dios mio, yo
quiero tener alas como esas con que vuelan de mundo en mundo tus angeles.

Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera,
encontrose casi imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo
desmayado y flojo apenas podia mantenerse derecho. Sdlo por un vigoroso
esfuerzo de voluntad que arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo
andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A cada poco tiempo tenia que
sentarse sobre una piedra o en el suelo.

-iOh! Dios mio -exclamo apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré
llegar... Si me quedaré en este camino solo y frio...

Abrasadas lagrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rapida
expansion verificose en su mente como un deshielo y tuvo ideas claras y exacta
conciencia de la realidad.

-iMe he creido muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que
padezco... ¢Por qué he venido aqui?... Es mi corazoén el que ha salido y ha echado a
andar en medio de las confusiones de un delirio... He tenido una congoja horrible,
un presentimiento. Mi corazén ha gritado: iladrones!... No sé lo que es esto. Sin
duda un disparate... Pero yo quiero verle, quiero verle a todo trance esta noche,
porque mafiana entraré en un convento o moriré... Yo me creia ya muerta...
¢Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra, que
toda mi vida se paraliza... Sefior, dame aliento y un poco de vida... Es preciso
seguir adelante.

Y siguié hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo.

-iYa estoy, ya estoy!... -gritd con placentera sonrisa de alegria-. Me
arrastraré si no puedo andar.
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Un cuarto de hora mas tardo; pero al fin, apoyandose en una cerca de
piedra y en los troncos de los arboles, pudo llegar a la anhelada ermita de
Villamores.

Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extension, se
ven formando grupos entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la
iglesia, la taberna y dos casas infanzonas de lligubre aspecto. La iglesia es una
humildisima y caduca construccién con puerta romanica, tejavana de podridas
maderas y una torre. Junto a la iglesia, formando como una sola pieza, se ve una
casa que parece domicilio del sacristan, y en le vestibulo existian (ya han sido
derribados) enormes y espesos arboles que daban sombra a todo el edificio
haciéndole mas negro de lo que era. Parecia un anacoreta tapujado con el
capuchon.

Aguella noche veiase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que
salian por las hendiduras de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyo
voces.

-Estan despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ¢Qué hora sera?

Acercose mas. Creyd sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través
de la ventana de ella...

-Estaran preparando la misa de alba -pens6-. Llamaré en casa de Maria
Juana.

En la puerta de la casa habia una gran hendidura. Gloria mird por ella y
estuvo a punto de perder el conocimiento; tan grande fue su estupor.

¢Qué veia? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un
gigante, un San Cristdbal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda y
la cabeza de otro hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba podia creer a
sus ojos, porque aquel hombre era Daniel Morton. La desgraciada joven sintié un
temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento alguno.

También vio una mujer. Era Maria Juana, pobre viuda a quien D.2 Serafina
habia confiado la lactancia y la crianza del pobre nifio. Maria Juana era de buena
edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevacion de su hijo mayor al
sacristanato de Villamores, después de que quedod viuda, habiale proporcionado
aquella residencia que no tenia en verdad nada de fastuosa.

Maria Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa
habia una luz. El caballero habia sacado una cartera del bolsillo y empezaba a
contar monedas de oro. Ponialas en pequefiias filas delante de Maria Juana, cuyos
ojos devoraban con expresién de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgia
delante de ella como los inverosimiles caudales de los cuentos.

En la mente de Gloria vibré como un rayo la idea engendrada por aquel
espectaculo. Con hondisima turbacién exclamo, rasguifiando la puerta y dando
golpes en ella:

-No me engafié... iEsta comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre.

- XXXII -

Pascua de Resurreccion

Los dos hombres se levantaron y Juana recogié con presteza el dinero. Dio
varias vueltas antes de abrir la puerta, porque su azoramiento y confusion la
mareaban.
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-iSeforita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aqui... sola... iDios nos
valga!

-¢En ddénde esta? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvario.

-En la alcoba... sefora -balbucié la madre del sacristan-. ¢En dénde habia
de estar?... tan hermoso como siempre... No esperaba esta visita de su mama.

Gloria vold a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansén, a quien su
amo mando que saliese. Juana alumbraba. La madre corrié hacia la cuna, donde se
veia la cara de un dormido &ngel sonrosado con cabellos negros, y dos pufios de
rosa cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el aire.

-iHijo mio! -exclamd la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas
junto a la cuna-. éPor cuanto dinero te han comprado?

Maria Juana murmuro algunas palabras para disculparse.
-Te perdono -afirmé Gloria sin mirarla.

Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor:

-¢Es cierto que le comprabas?

-Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero
llevarmelo y me lo llevaré.

Gloria se quedd meditabunda junto a la cuna.

-Parece que Dios me ha traido aqui -dijo después de una pausa silenciosa
y solemne-, para impedir que roben a mi hijo.

-iRobar!... {eso puede decirse de un padre?

-Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirandole con ternura-. Pero no:
muerta yo, mi hijo debe quedar al cuidado de mi familia.

-¢Y por qué no al cuidado mio?

-Porque estara demasiado lejos. Yo no le veré mas. Pero sabiendo que mi
sepultura no estda muy distante de la tierra donde él viva, me consolaré con la idea
de sentir desde alld abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este
modo éno es verdad? Mi pobre cuerpo serad polvo y nada sentira. En el Purgatorio,
donde padecerd mi alma, tendré el consuelo de suponer a mi hijo en tierra de
cristianos.

Maria Juana salié dejandolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El
lecho, la cuna y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, ademas de un Cristo
en estampa, habia varias laminas devotas, entre ellas una que representaba,
dibujadas con lentejuelas, la planta del pie de Nuestro Sefor Jesucristo y la de su
Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba
fatigadamente su busto en el lecho cercano. Tenia su semblante una sombra
ligubre; a ratos temblaba con frio de enfermedad, y si sus ojos relucian con
extraordinaria viveza, su hermosa cabeza apenas podia sostenerse sin el auxilio de
la mano.

-Gloria, vida mia -dijo el hebreo rodedndole los hombros con su brazo-. Tu
estas intranquila. Si es por lo que he hecho esta noche, calmate. No haré sino tu
voluntad.

-Ya no tengo voluntad.

-La has tenido bien firme y bien enérgica -dijo Morton en tono de amarga
gueja-, para rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al
ascetismo en un convento cristiano... iY qué momento has escogido para
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abandonarme! El momento en que yo hacia por ti el mas grande y el mas doloroso
de los sacrificios.

-Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religién que aborreces. iTerrible cosa
es obligar al alma a una impostura semejante!... iCuan claramente he leido en tu
corazon! Tu me has dicho que nada de lo que siento se te oculta.

-Es verdad.

-Igual me pasa a mi. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia
y me ha dado miedo.

-iMiedo!

-Si; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de
jurar un Dios en quien no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazén
de mujer; pero no puedo aceptarlo. Mis tios, que son tan sabios cayeron en el lazo;
pero yo que soy tonta, te miré a los ojos y lei tu intenciéon... Hace tiempo que Dios
me ha dado una perspicacia asombrosa. No, no seras cristiano, si mi Dios no te
ilumina; y mi Dios no te ha iluminado todavia.

-Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversion era fingida. ¢A qué
negartelo? No podia ser de otra manera. Pero tiU me debiste admitir tal cual yo iba
en busca tuya; debiste confiar en que tal vez nos entenderiamos después de
casados.

-Asi lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decia para mi: «él viene
con engafio; pero cuando viva constantemente a mi lado, confundidos nuestros
pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente
vendremos a pensar y creer lo mismo».

-{Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamé Daniel
con desesperacion-. éPor qué cuando yo estaba a punto de salvarte has huido,
desairandome de un modo incomprensible?

-iAhl... Mi conciencia no me permitia privarte de tu madre. Yo la vi como
una leona a quien han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti,
hiciéronme comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo
religioso.

-No lo tiene: su fanatismo es de raza.

-Lo mismo da. Al momento comprendi que ibas a perder a tu madre por
mi. iSi vieras qué espantoso eco produjo en mi amor materno la desesperacién de
tu madre!... Lo que ella sentia lo sentia yo también. Pensé en mi hijo... iAy de mi!
Si yo viviera muchos afos y le viera grande, y de improviso me abandonara para
unirse a una mujer de otra religion... iEsta idea me mata!... Esto no se puede
imaginar.

Mirando a su hijo exclamé con terror:

-iSi yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mi para amar a una
mujer enemiga de Jesucristo...!

Horrorizada se cubrid el rostro con ambas manos.

-iLa religion! -dijo Morton sombriamente-. iSiempre el mismo fantasma
pavoroso que nos persigue atormentandonos! Sombra terrible proyectada por
nuestra conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea
libre, ni un sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de
Dios parezca a veces una maldicion.

-No hables asi -dijo la joven con pena-. {Pues qué, hemos de afligirnos
por estas contrariedades de la tierra? La tierra es pequefa, el Cielo grande. Aqui
todo es esclavitud, alli libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma son
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aqui esfuerzos que se estrellan contra invencibles muros, alld son un vuelo
majestuoso que no tiene fin. ¢Por qué te afanas? {Por qué das tanta importancia a
lo que he hecho esta tarde? éQué importa eso? Las separaciones de la tierra son las
uniones de alla.

-Tu fe es mucha.

-Si. Mi fe es grande, y la tuya lo sera también, porque tu seras salvo, Dios
hablara en ti, tu seras cristiano. No ha llegado la hora; pero llegara. Esto es en mi
mas claro que la luz. Ademas, équé cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el
sacrificio? Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo que aqui sea privacion, alla sera
regalo.

-iPobrecita! -exclamd Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por
piedad, no violentes la idea del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha
dado Dios. Si me amas, éa qué esa renuncia cruel?...

-Para salvarte. No hay redencion sin victima.
-Si, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro.
-TU serds salvo.

-Mi salvacion es amarte: no quiero otra.
-Entraras conmigo en el Paraiso.

-Estando a tu lado estoy en él.

-Yo estoy llena de tranquilidad, tu de agitacién. Yo confio y espero, tu
dudas. Yo abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu alma, incapaz de
comprender esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero ella saldra de
ese caos; ella que merece la luz, la tendra. iOh! icuanto hubiera sentido morirme
sin decirte estas cosas! Mi pena mas grande, aquella a que no podia resignarme,
era la de verme al borde del sepulcro y no tener un instante a mi disposicién para
poder decir esto que te digo. He delirado como los que se mueren; he sentido que
la vida se iba acabando en mi... desesperada y confusa he dicho mil disparates, he
reido como los tontos... he notado que cada parte de mi ser se dislocaba con las
espantosas contracciones de la muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza
misteriosa me arrojéo de mi cama y me trajo aqui. Entre tanto desvario, mi pobre
razon vio con claridad una cosa... que me robarias a mi hijo para poseerme en él.
Mi tio me dijo que te habia visto entrar en casa de Caifas... Sospeché. Yo me moria,
pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habria resucitado... Sali, corri,
volé... iQué dicha tan grande poderte confiar mis ultimos pensamientos antes de
morir! Estos pensamientos me hubieran pesado mucho llevandomelos conmigo.

Inclind la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudié a ella.

-iOh! iqué bien estoy aqui! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a
distancia de pocos dedos-. iMi hijo! itd!... lo que mas amo en el mundo.

-Esos son los sentimientos mas legitimos, mas naturales y mas caros a tu
Dios y a todos los dioses -dijo Morton-. éPor qué no has ajustado tus acciones a
ellos, despreciando todo lo demas?

-Amigo mio -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad,
permitiéndome morir asi.

-No pienses en muerte -indic6 Daniel extraordinariamente alarmado del
aspecto abatido de su amiga-. éQuieres que llame?... ¢Qué tienes?

-Nada, nada -repuso Gloria mirdandole mas de cerca aun, tan de cerca que
los ojos de entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila-. No llames a
nadie. Si entrara alguien, no estariamos solos. iQué bien me siento! ¢En dénde esta
mi hijo?
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-Aqui, éno lo ves?
-¢Quieres hacerme un favor?
-¢Qué?

-iAy! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mi de vida se
detiene y sblo queda con movimiento el incansable corazén. Levantame en tus
brazos y recuéstame en ese lecho. Pon después al nifio junto a mi...

Daniel hizo lo que ella le mandaba.
-Voy a llamar -dijo después.

-No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me
siento ahora como nunca. Pero dime, éestamos solos?

-Enteramente solos... ¢éPor qué no duermes, amor mio? -dijo el hebreo
abrazando con pasién su hermosa cabeza.

-A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que
tardaré un ratito en despertar.

-Voy a llamar a esa mujer -repitid6 Morton cada vez mas inquieto.

-Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un
brazo-. Para el mal que yo siento, tu compafiia sola y la de este nifio es lo que mas
me agrada.

-iOh, qué benditas palabras estas diciendo! -exclamd Daniel trastornado
de jubilo y emocién-. iY siendo como eres, no puedo llamarte mi esposa! Esto es un
crimen, un crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mio, cualquiera de ellos, nos
ha de pedir cuenta en la otra vida.

-Ves esto con mirada baja y pequefa. Yo llevo la idea de nuestros
desposorios por caminos mas altos. Tu la veras cuando seas salvo, y entonces me
daras las gracias, pobre ciego... Pero dime, éestamos en efecto solos?

-Solos. iOh! si pudiéramos estar asi toda la vida, si pudiéramos huir,
romper con todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros; si pudiéramos gozar
de esta grata soledad perpetuamente, como es nuestro destino, icuan pronto,
querida mia, derribariamos los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y
levantariamos en su lugar otro, uno solo para los dos!

-Eso sucedera cuando tu vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegria-.
Yo estaré entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te
reconoceré en ella y te daré la mano.

-Jesucristo!... iSiempre ese nombre!...

-iSiempre! Sé que entrards en su reino y ese es mi consuelo, es la idea
que me ha salvado de la desesperacion y del infierno, es la idea que me
proporciona una dulce muerte, la purificacion de mi alma y la seguridad de mi
entrada en el Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para mi, y ella basta a llenar
de gozo mis ultimos momentos.

-Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Viviras y seras mia. Dame
la mano.

-iEl corazén te doy! -exclamo Gloria con la voz mas divina que puede
oirse, tomando la mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho-. Desde que al
nacer dio el primer latido fue tuyo. Te amo judio lo mismo que te habria amado
cristiano, porque te amd en Jesucristo para quien todos los hombres son iguales.
iEsposo! te doy con la boca el mismo nombre que hace tiempo y a todas horas te
doy con mi pensamiento... He vivido en ti y en ti muero.

229



Librodot Gloria Beniro Pérez Galdos

-Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separacion, porque
siendo sin saberlo complice de mi madre, has desbaratado juntamente con ella mi
proyecto.

-Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia Ila
desesperacion de tu madre. Al verla dije: «antes moriré que poner discordia entre
un hijo y una madre». Ademas tu conversién no era sincera. Sobre todas las cosas
me cautivaba en aquella hora la idea de que este horrible conflicto en que se
encuentran nuestras almas no habia de concluir sino por un gran sacrificio, y de
que este sacrificio debia hacerlo yo... Y no dara sus frutos en este mundo
miserable, sino en otro, alld donde brotan y se alzan llenas de aromas y bellezas las
flores cuya semilla hemos arrojado aqui.

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-.
Esa solucion de que hablas, ¢donde ha de ser realidad? éen ese horrible convento
donde te encerraras desde mafiana?

-No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que
la muerte me impida ir al convento. Asi es mejor, mucho mejor. En el convento me
habria sido imposible convertir el amor que te tengo en la pasion mistica que mi tia
me presenta como modelo de la perfeccidon cristiana, me habria sido imposible
olvidar a mi hijo y dejar de consagrarle todas las horas. De este modo, muriendo
después de haber renunciado todos los goces, creo haber llevado bastante mi cruz,
y expiro confiando en que Dios ha de salvarnos a los dos.

-iOh! tu no moriras, Gloria, no moriras todavia -exclamo6 Daniel besando
su frente-; pero si murieras, tu muerte seria un suicidio, habrias sucumbido a esa
insensata mortificacion moral, a esa cruel renuncia de bienes legitimos. iPobre
angel extraviado! Te has estado matando lentamente, dia tras dia. El padecer sera
meritorio; pero el padecer por el padecer no puede ser una religidon. Has sacrificado
un porvenir que podia haber sido risueno; has ahogado una familia naciente.
Siempre que se puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace
también a los demas. Tu impidiendo que nos entendiéramos, impidiendo que nos
uniéramos en vinculo civil, para poder llegar a la reconciliacién de nuestras ideas,
te has matado a ti misma y me has matado a mi, y difieres nuestra dicha y nuestra
union para la otra vida, pudiendo haberla realizado en esta. Te entrometes en la
obra de Dios, querida.

-No eres cristiano: ¢écomo has de comprender esto? iPero ta lo
comprenderas!... En este mundo no podia ser yo tu esposa, porque tu conversion
era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le ofrece
tiempo, caminos sin fin para alcanzar el bien que desea... Yo muero con gozo, y
muriendo siento inefable regocijo al decirte: «Daniel, tl serds salvo, por mi
mediacién». Mi fe en Jesucristo me inspira esta confianza.

Debilitdndose su voz, empez6 a temblar con leves convulsiones.

-Tengo frio -murmurd-; abrigame. Que estos Ultimos cuidados que me
prestas sirvan para fijar mas en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio
de morir en tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y
quedes marcado para la redencion que vendra.

-No hables de morir, no hables de eso -exclamd Daniel, arropandola con
las mantas.

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazén que es el que tiene la
herida me anuncid el fin. Ahora mismo parece que él esta tirando, tirando para
arrancar sus propias raices.

-Tu delirio te engana. Vive, aunque no seas para mi, aunque mueras de
otra manera en esa equivocada perfeccidon del convento cristiano.
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-iQué bueno ha sido Dios para mil... iSi, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno,
porgue me permite morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro,
donde tu recuerdo y el de mi hijo no me habrian permitido ser santa. iOh, qué
imperfecta soy! En mi todo es humano y el misticismo, esa singular manera de
amar a Dios con pasidn, sobresalto y congojas de enamoramiento no caben en mi
espiritu. Muero sin poder desarraigar de mi pecho lo mundano. Pero Jesucristo, a
quien adoro, tendrd misericordia de mi, me ensefiara otros caminos mejores, y
aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en esa pasién, siempre que en
ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no comprendo nada de amor.

Debilitdndose mas, afiadio:

-Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya y que hablo y te miro por
especial favor de Dios, para que no te quedes solo todavia. Todo en mi ser se
acaba. Toca mi corazén, veras como apenas late. Mi vista se turba ya... ¢éEn dénde
esta mi hijo?

-Aqui... éno lo ves?

Gloria se volvio sobre su derecha para abrazar al pobre nifio, que seguia
durmiendo.

-Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria,
tomando la mano de su amigo.

-Di.

-Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamas a la
patria y a la familia de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos.

-Yo te juro que se cumplira tu deseo -repuso Morton con voz turbada.
-No te alejes, esposo mio, no te separes de mi ni un solo momento.
-Si estoy aqui...

Daniel la observd con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte
ligubre y que sus hermosos o0jos se nublaban.

-iQué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho
al pobre nifio, que seguia durmiendo-. Te suplico que ames mucho a mis tios; pues
todos son buenos y han deseado mi bien... Me enterraran al lado de mi padre y de
mis hermanitos.

El hebreo sintidé la mas horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del
estado de Gloria, no se atrevia a separarse de ella. Y sin embargo, era
indispensable llamar, pedir socorro. Llamé a la duena de la casa, pero nadie le
respondio.

-¢Estan ahi mis tios? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Si, les veo, ahi estan.
Sentiria no despedirme de ellos... Ya, querida tia, estara usted contenta de mi. El
sacrificio que usted me pedia, éno estd hecho? La renuncia que usted me
aconsejaba, éno estd hecha?

Su espiritu, después del periodo de lucidez en que le hemos visto, habia
sido de nuevo arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado
vertiginoso tan semejante a los remolinos del agua en la tromba.

-Pero la idea de usted, querida tia -prosiguié la enferma-, no ha podido
triunfar completamente en mi, y al presentarme delante de Dios, le presento las
prendas de mi corazén y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... iOh
Dios mio! no me es posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior a
todas las cosas, sino cuando veo bajo tu sombra a los que he amado en el mundo.
Por Ti mi esposo y mi hijo subirdn conmigo a descansar a la sombra de ese arbol
celestial en cuyas ramas cantan los angeles.
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Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrandose.
Morton no pudo resistir mas aquella situaciéon y salié corriendo. En la sala inmediata
no habia nadie. Vio una puerta que conducia a oscuro pasillo, entré por él, y
después de andar regular trecho en tinieblas, salié a un recinto alumbrado: era una
iglesia. En el altar donde ardian algunas luces, un pobre y humilde cura con la
casulla raida empezaba la misa de alba. La tercera parte de la iglesia estaba llena
de aldeanos. Morton desde la puerta de la sacristia grité con todas las fuerzas de su
voz:

-iSocorro!.

Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este
modo:

-iOh, querido tio... ha vencido usted... qué grato consuelo para mi!... Mi
conciencia no me acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolucién que
usted me dio esta tarde en nuestra capilla. éEstd usted contento de mi? Lo
espero... Ningln nuevo pecado tengo que revelar. éNo dije que me era imposible
dejar de amarle? Si ahora estd a mi lado, no le acuse usted a él. Yo he venido aqui
y he venido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en sefial de nuestra unién eterna,
alld donde no hay mas que una religién... Usted llora, querido tio, épor qué? Soy
feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la idea del sacrificio y que
deseaba hacerlo. Usted no lo aprobd, aconsejandome el casamiento que ya era
posible... pero se presentd la madre, vinieron obstaculos... aproveché la ocasion,
me declaré libre... renuncié. ¢Qué mayor gozo que realizar en el Cielo facilmente lo
que en la tierra es tan dificil...? Usted sonrie. {No es verdad que tengo razén?
iBendita sea esta grandiosa idea! iRenunciar para poseer! iMorir para vivir! iDecir
gue no para que Dios nos diga s/l... Bienaventurados los que padecen... Usted llora,
querido tio, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adids...

Morton volvid corriendo al lado de ella. Tras él venian Maria Juana y otras
dos mujeres.

-iSe muere, se muere! -exclamé Daniel con desesperacion.
-Avisemos a la casa.

-Si, si. ¢éNo hay un médico aqui?

-Si sefior; le llamaremos... Corre, corre td...

-Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. ¢No me oyes?

-Si -contestdé con entera voz-. Esposo, esposo mio, soy feliz, porque
estaré unida a ti en la vida sin fin. éDonde estas?

-Aqui... contigo... éno me ves?
-¢Y mi hijo?
-Aqui también.

-Ya te veo, ya le veo -exclamé demostrando en su mirar y en el tono de
su voz que se hallaba de nuevo en estado de lucidez.

Su espiritu aleteaba entre el cielo y la tierra.

Daniel la besé ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su
boca, aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo en el frio abismo de la muerte. Gloria
abrid los ojos, y su mirada parecia una resurreccion, porque puso en ella toda la
expresion, toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus mas felices dias. Al
mismo tiempo sonreia. La que habia sido gala de la tierra y regocijo de la
Humanidad, se detenia aun en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de
lagrimas, le consagraba su ultima mirada y su dltima sonrisa, como el desterrado
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qgue ha tomado carifio al pais de su destierro y desde la frontera de su patria lo
contempla.

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del
autor de su desgracia, exclamoé:

-Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no
la hubiera redimido del pecado original, creo en Jesucristo, que murié por
salvarnos, en el juicio final, en la remisién de los pecados...

Con los labios, con el corazén que se le partia de dolor, y expulsando el
juicio de si en aquel instante supremo, Daniel dijo:

-También yo creeré todo lo que tu crees.
La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando:
-En Jesucristo -murmuro.

-También -dijo Morton, creyéndose el mas cruel de los hombres si no lo
decia.

-En el Unico Dios -afiadio ella.

-iEsa, esa... esa es la mejor religién!... -exclamo el israelita estrechandola
en sus brazos con delicadeza-. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espiritu
divino, al cual espero estar unido por toda la vida, alld donde no hay mas que una
religién.

-iLa mia! -balbucié la moribunda con sonrisa inefable.

-iLa nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. El hombre contempld en las pupilas de su
amada el tenebroso hundimiento de la vida en los abismos ocultos, cuya luz no
vemos los de aca. Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada,
y con los ultimos alientos de la joven oy estas palabras.

-Mafiana... mafiana seras conmigo en el Paraiso.

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del
hebreo cesaron. Separose la persona de Gloria de la armonia de lo viviente y su
bella faz se fue apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza
hermosa vy tibia, a cada instante mas fria, mas blanca y mas inmovil. Creeriase que
auln susurraba la vida en sus labios; mas era ilusidon. Era que persistia la expresion
sublime de sus sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavia.
Los angeles, acercandose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la
examinaron, la suspendieron, y el fatigado espiritu suspird al tener conciencia de su
nueva vida. A punto que el alma libre tendia su primera mirada por lo infinito,
Daniel Morton oyd las campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con
estrépito. Era el momento en que el cura cantaba con su vieja vocecilla Gloria in
excelsis Deo. Todo era alegria en memoria de la resurreccion del Sefior.

- XXXIII -

Todo acabo

Poco después entré a iluminar el funebre cuadro un rayo de sol, Unica
antorcha digna de aquel cadaver. Con el dia llegaron anhelantes y llenos de congoja
D. Buenaventura, Serafinita y varios criados de la casa. Puede comprenderse su
consternacion al ver lo que encerraba la triste alcoba, donde los gemidos de un
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hombre y el llanto de un nifio que se comia los pufios hacian mas tétrico el silencio
inalterable de aquellos labios cuyas palabras habian dado alegria al mundo.

D.2 Serafina cayd de rodillas invocando al Senor, y su hermano, después
de los primeros momentos de sorpresa y dolor, pidid explicaciones que no le fueron
dadas. Mas tarde, y cuando lo que restaba de la sefiorita fue trasladado a Ficdbriga,
D. Buenaventura, a quien acompand por el camino el hebreo, parecia no tener
dudas acerca de la inocencia de este en tan desastroso fin.

D. Angel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitacion. Madama
Esther, encerrada también en la suya, tenia los ojos encendidos de tanto llorar. Fue
un dia de general lastima y pena en la villa maritima, y el tiempo apacible
desaparecid, poniéndose oscuro, cefiudo y llorén el cielo. Corrian los vientos, vy
quejandose alborotada la mar, dejaba oir en toda la costa sus mugidores ayes.

A la manana siguiente hubo entierro, al que asistié gran gentio, la mayor
parte de él por verla; que ninguna curiosidad es tan viva como la que inspiran los
muertos que en vida han sido objeto de la atencion publica. Muchos lloraban
durante la triste ceremonia; Caifas parecia un muerto que salia del hoyo para
enterrar a un vivo; el cura, dragon formidable de los mares y de los montes,
sollozaba como un nifo; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza
oficial; muchos asistentes decian con mas asombro que compasion:

-Todavia esta guapa.

A las diez de la manana la tierra habia ya pasado su nivel sobre el cuerpo,
y el mundo seguia su marcha. Ideas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda
fatal, dejando atrds aquella idea y aquel suceso caidos ya y segregados del
movimiento humano. En tal movimiento debemos comprender la dispersion de los
personajes principales de esta historia, dispersién ldgubre y oscura, como la
retirada de los ejércitos que han dado encarnizadas batallas sin victoria. También
aquellos nobles corazones habian venido de lejanas y contrapuestas tierras para
pelear; habian peleado y se retiraban después chorreando sangre preciosa. ¢Quién
los lanzé al barbaro combate? ¢Volverian a empefiarlo? La querella subsistia,
subsiste y subsistirda pavorosa, y antes de que se acabe, muchas Glorias
sucumbiran, ofreciéndose como victimas para aplicar al formidable monstruo que
toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra mitad a la
filosofia, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaria juntando lo
mas bello, que es la religidn, con lo mas vil, que es la discordia; muchas Glorias
sucumbiran, si, arrebatandose del mundo que encuentran despreciable a causa de
las disputas, y corriendo a presentar su querella ante el Juez absoluto.

En el mismo dia partieron D. Angel y su hermana, el uno para su didcesis,
la otra para su convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron
también los hebreos, como desterrados. D. Buenaventura se quedd dos dias mas
para arreglar ciertas cosas; pero al fin marchd también. Rechinaron las llaves de la
casa, se cerro todo; no quedo alli mas que el viento, que jugaba con las persianas
rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regocijaba el universo con
su presencia no quedaba nada visible, y donde ella habia vivido no habia mas que
soledad, silencio, olvido.

El afno pasado, o si se quiere, cuatro afios después de los sucesos
referidos, vimos restaurada la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no habia podido
atrapar tan hermosa finca y estaba livido de desesperacién, tristeza y codicia, por
lo cual burlonamente le llamaban los de Ficdbriga D. Juan Verde. Su esposa,
atacada de una ictericia crénica, se consumia tristemente roida por un diente de
cobre que le destrozaba las entrafias.
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Habiendo conservado la casa para si D. Buenaventura, pasaba en ella los
veranos con su simpatica familia. De la sefiorita Gloria nadie o casi nadie se
acordaba ya. La aureola de memorias humanas se habia marchitado en su frente;
pero, équé le importaba si tenia otra de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por
sernos oculto es menos vivo? Sobre su tumba habian grabado catorce apellidos. D.
Silvestre quiso que se pusiera también un verso, un elogio, cualquier cosita
aconsonantada de esas que constituyen la flinebre gacetilla de los cementerios;
pero D. Buenaventura no lo consintié. El olvido en que poco a poco ha ido
quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy placentero, si desde la
celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de lastima a Ficébriga.

De Serafinita se tenian noticias edificantes. Su santidad crecia sin que
disminuyera su bondad, lo que era garantia de la salvacion de alma tan notable. D.
Angel no volvié mas a Ficdbriga, y seguia gobernando su diécesis como él sabia
hacerlo. Ahora se dice que le van a trasladar a otro arzobispado de mas
importancia, y en verdad lo merece. Recordaba siempre con amargo disgusto los
sucesos del Sabado Santo de aquel afio y la problematica conversion... épero qué
podia él hacer, santo varén en medio de la terrible batalla de las conciencias? Si en
aquel dia no entré alma nueva en el reino de Dios, no fue por culpa del digno y
solicito pastor.

En el mismo afio a que me refiero, es decir, cuatro después de aquella
Semana Santa célebre en Ficobriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo
mas, porque D. Buenaventura dedicé su dinero a empedrar la villa), cuatro afios
mas tarde, repito, un precioso nifio jugaba en el jardin de Lantigua. Era y es la
imagen viva de aquel chiquillo divino, cuyos ojos tan lindos como inteligentes
miraron con amor al mundo antes de reformarlo. Diriase de él que no nacié de
madre, sino por milagro del arte y de la fe; que le dio cuerpo y vida la ardiente
inspiracién de Murillo. En Ficobriga le llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los
ojos de su madre y el perfil de su padre, gracia, armonia, cierta severidad, lumbre
extraordinaria en la fisonomia, el cabello castafio y rizado. Todos le adoran; le crian
hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe negarle nada, y es de oir el
horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros con timbre,
sus carretones, sus trompetas, sus velocipedos, sus fusiles, sus tambores y demas
instrumentos de juego con que le obsequian un dia y otro sus primitas, su mama
Antonia y su tio Ventura.

Entonces, es decir, el afio pasado, estaba vestido de luto. El no sabia por
qué; pero habia una razén y era que su padre habia muerto en Londres. ¢De qué
clase de muerte? mejor dicho, ¢de qué enfermedad? De una que no tiene nombre.
Habia muerto después de dos afios de locura, motivada por la extrafia y sin igual
mania de buscar una religién nueva, la religidén Unica, la religién del porvenir. El
decia que la habia encontrado. iPobre hombre!... Meditando se consumid, perdié la
razén, y al fin se apagdé como una ldmpara a la cual dan un soplo.

éEncontraria su idea alld donde alguien le esperaba impaciente y quizas
con hastio del Paraiso mientras él no fue?... Es preciso contestar categéricamente
que si o dar por no escrito el presente libro.

Y en tanto aqui, ¢no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo
gue sofiaron la enamorada de Ficdébriga y el loco de Londres? Tu, precioso y activo
nifno Jesus, estas llamado sin duda a intentarlo; tu, que naciste del conflicto y eres
la personificacion mas hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos
religiosos por virtud del amor; td, que en una sola persona llevas sangre de
enemigas razas, y eres el simbolo en que se han fundido dos conciencias, haras sin
duda algo grande.

Hoy juegas y ries e ignoras; pero tU tendras treinta y tres afios, y
entonces quizas tu historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres.

FIN DE LA NOVELA
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