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Doy a mis lectores la mejor prueba de estimacion sacrificandoles mi amor
propio de erudito investigador de genealogias... vamos, que les perdono la vida,
omitiendo aqui el larguisimo y enfadoso estudio de linajes, por donde he podido
comprobar que dofia Catalina de Artal, Xavierre, Iraeta y Merchan de Caracciolo,
Condesa de Halma-Lautenberg, pertenece a la mas empingorotada nobleza de
Aragdn y Castilla, y que entre sus antecesores figuran los Borjas, los Toledos, los
Pignatellis, los Gurreas, y otros nombres ilustres. Explorando la selva genealdgica,
mas bien que arbol, en que se entrelazan y confunden tan antiguos y preclaros
linajes, se descubre que, por el casamiento de dofia Urianda de Galceran con un
principe italiano, en 1319, los Artales entroncan con los Gonzagas y los Caracciolos.
Por un lado, si los Xavierres de Aragdn aparecen injertos en los Guzmanes de
Castilla, en la rama de los Iraetas corre la savia de los Loyolas, y en la de los
Moncadas de Catalufa la de los Borromeos de Milan. De lo cual resulta que la noble
sefora no sélo cuenta entre sus antepasados varones insignes por sus hazafias
bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los altares de toda la cristiandad.

Como he lado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo para
mejor ocasion los mil y quinientos comprobantes que reuni, comiéndome el polvo
de los archivos, para demostrar el parentesco de dona Catalina con el antipapa D.
Pedro de Luna, Benedicto XIII. Busca buscando, hallé también su entronque lejano
con Papas legitimos, pues existiendo una rama de los Artal y Ferrench que enlazé
con las familias italianas de Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como la luz que
son parientes lejanos de la Condesa los Pontifices Clemente VIII e Inocencio XI.
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De monarcas no se diga, pues el arbol aparece cuajado, como de un lozano
fruto, de apellidos regios, y alli veis los Albrit y Foix de Navarra, los Cerdas y
Trastamaras de aca, y otros mil nombres que a cien leguas trascienden a realeza,
como los de Rohan, Bouilléon, Lancaster, Montmorency, etc... Fiel a mi compromiso,
envaino mi erudicién, y emprendo la resefia biografica, designando a dofia Catalina-
Maria del Refugio-Aloysa-Tecla-Consolacién-Leovigilda, etc... de Artal y Javierre
como tercera hija de los sefiores Marqueses de Feramor. Huérfana de padre y
madre a los siete afios, quedo al cuidado del primogénito, actualmente Marqués de
Feramor, y de su hermana dofia Maria del Carmen Ignacia, Duquesa de
Monterones. En 1890, casé con un joven agregado a la embajada alemana, el
Conde de Halma-Lautenberg, matrimonio que hubo de realizarse contra viento y
marea, pues los hermanos de ella y toda la familia se opusieron tenazmente por
cuantos medios les sugerian su orgullo y terquedad. Querian desposarla con un
individuo de la casa de Mufoz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien
amasada con patacones. Catalina, que desde muy nina mostraba increibles ascos al
vil metal, se prend6 del diplomatico aleman, que a su seductora figura unia un
desprecio hermosisimo de las materialidades de la existencia. Grandes trapisondas
y disturbios hubo en la familia por la tirdnica firmeza de los hermanos mayores, y la
resistencia heroica, hasta el martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin, no
sin intervencion judicial, el esposo fue destinado a Bulgaria, de aqui a
Constantinopla, y alld le siguié dofia Catalina, rompiendo toda relacion con sus
hermanos. Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en Oriente, y al
conocerlas la familia de acd, por referencias de diplomaticos extranjeros y
espafioles, no veia en todo ello mas que la mano de Dios castigando duramente a
Catalina de Artal por la amorosa demencia que la llevo a enlazarse con un
advenedizo, de familia desconocida, hombre sin seso, desordenadisimo en sus
ideas, desatado de nervios, y habitante aburrido de las regiones imaginativas; Para
colmo de infortunio, Carlos Federico era pobre, con el titulo pelado, y sin mas renta
que su sueldo, pelado también, pues la familia de Halma-Lautenberg, que
desciende, segun noticias que tengo por fidedignas, del Landgrave de Turingia y
Hesse, Hermann II, habia venido tan a menos como cualquier familia de por acj,
de las que, después de mil tumbos y vaivenes, caen a lo hondo del abismo social
para no levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres efectivas
padecié la infeliz dofia Catalina en aquellas lejanas tierras, sin mas consuelo que el
amor de su esposo, que nunca le faltd, ni de él tuvo queja, pues Dios, al privarla de
tantos bienes, concediole con creces la paz conyugal. Tiernamente amada vy
amante, la intima felicidad de su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del
orden externo. Carlos Federico era bueno, dulce, aunque medio loco segin unos, y
loco entero segun otros. La mala opinidon acerca de su gobierno cerebral debid
trascender hasta la Cancilleria de Berlin, porque fue destituido de su cargo. La
joven pareja se encontré6 a merced de la Divina Voluntad, que sin duda queria
someter a durisima prueba el alma fuerte de la dama espafiola, pues a los dos
meses de la destitucion, y cuando, en espera de recursos para venirse a Occidente,
vivia obscuro y resignado el matrimonio en una humilde casita de Pera, se le
declaro al esposo una tisis, con tan graves caracteres, que no era dificil presagiar
un desenlace funebre en breve plazo.

Reveld entonces su temple finisimo el alma de Catalina de Artal, pues
cobrando animos con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio a sus hermanos
de Madrid, que si al principio se hicieron un poco de rogar, cedieron al fin, mirando
mas al decoro de la familia que a la caridad cristiana. Con el mezquino socorro que
le enviaron, pudo la heroina transportar a su pobre enfermo a la isla de Corf(,
afamada por la benignidad de su clima. Alli vivieron, si aquello era vivir, en un pie
de milagrosa economia; supliendo con el carifio los recursos materiales, y las
comodidades con prodigios de inteligencia, él resignado, ella valerosa y sublime
como enfermera, amantisima como esposa, diligente en el manejo de la humilde
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casa, hasta que al fin Dios llamé a si al infeliz Conde de Halma en la madrugada del
8 de Septiembre, dia de la Natividad de Nuestra Sefiora.

=l -

Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal en aquellos
tristes dias y en los que siguieron a la muerte de su adorado esposo, los que
posean mistica inspiracidén, y estén avezados a relatar vidas y muertes de martires
gloriosos. Yo no sé hacerlo, y dejando este trabajo a plumas expertas, que
seguramente escribiran la edificante historia, no hago mas que apuntar los hechos
capitales, como antecedentes o fundamento de lo que me propongo referir. éQué
puedo decir del hondisimo dolor de la dama al ver expirar en sus brazos al que era
su vida toda, amor primero, alegria Ultima, Unico bien terrestre de su alma? La
opinién del mundo, que rara vez deja de equivocarse en sus precipitados y vanos
juicios, habia contrahecho la persona moral del sefior Conde, pintandole en los
circulos de Madrid con colores de malicia. Pero al historiador de conciencia, bien
enterado de su asunto, toca el borrar toda falsedad con que los habladores y
envidiosos ennegrecen un noble caracter. Esto hago yo ahora, asegurando que
Carlos Federico de Halma era un bendito, y que la investigacion mas rebuscona y
pesimista no encontrard en su conducta, después de casado, ninguna tacha.
Desbarato resueltamente la reputacion que lenguas demasiado sueltas le hicieron
en Madrid, y reconstruyo su verdadera personalidad de hombre recto, leal, sincero,
anadiendo a estas cualidades las que adquirié en la convivencia con su digna
esposa.

No poca parte habia tenido en la dudosa reputacién del aleman, antes del
casorio, la voluntad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, sus distracciones, que
llegaron a formar un verdadero centdén anecddtico, sus displicencias negras
alternadas con hervores de loco entusiasmo por cualquier motivo de arte o
amorios, su prolijidad machacona en las disputas, y un sinnimero de manias,
algunas de las cuales no le abandonaron hasta su muerte. Se calentaba la cabeza
pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del cielo, chicas y grandes, y el
gue quisiera sacarle de sus casillas, no tenia mas que poner en duda la infinita
difusion de familias humanas por la inmensidad planetaria. Del absoluto
menosprecio de toda religidon positiva habia pasado, poco antes de casarse, y por
influencia de la angelical Catalina, a un ferviente ardor cristiano, mas imaginativo
que piadoso, sed del alma que apetecia, sin satisfacerse nunca, no devociones
externas y practicas liturgicas, sino embriagueces de la fantasia, mirando mas a la
leyenda seductora que al dogma severo. En Oriente, la esposa logré poner algin
orden en los descabellados entusiasmos de Carlos Federico, hasta que, atacado de
cruelisima dolencia, tan dificil era combatir en él la fiebre abrasadora, como el
espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le consumian por igual, y creyérase que
ambos, juntando sus llamas, le redujeron a ceniza impalpable.

La noche misma de su muerte, refirié a su mujer, entre dos ataques de
disnea, un suefio que habia tenido por la tarde, y como viese Catalina en aquel
relato una extrana légica y cierta lucidez clasica, se afligi6 extremadamente,
pensando que su pobre enfermo entreveia ya los horizontes del reino de la eterna
verdad. Tanto sentido, tanta sindéresis en la composicidn de un poemita fantastico,
pues no otra cosa era el bien relatado suefio, équé podian significar si no que el
poeta se moria? Asi fue en efecto. En los Ultimos minutos de vida se lanzaba, con
desbocada imaginacién, a un proyecto de viaje por Asia Menor y Palestina, con el
doble objeto de visitar las ruinas de Troya, primero, y el pais de Galilea después.
(Atense estos cabos.) En su pensamiento se entrelazaron dos nombres: Homero-
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Cristo. Y al querer dar la explicacién de aquel abrazo historico y poético, gimid, dio
una gran voz... «iah!» y expird...

Podria creerse que la muerte del Conde fue el ultimo dolor de la infortunada
Catalina de Artal, y que tras aquella tribulacidon le concedié el cielo dias de
descanso, ya que no de ventura. Pues no fue asi. Sobre la tristeza de su viudez, y
el recuerdo siempre vivo del pobre muerto, viose agobiada de calamidades de otro
orden. Hasta entonces habia conocido las humillaciones y escaseces indecorosas
que lastimaban su dignidad de aristocrata. Pero a poco de enviudar, y residiendo
aun en Corfu por no tener medios de trasladarse a otro sitio, supo lo que es la
miseria, la efectiva, horripilante miseria, y sufrié vejamenes que habrian abatido
almas de peor temple que la suya. Alojada como de limosna en una casa inglesa,
primero, en una hosteria griega después, Catalina de Artal se vio privada de
alimento algunos dias, obligada a lavar su escasa ropa, a remendarse sus zapatos,
y a prestar servicios que repugnaban a su delicado organismo. Pero todo lo llevaba
con paciencia, todo lo aceptaba por amor de. Cristo, anhelando purificarse con el
sufrimiento. Como se le ofreciera una coyuntura propicia para salir de aquella
situacién, quiso aprovecharla, mas que por mejorar de vida, por encontrarse entre
personas allegadas, en quienes emplear los carifos que atesoraba su hermoso
corazén. Llegose un dia inopinadamente a la isla jénica un hermano de Carlos
Federico, grande aficionado a los viajes maritimos, y que divagaba por el
Archipiélago en un yate de unos comerciantes del Pireo. Propusole el tal llevarla a
Rodas, donde era cénsul el Conde Ernesto de Lautenberg, tio suyo y del difunto
esposo de Catalina, caballero muy bondadoso y corriente, a quien la infeliz dama
habia conocido en Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que asi se nombraba su cufiado),
atraida principalmente por la esperanza de vivir en compafiia de la Condesa Ernesto
de Lautenberg, sefiora hldngara, muy simpatica y que habia demostrado a la
espafola, en los breves dias de su trato, una cordial adhesion. Salieron, pues, de
Corfu en la embarcacion griega, mal llamada yate, pues por su pequefiez y escaso
tonelaje no era mas que un balandro bonito, propio para regatas y excursiones
cortas. Iba tripulado por jovenes dilettantis de la mar: A causa del mal gobierno y
de la impericia del que hacia de capitan, no pudieron capear un furioso temporal
que les cogid entre Zante y Cefalonia, y lanzados por el viento y el oleaje hacia el
golfo de Patras, entraron de arribada en Misolonghi con grandes averias. Dias y
dias estuvieron alli, esperando buen tiempo, y lanzados de nuevo a la mar, llegaban
siempre a donde no querian ir. Félix Mauricio y el amigote ateniense que
capitaneaba la fragil nave, profesaban la teoria de que los temporales con vino son
menos, y empalmaban las turcas que era una maldicion. De este modo, y con tales
ansiedades y vicisitudes, navegando a merced de Neptuno, y sin arte para
dominarle, fueron dando tumbos por toda la vuelta Sur del Peloponeso. Como quien
va describiendo eses por el laberinto de callejuelas de una ciudad tortuosa, tan
pronto tropezaban en Candia, como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a
la buena de Dios por entre las Ciclades, tocando el Milo y Paros, luego recorrieron
las Esporadicas, visitando Samos, Cos y otras hasta parar en Rodas, después de
dos meses largos de endemoniada navegacion.

Como todo se disponia en contra de los deseos de la infeliz viuda, resultd
que el Conde Ernesto se habia ido a Alemania con licencia, y que su esposa, la
simpatica y bonisima hidngara, se habia muerto tres meses antes. Acepto resignada
la Condesa de Halma esta nueva decepcidn, y tratando con su cufiado de la
necesidad de que la trasladase a Corinto o Atenas, desde donde podria comunicarse
con su familia de Madrid, y preparar su vuelta a Espafia, contestole el joven en
forma tan descarnada y grosera, que no pudo la sefiora, por mas esfuerzos que
hizo, poner su humildad por encima de su orgullo en la réplica. Halldbanse en un
fonducho préximo al muelle. Renuncié la dama la hospitalidad a bordo, que el
capitan del balandro le ofrecia, y enterada de que existia en Rodas un convento de
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la Orden Tercera, alld se dirigiéd volviendo la espalda para siempre al Conde Félix
Mauricio, y a sus insensatos compafieros de aventuras maritimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble sefiora fue alojada
decorosamente, y empezaron las negociaciones para su regreso a la madre patria.
Digase de paso, a fin de completar la informacién, que el tal Félix Mauricio era lo
peorcito de la familia Halma-Lautenberg. Habia pertenecido al cuerpo consular,
sirviendo en Alicante y en Smyrna. Aqui casé con una griega rica, y abandonando la
carrera se dedicé al comercio de esponjas, con varia fortuna. Cuando le
encontramos en el balandro habia logrado rehacerse de su primera quiebra. Su
caracter violento y quisquilloso, su exterior desagradable, y mas que nada su
inclinacion irresistible a las libaciones alcohdlicas, le hacian poco estimable y
estimado de propios y extrafios. Una tarde, hallandose dofa Catalina platicando con
el guardian del convento, vio al yate darse a la vela, y le hizo la sefial de la cruz.
Perdond a la nave y a sus tripulantes, y dio gracias a Dios por haber salido en bien
de su peligrosisima aventura por los mares de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa su regreso
a Occidente, y tomandole billete en el Lloyd Austriaco, la expidieron para Malta,
donde otros religiosos de la misma regla se encargarian de reexpedirla para
Marsella, y de alli a Barcelona. Pero como el Lloyd Austriaco no tocaba en Rodas, la
viajera tuvo que hacer la travesia entre esta isla y el punto de escala, que era
Smyrna, en una goleta turca que cargaba frutas y trigo. Nuevos contratiempos para
la pobre sefiora Condesa, pues aquellos demonios de turcos hicieron la gracia de
llevar un formidable contrabando, y la goleta fue visitada en aguas de Chio por un
falucho de guerra, y apresada y detenida con todos sus pasajeros y tripulantes,
hasta que el baja de Smyrna decidiera el nimero de palos que le habian de
administrar al patréon. Entre tanto, pasaba dofia Catalina mil privaciones vy
amarguras, pues alli no habia frailes Franciscos que mirasen por ella. Y gracias que
al fin logré verse a bordo del vapor austriaco, el cual, para que en todo se
cumpliese el sino de la dama sin ventura, era un verdadero invalido. Recelaba ella
de todo, del mar y del cielo, y de los desmanes de la gentuza de varias razas
orientales que en aquellas embarcaciones entra y sale de continuo. Pero ni el cielo,
ni la mar, ni el pasaje ocasionaron a la sefiora ningln disgusto. Fue la endiablada
magquina del vapor la que se encargd de interrumpir lastimosamente la navegacion,
rompiéndose en la demora de Candia. Quedose el bugue como una boya, con el
arbol de la hélice en dos pedazos, sin gobierno el timdn por rotura de los guardines.
Dio al fin remolque un vapor inglés, y le llevdé a Damieta; alli trasbordaron, pasando
a Alejandria, donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso trasbordo con pérdida
del equipaje, y mojadura total de la ropa puesta. En rumbo para Malta, con
divertimiento de Siroco fortisimo, golpes de mar, y por fin de fiesta, a la entrada de
La Valette, rotura de una de las palas de la hélice, retraso, peligro... En Malta, la
dama errante fue atacada de calenturas intermitentes. Dos semanas de hospital,
riesgo de muerte, consternacion, abandono. Por fin, cumpliéndose en aquel triste
caso lo de Dios aprieta, pero no ahoga, Catalina de Halma puso el pie en Marsella
en un estado deplorable por lo tocante a nutricidn, vestido y calzado, y cinco dias
después, los sefiores Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a una mujer
gue mas bien parecia espectro, el rostro descarnado, como de la tierra comido, los
ojos brillantes y febriles, las ropas deshechas por el tiempo, el viento y la mar, roto
el calzado..., lastimosa figura en verdad. Y como el sefior Marqués, poseido de
espanto, la mirase cenudo y dijese: «équién es usted?», hubo de contestarle
Catalina:

«éPero de veras no me conoces? Soy tu hermana».
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- III -

No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras explicaciones
y coloquios con sus hermanos, el Marqués de Feramor y la Duquesa de Monterones,
es decir, que no se declar6 arrepentida de su matrimonio, ni renegaba de este por
los trabajos y desventuras sin cuento que de su unién con el aleman se derivaron.
La memoria de su esposo prevalecia en ella sobre todas las cosas, y no permitia
qgue sus hermanos la menoscabaran con acusaciones, o chistes despiadados. Habia
venido a que la amparasen, dandole el resto de su legitima si algo restaba, después
de saldar cuentas con el jefe de la familia. Pero no se humillaba, ni al pedirlo y
tomarlo, en caso de que se lo dieran, habia de abdicar su dignidad, achicandose
moralmente ante sus hermanos, y dandoles toda la razén en el negocio de su
casamiento. No, no mil veces. Si no le daban auxilio ni aun en calidad de limosna,
no le faltaria un convento de monjas en que meterse. Tampoco repugnaria el entrar
en cualquiera de las Ordenes modernisimas que se consagran a cuidar ancianos, o
a la asistencia de enfermos, que entre tantas Congregaciones, alguna habria que
admitiese viudas sin dote. Replicole a esto gravemente su hermano que no se
precipitase, y que por de pronto no debia pensar mas que en reponerse de tantos
quebrantos y desazones.

Cerca de un mes estuvo dofa Catalina en la morada de su hermano sin ver
a nadie, ni recibir visitas, sin dejarse ver mas que de la familia, y de la criada que
la servia. De las ropas que le ofrecieron, no aceptdé mas que dos trajes negros,
sencillisimos, haciendo voto de no usar en todo el resto de su vida vestido de color,
ni de seda, ni galas de ninguna especie. Modestia y aseo serian sus Unicos adornos,
y en verdad que nada cuadraba mejor a su rostro blanquisimo y a su figura escueta
y melancédlica. Como todo se ha de decir, aqui encaja bien el declarar que dofa
Catalina no era hermosa, por lo menos, segun el estilo mundano de hermosura.
Pero el paso de tantas desdichas habia dejado en su semblante una sombra placida,
y en sus 0jos una expresion de beatitud que era el recreo de cuantos la miraban.
Tenia el pelo rubio tirando a bermejo, la nariz un poco gruesa, el labio inferior
demasiado saliente, la tez mate y limpia, la mirada dulce y serena, la expresion
total grave, la estatura talluda, el cuerpo rigido, el continente ceremonioso.
Algunos, que en aquellos dias lograron verla, aseguraban hallarle cierto parecido
con dofia Juana la Loca, tal como nos han transmitido la imagen de esta sefiora la
leyenda y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras semejanzas del orden
espiritual, como no sea que la Condesa de Halma hablaba el aleman con la misma
perfeccion y soltura que el espafiol.

No era muy grato al sefior Marqués aquel aislamiento monastico en que
vivia su hermana, ni le hacian gracia sus propdsitos de renunciar absolutamente a
la vida social. AUn podria, segun él, aspirar a un segundo matrimonio, que la
indemnizara de las calamidades del primero; mas para esto era forzoso abandonar
la tiesura de imagen hierdtica, las inflexiones compungidas, no vestirse como la
viuda de un teniente, y frecuentar el trato de los amigos de la casa. De la misma
opinion era la Marquesa, y ambos la sermoneaban sobre este particular; pero la
firmeza con que defendia Catalina sus convicciones, manias o lo que fuesen, les
hizo comprender que nada conseguirian por el momento, y que debian confiar al
tiempo y a las evoluciones lentas de la voluntad humana la soluciéon de aquel
problema de familia.

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del
caracter del sefor Marqués de Feramor, cuya correcciéon inglesa es ejemplo de
tantos, y que si por su inteligencia, mas sélida que brillante, inspira admiracién a
muchos, a pocos o a nadie, hablando en plata, inspira simpatias. Y es que los
caracteres exoéticos, formados en el molde anglo sajon, no ligan bien o no funden
con nuestra pasta indigena, amasada con harinas y leches diferentes. Don
Francisco de Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos Alberto-Maria de la Regla-
Facundo de Artal y Javierre, demostré desde la edad mas tierna aptitudes para la
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seriedad; contraviniendo los habitos infantiles hasta el punto de que sus
compaferitos le llamaban e/ viejo. Coleccionaba sellos, cultivaba la hucha, y se
limpiaba la ropita. Recogia del suelo agujas y alfileres, y hasta tapones de corcho
en buen uso. Se cuenta que hacia cambalaches de tantas docenas de botones por
un sello de Nicaragua, y que vendia duplicados a precios escandalosos. Interné en
los Escolapios, estos le tomaron afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos
los examenes, porque el chico sabia, y alld donde no llegaba su inteligencia, que no
era escasa, llegaba su amor propio, que era excesivo. Contentisimo del nifo, y
queriendo hacer de él un verdadero prdcer, (til al Estado, y que fuese salvaguardia
valiente de los intereses morales y materiales del pais, su padre le mandd a educar
a Inglaterra. Era el sefior Marqués angldmano de aficion o de segunda mano,
porque jamas pasé el canal de la Mancha, y sélo por vagos conocimientos
adquiridos en las tertulias, sabia que de Albidn son las mejores maquinas y los
mejores hombres de Estado.

Alla fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de los mas
famosos colegios de Cambridge, donde sélo estuvo dos anos, porque no hallandose
su papa en las mejores condiciones pecuniarias, hubo de buscar para el chico
educacion menos dispendiosa. En un modesto colegio de Peterborough, dirigido por
catédlicos, completd el primogénito su educacion, haciéndose un verdadero inglés
por las ideas y los modales, por el pensamiento y la exterioridad social. En
Peterborough no habia los refinados estudios clasicos de Oxford, ni los cientificos de
Cambridge; los muchachos se criaban en un medio de burguesia ilustrada, sabiendo
muchas cosas Uutiles, y algunas elegantes, cultivando con moderacién el horse
racing, el boat-racing, y con la suficiente practica de lawn-tenis para pasar en
cualquier pueblo del continente por perfectas hechuras de Albidn.

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda perfeccién, y
conocia bastante bien la literatura del pais que habia sido su madre intelectual,
prefiriendo los estudios politicos e histéricos a los literarios, y siendo en los
primeros mas amigo de Macaulay que de Carlyle, en los segundos mas devoto de
Milton que de Shakespeare. Tiraba siempre a la cepa latina. Al salir del colegio,
consiguiole su padre un puesto en la embajada, para que por alla estuviese algunos
afios mas empapandose bien en la savia britanica. En aquel periodo se despertaron
y crecieron sus aficiones politicas, hasta constituir una verdadera pasion; estudio
muy a fondo el Parlamento, y sus prerrogativas,—*} sus practicas afiejas,
consolidadas por el tiempo, y no perdia discurso de los que en todo asunto de
importancia pronunciaban aquellos maestros de la oratoria, tan distintos de los
nuestros como lo es el fruto de la flor, o el tronco derecho y macizo de la arbusteria
viciosa.

Ya frisaba D. Francisco de Paula en los treinta afios cuando por muerto de
su sefor padre hered6 el marquesado; vino a Espafa y a los diez meses casd con
dofia Maria de Consolaciéon Ossorio de Moscoso y Sherman, de nobleza malaguena,
mestiza de inglesa y espafola, joven de mucha virtud, menos bella que rica, y de
una educacién que por lo correcta y perfilada a la usanza extranjera, no desmerecia
de la de su esposo. Poco después caso la hermana mayor del Marqués con el Duque
de Monterones. Catalina, que era la mas joven, no fue Condesa de Halma hasta
seis afios después.

Pues sefior, con buen pie y mejor mano entré el decimoséptimo Marqués de
Feramor en la vida social y aristocratica del pueblo a que habia traido las luces
inglesas, y la ortodoxia parlamentaria del pais de John Bull. Afortunadisimo en su
matrimonio, por ser Consuelo y él como cortados por la misma tijera, no lo fue
menos en politica, pues desde que entrd en el Senado representando una provincia
levantina, empezé a distinguirse, como persona seria por los cuatro costados, que a
refrescar venia nuestro envejecido parlamentarismo con sangre y aliento del pais
parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca, cefiida, mate y sin efectos.
Trataba los asuntos econdmicos con una exactitud y un conocimiento que producian
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el vacio en los escafios. ¢Pero qué importaba esto? Al parlamento se va a
convencer, no a buscar aplausos; el Parlamento es cosa mas seria que un circo de
gallos. Lo cierto era que en aquella soledad de los bancos rojos, Feramor tenia
admiradores sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco senadores
muchachos, que le oian con cierto arrobamiento, y luego salian poniéndole en los
cuernos de la luna: «Asi se tratan las cuestiones. Aqui, aqui, en este espejo tienen
gue mirarse todos: esto es lo bueno, lo inglés de la tia Javiera, la marca Londdn
legitima, de patente».

- IV -

Fuera del Senado, el Marqués tenia también su grupito de admiradores, que
le citaban de continuo como un modelo digno de imitacidn. Por él, y por otros muy
contados proceres, se decia la frase de cajetin: «iAh, si toda nuestra nobleza fuera
asi, otro gallo le cantara a este pais!». El amanerado argumento de achacar
nuestras desgracias politicas a no tener un patriciado a estilo inglés, con habitos
parlamentarios y verdadero poder politico, llegaba a ser una cantinela insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentia la vulgar creencia de que
todo inglés de alta clase ha de ser caballista, y delirante por cualquiera de los
sports que en Albidn se usan. Para gloria suya, no habia importado del pais serio,
mas que la seriedad, dejandose del lado alli del canal las chifladuras hipicas.
Aungue algo y aun algos entendia de lo referente al turf, no se ocupaba de ello sino
con frialdad cortés, marcando siempre la distancia que media intelectualmente
entre un handicap y un discurso politico, aunque sea ministerial. Y si era cazador, y
de los buenos, no mostraba por esta aficion una preferencia sistematica vy
absorbente. Asi los gustos como las obligaciones existian en él en su valor propio y
natural, y la inteligencia era siempre la maestra y el ama de todo. En el concierto
de sus facultades, dominaba la que Dios le habia dado para que gobernase a las
demas, la facultad de administrar, y mientras llegaba el caso de llevarle las cuentas
a la Nacidn, llevaba las suyas con un acierto y una nimiedad que eran un nuevo
tema de aplauso para sus admiradores. «iUn aristécrata que administra! iOh, si
hubiera muchos Feramor en nuestra grandeza, la naciéon no andaria tan de capa
caidal!».

La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre habia
puesto en practica doctrinas que se daban de cachetes con la regularidad
administrativa. Pero la riqueza aportada al matrimonio por la Marquesa fortalecia
considerablemente la casa, en la cual reinaba un orden perfecto, gastandose tan
s6lo la mitad de las rentas. Vivian, pues, con decoro y modestia, sometidos
gustosamente a un régimen de prevision, entre dos jalones, el de delante fijando el
limite de donde no debia pasar el lujo, para evitar despilfarros, el de atras
marcando la raya de la economia, para no llegar a la sordidez. A mayor
abundamiento, la Marquesa, que parecia hecha a imagen y semejanza de su
€esposo, Y que con la convivencia se asimilaba prodigiosamente sus ideas, salié tan
administrativa y administradora como él, y le ayudaba a sostener aquel venturoso
equilibrio. Ambos lucian en el gobierno de la casa, con una perfecta entonacion
econdmica, si es permitido decirlo asi. Diversas eran las opiniones mundanas sobre
esta manera de vivir, pues si les criticaban por no tener una cuadra de gran
importancia hipica, como correspondia a los gustos ingleses del Marqués, otros le
elogiaban sin tasa por su excelente biblioteca, principalmente consagrada ioh!... a
ciencias morales y politicas. Su mesa era inferior a la biblioteca, y superior a la
cuadra. Sélo habia cinco convidados un dia por semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, aunque estas
desdoren un poco la noble figura de los Feramor. Lenguas, que evidentemente eran
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malas, decian que el Marqués colocaba el sobrante de sus rentas a préstamo con
réditos enormes, sacando de apuros a sus compafieros de grandeza,
comprometidos en el juego, en el sport, o en otros vicios. En esto la maledicencia
no acertaba, como casi siempre sucede, pues los préstamos del Marqués no eran de
calidad extremadamente usuraria. Se reforzaba, si, con buenas hipotecas, y cuando
la garantia floja, y el reembolso problematico, sus principios econdmicos le
aconsejaban aumentar prudencialmente los intereses. Ello es que si en rigor de
verdad no debia ser llamado usurero, tampoco habria mayor injusticia que aplicarle
el calificativo de generoso. Ni la adulacidén, que todo lo puede, podia llamarle asi.
Los amigos mas benévolos no acertaban a descubrir en él un rasgo de
desprendimiento, o un ejemplo de favor desinteresado. Era todo exactitud en el
pensar, precision matematica en las acciones, como una maquina de vida social en
la que se suprimieran los movimientos de la manivela afectiva. No faltaba jamas a
sus deberes, no so le podia coger en descuido de sus compromisos; pero tampoco
se le escapaba la sensibleria de hacer el bien por el bien. Siempre en guardia, y
custodiandose a si propio con llaves seguras que sélo él manejaba, no permitia
nunca que la espontaneidad abriese su interior de hierro, ni menos que mano
profana penetrase en él.

Ved aqui por qué no gozaba de simpatias, y los que le admiraban como el
ultimo modelo inglés de corte de personas, no le querian. Encontrabanle todos poco
espafol, privado de las virtudes y de los defectos de la compleja raza peninsular.
Habrianle querido menos reglamentado moralmente, menos exacto, y un poquitin
perdido. Fisicamente, era hermoso, pero sin expresion, de facciones a las cuales no
se podia poner la menor tacha, rematadas por una corona negativa, es decir, por
una calva precoz, lustrosa y limpia, que él consideraba como la mas airosa
tapadera de la seriedad britanica. Su trato fuera de casa era delicado y fino, dentro
de una elegante tibieza, y en la intimidad doméstica seco y autoritario, sin ninguna
disonancia, pero también sin asomos de dulzura, como un preceptor o intendente,
mas que como padre y esposo. De la sefiora Marquesa, que no era mas que el
feminismo del caracter de su marido, poco hay que decir. La asimilacion habia
llegado a ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando las propias
locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con notable soltura. Y la
asimilacién no paraba en esto, pues ocurria en aquel matrimonio joven lo que en
algunos viejos, reducidos por larga convivencia a una sola persona con dos figuras
distintas. El Marqués y la Marquesa se parecian fisicamente; équé digo se
parecian?, eran iguales, a pesar de sefalarse ella por poco bonita y él por bastante
guapo; iguales el mirar, el respirar, los movimientos musculares del rostro, el aire
grave de la frente, el temblor imperceptible de las ventanillas de la nariz, la manera
de llevar los quevedos, pues ambos eran miopes, la boca, la sonrisa de buena
educacion mas que de bondad. Decia un guasén, amigo de la casa, que si uno de
los dos se muriera, el superviviente seria viudo de si mismo.

Vivian en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las plazoletas
irregulares proximas a San Justo, con vistas a la calle de Segovia y al Viaducto por
la parte de Poniente; casa vetusta, pero que con los remiendos y distribuciones
hechas por el Marqués no habia quedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada
notablemente, se dividia en dos cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para
litografia, el otro para las oficinas de una Sacramental. El segundo, distribuido al
principio en tres cuartos de alquiler, fue después anexionado a la casa para
aposentar convenientemente a los nifios mayores, a la institutriz y a parte de la
servidumbre. En aquel piso escogié su habitacién dofia Catalina, no permitiendo
que fuera amueblada con lujo, sino mas bien como celda de convento, a lo cual se
opusieron los Marqueses, enemigos declarados de toda exageracién. La
exageracién les sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la estancia modestamente,
pero evitando la afectacion de pobreza monastica.

Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empezd a salir de aquel
estupor doloroso en que habia venido. Ya tomaba gusto a la vida de familia, rompia
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la melancélica solemnidad de su silencio, y se distraia algunos ratos en la sociedad
inocente de sus sobrinitos, dandoles de comer, ayudando a la institutriz, o bien
recreandoles con cuentecillos y juegos que no fueran ruidosos. Nunca bajaba al
comedor grande a la hora oficial de comida. O se la servia en su cuarto, o con la
familia menuda, en el comedor de arriba. Su vida era simplisima, y de una
regularidad conventual; se levantaba al romper el dia, oia misa en el Sacramento o
en San Justo, volvia sobre las ocho, rezaba o leia haciendo labor de gancho, vy el
resto del dia lo empleaba en repasar a los chiquillos la leccidn, volviendo de rato en
rato a la misma tarea de la lectura, el gancho y el rezo. Su cufiada subia con
frecuencia a darle conversacion y distraerla; su hermano rara vez remontaba su
seriedad al segundo piso, y cuando tenia algo de interés que comunicarle la
llamaba a su despacho. Una mafana, después de preparar el discurso que habia de
pronunciar aquella tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de revistas y
periddicos que trataban de la monserga econdmica, hablé largamente con su
hermana de lo que se vera a continuacion.

-V -

«Y yo te pregunto, querida hermana: évas a estar asi toda la vida? éNo es
ya bastante duelo? éNo te hartas todavia de obscuridad, de silencio, de rezos
monjiles y de ese quietismo, que al fin dara al traste con tu salud y hasta con tu
vida?... ¢No respondes? Bueno. Conociendo tu terquedad, ese silencio me indica
gue aun tenemos melancolias y soledades para un rato. iAh! Catalina, épor qué no
eres como yo?, {por qué no tienes un poco de sentido practico, y das de mano a
esas exageraciones? Ea, planteemos la cuestidon en terreno despejado. éPiensas
consagrar absolutamente tu vida a las devociones, a la religién, en una palabra?».

-Si -respondio la de Halma con laconica firmeza.

-Bueno. Ya tenemos una afirmacién, ya es algo, aunque sea un disparate.
Vida religiosa: corriente. ¢Y tU lo has pensado bien? ¢No temes que venga el
desaliento, el cambio de ideas cuando ya sea tarde para el remedio?

-No.

-Corriente. Una negacion tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego, tu
determinacion es irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para afrontar esa vida,
que yo soy el primero en alabar y enaltecer... esa vida, iah!, de la cual hallamos
ejemplos tan hermosos en los tiempos pasados, pero que en los presentes... iah!...
Resumiendo: que te propones ingresar en alguna de las Ordenes existentes, y
acabar tu vida en un claustro. Perfectamente; pero aqui entro yo, aqui entra tu
hermano mayor, el jefe actual de la familia, el cual tiene la suerte de ver las cosas
con gran claridad, y de plantear todas las cuestiones en el terreno positivo. Yo te
pregunto: ées tu deseo pertenecer a alguna de las Ordenes claustradas y reclusas,
o a estas modernas, a la francesa, que persiguen fines esencialmente practicos y
sociales? Te lo pregunto, querida hermana, no porque piense oponerme a tu
resolucién en ninguno de los dos casos, sino para fijar bien los términos de la
cuestion, y puntualizar las relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de vista
social y econémico. Conviene tratar el tema de la dote, o sea de tu religiosidad bajo
el aspecto de los intereses materiales... Porque si no fijamos bien... si no
demarcamos bien...

Dofia Catalina interrumpid con nerviosa impaciencia a su hermano, en el
momento en que este acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos indices
sobre el filo de la elegantisima mesa de su despacho.
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«No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusion del
Senado. Esto es sencillisimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin consejo ni
auxilio de nadie. Quédense tus sabidurias para cosas de mas importancia. Yo tengo
mas ideas...».

Aqui la interrumpié él prontamente, apoderandose de la frase para
comentarla con cierta acritud:

«Eso es lo que yo temo, sefiora hermana; y cuando te oigo decir: 'Tengo
mis ideas', me echo a temblar, porque los hechos me prueban que tus ideas no son
de una perfecta congruencia con la realidad».

-Ello es que las tengo, querido hermano -dijo la Condesa de Halma con
humildad-, y tu tienes las tuyas. Facil es que no concuerden unas con otras.
Pensamos, sentimos la vida de una modo muy distinto. Déjame a mi por mi
camino, y sigue tu el tuyo. Quizas nos encontremos, quizas no. ¢Eso quién lo sabe?
Cierto es

) gue yo quiero hacer vida religiosa. No puedo decirte aun si entraré en las
Ordenes antiguas o en las modernas. Soy un poco lenta en mis resoluciones, y mis
ideas han de madurar mucho para que yo me decida a ponerlas en practica. Quizas
te sorprenda con algun proyectillo que pase un poquito la linea de lo comun. No sé.
Cada cual tiene sus aspiraciones. Yo las tengo en mi esfera, como tu en la tuya.

-Ya, ya -dijo el Marqués, encontrando un facil motivo de argumentacién
humoristica-. Mi sefiora hermana pica alto. La fuerza de su humildad le sugiere
ideas que se parecen al orgullo como una gota a otra gota. No encuentra dignas de
su ardor religioso las Ordenes consagradas por el tiempo, y aspira a eclipsar la
gloria de las Teresas y Claras, fundando una nueva Regla monastica para su recreo
particular... Y yo pregunto: écorresponderan las facultades intelectuales de mi
querida hermana a la nobilisima aspiracion de su alma generosa? Me permito
dudarlo... No me niegues que has pensado en ello, Catalina, y que suefas con la
celebridad de fundadora. Te lo he conocido en lo que callas, conversando conmigo,
mas que en lo que dices. Te lo he conocido en ciertas reticencias sorprendidas en ti,
cuando de soslayo tratamos alguna vez del empleo que pensabas dar a los restos
de tu legitima. Y ahora, hermana mia, abordo nuevamente la cuestion de intereses,
asaltado de una duda. Yo pregunto: émi sefiora hermana, en el estado cerebral
particularisimo que es producto infalible del misticismo, esta en el caso de apreciar
con exactitud la cuantia de su legitima, después de los suplidos de Oriente, que no
hay para qué recordar ahora? Permitaseme dudarlo.

-Creo poder apreciarlo -dijo la de Halma con firmeza-; aunque, segun tu,
me falta el sentido de las cosas materiales.

-No es caprichosa esa opinion mia, pues la fundo en una triste experiencia.
Por no haber sabido a tiempo amaestrar la imaginacion, esta te desfigura los
hechos, te agranda todo lo que pertenece al concepto ventajoso, y te empequefiece
lo...

-iAy, no! -replicé la viuda con viveza-. ¢Piensas que la imaginacién me
empequefece lo malo?... Di mas bien lo contrario. Veo siempre considerablemente
extendido todo aquello que me perjudica...

-Seguramente creeras que la parte de tu legitima que estd en mi poder -
dijo D. Francisco de Paula con cierta conmiseracion-, se eleva a una cifra fabulosa.
Fuera de que la legitima era en si bastante menor de lo que pudimos creer en vida
de nuestro querido padre (que de Dios goce), hay que tener en cuenta que tu
disparatado casamiento mas ha sido para disminuirla que para aumentarla.

-Dejaremos esta cuestidon para cuando sea mas oportuno tratarla -dijo dofia
Catalina levantandose.
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-Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y oye la
observacion que quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida monastica.
Siéntate un momento mas, y bueno sera que atiendas ahora, mas que otras veces
lo hiciste, a las sanas advertencias de tu hermano, que a falta de otra sabiduria,
tiene la de presentar las cuestiones en su aspecto serio. No te censuro que te
lances con ardor a la vida religiosa y santa. También eso, aunque con apariencias
imaginativas, puede ser practico, esencialmente practico. Si tu conciencia, si tu
corazén te impulsan por ese camino, siguelo, que tu caracter y los habitos
adquiridos no te permitirdn quizas, o sin quizas, ir por otro. Mi aprobacién en toda
regla. Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a los supremos intereses
espirituales, me tendra siempre en favorable disposicion. Pero concrétate a un
papel puramente pasivo, pues no naciste tu para la iniciativa ni para la actividad,
en su acepcidén mas lata. Temo mucho a tus ambiciones de fundadora, y veo en
peligro los reducidos intereses que constituyen tu legitima. Con ellos se te podria
constituir una dote decorosa, y si me apuran, una dote espléndida. Pero si en vez
de concretarte a ser humilde oveja, como piden tu caracter débil y, permiteme que
lo diga, tus cortos alcances, te quieres meter a pastora, no tienes ni para empezar.
iAh!, vivimos en un siglo en que no se pueden desmentir las leyes econdmicas,
querida hermana; y el que no tenga en cuenta las leyes econdmicas, se estrellara
en toda empresa que acometa, aun aquellas del orden espiritual. Asi como no se
puede hacer una tortilla sin romper huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin
capital. Hoy no se crean Ordenes o Congregaciones con el esfuerzo puro de la fe y
del ejemplo edificante. Se necesita que el que funda, posea una fortuna que
consagrar al servicio de Dios, 0 que encuentre protectores ricos y piadosos. TU no
los encontraras para ese objeto, si piensas buscar apoyo en la familia. Los parientes
proximos, puedo citartelos uno por uno, no estan en disposicion de consagrar a un
negocio tan problematico como la salvacién de las almas propias y ajenas sus
apuradas rentas. De modo, que si te obstinas en llevar adelante un pensamiento
demasiado ambicioso, no haras nada de provecho, y perderds en vanas tentativas
lo poco que tienes. Nuestra época admite los arrebatos misticos, pero con la razén
siempre por delante; admite la caridad en grado heroico, pero con capital a la
espalda, capital para todo, hasta para allanarle a la humanidad los caminos del
cielo. TU no posees ni ese capital encefadlico que se llama razén, ni esa razon
suprema de los actos colectivos, que se llama capital. Intenta algo que se salga de
lo comln, y veras como sale un despropdsito. Siembra tu pobre iniciativa, vy
cogeras cosecha de tristes desengafios.

-¢Has concluido?... iQué bien se explica el senor senador! -le dijo Catalina
con gracejo-. ¢Y si te dijera que no me has convencido? Me refiirias un poquito
mas. &Y si al refiirme mas, yo me permitiera el atrevimiento de no hacerte caso?
Pero si no conoces mis ideas, ni mis planes, é{para qué los criticas? Es una
verdadera desdicha que seas tan parlamentario, porque a todo le das el giro de
discusion de negocio grave, y te sale un debate politico de cada dedo. Yo no
discuto, ni critico, ni parlamenteo nada. Lo que pienso hacer lo haré si puedo, y si
no, no. éYa te estas curando en salud, creyendo que voy a pedirte algo que no sea
mio? Respira tranquilo, hombre practico, apostol del dogma econdémico, y de las
sacrosantas doctrinas del capital y la renta, y tal y qué sé yo. Niégame que existe
un capital mas eficaz que el que se forma con el dinero y la razén.

-A ver... {qué?
-La fe... No te rias...

-Si no me rio. Pues estaria bueno que yo me riera de la fe... no, querida y
respetada hermana... Debo poner punto por hoy en estas discusiones. Sé que no he
de convencerte. Yo digo: «terquedad, tu nombre es Catalina de Halma...». Espero
gue otro sera mas afortunado que yo.

-¢Quién?
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-Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfara de tus manias.

En aquel punto entrd en el despacho la Marquesa, que acababa de llegar de
misa, y cogiendo al vuelo las ultimas palabras, tercié en el debate, repitiendo, como
un eco de su marido: «Don Manuel, D. Manuel te convencera».

- VI -

Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocacién, aparecio en la
puerta, sin que antes se le sintieran los pasos, un clérigo alto y viejo, que sonriendo
y con blanda vocecilla, decia: «Don Manuel, si, aqui estd D. Manuel, dispuesto a
convencer a la misma sinrazon... iOh, ni sefiora dofia Catalina!... A fe de Manuel
Florez que no esperaba tan grato encuentro, y pensaba, antes de almorzar, darme
una vueltecita por arriba».

-Hoy es dia solemne -dijo el Marqués con su habitual cortesia-; hoy
tenemos a almorzar al Sr. D. Manuel, y mi hermana, que sabe cuanto se merece un
amigo de tal calidad, quebranta su clausura, baja al comedor y nos acompafa a la
mesa.

-No merezco yo tanto... ioh!

Dofia Catalina quiso protestar sin ofender al venerable sacerdote; pero su
voz fue ahogada por admoniciones carifiosas, y poco después pasaron los cuatro al
comedor. Por el camino, decia el simpatico Flérez a la Condesa de Halma:

«No estda de mas, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito la cuerda de
vez en cuando».

Con decir que la educacion del Marqués y la de su esposa era exquisita, se
dice que en el curso del almuerzo no se hablé mas que de cosas gratas, en las
cuales pudieran todos decir su palabra sin ninguna violencia. Catalina estuvo
melancolica y amable, D. Manuel festivo, el Marqués reservado, y Consuelo con
todos fina y obsequiosa. Nada ocurrid, pues, que merezca especial mencion.
Dijeron algo de politica, que Feramor trataba siempre con criterio muy elevado,
huyendo de las personalidades, cuatro palabras de literatura y academias, y un
poco también del proceso del cura Nazarin, que por aquellos dias monopolizaba la
atencién publica, y traia de coronilla a todos los periodistas y reporters. Divididos
los pareceres sobre aquella extrafia personalidad, unos le tenian por santo, otros
por un demente, en cuyo cerebro se habian reunido con extraordinaria densidad los
corpusculos insanos que flotan, por decirlo asi, en la atmdsfera intelectual de
nuestro tiempo. Interrogado sobre tan peregrino caso, el bonisimo D. Manuel dijo
gue aun no tenia datos suficientes para formar criterio en aquel punto, y que se
reservaba su opinién para cuando hubiese estudiado, con repetidas visitas vy
conferencias, al loco, santo, o lo que fuera. La de Halma no dijo esta boca es mia,
ni aun demostrd interés en un asunto, que por ser cosa que andaba en los
periddicos, debié de parecerle de interés vano y pasajero.

Después del almuerzo, subieron D. Manuel y dofia Catalina al aposento de
esta, y se entretuvieron largo rato charlando con los chiquillos y la institutriz, la
cual era inglesa, de edad madura, con rostro de pajaro disecado, buena persona,
qgue sabia su oficio y cumplia muy bien, transmitiendo a las criaturas sus maneras
finisimas, y sus tépicos de ciencia facil para uso de familias bien acomodadas.
Cuatro eran los nifios de los sefiores Marqueses, y a todos se les nombraba con los
diminutivos familiares, a la usanza inglesa. Alejandrito, el mayor, (Sandy)
despuntaba por su correccién de pequeno gentleman, y era un fiel trasunto de su
papa, por lo comedido, lo econdmico, y la precocidad de las cosas practicas. Seguia
Catalinita, (Kitty) ahijada de su tia del mismo nombre, monisima criatura, muy
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espiritual y un poquitin traviesa. Paquito (Frank) era un poco abrutado, pero en él
despuntaba una inteligencia sélida para la mecanica y... las obras publicas. Como
que su juego preferido era imitar el ferrocarril, haciendo él de locomotora. Seguia
Teresita, de tres afios, a la cual llamaban Thressie, gordinflona, comilona, y nada
espiritual, por el momento. Se pirraba por chapotear en agua, lavar trapos, y otras
ordinarias ocupaciones. Era la que mas daba que hacer a la miss, a quien llamaban
Dolly, que es lo mismo que Dorotea.

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados por la inglesa,
y solos ya la Condesa y D. Manuel, se encerraron, quiero decir, que a solas
estuvieron larguisimo tiempo, casi toda la tarde, charlando de cosas graves de
religion y de beneficencia. No es posible continuar en esta veridica narracion sin
afirmar que D. Manuel Flérez era un sacerdote muy simpatico: sus singulares
prendas lo mismo le daban prestigio y consideracién en las clases altas, que
popularidad en las inferiores. Entre diversos linajes de personas andaba de
continuo, codeandose con aristécratas, o alternando con la pobreza humilde, vy
arriba y abajo sabia emplear el lenguaje mas propio para hacerse entender. En él
eran de admirar, mas que las virtudes hondas, las superficiales, porque si no
carecia de austeridad y rectitud en sus principios religiosos, lo que mas en él
resplandecia era la pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, la benevolencia, y
el lenguaje afectuoso, persuasivo y en algunos casos retérico de buen gusto. La
malicia pudo alguna vez tratar de mancharle, arrojandole salpicaduras de lodo
callejero; pero siempre salié limpio y puro de aquellos ataques por su constancia en
despreciarlos y no darles ningun valor.

Nunca tuvo ambicion eclesiastica. Hubiera podido ser obispo con sdlo
dejarse querer de las muchas personas de gran influencia politica que le trataban
con intimidad. Pero creyd siempre que, mejor que en el gobierno de una didcesis,
cumpliria su mision sacerdotal utilizando en servicio de Dios la cualidad que Este,
en grado superior, le habia dado, el don de gentes. iProdigiosa, inaudita cualidad,
cuyos efectos en multitud de casos se revelaban! No era sélo la palabra, ya
graciosa, ya elocuente, familiar o grave segun los casos; era la figura, los ojos, el
gesto, el alma flexible y escurridiza que se metia en el alma del amigo, del
penitente, del hermano en Dios, y aun del enemigo empecatado. Podria creerse que
tal cualidad serviria para lucir en el pulpito. Pues no sefior. En su juventud habia
probado la oratoria sagrada con éxito dudoso. Predicador adocenado, pronto hubo
de conocer que a ninguna parte iria por aquel camino. Su apostolado tenia por
organo la conversacién, y el trato social era el campo inmenso donde debia ganar
sus grandes batallas.

Vivia Florez con independencia, de la renta de dos buenas fincas que heredo
de sus padres, en Piedrahita. No tenia, pues, que afanarse por la picara olla, ni que
volver los ojos, como otros infelices, al palacio episcopal, a las parroquias o al
Ministerio de Gracia y Justicia. Dios le habia hecho vitalicio el pan de cada dia,
poniéndole en condiciones de ejercer su ministerio con la eficacia que da... una
alimentacién perfecta. No le venia mal la independencia hasta para la conservacion
de su facil ortodoxia, de su perfecta conformidad con el espiritu y la letra de cuanto
ensefia y practica la Santa Iglesia. Vestia con pulcritud y hasta con cierta elegancia
dentro de la severidad del traje eclesidstico, sin que en ello hubiera ni asomos de
afectacion, pues en él el aseo y la compostura eran cosa tan natural como el habla
correcta y la bondad de las acciones. Era elegante, por la misma razén porque
cantan los pajaros y nadan los peces. Cada ser tiene su epidermis propia, producto
combinado de la nutricion interior, y del medio atmosférico. La ropa es como una
segunda piel, en cuya composicién y patina tanta parte tiene lo de dentro como lo
de fuera.

Importantisimo debia de ser lo que hablaron aquella tarde D. Manuel y dofia
Catalina, porque la encerrona fue larga. Despidiose el buen sacerdote al fin,
diciendo al coger su teja: «Quedamos en eso... éeh?»,
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-Yo no diré nada, ni haré nada.

-Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen a usted,
desentiéndase. Si sobreviene algun disgustillo, écheme la culpa. No tiene mas que
decir: «cosas de D. Manuel».

-Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a usted lo deberé todo, y suya
sera la gloria.

-No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que la gloria es de
usted. No soy mas que el ejecutor o el auxiliar de una grande, de una excelsa idea.
Adids, adios.

- VII -

Bajo despacito las escaleras, fija la vista en los peldafios, mientras volteaba
en su mente la grande, la excelsa idea, y en el portal se encontré a los senores
Marqueses que regresaban de su paseo en coche.

«¢éTodavia por aqui, D. Manuel?».
-éQuiere quedarse a comer?

-Gracias mil. Ya saben que no como a estas horas. Mi chocolatito, y a la
cama como un angel. Consuelo, buenas tardes.

-¢Y cuando tendremos el gusto de volver a verle por aqui? -le pregunté el
Marqués.

-Ese gusto lo tendran ustedes manana.
-El disgusto sera de usted.
-Quizas... Pero en fin, mafiana hablaremos. Abur, abur.

Requirio el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un tanto caviloso
con aquel anuncio de conferencia, que debia de ser, se lo decia el corazén, alguna
extravagancia de su sefiora hermana la Condesa. Preparose, pues, prejuzgando
todos los dérdenes de razonamientos con que podria embestirle D. Manuel, y le
aguardé tranquilo. Las diez no eran todavia cuando el sacerdote entrd en la casa, y
ambos en el despacho, sentaditos a uno y otro lado de la mesa, hablaron largo
tiempo. El Marqués, si le dejaban, era un &aguila para las amplificaciones; pero
Florez sabia ser lacdnico y contundente cuando el caso lo exigia. La confianza
autoritaria, de superior a inferior, con que le trataba, por haber sido su maestro
antes de la partida de Feramor para Inglaterra, facilitaba mucho a D. Manuel las
formulas de concision.

«Ya, ya me lo figuraba -dijo el Marqués, oida la breve exposicidon que hizo
D. Manuel de su visita-. Desde que usted me indicd anoche... Bajaba usted de su
cuarto, donde estuvo en cénclave con ella toda la tarde... En seguida comprendi. Mi
sefiora hermana desea que le entregue su legitima».

-Exactamente.

-{Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre usted y ella?
¢éPor qué no me lo dice? éAcaso me niego a entregarle lo suyo? é{Por ventura no
tengo mis cuentas bien claras, y mi conciencia muy tranquila, y todos los asuntos
tan en regla, que facilmente podria contestar a cuantas objeciones se me hicieran?
Vea usted, vea usted...

Y diciendo esto saco un legajo cuyo rétulo decia: «Cuenta de las cantidades
suplidas a mi sefiora hermana Catalina».
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«Ya, ya -dijo el clérigo continuando de memoria la lectura del rétulo-.
Suplidos en Madrid cuando se caséd... y después en Sophia, Constantinopla,
Corfd...». Dame aca.

Y tomo los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, con resolucion
firme y calmosa empezd a romperlos, no pudiendo hacerlo con todo el legajo de
una vez, por ser demasiado grueso.

«iQué hace usted, D. Manuel!» exclamo el Marqués, abalanzando su cuerpo
por encima de la mesa, pero sin atreverse a quitarle al otro de las manos los
papeles que rompia pausadamente, echando los pedazos en una cestita proxima.

-Ya lo ves... Hago lo que tu harias si fueras como Dios y yo queremos que
seas, lo que harias seguramente si reflexionas en ello... Déjame, déjame que
deshaga toda esta podredumbre...

-Pero...

-No hay pero que valga. iSi has de concluir por aprobarlo, y ayudarme a
romper los que quedan! Hijo mio, tengo de ti mejor idea de lo que parece, y
aunque te empefies en disimular tu buen corazén con esas apariencias de egoismo
que te impone la sociedad, no has de conseguirlo. Ya, ya estas comprendiendo que
debes entregarle a tu hermana su legitima integra, y esa resta infame que tenias
preparada no es propia de un caballero cristiano... como debes ser... como eres, lo
digo vy lo repito, como eres.

-iDon Manuel!

-Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado por el egoismo,
que todo lo contamina, te rehace a su gusto... Yo quiero que seas conforme al tipo
de caballero cristiano que quise formar en ti cuando te llevaron a tierras de ingleses
metalizados. No pongas esa cara compungida, ni abras esos ojazos, Paco, amigo
mio y discipulo amado. Los anticipos que hiciste a tu hermana son miserias...
miserias para ti, que eres rico; y si retienes esas cantidades al entregarle su
legitima, rebajas tu dignidad, y te pones al nivel de la gente mal nacida. Prueba
que eres noble, no sélo de nombre, sino de hechos, y perdénale a tu pobre
hermana las limosnas que le hiciste, que si el no dar limosna es cosa fea, el
reclamar la que se dio es cosa feisima, plebeya, vil.

-Permitame usted, mi querido Flérez -dijo el Marqués palideciendo, sin
ningunas ganas de ceder, pero también sin animo para oponerse al rasgo de su
amigo y maestro-; permitame usted que le diga que no es la manera de tratar las
cuestiones de intereses. Discutamos...

-Eso es lo que tu quieres, discutir, porque en ello siempre llevas ventaja.
Pues yo aborrezco las discusiones; soy muy poco parlamentario. ¢Y para qué
habiamos de discutir? Ya han desaparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas.
Mia es la responsabilidad de este crimen de lesa majestad... econdmica. Pero mi
conciencia esta tranquila, y aqui donde me ves, al romper tus papelotes he sentido
en mi interior un goce vivisimo. iSi tl eres bueno, si tU mismo no sabes lo bueno
que eres! Ea, voy a echarmelas de parlamentario. Discusién: planteo el debate.
Seré breve. EsclUchame. TU eras rico, tu hermana pobre. TU habias hecho un buen
casamiento, bajo todos puntos de vista; tu hermana lo habia hecho detestable. Tu
eras feliz, ella desgraciada. ¢Qué menos podias hacer que socorrerla en su miseria,
cuando aun no podias entregarle su legitima, por no estar ultimada la
testamentaria? La socorriste, fuiste buen hermano, buen caballero, y ahora, cuando
ella te pide la herencia de vuestro padre, te adelantas gallardamente y le dices:
«Querida hermana, toma lo que te pertenece, y olvida los sinsabores que te causé,
como Yo olvido los socorros que te di». Esto hace un précer, esto hace un caballero,
esto hace el primogénito de una casa ilustre que hoy se encuentra en posesién de
grandes riquezas.

17



Librodot Hallma Beniro Pérez Galdos

-No me deja usted hablar... iPero D. Manuel de mi alma!...

-Si estoy yo en el uso de la palabra, como decis alld. Después hablara su
sefioria, que aun tengo mucho que decir... Sigo. Pues me figuro que tengo delante
de mi a tu padre, o mejor aun, que el hombre que tienes frente a ti, no soy yo, sino
aquel bonisimo aunque desordenado Pepe Artal, mi noble amigo. ¢Por qué me
decidi a romperte todo este papelorio? Porque tenia la seguridad de que él lo
hubiera roto. No era yo, era él, quien lo rompia. Hago revivir ante ti la imagen, mas
que la memoria, de tu padre, para que le imites en este caso, aunque en otros me
guardaria muy bien de presentartelo como modelo. iAh!... Paco mio, tu padre era
un perdido... digo, tanto como un perdido no, era un mala cabeza, el desbarajuste,
la imprevision. Cabeza de trapo, corazén de oro. iQué corazén el de Pepe Artal! Era
el caballero espanol, dispuesto a todas las barbaridades imaginables; pero también
generoso, verdaderamente noble y magnanimo. El pobrecito no conocié a los
economistas ingleses, ni siquiera por el forro. Habia oido hablar con grandes
encarecimientos de los politicos de alla: Lord Palmerston, Pitt, qué sé yo; pero él no
les conocia mas que yo a los sacerdotes de Confucio. Creia que todo lo bueno ha de
traer una marca que diga Londdn, y se empefid en que tu habias de entrar en el
mundo social y politico con esa etiqueta. Fuiste alla, volviste hecho un inglesote.
Vales mucho, yo no lo niego. Seras capaz de arreglar la Hacienda espafiola...
trabajo te mando... como has arreglado la tuya. Tienes grandes cualidades, algunas
muy raras aqui, y que nos hacen mucha falta; pero careces de otras, quizas las
mas elementales... Pero yo, que te quiero tanto, tanto, te cojo, como se coge un
mufieco o cualquier figurilla de materia blanda, y te retuerzo, y te doy una gran
vuelta, hasta enderezar en ti lo que me parece torcido, y hacerte a mi gusto... Con
que, se acabo el discurso. Quedamos en eso: en que le entregaras a tu hermana su
legitima sin escatimarle las sumas con que acudiste a sus necesidades en los
tiempos de su extrema pobreza... éEstamos? Pues bien, ahora, yo que soy un gran
embustero cuando el caso llega, subiré a ver a Catalina, y le soltaré una mentira
muy gorda, pero muy gorda...

-iQué!
-Que tu, por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, ¢éme entiendes?, has

tenido ese rasgo. Que yo no te he dicho nada, que los papeles los rompiste tq,
mejor, que ya los habias roto; en fin, yo me entiendo.

-¢Y eso dird usted a mi hermana?
-Eso mismo, tal como lo oyes.

-Pues no lo creera -dijo Feramor, sonriendo por primera vez después del
sofoco que acababa de pasar.

-Tanto peor para ella y para ti... Pero si lo creera. Basta que se lo diga yo.
-Con muchos actos de veracidad como este...

-iPero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! iSi tu, al fin, sientes
ya no haber tenido aquella espontaneidad, porque tu corazén se ha vuelto del lado
de la esplendidez galana y noble! Y el aceptar ahora gozoso lo que antes no hiciste,
es lo mismo que si lo hubieras hecho, y llegas a creer que tiU mismo rompiste las
cuentas, y... Vaya, confiéssame que te has penetrado de tu papel de caballero y de
buen hermano, y que estds contento de haberlo mostrado con una gallardisima
accion. Confiésalo, di que si, y con esa declaracién me quedo yo mas tranquilo, y
no me remordera la conciencia por el embuste que voy a encajarle a la Condesa...

-Hm...
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- VIII -

-Mire usted, mi querido D. Manolo -dijo el Marqués sentandose, después de
dar dos o tres vueltas por la estancia-. Sin esfuerzo alguno, y con sélo una ligera
indicacion de usted o de ella misma, habria usted visto en mi eso que llama rasgo,
si supiera yo que al entregar a mi hermana su legitima, daba un empleo util a ese
pequefio capital... Déjeme usted seguir, que ahora me toca hablar a mi. iPues no
faltaba mas si no que usted se lo dijera todo! Continlo en el uso de la palabra.
Cureme usted a mi hermana de sus manias de fundadora...

-Pero ven acd, majadero, {acaso la fe es una enfermedad?

-Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quitele usted de la
cabeza a mi sefiora hermana esas ideas y esos planes para cuya realizacion no le
ha dado Dios el cacumen que se necesita, y no solo le entregaré gustoso lo que le
pertenece, sin merma alguna, sino que afiadiré algo, siempre que ella se humanice,
dejandose de aspirar a la canonizacién, y vuelva al mundo, mirando por su propio
interés y por el de la familia. De buen grado daré todo el esplendor posible a la
posicién que ella podria bien casandose con el viudo. Mufioz Moreno-Isla, bien
con...

-iPaco, por Dios, no desbarres!... Si, te interrumpo, no te dejo hablar, no
consiento que barbarices de ese modo. iPero tonto, si su grande espiritu la llama
hacia cosas bien distintas de eso que llamas posicidn!... ivaya una posicién! iSi ella
quiere la mas alta de todas, la que sera siempre inaccesible para todos esos Casa-
Mufoz y demas traficantes ennoblecidos que se revuelcan en la vulgaridad, entre
barreduras de plata y oro! iBuena esta Catalina para vender la alegria de su alma,
que consiste en estar siempre en Dios y con Dios, por el dinero de esos publicanos!
iDivertida estaria tu hermana con esa gente, pues a trueque de poseer unas
cuantas acciones del Banco, tendria que soportar a su lado noche y dia al de Casa-
Mufioz y oirle decir accido, carneceria, y otros barbarismos! iY de afiadidura, tener
por cufiada a la Josefita Mufioz, la reina de las tintas, como la llama no sé quién, y
oirla y aguantarla y estar cerca de ella, cosa tremenda, porque es publico y notorio
que le huele mal el aliento!... Yo no me he acercado... tate... Me lo han dicho. Pues
otra: la madre de esos tenia su tienda en la calle de la Sal. iDios misericordioso, las
varas de sarga que me ha medido a mi la buena sefiora para sotanas! iY hoy sus
hijos son Marqueses, y en sefial de finura se llevan la mano a la boca cuando les
viene un eructo?, y van a Paris como maletas para introducir en Espafia la moda...
de los huevos al plato! iY esa es la posicidon que quieres para tu hermanal

-No se puede con usted, mi buen D. Manolo, cuando toma las cosas en solfa
-replicod el Marqués festivamente-. Burlese usted todo lo que quiera; pero yo repito
y sostengo que no hay otro medio, para crear clases directoras en esta desquiciada
sociedad, que cruzar la aristocracia de pergaminos con la de papel marquilla, duefia
del dinero que fue de la Iglesia y de las casas vinculadas. Yo le aseguro a usted...

-No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase directora en el
sentido social. Puede serlo en otro mucho mas elevado. Sus desgracias le han
hecho aborrecer toda esa miseria dorada del mundo. Ningln amor terrestre puede
sustituir en su alma al carifio que tuvo a su esposo. Ahi donde la ves, con todo ese
aire de poquita cosa, es una heroina cristiana. Fue buena esposa, martir de sus
deberes; la memoria del pobre muerto es su consuelo, y la llama vivisima de fe que
arde en su alma se traduce en la ambiciéon de consagrar su vida al bien de sus
semejantes, a aliviar en lo posible los males inmensos que nos rodean, y que
vosotros los ricos, los practicos, los parlamentarios, veis con indiferencia, cuando
no los escarnecéis, queriendo aplicar a su remedio las famosas leyes econdomicas,
gue vienen a ser como la receta del italiano contra las pulgas.
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-Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa... Accedo a que no
se case, a que se dedique a la oracion en la soledad de un claustro. Soy creyente,
bien lo sabe usted...

-Hm... iCreyente! Todos los sefiores practicos, politicos y parlamentarios lo
son por conveniencia, por decoro y exterioridad. Van con vela a las procesiones, y
cuando se arrodillan ante el Santisimo y ven elevar la hostia, estdan pensando en
que los cambios suben también, o bajan.

Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente, levantandose y dando tumbos por
el cuarto. De pronto entra Sandy a pedir a su padre los sellos que habia recibido
aquellos dias, y el buen sacerdote, después de acariciarle, le dice: «Corre al
segundo, alma mia, y a tu tiita Catalina que baje al momento, que tu papa y yo
tenemos que hablarle».

Subid el chiquillo como una exhalacion, y en el tiempo transcurrido hasta
que se presentd la Condesa, el Marqués hubo de parafrasear sus ultimas
afirmaciones para evitar que Flérez las interpretara torcidamente. Era hombre
practico, y humillandose ante los hechos consumados, queria quedar bien con todo
el mundo.

«He querido decir, Sr. D. Manuel, que no ha demostrado mi hermana, hasta
ahora, aptitudes para cosa tan grande, para una empresa que no sélo requiere
piedad, sino inteligencia, saber del mundo y de los negocios. Eso sostuve y
sostengo. ¢Pero acaso el que no haya demostrado aptitudes, significa que no pueda
adquirirlas cuando menos se piense? La fe hace milagros, équién lo duda? La fe
puede mucho».

-Segun tu, los milagros los hace la santa economia.
-También. Y la inteligencia, y el método, vy...

La entrada de su hermana le corté la palabra. Antes de saludarla, D. Manuel
le alargd desde lejos los brazos, diciéndole con tanta seriedad como alegria:

«Venga usted aca, sefiora Condesa de Halma, y dé las gracias a su
hermano, este noble hijo de su padre, esta gloria de los Artales y Javierres... El
sefior Marqués, no bien le indiqué los proyectos de usted, abrié, como quien dice, si
corazén y su alma toda, inundada de fe cristiana y de entusiasmo catdlico. Y
nada... que disponga usted de su legitima, sin merma alguna, que no hay cuentas,
ni las hubo, ni puede haberlas entre dos hermanos que tanto se aman... que si no
basta, él esta dispuesto...».

-Poco a poco, D. Manuel... Yo...

-Si, si, quiere decir que no nos abandonara en caso de... En fin, se ha
portado como quien es, como un procer castellano, caballero de la fe de Cristo. Ya
lo esperaba yo, que conozco la raza, y he llorado de satisfaccidon viendo cémo sus
ideas a las mias respondieron, como su noble corazén se inund6 de regocijo ante
los sublimes proyectos de su bendita hermana. iVivan los Artales y Javierres, cuyo
blasén no tiene igual en nobleza, cuya historia esta llena de actos magnanimos, de
virtudes heroicas! iViva la familia que cuenta mas santos que principes en su arbol
genealdgico, y principes a centenares, y felicitémonos todos, y yo el primero, por la
honra de ser amigo de tan ilustres personas!

-Bien, muy bien -dijo dofia Catalina entre dos sonrisas, demostrando en la
frialdad con que pronuncié aquellas palabras, que no aceptaba como articulo de fe
las del clérigo.

-No me opongo jamas -dijo Feramor tragando saliva, para ahogar con ella
la tumultuosa procesion que le andaba por dentro-, no me opongo a nada que sea
razonable. Cuando lo espiritual se presenta en condiciones practicas, soy el
primero... ya se sabe... Mis ideas generales, mis ideas politicas, concuerdan con
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todo lo que sea el fomento y proteccion de los intereses religiosos. La fe es una
fuerza, la mayor de las fuerzas, y con su ayuda, las demas fuerzas, ora sociales,
ora economicas, podran realizar maravillas. Toda empresa de mejora moral me
tiene a su lado, porque no veo mas camino para el perfeccionamiento humano que
las creencias firmes, la misericordia, el perdon de las ofensas, la proteccidon del
fuerte al débil, la limosna, la paz de las conciencias.

-iQué hermosas ideas! -dijo D. Manuel con fingido entusiasmo-. iBenditas
sean las riquezas que atesoras, porque con ellas haras el bien de tus semejantes
desvalidos! Si todos los ricos fueran como td, no habria miseria, éverdad?, ni el
problema social seria tan pavoroso.

Al llegar a este punto, el Marqués necesitaba violentarse mucho para no
coge una silla y dejarla caer sobre la cabeza del ladino y maleante sacerdote. Pero
su correccion social, como una conciencia mas fuerte que la conciencia verdadera,
se sobrepuso a su enojo, y ni un momento desaparecié de sus labios la sonrisa, que
parecia esculpida, de la buena educacidn... iAh, la buena educacién! Era la segunda
naturaleza, la visible, la que daba la cara al mundo, mientras la otra, la
constitutiva, rara vez salia de la clausura en que las bien estudiadas formas
urbanas la tenian recluida. Prescindir de aquella segunda naturaleza para todos los
actos publicos y aun domésticos, era tan imposible como salir la calle en cueros, en
pleno dia. Los refinamientos de la educacién, si en algunos casos corrigen las
asperezas nativas del ser, en otros suelen producir hombres artificiales, que por la
consecuencia de sus actos se confunden con los verdaderos.

Apurando los inagotables recursos de su buena educacién, de aquella fuerza
en cierto modo creadora y plasmante que hace hombres, o por lo menos estatuas
vivas, el Marqués sostuvo el papel que le habia impuesto el eclesiastico amigo de la
casa, y termind la conferencia diciendo graciosamente a su hermana: «Dispdn de...
eso cuando quieras. Estoy a tus drdenes. Y, como te ha dicho muy bien D. Manuel,
entre nosotros, entre hermano y hermana, no se hable de cuentas, ni de
anticipos... No, no me des las gracias. Es mi deber perdonarte una deuda
insignificante. La fortuna me ha favorecido mas que a ti; équé digo la fortuna? Dios,
que es quien da y quita las riquezas. Si a mi me las ha dado, es para que puedas
consagrarte... consagrarte...».

No acabd el concepto, porque la buena educacién, empleada a tan altas
dosis, hubo de agotarse... Para disimular la repentina extincién de aquella fuerza, el
Marqués no tuvo mas remedio que fingir una tosecilla.

Y D. Manuel, sacando una cajita de cartén, le dijo con buena sombra:
«Tome usted, sefor parlamentario, una pastillita de las que yo gasto».

Segunda parte

-T-

Véanse ahora los artificios que en la conducta del Marqués de Feramor
determinaba su segunda naturaleza, el ser urbano y correcto, pues el impulso
adquirido le llevdo a distancias considerables de su verdadera indole interna,
petrificada en el egoismo. Aquella noche y las siguientes, platicando en su tertulia
con las personas graves de ambos sexos que a ella concurrian, indicéd con discreta
jactancia su proposito de coadyuvar a las empresas religiosas de su hermana la
Condesa. Verdad que todo esto era de dientes afuera. Hay que manifestar que le
incitaba a la expresion de tales ideas y otras semejantes la atmosfera que reinaba
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en su tertulia, y que no era mas que una prolongacion del ambiente total. Porque
en aquellos dias, que no estan muy lejanos, habia venido sobre la sociedad una de
esas rachas que temporalmente la agitan y conmueven, racha que entonces era
religiosa, como otras veces ha sido impia. El fendbmeno se repite con segura
periodicidad. Vienen vientos diferentes sobre la conciencia publica a veces como
una moda de exaltaciones democraticas; a veces la moda del ideal contrario. En
literatura también vienen y van ventoleras furibundas, que harian grandes estragos
si no pasaran pronto. Sopla a veces un realismo huracanado que todo lo moja; a
veces un terral clasico que todo lo seca.

La religion no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en cierto modo
es saludable, digase lo que se quiera. Vienen altas presiones de indiferentismo;
siguen otras de piedad. En los dias a que me refiero, la racha religiosa venia con
fuerza, y en los salones de Feramor se arremolinaba furibunda. Hablabase con
preferencia de Roma y del Santo Padre; a cualquiera se le ocurrian frases felices
para ridiculizar a los incrédulos, o para encomiar las hermosuras del simbolismo
cristiano y de las artes auxiliares del culto; otros sefialaban decadencia, sintomas
de ruina moral en los paises protestantes. Sostenian estos la frecuencia de las
conversiones al catolicismo, y aquellos recordaban con encarecimiento las vidas de
santos y fundadores, encontrandolas mas bellas que las de los héroes de Plutarco.
Se proyectaban viajes en cuadrilla para admirar catedrales y huronear monasterios
derruidos, y los aficionados a la estética reconocian mas talento en los escritores
ortodoxos que en los impios o indiferentes. Algunos que nunca fueron beatos,
ensefiaban bajo la mundologia una punta de oreja pietista, y los que lo eran se
crecian y amenazaban comerse el mundo. De fuera, por el vehiculo de la prensa,
gue siempre ha sido extraordinariamente sensible a estas mudanzas atmosféricas,
venia la racha, empujando mas cada dia, porque los peridédicos tachados de
librepensadores y que lo eran realmente, al llegar Semana Santa, salian con todas
sus columnas abarrotadas de una santurroneria que habria hecho palidecer de ira a
los progresistas de hace treinta afios. Las sefioras, naturalmente, aventaban mas vy
mas la racha con el aire de sus abanicos y con el aliento de su apasionada
fraseologia, hasta conseguir que se hinchara como tromba. Ignoraban que cuando
se apaciguaran aquellos vientos, vendrian otros con nuevas ideas y pasiones
nuevas.

Pues bien, en una atmoésfera densa de revindicaciones religiosas, vertia el
Marqués de Feramor sus ideas artificiales, que se llaman asi para diferenciarlas de
las ideas verdaderas, encerraditas muy adentro, lejos del histrionismo seco de la
buena educacion. Se esforzaba en mostrarse contento por auxiliar a su hermana
dofa Catalina en las formidables empresas cristinas que acometeria muy pronto.
iOh, como representante de las clases directoras, él estaba obligado a contribuir a
cuanto favoreciera los grandes intereses espirituales de la sociedad! No todo habia
de ser fomentar obras publicas, y defender como articulo de fe la asociacién
mercantil. Habia que mirar al mas alla, ensefiar a las clases proletarias el olvidado
camino del Cielo, y preparar la vuelta de los grandes ideales. De este modo daba
alimento a su vanidad, preconizando en publico lo que en su fuero interno
detestaba, y hacia propdsito de sacar partido de lo que tan contra su voluntad se
fraguaba, en el piso segando de su casa, entre la testaruda Condesa de Halma y el
complaciente D. Manuel Flérez.

Los concurrentes a su tertulia se veian obligados a mayores alabanzas que
las que constantemente le tributaban por su sentido inglés, y su desprecio de las
exageraciones. A excepcion del Conde de Monte-Carmenes, equilibrista
incorregible, que se ponia siempre en un justo medio muy cdmodo, equidistante del
misticismo y de la impiedad, los amigos de Feramor le veian con gusto en aquel
camino. Naturalmente, los hombres de capacidad intelectual y pecuniaria como él,
estaban obligados a dar vigor al poder publico, vigorizando el resorte religioso. El
Marqués de Cicero no podia contener su entusiasmo; Jacinto Villalonga, que al
conseguir la senaduria vitalicia se habia constituido en adalid de los grandes
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principios, deploraba no ser rico para ayudar a la Condesa de Halma en sus
empresas espirituales, que eran lo mismo que una gran batalla dada a las
revoluciones; los Trujillos, los Albert y Arnaiz, de la nobleza frescachona, opinaban
que los titulos debian ponerse al frente del movimiento de regeneracion; el Conde
de Casa-Bohio, Telleria de nacimiento, casado con una cubana rica, declaraba su
conformidad y aprobacién entusiasta... en nombre de Europa y América. El general
Morla no hacia mas que repetir y confirmar sus ideas de toda la vida. Severiano
Rodriguez cerdeaba un poco; pero sin lanzarse resueltamente a la oposicidn,
porque su urbanidad se lo vedaba.

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos mas enfaticos hizo la
apologia de los intereses espirituales, fue un tal José Antonio de Urrea, primo del
Marqués, parasito en la casa por temporadas, hombre inconstante, ligero y de
dudosa reputacién. Mas joven que Feramor, algo se le parecia en lo fisico, en lo
moral poco, porque era la cabeza mas destornillada de la familia, y la mayor
calamidad que pesaba sobre ella. El Marqués le profesaba una antipatia que a veces
era mortal odio, y habia hecho los imposibles por mandarle a Cuba, a Filipinas, al
fin del mundo, y librarse de sus furiosas acometidas en demanda de socorros
pecuniarios. Las adulaciones del dichoso pariente le sacaban de quicio, porque tras
ellas venia siempre el golpe inexorable.

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era mas desgraciado que perverso.
Huérfano en edad temprana y sin patrimonio, no tuvo quien le mandase a estudiar
a Inglaterra ni a parte alguna. Los parientes ricos quisieron darle carrera; empezo
sucesivamente tres o cuatro, Infanteria, Montes, Administracién Militar, Telégrafos,
y no llegé ni a la mitad de ninguna. A los veintidds afios, fue preciso conseguirle un
destino. Feramor contaba por centenares los viajes al Ministerio para pedir la
reposicion o el traslado. Ello es que le echaban de todas las oficinas, porque, o no
iba, o iba arde, y no hacia mas que fumar, dibujar caricaturas y enredar con los
companeros. Abandonado de sus parientes, dedicabase a desconocidos negocios.
Veiasele algun tiempo bien vestido, gastando en coche y teatros, sin que nadie
supiese de dénde salian aquellas misas. Tras un largo periodo de eclipse, aparecia
mi José Antonio hecho una lastima, enfermo, roto, muerto de hambre; pero con
ideas de un gran negocio, que estudiaba y que seguramente seria su salvacion.
Feramor y su mujer, la Duquesa de Monterones y su marido le compadecian, y
haciéndole prometer la enmienda, se dejaban expoliar. El picaro se valia de mil
graciosas artimanas para conquistar los de las sefioras; on el socorro que recogia
restauraba su ropa o la hacia nueva, y alld le teniais otra vez de punta en blanco,
dia y noche, de servilleta prendida, y amenizando las tertulias con su facil ingenio.

Su inconstancia no era inferior a su desvergiienza: a veces desaparecia de
las casas de Feramor y Monterones, y parasiteaba en otras, donde sin duda le
pagaban con el plato sus amenidades, que no siempre eran de buen gusto. Ello es
que en la mesa y tertulia de la parentela pagaba el trato con una adulacidn
asfixiante, y en las casas ajenas se vengaba de la humillacién recibida hablando
mal de su familia, ridiculizando el anglicanismo de su primo, las vanidades de la
Marquesa y de Ignacia Monterones. Tras esto solia venir otro largo chapuzén en
obscuridades desconocidas, para resurgir luego arrepentido, implorando
misericordia. En cuanto su primo le veia con el incensario en la mano, se echaba a
temblar, porque las lisonjas eran siempre precursoras de un golpe despampanante
con el mandoble, que manejaba como nadie. Y asi, cuando le vio tan entusiasta de
los ideales religiosos, el Marqués se dijo: «Este viene armado esta noche.
Preparémonos».

En efecto, aprovechando una ocasion propicia, José Antonio le asalté en un
angulo del billar, y alli, con alevosia, premeditacién y ensafiamiento, descargd
sobre su cabeza el filo cortante, quedandose el Marqués tan aturdido del tremendo
golpe, que no supo contestarle. El terrible sablista mostrose muy animado con la
esperanza de un seguro negocio, para el cual reunia el capitalito necesario, y sélo le
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faltaba una cantidad, una miseria, que su primo, su querido primo, su opulento
primo y Mecenas le facilitaria al dia siguiente... si podia ser por la mafiana, mejor.

TF i

-II -

«éPero tu estds loco? iQue te dé mil pesetas! -le dijo la victima poniéndole
la mano en el pecho, y apartandole de si como un peso que se le venia encima-.
iVaya una historia! ¢Negocios tu...? Y qué es, ése puede saber?».

-Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que ganaré con él en
poco tiempo, unos cuantos miles de duros.

-Echa por esa boca. La historia de siempre. ¢Y con mil pesetas estableces
una casa editorial?

-¢No me has oido? Tengo mas; pero me falta ese pico.

-Lo que a ti te falta es verglienza -respondié el Marqués, que ante aquella
calamidad de la familia se veia privado hasta de su buena educacién-. Déjame en
paz, o te echo de mi casa.

-Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio que yo,
pobre industrial, vengo a pedirte. Y luego me decis: «Trabaja, trabaja, sé hombre,
sienta la cabeza». Pues sefior, siento la cabeza, me descrismo trabajando; pero
iay!, la picara ley econdémica se interpone... ¢El capital donde estd? Lo busco;
encuentro parte; voy a mi opulento primo a que me lo complete, y mi opulento
primo me echa de su casa, me condena a la miseria, me ata las manos... Bien,
Paco bien... Siempre te querré, y te respetaré siempre...

-iA fe que estan los tiempos para poner dinero en empresas editoriales...,
precisamente cuando hemos convenido en dedicarlo a las espirituales!

-TU puedes atender a todo. Estas en el deber de fomentar lo de Dios y lo
del César.

-Si, si, con la saca que me espera estos dias. ¢Sabes que tengo que dar a
mi hermana...?

-Lo sé. Le das lo suyo.

-Pero...

-Convenido; tu hermana esta loca.
-Habla con mas respeto.

-Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que td, no le daba un cuarto.
Lo sublime deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. Dame a mi lo que te
pido, que estoy bien cuerdo y bien pedestre, con mi trabajito metddico, y mis
habitos de hombre previsor y ordenado.

En efecto, digase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba medio ano de
vida totalmente contraria a la que le diera fama tan triste. Habia conseguido dar
forma practica a su habilidad para la fotografia, y asocidandose con un industrial
muy activo, hizo una excursién por las provincias andaluzas, y se trajo una
coleccién de clichés de monumentos, que le valieron algunos cuartos. Esto le
alentd. Fundd un periddico, estudiando la Cincografia-‘*' y el Heliograbado; pero la
endeblez de la parte literaria hizo fracasar la publicacién. Con nuevos elementos
intentaba la creacién de otro semanario ilustrado, esperando obtener considerables
ganancias, y juntaba dinero para el material indispensable, y para los primeros
gastos. El impresor le exigia, a mas del papel, una cantidad en fianza para
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responder de la composicidon y tirada de los dos primeros nimeros. Hablando de
estas materias, metiéndose de lleno en la explicacién técnica del negocio por ver si
ablandaba a su primo, afil6 mas el arma, llegando a fijar en dos mil pesetas la
suma que necesitaba.

-iDos mil!
-Si, y tu me las vas a dar. Eres mejor de lo que tu mismo crees.

-No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy las dos mil
pesetas: seria lo mismo que tirarlas a la calle... Oye: una cosa se me ocurre.
Pideselas a mi hermana, que ahora tiene dinero, o lo tendra pronto, y segun dice D.
Manuel, lo dedica al socorro de la miseria humana. Claro que tu, con tu flamante
industria editorial, estas comprendido en esa humanidad miserable, a la cual piensa
Catalina redimir.

-Pues mira td, no es mala idea... iAh!, tu hermana es una santa, una
heroina cristiana. Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan ganas de arrodillarme
delante y rezar... Mi palabra de honor... Pues si, ifamosa idea!

-Hazle comprender que la proteccién a las industrias nacientes y a los
hombres emprendedores y formales como tu, debe contarse entre las obras de
misericordia, y que la caridad empieza por la familia... éentiendes? iQuién sabe,
hombre, quién sabe si...!

-No lo tomes a broma, que bien podria... Se intentard, hombre, se
intentara, Catalina es realmente un angel, y sus desgracias le dan una
extraordinaria penetracién para comprender las ajenas. Bien mirado el asunto,
debe comenzar su campafia caritativa por mi, el mas desgraciado de la familia, mas
que ella seguramente, mas, mas. Y creo que, en conciencia, bien puedo pedirle tres
mil pesetas.

-Si... sube, hijo, sube.

-Pero iay! -exclamé Urrea desalentado subitamente, llevandose la mano al
craneo-, no me acordaba de... iAy, no puede ser, Paco de mi alma, no puede ser!
iQué tontos tu y yo! Claro que dejandose llevar mi prima de su magnanimo
corazoén, no habria caso. Pero como el que gobierna en su voluntad es ese congrio
de D. Manuel... Figurate.

-No te permito hablar asi de nuestro dignisimo amigo.

-Perdéname... No le ofendo. iTriste de mi! iCuando digo que la mayoria de
los males que afligen a la humanidad son de un origen eclesiastico...! iAh!, pues si
yo cogiera libre a mi prima, quiero decir, en el libre ejercicio de su misericordia,
créete que mis cuatro mil pesetillas no habria quién me las quitara. Mi palabra...

-Veo que si no te las dan pronto, acabaras por pedir un millon.

-Se me ocurre una idea... Quizas podriamos... Hay que verlo. ¢éPuedo contar
contigo?

-¢éConmigo?, épara qué?

-Para apoyarme, en caso de que ese reverendisimo percebe informe, como
parece natural, en contra de mi pretension.

-Yo... ¢éComo?

-Diciéndole a la sefiora Condesa de Halma que ya no soy lo que era, que
me he corregido, que trabajo, que con mi pequefia industria doy de comer a
multitud de familias indigentes, en fin, que defiendo a raja tabla los grandes ideales
cristianos, y que seria obra de caridad muy meritoria auxiliarme con cinco mil...
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-iCalla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creerdn que me he vuelto
loco. En todo caso, demuéstrame que tus propdsitos de enmienda son verdaderos,
y tus planes de trabajo cosa seria y decisiva.

Dijo esto el Marqués, pasando al salén préximo, como si por la fuga quisiera
librarse de mosca tan importuna; pero el pariente pobre le seguia, cosido a sus
faldones, desplegando la pertinaz voluntad de esos caracteres que no desmayan
hasta no conseguir lo que se proponen. Minutos después, Feramor se sentd en un
divan para hablar de politica con Manolo Infante. El parasito hubo de agregarse con
oficiosidad pegajosa; la conversacidon rod6 insensiblemente hacia el terreno
periodistico, y al instante Urrea se dejo caer con esta indirecta: «Como yo consiga
echar a la calle mis Sabatinas, veran ustedes. Cosa nueva, la actualidad presentada
con arte y chic, precio fenomenal, digo, baratisimo; la parte literaria de primera, la
heliografia idem de lienzo, en fin, un negocio que sélo espera un poquitin de apoyo
para enriquecer a alguien. El primer nimero, que ya esta preparado, lo dedico al
célebre apodstol de nuestros tiempos, el gran Nazarin, de quien presento noticias
estupendas, la biografia completa, retratos de él y sus discipulas...».

-Pero ese Nazarin, équé es? -preguntd el Marqués a Manolo Infante-. Ya nos
trae locos la prensa con la dichosa cuadrilla nazarista, y el proceso, y las
interviews... éLe has visto tu?

-No necesito verle -replicé Infante-, para pensar, como tu primo, que es el
pillo mas ingenioso que ha echado Dios al mundo.

-Poco a poco -dijo Urrea con el desparpajo que gastar solia, para
desmentirse-. Yo no pienso tal cosa.

-Hace un rato nos contabas a Severiano y a mi que le habias visto, y
charlado con él y sus compafieras, y que le tenias... son tus palabras... por un
impostor vulgarisimo.

-¢Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intringulis de mi diplomacia. Por
desorientaros a ti y a Severiano os dije la opinién corriente y vulgar, reservando
para mi publico la novedad, la sorpresa. Yo presento a Nazarin como resulta del
sondeo que he hecho de su caracter, visitdndole en el hospital uno y otro dia.

-Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porque no ha faltado
quien lo haya sostenido ya.

-Pero no presentan los elementos de prueba que presentaré yo. Es un
hombre extraordinario, un innovador, que predica con actos, no con palabras, que
apostoliza con la voluntad, no con la inteligencia, y que dejara, no se rian ustedes
de lo que afirmo, un profundo surco en nuestro siglo.

-iPero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es loco, sino un
aventurero que se hace el demente para vivir sobre el pais!

-No me convenia hace media hora decirte mi verdadera opinion. En
diplomacia y en industria es permitido el engafio. Antes no me convenia propagar la
verdad; ahora me conviene.

-A este le entiendo yo mejor que nadie -dijo Feramor riendo-. Tiene sus
planes, persigue su negocio, y repentinamente, un cambio atmosférico le hace
cambiar de rumbo para llegar mas pronto a donde se propone. Es muy astuto mi
primo, y ahora quiere ponerse a bien con los que dedican su dinero a los eternos
ideales, a las campafias de la caridad evangélica. ¢Es esto, si 0 no? Y a propdsito,
Manolo, ésabes tu de alguien que quiera tomar parte en una empresa editorial, con
tendencias religiosas, nota bene, con tendencias religiosas, haciendo un pequeno
sacrificio de seis mil pesetas?

-Poco a poco... -dijo con viveza José Antonio-. La participaciéon en los
beneficios no puede darse sino aportando al negocio siete mil pesetas.
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Feramor e Infante rompieron a reir, y el otro, sin cortarse ni abandonar el
campo de su formidable sport, prosiguié de este modo:

«A reir, a reir... Ya veremos quién se rie el Gltimo. Y volviendo a mi héroe,
les ensefiaré algunas pruebas de las diferentes fotografias que he podido sacarle en
el Hospital... También tengo las de sus compafieras. Veran».

Echando mano al bolsillo, mostré distintas pruebas fotograficas, obra suya,
las cuales fueron examinadas con intensa curiosidad por las distintas personas que
al instante formaron grupo.

«éCon que este es el famoso Nazarin?... A ver, a ver...».
-Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro mas inteligente.
-Parece moro.

-Lo que parece es una figura biblica.

-¢Y esta mujer...?

-Vean, vean esa cabeza, y diganme si la impostura puede llegar jamas a
esa ideal belleza.

-Bonito perfil. Pero aqui hay retoque.

-Mas que la Beatrice del Dante, parece un Dante joven.

-Digan que es una pitonisa, con la inspiracion pintada en sus ojos.
-0 una Santa Clara.

-Eso no; no es figura medieval, es biblica.

-Del Antiguo Testamento. No confundir...

-Y este? éQué mico es este?

-Esa es Andara... la monstruosa, porque en su rostro hay un guifio del
infierno y otro del Cielo...

-iAndara!... iJesus, qué endiablada fisonomia!

-Todo es extrafio, sublimente enigmatico y misterioso en esa familia, o
digase tribu... Pero fijense, fijense bien en la cara de Nazarin. ¢Es Job, es Mahonia,
es San Francisco, es Abelardo, es Pedro el Ermitafio, es Isaias, es el propio Sem,
hijo de Noé? iEnigma inmenso!

Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el bueno de Urrea, como
un viajante que ensefia las muestras de los articulos que ofrece al comercio. Y en
tanto, las fotografias corrian de mano en mano. Las seforas principalmente las
arrebataban, y ponian en ellas su atencion con una curiosidad intensisima,
insaciable, febril.

- III -

«Pero, amigo Urrea -dijo el Marqués de Cicero con sinceridad infantil-, esto
debe publicarse».

-Se publicara.
-¢Y el texto... cosa buena?
-iAht...
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-Pero es tan considerable el gasto -dijo Feramor-, que la empresa que ha
tomado a su cargo la propaganda nazarista, solicita una subvencidon de ocho mil
pesetas.

-iOh!... No has exagerado, querido primo -manifesté Urrea-. Y también te
aseguro, palabra de honor, que para hacerlo bien, a la altura del asunto, no
vendrian mal nueve mil.

-Chico, mas vale que llegues de una vez a la cifra redonda: dos mil duros.

-Para mil cosas baladis han dado eso, y mucho mas, Mecenas que yo
conozco. Palabra que si. Lo que se pretende ahora esta circunscrito dentro de los
términos de una modestia casi inverosimil: diez mil pesetas. ¢Qué menos?

-No me parece mucho. Que se las dé a usted el Gobierno.

-0 pedirla a las Sacramentales -dijo Manolo Infante-, que tienen la contrata
de la conduccién a la vida inmortal.

-Mejor a las empresas funerarias, porque el nazarismo hace propaganda de
la muerte.

-Pues yo que usted, Urrea -indicé una dama que sabia tomar el pelo con
suave mano-, pediria la subvencién al gremio de constructores de imagenes y de
pasos para la Semana Santa.

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla graciosa con que
los amigos de la casa acogian sus proyectos; antes bien, hallabase excitado, sentia
en su mente audaces iniciativas y una pasmosa fecundidad de recursos para
trabajar en aquel negocio. La idea sugerida por Feramor era felicisima. iAh, si él
pudiera maniobrar en terreno libre, es decir, en el bondadoso corazén de su primal!
Pero aquel intruso y pegadizo. D. Manuel Flérez, tamiz por donde pasaban todos los
pensamientos y actos de Catalina de Halma, le desconcertaba, infundiéndole la
tormentosa duda del éxito. Para discurrir a sus anchas sobre problema tan dificil,
necesitaba estar solo, aguzar su ingenio hasta lo increible, prepararse, en fin, con
todo el aparato de artimafas y sutilezas que, en su larga experiencia de aquella
esgrima, le habian dado tantas victorias. Despreciando las burlas de que era objeto
en casa de Feramor, salid de alli presuroso, sin despedirse de nadie; contra su
costumbre, se fue a su casa, y en su reducida alcoba se encerrdé a meditar el plan
de ataque, tratando de prever las posiciones del enemigo para escoger bien el
palmo de terreno en que embestirle debia. Al meterse en la cama, con los pies frios
y la cabeza caliente, se dijo: «No hay que achicarse: la timidez sera mi fracaso.
Concretando mi honrada peticién a dos mil duros, podrian creer que es para vicios.
Para que vean que es un negocio serio, un asunto en que median los grandes
intereses del espiritu humano, necesito correrme a tres mil>».

Durmiose a la madrugada, y si al principio sond que D. Manuel Flérez, al oir
su demanda, le disparaba a quemarropa un cafidon Hontoria, su suefo fue después
optimista y placentero, porque se vio abrazado tiernamente por el dicho Flérez,
mientras Catalina sacaba del varguefio una arqueta goética, y de ella muchos fajos
de billetes de Banco, de los cuales daba una parte a Nazarin y otra a él; y como
Nazarin era todo abnegacion y menosprecio de los bienes terrestres, le regalaba su
parte sin mirarla siquiera. El movimiento pudoroso del apdéstol mendigo al coger el
dinero, prevalecido en la mente de Urrea aun después de haber pasado de aquel
suefio a otro bien distinto. Sofié que con parte de aquel numerario compraba una
mina de hierro, que en poco tiempo le daba rendimientos fabulosos; con las
ganancias de la mina compraba dos manzanas de casas, y mucho papel del Estado,
y negociando por alto, llegaba a hacerse duefio de toda la red de ferrocarriles de
Espafia... aqui que no peco... y de Francia o Inglaterra... Y todas estas, Nazarin
apartando de si la resma de billetes con apostdlica repugnancia.
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Al romper el dia, mientras cosas tan inauditas pasaban en el cerebro de un
hombre dormido, D. Manuel Flérez, que vivia en la misma calle, frente por frente al
sofiador Urrea, salia de su domicilio. Fue con vivo paso a decir su misa, entretuvo
después un par de horas en esta y la otra iglesia, y a eso de las diez se dejé caer
en la casa de Feramor. Entrando sin anunciarse en el despacho del Marqués, que
trabajaba con su administrador y apoderado, le dijo: «Querido Paco, quisiéramos
que eso se ultimara pronto, si fuera posible, hoy».

-{Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido D. Manolo. Mucha
prisa tiene la redentora por entrar en funciones.

-La miseria humana, hijo mio, es la que tiene prisa, el hambre humana, la
sed y la desnudez humanas.

-Pues por mi no quede.

Tercié el administrador, asegurando que ya estaba avisado el notario para
preparar la documentacion, y que si terminaba aquel dia, en el siguiente quedaria
hecha la entrega de la legitima de la sefiora Condesa, parte en fincas o valores,
parte en dinero contante.

-Perfectamente -dijo el buen sacerdote acariciandose una mano con otra-. Y
ya que estas hoy de vena de amabilidad...

-¢Pero no se sienta, D. Manuel?

-No; me voy en seguida. Digo que ya que te encuentro en vena de
concesiones, me atrevo a hacerte presente un antojito de tu hermana, cosa
insignificante; veras...

-Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escalofrio.
-éPor qué, hijo de mi alma?

-Porque podria ser que para redimir a la pobrecita humanidad, no lo
bastase su legitima, y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese también la mia...
y podria suceder que usted se empenase en que se la diera.

-Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques la torre de
Zaportela, en Aragén. En esa casona destartalada paso ella parte de su infancia con
tu tia dofia Rudesinda. Tiene recuerdos...; en fin, que para nada te sirve a ti ese
nidal de lagartijas, y ella tiene el capricho de restaurarlo, vy...

-Es que la casa de Zaportela y dos predios adyacentes se los tengo dados
en usufructo a los Urreas, los tios de este perdido de José Antonio, pedigliefios
insaciables como él, que practican la mendicidad por el terror. Si les echo de alli,
son capaces de quemarme todas las casas que tengo en Aragon.

-Bueno, pues en vez de Zaportela, le daras el castillo de Pedralba en esta
provincia, término de San Agustin; ya sabes... un caserdn viejo, con una torre, y no
sé qué ruinas de un monasterio cisterciense... Con que no hay que vacilar, hijo mio,
y agradéceme que abra anchos horizontes a tu generosidad. Eres un angel, y el
perfecto tipo del caballero cristiano.

-Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para desbalijarme. Eso
se arreglara. Participele usted a su discipula que no llore por el castillo. Pedralba
sera suyo.

-Se lo participaras tu, porque yo no subo hasta la tarde -dijo Flérez mirando
su reloj-. Tengo mucha prisa. A las once he de ver al sefor Vicario; y a las doce me
esperan en Gracia y Justicia para ir a la Nunciatura... Bueno, sefior, bueno.

-¢Qué mas?

-Nada mas. ¢Te parece poco?
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-Crei que me iba usted a pedir el coche para todos esos viajes.

-No pensaba pedirtelo; pero lo tomo si me lo das. Estd Madrid perdido de
barros. Bueno, sefor, bueno.

Poco después salia gozoso y vivaracho el buen D. Manolo, y en el portal,
izas! José Antonio de Urrea que entraba. Quedose el joven como quien ve visiones,
y no acertaba a saludar al respetable limosnero de la casa.

«iPepillo, dichosos los ojos...! iVen aca, hijo mio, dame un abrazo! -le dijo
el clérigo con efusién-. ¢Pero qué tienes? Te has puesto palido. ¢Estas enfermo...?
Tiemblas».

-No sefior... La emocién... Cabalmente venia pensando en usted -replic
Urrea besandole la mano-. éCree usted que ver, después de tanto tiempo, a este
amigo venerable, a este angel tutelar de toda la familia, no es cosa que
impresiona...?

-Calla, calla, zalamero.
-Deme usted a besar otra vez esas manos.

-Basta, basta. Ya sé, ya sé que estds muy corregido. Sé que trabajas, que
has sentado la cabeza. Ya era tiempo, hijo mio.

-éQuién se lo ha dicho a usted? -preguntole Urrea con cierta alarma,
temiendo las ironias de su primo Feramor.

-Me lo han dicho... ¢A ti qué te importa? Tus primas, las de Hinestrosa me
lo han dicho, ea.

-Soy otro hombre. iY que bueno es ser bueno, D. Manuel! iQué hermosura
es una conciencia tranquila, una pobreza honrada, y una conducta normal,
ordenada y perfectamente correcta! iQué descanso la pureza de las intenciones, la
sujecién de los deseos, la adaptacion de nuestros goces a la medida de la realidad!
iQué consuelo tan grande vivir en armonia con todo el mundo, y sentirse querido,
respetado!...

-Si, hijo mio, si.
-Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir de ciertos

habitos de decencia, y careciendo de bienes de fortuna, el pan de cada dia, mi
queridisimo D. Manuel, representa para mi esfuerzos herculeos.

-Dios bendecira tu trabajo. Adelante por ese camino. Persiste en tus ideas;
ten constancia, valor, confianza en ti mismo.

-Asi lo haré. Descuide.
-¢Vas a ver a Consuelo?
-No, voy a visitar a Halma.

Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba comiUnmente el parasito a su
prima.

«Bien, bien. iAcompafiar a los desgraciados, endulzar su tristeza con
palabras de consuelo! La pobrecita te lo agradecera mucho. Hazme el favor de
decirle que no puedo ir hasta la tarde... iah!, y que eso, ya sabe lo que es, quedara
ultimado mafiana. Anda, anda, hijo mio. Y que el Sefior te conserve en esa buena
disposicion. Adids...».

Volvié a besarle la mano, y después de acompafiarle a entrar en el coche,
subié el gran Urrea, mas que gozoso, ebrio de entusiasmo y felicidad, porque las
cosas se lo deparaban mejor de lo que en los desenfrenos de su optimismo hubiera
podido imaginar. Primer golpetazo de la suerte: encontrarse a D. Manuel Flérez en
aquel pie de increible benevolencia, enterado ya de sus nuevas costumbres
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laboriosas. Segundo golpetazo: saber que hasta la tarde no iria el susodicho a la
débil fortaleza, amenazada de un terrible asedio. Cierto que el enemigo podia
presentarse a Ultima hora con un socorro formidable, ideas y autoridad de refresco;
pero también podia suceder que llegase tarde, y que, arrancada por el sitiador una
promesa, la egregia dama no tuviera mas remedio que cumplirla. El hombre se
crecido moral y hasta fisicamente al subir la escalera, derecho al cuarto segundo. Se
sentia impetuoso, audacisimo, invencible, y sobre todo grande, enorme. Creia tocar
con su cabeza en el tramo alto de la escalera, y que las puertas no tenian bastante
hueco para darle entrada. Sin duda la Providencia Divina se ponia de su parte. iQué
bien habia hecho aquella mafiana en rezar al Padre Eterno, a la Virgen y a San
Antonio bendito, implorando su eficaz auxilio! iQué diantre! éNo era él un pobre, no
era un triste, un misero? ¢Pues qué hacia mas que pedir una limosna, y
proporcionar a las buenas almas el ejercicio de la mas hermosa de las virtudes, la
caridad?

«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrian comprometer el éxito -
se dijo al traspasar la puerta, soberbio y arrogante, como un campedn que anhela
engrandecer los peligros para que sea mayor la gloria de vencerlos-. Alld van los
hombres valientes. Le pido... pst... veinte mil pesetas».

- IV -

Siempre que entraba D. Manuel, después de larga ausencia de medio dia o
dia entero, en el cuarto de su noble amiga la Condesa de Halma, engontrabala
sumergida en una melancolia profunda y tenebrosa, como nadadora que bucea en
una cisterna. Abierto sobre la falda el libro de la Ciudad de Dios, de San Agustin, o
alguna otra obra mistica; apoyada la mejilla en la mano derecha, el codo del mismo
lado sostenido en la mano izquierda y esta en la rodilla derecha, que se elevaba por
tener el pie sobre un taburete, parecia un Dante pensativo, revolviendo en su
mente los circulos negros del Infierno, o los luminosos del Paraiso. Viéndola en
tales tristezas negada, silenciosa y cefiuda, procuraba D. Manuel alegrarle los
animos con su grata conversacién, y unas veces lo conseguia y otras no. Pues
aquella tarde écual no seria la sorpresa del simpatico Flérez al encontrar a su ilustre
amiga en un estado de inquietud placentera? No daba crédito a sus ojos viéndola
en pie, corriendo de un lado a otro de la estancia, como si arreglara y pusiera en
orden los libros y objetos de devocién que en varios estantillos tenia. Y lo mas
extrano era que en su rostro resplandecian la animacioén, la vida. Sus ojos, siempre
apagados, brillaban con fulgor de fiebre; sus mejillas, siempre macilentas, habian
tomado un rosado tinte, como si volviera de un paseo por el campo, harta de sol y
de aire.

«éQué tiene usted, mi noble y santa amiga? -le preguntd el sacerdote-.
¢Qué le pasa?».

-Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ¢Esto es pasar algo?

-Si... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar caer el

espiritu en la tristeza. La virtud es por naturaleza alegre, y la conciencia pura se
regocija en si misma...

-Siéntese usted si gusta, y déjeme a mi en pie. Siento una inexplicable
necesidad de andar, de moverme. De repente, la quietud ha empezado a serme
molesta.

-La he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La virtud no requiere
precisamente la postracién sedentaria, que hasta puede llegar a ser un vicio y
llamarse pereza.
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-Y ahora me preguntara usted el motivo o razon de este contento que en mi
observa.

-En efecto, sefiora mia, se lo pregunto a usted.

-Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar qué pasa esta tarde
en mi alma. Veremos si llego a darme cuenta de ello. Y ahora, voy a interrogar yo.
Digame: équién es Nazarin?

Quedose un rato suspenso el buen Flérez, y mird el rostro de la Condesa
como quien quiere descifrar un obscuro acertijo.

«Pues Nazarin...» murmuro.

-¢Qué hombre es ese? ¢Le conoce usted?
-Si sefiora.

-éDe ahora, o le conoce usted hace tiempo?

-Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos o tres afios, no
recuerdo bien la fecha, tuve ocasién de tratarle en la sacristia de San Cayetano.
Pareciome un hombre excelente, de costumbres purisimas, humilde, de no comun
inteligencia, parco de palabras... Después me le encontré alguna que otra vez en la
calle; hablamos. El infeliz parecia disgustado; revelaba una pobreza honda, sin
quejarse de ella. Crei que su cortedad de genio y su extremada delicadeza le tenian
en tal estado, y le aconsejé que se sacudiera, procurando adquirir un poco de don
de gentes. Después le he visto incluido en un proceso escandaloso, y su nombre
arrastrado por la via publica. Francamente, me supo muy mal que un sacerdote
viniese a tal situacidn, ya fuese por debilidad de caracter, ya por verdadera malicia.
Supe que estaba en el hospital, convaleciente de un tifus agudisimo, y, iqué cree
usted?... me fui a verle. Yo soy asi: me gusta enterarme por mi mismo. Le vi,
hablamos largamente, vy...

-¢0pina usted como casi todo el mundo, que es un pobre loco?
-Esa es la opinidn general.
-Pero la de usted, |la de usted es la que yo quiero saber.

-La mia no tiene importancia. Expertos facultativos le han examinado,
profesores de enfermedades mentales y nerviosas.

-Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de los juicios
ajenos para formar el suyo. Digame lo que piensa, en conciencia, de ese hombre.
¢Es un pillo?

-Creo que no.

-¢Firmemente que no?

-Sostengo con plena conviccion que no es un malvado.
-Luego, es un loco.

-No me atrevo a decir tanto.

-Luego, es un hombre de miras elevadas, un hombre que...
-Tampoco afirmo eso.

-Luego, usted no ha podido formar una opinidon concreta.

-No sefiora, no he podido. Y, créame usted, ha sido para mi el tal Nazarin
objeto de grandes confusiones.

-¢Como no me habia hablado de eso, don Manuel?
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-Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atencién de la sefora
Condesa.

-¢Sabe usted que anda por ahi un libro que trata de Nazarin, en el cual se
cuenta cdmo salié a sus peregrinaciones, como encontrd prosélitos, como realizé
actos de verdadero heroismo y de sublime caridad?

-He leido ese libro, que me regaldé su autor, con una dedicatoria muy
expresiva. Pero no me fio de lo que alli se cuenta, por ser obra mas bien
imaginativa que histérica. Los escritores del dia antes procuran deleitar con la
fantasia que instruir con la verdad.

-éPuedo yo leer ese libro?

-Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.
-Entonces prefiero otra cosa.

-¢Qué?

-Ver al propio Nazarin. El sujeto vivo dard mas luz que una historia
cualquiera, aun suponiendo que no fuese fantastica, y tan solo escrita para
entretenimiento de los desocupados.

-éVer a Nazarin? éDénde?...
-En cualquier parte. En el hospital..., aqui.
-Eso me parece mas grave. Con todo, no digo que no.

-Diga usted que si, y acabaremos mas pronto. Ahora, punto y aparte:
hablemos de otra cosa.

-Pues a otra cosa -repitié Flérez, algo caviloso por el repentino salto de la
tristeza al contento en el animo de la ilustre sefiora-. Ya sabe usted que mafiana se
hara la entrega de la legitima. Ya hemos salido de eso.

-iGracias a Dios! Mucho tengo que agradecer también a mi hermano -dijo
Catalina sentandose algo fatigada, cual si sus excitados nervios entraran en
sedacion-. Si he de decirle a usted la verdad, veo con absoluta indiferencia la
llegada de ese dinero a mis pobres manos.

-La persona que mira al cielo -dijo el cura entornando los ojuelos para ver
mejor el rostro de su amiga-, se acostumbra mejor que otras a despreciar los
bienes terrenales.

-Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito, ya hablaremos
despacio.

-Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. Convinimos en que usted
fundaria, en pleno campo y lejos del bullicio, un instituto de caridad, con rentas
propias...

-Y que antes, se reservaria una suma para repartirla entre los necesitados.

-Si; pero eso es dificil, porque no tendriamos ni para empezar. La caridad
debe hacerse con método, apoyandose en el criterio de la Iglesia, y favoreciendo
los planes de la misma. No vale dar limosna sin ton ni son. Falta saber a quién se
da, y cdmo se da.

-¢Sabe usted, mi buen D. Manuel, que no entiendo bien eso?
-Se lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo.

-Pues lo he olvidado. Poro no hay que repetirlo. Ya lo comprenderé cuando
tenga la cabeza mas serena.
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De repente, el buen clérigo se dio un golpe en la frente, como si quisiera
matar un mosquito que le picaba, y exclaméd: «iAh, ya caigo, ya, ya'!».

-¢Qué?

-Nada, que mientras habldbamos, me devanaba yo los sesos pensando
quién habria estado aqui hoy de visita. Y ahora me ha venido subitamente a la
memoria.

-Mi primo Pepe Antonio de Urrea.

-Le encontré en el portal: él entraba, yo salia. Me han dicho que es hombre
corregido.

-Asi parece... ipobrecillo! Me ha conmovido contdndome sus apuros para
ganarse la vida con un rudo trabajo.

-Y seguramente le ha pedido a usted dinero para sus empresas.
-Si...

-Y le ha hablado a usted de Nazarin.

-Exactamente.

-Pero no puedo encontrar la relacion entre Nazarin y los conflictos
pecuniarios del descendiente de los Urreas.

-Le he prometido estudiar su peticion, y resolverla de acuerdo con usted.
-Lo menos le habra pedido a usted dos o tres mil reales.

-Algo mas: cinco mil duros.

-iAve Maria purisimal!... iSan Antonio bendito!

-Crea usted que me rei, y desde que me hablé de esto, empecé a sentirme
alegre. Los apuros de un hombre por cosa que tan poco vale, como es el dinero, me
causan alegria. Es como el rechazo de todo lo que yo he sufrido por el maldito
dinero, en los dias terribles en que me hacia tanta falta. Y ahora que en nada de mi
propio interés puedo emplearlo, pues perdi el bien de mi vida, ahora que tengo bajo
tierra los restos del que era mi Unico amor, y considero en el cielo su alma, me
alegra el gemido de los que piden dinero con apremiante necesidad, y al ver que lo
tengo, me alegro mas. Experimento, créalo usted, como un secreto anhelo de
venganza..., si, quiero vengarme de mi destino, que a tantas privaciones me
sujetd, y tantas amarguras me hizo pasar... Y cuando se acerca a mi un
desgraciado pidiéndome aquello que yo no pude tener cuando lo necesitaba, y que
poseo ahora que no lo necesito...

-Se venga usted... negandoselo.

-No sefior, dandoselo... Es una venganza en la cual confundo a mi destino y
al mismo dinero, materia vil y despreciable, cuyo reparto no debe someterse a
ninguna regla de orden y gobierno. Las leyes econdmicas de mi hermano me
parecen una de las mas infames invenciones del egoismo humano.

-¢De modo que usted, sefiora mia, cree que para despreciar al dinero y
castigarlo por su vileza, debe darselo al primer loquinario que lo pide sin que
sepamos en qué lo ha de emplear?

-Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo, dese a quien
se diere. Caiga donde caiga, va a satisfacer necesidades. El manirroto, el disipado,
el vicioso mismo, lo hacen pasar a otras manos, que lo aprovechan en lo que debe
aprovecharse. Lance usted un pufiado de billetes a la calle, o entrégueselo al primer
perdido que pase, al primer ladrén que lo solicite, y ese dinero, como van todas las
aguas a los rios, y los rios al mar, ird a cumplir su objeto en el mar inmenso de la
miseria humana. Cerca o lejos, aqui o alla, con ese dinero arrojado por usted a la
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calle se vestira alguien, alguien matara su hambre y su sed. El resultado final de
toda donacién de numerario es siempre el mismo.

-Sefora mia -dijo D. Manuel un poco aturdido-. No seamos paraddjicos...,
no seamos sofisticos. Si usted me permite que la contradiga, que le llaga una
demostracién clara de su error en esa materia...

El hombre no podia expresarse bien. Estaba sofocadisimo, sentia calor, y se
abanicaba con su teja.

-V -

«Por mas que usted diga -prosiguidé la Condesa-, yo creo que la limosna
consiste esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo tiene, sea quien fuera, y
empléelo en lo que lo empleare. Imagine usted las aplicaciones mas abominables
que se pueden dar al dinero, el juego, la bebida, el libertinaje. Siempre resultara
que corriendo, corriendo, y después de satisfacer necesidades ilegitimas, va a
satisfacer las legitimas. iDar a los pobres, nada mas que a los pobres! Sobre que
no se sabe nunca quiénes son los verdaderos pobres, todo lo que se da va a parar a
ellos por un camino o por otro. Lo que importa es la efusién del alma, la piedad, al
desprendernos de una suma que tenemos y que otro nos pide».

-{Y usted siente esa efusion del alma al dar a su primo el auxilio que
solicita?

-Si sefior; la siento, porque veo tras su peticion un mundo de necesidades
abrumadoras, de martirios horribles, en que igualmente gimen el alma y el cuerpo.
Veo la falta de alimento, la estrechez de la vivienda, la persecucién de los
acreedores, la vida angustiosa, llena de humillaciones y verglienzas ocultas, la
disparidad terrible entre los medios de existencia y el nombre retumbante que se
lleva en el mundo. Yo creo que en mi primo son ciertos los propdsitos de enmienda;
pero demos de barato que no lo sean; admitamos que nos engafia, que es un
perdido, un tronera lleno de vicios, entre los cuales descuella el de la postulacion a
diestro y siniestro. ¢Y qué hara usted para sacarle del infierno de esa vida?
éPredicarle? Nada se conseguird mientras no se lo ponga en condiciones de variar
de conducta, y por mas que usted se devane los sesos, no hallard otra manera de
redencion que darle lo que no tiene, porque su mala vida no es mas que el
resultado fatal, inevitable, de la pobreza.

-¢Segun eso, sefiora mia -dijo el sacerdote con cierta severidad-, usted
piensa darle a José Antonio los cinco mil duros que le pide?

-Si sefior, he resuelto darselos, y asi se lo he prometido. Mi palabra es oro.
Pero...

-éPero qué?...

-iOh!, aun falta lo mejor. Para que vea usted que no soy paraddjica ni
sofista, se los doy y no se los doy.

-¢Se los presta usted?

-Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de aprobar seguramente.
Le adjudico la cantidad, quedando esta en mis arcas, a disposicion de sus
administradores.

-Que son...

-Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una casa decente, de
asegurarle la subsistencia durante el tiempo que se determinara, y, por afiadidura,
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le pagamos sus deudas, le rompemos esas cadenas infames que le condenan en
vida a un horrible infierno, le libramos de la verglenza del sablazo, de la
humillacién de carecer de todo. Completaremos nuestra obra dandole medios de
trabajar en esa empresa que dice trae entre manos, especulacion que conviene
estudiar detenidamente para ver si en efecto es tal que en ella puede formarse un
hombre honrado. Vamos, équé me dice de esta forma de practicar la caridad? ¢Cree
uste que hay otra manera de traer al buen camino a un hombre lleno de defectos,
desquiciado, empedernido en mil habitos perniciosos?

-Contesto, sefiora mia, que en principio aplaudo su pensamiento. Respecto
a la practica... no sé... Digame usted: ¢José Antonio acepta el auxilio en la forma y
condiciones que usted acaba de indicarme?

-El pobrecillo se eché a llorar. Bien conoci que sus lagrimas brotaban del
corazén. «Eres la Providencia misma -de decia-, y realizas el suefio de mi vida; tu
me salvas, tu me redimes, tu haces de mi otro hombre, y por ti, Halma, bien puedo
decir que vuelvo a nacer». Y diciendo esto me besaba las manos.

-Y yo también se las beso a usted ahora -dijo D. Manuel, haciéndolo con
verdadero enternecimiento-. Es usted una santa... a su manera, quiero decir que
cada dia saca usted una nueva forma de santidad. Debo decirle, en conciencia, que
en estas cosas, la originalidad suele ser un poquitin peligrosa; pero hasta ahora
vamos bien, y que siga el Sefior inspirandole esas benditas iniciativas.

-Me complace que usted apruebe mi plan -dijo Catalina, excitada por el
aplauso-, y que se compadezca de ese desgraciado primo mio, el cual, claramente
lo veo, tiene mas viciada la cabeza que el corazon. Cierto que es la informalidad
andando, que no acaba cuando se pone a embustes, que por procurarse el pan de
cada dia, comete mil bajezas. Por eso mismo, por ser un enfermo del alma, le esta
perfectamente indicada la medicina de la caridad tutelar y educativa. éNo estoy en
lo cierto?

-Si, sefiora mia -replicaba Flérez entornando los parpados, y afirmando con
la cabeza.

-La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en toda clase de
miserables, y este Urreita es un pobre de solemnidad... de tres capas, un
desgraciado, cuyas angustias parten los corazones. El me lo decia, haciéndome reir
y llorar al mismo tiempo: «Querida prima, el Ultimo de los pordioseros es un
millonario comparado conmigo. Recoge zoquetes de pan y peladuras de patatas;
pero se lo come en paz, y su espiritu vive con la serenidad y la alegria del pajaro,
que al amanecer canta saludando al dia... Hasta los ciegos que andan por ahi
tocando la flauta o el violin son menos desdichados que yo. Envidio a los
vendedores de periddicos, a los mozos de cuerda, y a los poceros de la Villa. Todos
comen su bazofia sin comerse al propio tiempo la verglienza, que es amarga como
la hiel». iPobrecillo de mi alma! No puedo menos de considerarle, Sr. D. Manuel,
como un nifio mafioso a quien hay que educar. Le haremos todo el bien posible, sin
escatimar los azotes. Porque eso si, mucha caridad, pero mucho rigor.

Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una obra
meritoria y grande -dijo suspirando el sacerdote, que si al principio sintid su poquito
de resquemor ante la hermosa iniciativa de su discipula, no tardé en apropiarse las
ideas de ella, con la mira de vigorizarlas y recobrar de este modo su magisterio.

-Y nadie me quita de la cabeza -prosiguié Halma-, que el corazén de Pepe
es bueno, y que hay en él, aunque por muy escondido no se vea, materia
abundante para obtener la verdadera virtud. De nifio era un angel. Somos de la
misma edad, y juntos vivimos algin tiempo en Zaportela: su madre, mi tia
Rudesinda, me queria locamente, y como yo era endeblilla y enfermucha, me
llevaba consigo al campo para que me repusiera. Pepe Antonio y yo pasabamos
largas temporadas hechos unos salvajes, corriendo por praderas y sembrados,
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declarando la guerra a los pobres grillos, y comiéndonos no sélo la fruta madura,
sino la verde. Pues mire usted: yo era mucho mas traviesa que Pepe Antonio, yo
solia tener malicias, inocentes, eso si, pero malicias, y él no, él parecia un santito
en agraz; y no es que fuera hipdcrita, no; era la bondad misma, la pureza y la
abnegacion. Un dia, delante de mi, se quitd la camisita para, darsela a un nifio
pobre. Todo lo daba, no era glotdn, ni avaricioso, ni envidiosillo, como todos los
chicos. Mis faltas las tomaba para si, y se dejaba castigar para que no me
castigaran. Luego, tomé camino tan diferente del mio, que estuvimos sin vernos
muchisimo tiempo. Cuando volvimos a encontrarnos, ya era él un hombre, y hacia
en Madrid una vida de vértigo y desorden. La orfandad, la miseria vergonzante
corrompieron aquella alma buena, que parecia creada para el bien.

-iQué cabeza la mia, sefiora Condesa! -dijo D. Manuel, que con un gesto
renegaba de su flaca memoria-. éPues no se me habia olvidado darle la buena
noticia?... Esos recuerdos infantiles de Zaportela me hacen recordar que el sefior
Marqués ha convenido conmigo en adjudicar a usted, no esa finca, sino otra mejor,
el castillo de Pedralba, en esta provincia. iTanto le dije, que...!

-iOh, qué dichal... ¢Pero es cierto? iPedralba nada menos! Tiene usted
razéon, mi hermano es la misma bondad, y yo no sé como agradecerle tantos
beneficios. De nifia, también vivi en Pedralba: no puede usted figurarse el carifio
que tengo a las viejas y carcomidas piedras del castillo, que de tal no tiene mas que
el nombre.

-Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundacion...
éNo es eso, sefiora Condesa?

Dofa Catalina no contestd, y su meditacién silenciosa llené nuevamente de
recelo el espiritu del buen sacerdote. La pregunta que antecede habia sido
formulada por Flérez con objeto de explorar el pensamiento de su noble amiga, el
cual cada dia se concentraba mas, arrojando de subito alguna claridad
esplendorosa, que al propio tiempo que deslumbraba al buen maestro, le ponia en
gran confusion. Tras largo silencio, la Condesa reanudd el didlogo diciendo:
«Quedamos en eso».

-En que... si... en que Pedralba puede servir de base...

-No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se opone a que
vea yo a ese que llaman Nazarin.

-iAhl!... si... en efecto... Pues, si, no hay inconveniente...
-éUsted no se atreve a afirmar si es loco o santo?

-Al menos, hasta ahora...

-Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza.

-Espero llegar a la certidumbre con sélo tratarle un poco, analizar sus ideas
y someter a un examen prolijo sus acciones.

-Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de usted, ésera
impropio, sera impertinente que yo misma le vea y le hable, si no por otro motivo,
por satisfacer una curiosidad que me inquieta?

-No creo improcedente que usted aprecie por si misma su estado cerebral -
repuso el clérigo, midiendo bien las palabras-. Pero antes conviene que le examine
yo, que hablemos despacio. Luego determinaremos en qué sitio y ocasion puede
usted satisfacer su curiosidad.

-Perfectamente... Pero prontito, D. Manuel.

-Mafiana mismo le haré una visita en el hospital. Ea, es muy tarde, y usted
va a comer, y yo a mi casa. Es de noche. Adiés, amiga mia, y a descansar.
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Descanse no solo el cuerpo sino el pensamiento, que harto trabaja en idear cosas
grandes. Adios... Hasta mafiana.

TF i

- VI -

Retirose D. Manuel bien embozadito en su luenga pafiosa, porque apretaba
el frio, y meditabundo y un poco descontento de si, por el camino se decia: «Esta
dofa Catalina es el demonio... iqué barbaridad! Quiero decir que es un angel, un
ser extraordinario. Ya no me queda duda. Tiene mucho mas talento que yo, sabe
mas que yo, y descubre cosas que nadie ve, que si al principio parecen disparates,
bien examinadas resultan con toda la hermosura y toda la grandeza de Dios. Cada
dia sale con una novedad. (Y qué ideas, Dios mio? éQué me reservara para
mafana?».

Esto decia, sintiendo un poquitin la humillacion del maestro que se ve
convertido en educando. Pero como era tan buena persona, y no dejaba entrar
nunca en su alma la ruin envidia, y ademas estimaba cordialmente a la Condesa,
en vez de enojarse neciamente por el gradual desgaste de su autoridad, se
apropiaba las ideas de la discipula, y haciéndolas suyas las presentaba de nuevo en
forma metddica y sistematica, con lo cual creia resultar a los ojos de ella, y aun a
los suyos propios, como el verdadero inspirador, siendo en verdad el inspirado.
Hombre flexible, creado para las adaptaciones sociales, y para aplicar y defender la
santa doctrina segin el medio y las ocasiones en que le correspondia actuar;
bastante sagaz para conocer lo bueno donde quiera que saliese, y bastante practico
para saber aprovecharlo, obraba como obran siempre los caracteres de su
complexion y hechura, no poniéndose frente a ninguna fuerza que creen Util, sino
dejandose llevar por dicha fuerza, con tanto estudio y picardia en la postura, que
parezca que la dirigen y conducen.

Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la correccidon de Urrea, y
pues la sefiora confiaba en su ayuda para lograrla, hacia propdsito de adelantarse a
ella en el desarrollo de aquel pensamiento, de hacerlo suyo, agregandole
pormenores que lo harian de seguro mas eficaz. Pero lo que le desconcertaba era
no saber qué nuevas invenciones sacaria de su inspirado caletre la Condesa, pues a
lo mejor salia por donde menos se esperaba. Las iniciativas de él casi nunca
cuajaban; las de ella venian con tal fuerza, que al punto conquistaban al maestro, y
no habia mas remedio que seguirlas, componiéndolas y retocandolas después para
conservar las preeminencias exteriores del poder gobernante. En suma, que si al
principio Halma parecia una reina constitucional a la moderna, que reinaba y no
gobernaba, poco a poco iba sacando los pies de las alforjas, y picando en absoluta
soberana. Mas era tan buena, tan discreta y piadosa, que se arreglaba
habilidosamente para dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia de la
iniciativa gubernamental.

«Bueno, Sefior, bueno -decia D. Manuel, poniéndose ante su cena, tan
frugal como bien condimentada-. Y esto de querer avistarse con el desdichado
Nazarin, épara qué sera? éQué objeto lleva, qué ideas le mueven, qué planes
acaricia? No lo entiendo. Pero alld veremos por donde sale, y quiera Dios que sea
por un registro facil de entender, y mas facil de manejar».

A la misma hora que el respetabilisimo Flérez cenaba, pero no aquel dia,
sino pasados dos o tres, José Antonio de Urrea comia con su primo Feramor en
casa de los Duques de Monterones. Facil es comprender de qué hablarian, al
encontrarse solos en el saldn, poco antes de la comida.
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«No lo creo, aunque me lo jures -le decia el Marqués, sin poder contener la
risa-. TU estas sofiando, Pepe, o quieres burlarte de mi. ¢{Y dices que te lanzaste a
fijar tu peticién en la fabulosa cantidad de...?».

-Cinco mil duros. Y aun creo que me quedé corto. Entré en la mistica celda
decidido a plantear el negocio sobre la base de los cuatro mil... Claro, las bromas o
pesadas o no darlas... Y en el curso de la conferencia, viendo las buenas
disposiciones de Halma, me arranqué a los cinco mil. Exito completo. iAh!, bien
puedo decir ahora que tu hermana es una santa; pero asi como suena, iuna
santal... todo lo contrario de ti, que eres el Sumo Pontifice del egoismo. iQué
bondad, qué dulzura, qué penetracion, qué talento sutil para comprender las
circunstancias en que yo vivo! Sostengo que ella tiene mas talento que td, y que es
mucho mas practica, sublimemente practica. La indulgencia noble con que iba
puntualizando mis miserias, mis acciones indecorosas, me llegé al alma, Paco,
porque al propio tiempo que me renia dulcemente por mi conducta, la disculpaba,
atribuyéndola, mas que a perversion moral, al inexorable despotismo de la
necesidad, del habito... iOh, qué mujer, qué alma grande y hermosa! Cree que me
hizo llorar... mi palabra que si. Llegué a figurarme que era un chiquillo, que me
regafaban por la travesura de romper un juguete de precio, prometiéndome
comprarme otro. En fin, que el cielo se ha abierto al fin para mi, después de haber
llamado a su puerta inatilmente tanto tiempo. Estoy salvado, Paco; tu hermana me
salva... Creo en la Providencia, en Dios... Soy feliz, seré otro hombre, gracias a
ella, a ese angel mas talento que todos los Artales y Feramor de este siglo y de
todos los pasados siglos, amén.

-Pues te doy mi enhorabuena -le dijo el Marqués con sorna-. éVes como
acerté, al indicarte...? Me daba el corazén que mi hermana se gastaria su dinero en
la regeneracidn de los perdidos de la familia. Obra laudable, a la fe.

-Si te burlas, peor para ti.

-No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez esté a la altura de
la virtud de Catalina, so pena de que resulte una santidad no sélo inutil, sino
merecedora del manicomio antes que de los altares.

-No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mi, lo que en
verdad no me importa. Mejor, mejor es asi. No me lo dan; lo dedican a la grande y
hermosa obra de remediar las penas del primer desdichado del mundo, y de
socorrer la miseria mas angustiosa y lacerante que alumbran el sol y la luna.

Después de la comida, excitado el hombre por la nutricion abundante y la
copiosa bebida, volvidé a charlar con su primo mientras fumaban, y se enternecié al
referir las bondades de Halma. Colmaba también de elogios a D. Manuel Flérez,
llamandole padre de los pobres, apdstol de gentiles, lumbrera de la caridad, y al fin,
charla que te charla, por entre los entusiasmos del hombre extraviado, deseoso de
redencion, asomo el cinismo del aventurero arbitrista.

«Tengo ademas otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana adoraba
a su marido, aquel pobre besugo aleman, que vino aqui a que le mataramos el
hambre. La memoria de Carlos Federico es su Unica pasion mundana, y su espiritu
se alimenta de la idea del muerto, como planta que vive de lo que extraen las
raices. Hablando conmigo, se dejé decir que su mayor gusto seria transportar a
Espafia el cuerpo, que debe de estar incorrupto, de su esposo querido, para
sepultarse ella con él, naturalmente, cuando se la llevd Dios... Pues bien; se me ha
ocurrido proponerle la traida del difunto... Vamos, que le contrato la conduccion de
las cenizas preciosas por cinco mil duros, siendo de mi cuenta todos los gastos,
embarque, transportes por ferrocarril, aduanas..., porque las momias también
pagan derechos. ¢Qué te parece?s.

-Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu pliego de
condiciones, estudia el asunto...
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-Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que si. Me planto en Corfd,
hago la inhumacién, y me comprometo a traerlo decorosamente, con una cuadrilla
de frailes franciscanos, que vengan cantando responsos por toda la travesia. Y me
encargo de asegurar el féretro, de envasarlo convenientemente, y de hacer la
entrega en el punto de Espafia que ella designe. He de percibir a toca teja dos mil
duros, antes de partir para Corfd, y tres mil en el acto de entregar la santa reliquia.

-iPobre hermana mia! -exclamd el Marqués, viendo subitamente las
extravagancias de su primo bajo el aspecto serio y peligroso-. Esto le pasa por
querer gobernarse sola, desconociendo su incapacidad. Ya vera, ya vera... José
Antonio, te prevengo que si continlas inspirando a mi desgraciada hermana esas

gue no sé si son tonterias o locuras, tendré que intervenir como jefe de la familia.
(5)

Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te desprecio -
murmurd Urrea viéndole partir-, egoistén, eterno inglés de la humanidad desvalida,
usurero... Shylock disfrazado de aristécrata...».

No tardd en circular en la tertulia de Monterones la noticia de la redencion
del perdido con los dineros y la piedad de Catalina de Halma, y los despiadados
comentarios que sobre ello se hicieron, no sélo herian a la noble sefora, sino a su
respetable maestro espiritual.

«Porque yo me explico todo -decia la Duquesa-; me explico las debilidades
de mi pobre hermana, cuya cabeza se destornilld lastimosamente desde antes de
casarse; me explico las audacias de Pepe Antonio; lo que no entiendo es que D.
Manuel autorice tales despropdsitos».

Consuelo Feramor, que no hacia buenas migas con su hermana politica, y
censuraba sin piedad su retraimiento, tachandolo de mojigateria y orgullo, llegd a
decir a su marido: «La culpa la tienes tu... y algo le toca al angelical D. Manuel.
iPues si fuera cierto lo que me dijeron hoy en casa de Cerdafiola! No, no puede
ser... Lo cuento como chiste. Pues que Catalina ha suplicado a Flérez que le traiga a
Nazarin... Esto seria demasiado, éverdad? Pero qué sé yo... lo creo, me inclino a
creerlo. Un entendimiento soliviantado que se dispara, éa qué tonterias, a qué
extravagancias no llegara?».

-Dejémosla disponer de su dinero como guste -dijo la de San Salomg,
menos intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de la familia-, y alabemos
a Catalina de Halma, si nos da lo que a pedirle vamos. Y no hay que diferir nuestro
sablazo, sefioras mias. Podria suceder que llegdramos tarde, y encontraramos
agotado el fildn. Reundmonos mafiana, plantémonos alld las tres, levantados en
alto los terribles alfanjes de oro... y izas!

Consuelo Feramor, Maria Ignacia Monterones y la Marquesa de San Salomé
eran al modo de presidentas, vicepresidentas o secretarias en estas o las otras
Juntas benéficas sefioriles que retnen fondos, ya por medio de limosnas, ya con el
sefiuelo de funciones teatrales, rifas y kermessas<®, para socorrer a los pobres de
tal o cual distrito, edificar capillas, o atender al inconmensurable montén de
victimas que los desatados elementos o nuestras desdichas publicas acumulan de
continuo sobre la infeliz Espana. No hay que decir que las tres cayeron sobre la
solitaria y triste viuda con el furor de piedad que desplegar solian en semejantes
casos. Recibiolas Catalina con atento agasajo y finisimas demostraciones de
amistad; pero con la misma urbanidad serena que empled en las cortesanias,
negoles el socorro que solicitaban. El redondo, en seco: que cada cual debia
entenderse a solas para practicar la caridad.

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo de su ira,
Consuelo dijo a su marido: «Si no fuera ella quien es, y nosotros quien somos,
creeria yo que la residencia natural de tu hermana era un santo manicomios.
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- VII -

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuanta impertinencia revelaba su
enojo, pues cada cual es duefio de hacer el bien, si lo hace, en la forma que mas le
acomode. Con su claro talento, su facil palabra, mitad en serio, mitad en broma,
logré poner las cosas en su punto, demostrando que si Catalina, por su exagerado
individualismo y la salvaje independencia que iba descubriendo, podia merecer
censura, no merecia execracion, ni menos ser condenada a perpetuo encierro en
una casa de orates. Pero si Feramor lograba calmar los animos, creando una
situacion de relativa tolerancia, muy del gusto y del género inglés, no asi D. Manuel
Florez, el cual, cuando cayeron sobre él furibundas las tres damas, pidiéndole
explicaciones de la increible conducta de la Condesa, no sabia qué contestar, ni por
donde salir; tales eran su confusion y azoramiento. En los dias siguientes le traian
loco, con preguntas, comentarios y mortificantes indagatorias.

«Pero digame, D. Manuel, ¢lo de la correccion de José Antonio, fue idea de
usted?».

-De ella..., mia no... La que no comprenda que es una idea hermosisima,
que no cuente conmigo para nada.

-Hermosisima, y sobre todo practica.

-Hemos de ver eso. La silba que se llevara D. Manuel, si la correccion
fracasa, se ha de oir en Pekin.

-Y sepamos otra cosa: é{es también de usted el pensamiento de traer a
Nazarin?

-Si sefiora mio es -dijo valientemente y tragando saliva el buen sacerdote,
decidido a corroborar siempre las ideas de dofia Catalina para no perder su
autoridad-. Si no comprenden la delicadeza, el noble fin que encierra, peor para
ustedes.

-Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, aunque usted nos
tenga por... indoctas. Somos muy barbaras, queridisimo don Manuel.

-iPero es cierto que traerdn a casa a ese pobre demente?... o criminal...
vaya usted a saber -dijo Consuelo escandalizada.

-iOh!, yo voto porque venga -manifesté la de San Salomé, y las mismas
demostraciones hizo la Duquesa-. Yo rabio por ver al famoso mendigo y apostol
Nazarin.

-Si, que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a todas nuestras
amigas.

-Y veremos también a Beatriz, la mistica mostolense, de quien decia un
periédico que era una especie de Eloisa” sin Abelardo.

-El Abelardo es Nazarin... Y que venga también Andara. Queremos ver toda
la tribu. Si, D. Manuel, que vengan todos.

-Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les veran
ustedes.

-Pues nos oponemos a que entren en casa.

-No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado pensamiento
de Catalina, si los traen y nos permiten verles y hablar con ellos... Pero que conste:
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ha de venir también Andara. Ese tipo de travesura procaz y temeridad heroica, me
interesa extraordinariamente.

-Hablaremos con ellos, nos explicaran su doctrina.
-Les daremos una merienda.

-Ea, basta -dijo Flérez incomodandose-. No vendran. Las mujeres
nazaristas, no se ha pensado en traerlas. El, el desdichado sacerdote melancélico y
errabundo, no vendra tampoco, sencillamente porque no quiere venir.

-iAh!, nuestro gozo en un pozo.
-Entonces, ira Catalina a verles al hospital. Me parece muy inconveniente.
-Me parece una necedad formidable.

-Menos pareceres y mas juicio, sefioras mias. Lo que disponga este cura en
asuntos para los cuales no debe faltarle competencia, al menos por su edad, ya que
no por su saber, no debe ser discutido ni menos ridiculizado por mis buenas
amigas, alguna de las cuales (lo decia por la de Monterones) recibié de estas
manos el agua del bautismo. Con que no digo mas por hoy.

Con esta admonicién, en que advirtieron las tres damas un marcado acento
de severidad y amargura, cosa muy rara en D. Manuel, que era un almibar en el
trato social, especialmente con sefioras, se reprimieron, dando a sus criticas un
tono puramente amistoso. Pasaron algunos dias, en los cuales no tuvo Florez
ocasion de sacar las disciplinas; pero al ser puesto en practica el plan de correccion
del pobre Urrea, las hablillas recrudecieron. iSanto Cristo! Cuando se corrid la voz
de que le ponian casa a José Antonio, de que dofia Catalina le cuidaba la ropa, y D.
Manuel andaba por todo Madrid a la husma de los usureros que desollaban vivo al
primo de Feramor, levantose un tumulto tan imponente, que el bueno de Flérez
tuvo que plantarse. Todo lo consentia, menos que su autoridad fuese puesta en
solfa. Que se hicieran comentarios mas o menos discretos de sus acciones, no le
importaba; pero que sus acciones se desfiguraran maliciosamente, no podia quedar
sin correctivo. Fue, ¢y qué hizo? Convocd a las tres damas que eran cabeza de
motin, y les echd un sermdén por todo lo serio, dejandolas, si no convencidas,
calladas, y con pocas ganas de meterse en vidas ajenas. Retirose el buen limosnero
a su casa, fatigado de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa le
comprometia, rompiendo la placidez facil de su religioso gobierno, y al introducirse
en la cama, después de sus rezos, o entreverando el rezo con la meditacion
profana, se decia: «iCuanto mejor que esta buena sefiora siguiera los caminos ya
hechos y despejados, en vez de empefiarse en abrirlos nuevos, desbrozando la
trocha salvaje! iCuanto mas comodo para todos que acatara /o establecido, y se
echara en brazos de los que ya tienen perfectamente organizados los servicios de
caridad, las Juntas de damas, las archicofradias, las hermandades, mis colectas
para escuelas, mis...! iCuanto mejor abrazarse a lo establecido, Senor, que...!».

A pesar de los pesares, D. Manuel dormia como un bendito. No asi José
Antonio, que en la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las noches en claro,
por causa de la exaltacidon de su felicidad, pues la onda venturosa, cuando viene
con fuerza, se parece a la onda del infortunio en que quita el suefio y aun el
apetito. Tan grande novedad era para él ver definitivamente resuelto el problema
alimenticio, no vivir mafiana y tarde discurriendo en qué rama posarse para comer,
que el mismo asombro de su dicha le tenia como en ascuas, receloso de su destino.
iLe parecia tan inverosimil ser amo de su casa, es decir, estar en seguras paces con
el casero, ver un principio de arreglo en las cosas necesarias para vivir; tener en su
comedor loza modesta, pero loza al fin, en vez de los dos o tres platos rotos que
eran su Unico ajuar; encontrarse los armarios surtidos de ropa blanca, que la
misma Catalina con solicita mano materna habia puesto alli! Todo esto era como un
suefio, como un pasaje fantastico de las Mil y una noches. Temia despertar, y que
tantos bienes desaparecieran en un restregar de ojos, volviéndole a la tristisima
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realidad de su vida anterior. Y para colmo de ventura, podria consagrarse
seriamente a un trabajo facil y muy de su gusto, la cincografia, pues ya le iban a
disponer local y aparatos a propdsito. iQué dicha, qué gloria, qué divina loteria!
¢Con qué lengua, con qué voces bendecirla a su celestial Providencia, la santa y
amorosa Halma?

Su nueva vida aparté al parasito de los sitios que ordinariamente
frecuentaba, sin dejar de concurrir alguna noche a las casas de sus parientes. Y al
conocer alli los comentarios zumbones que del nobilisimo acto de su prima se
hacian, perdié6 el hombre los estribos, cruzé palabras agrias con el Duque de
Monterones y con dos o tres sujetos mas, cuyas esposas o hermanas se habian
permitido ridiculizar a la Condesa, y seguramente, si él fuera otro y en mas le
estimaran, de sus destempladas expresiones hubiera resultado algin lance.
Feramor le calmaba, pues sus principios de buena educacion repugnaban aquella
forma violenta, y hasta cierto punto espanola, de tratar asunto tan delicado. Cuanto
menos se hablara de ello, mejor. Pero Urrea estimaba el silencio como una
complicidad cobarde con los murmuradores, y queria, por el contrario, hablar hasta
que le oyeran los sordos, proclamar a gritos, no soélo la inmaculada virtud de
Catalina, sino su talento, y la superioridad de sus ideas, que aquel vulgo elegante y
corrompido no podria comprender nunca. Feramor lo dijo con gravedad: «La forma,
mi querido José Antonio, es cosa de suma importancia en la vida social, y no es
posible desconocer su valor positivo, sin exponerse a gravisimos males. Todo se
puede hacer haciéndolo bien; nada es factible con malas formas».

Retirose Urrea maldiciendo a su primo, a quien llamaba e/ hombre de
cartulina Bristol, y a la mafana siguiente muy temprano se fue a ver a la Condesa,
hacia la cual una atraccién invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El
agradecimiento vivisimo se transformaba en una adhesion caballeresca, en un
carifio fraternal o filial, que asi debe llamarsele para expresar bien su pureza, en el
deseo de serle Util, y prestarle algun servicio proporcionado a la inmensidad del
bien que de la ilustre sefora habia recibido. Pero siempre que a ella se acercaba,
sentiase agobiado de tristeza, porque su conciencia le acusaba de agravios inferidos
anteriormente a la generosa viuda, y aquel dia hizo propésito firme de descargar su
alma de aquel peso, confesando a su bienhechora los pecados que contra ella habia
cometido. Encontrola dobladillando, con la ayuda de su criada Prudencia, las
sabanas y ropa de comedor que faltaban para completar el ajuar del perdis
redimido. Retirose Prudencia, y prima y primo hablaron lo que sigue:

- VIII -

«Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo una explicacion. Mi
conciencia me lo pide, me lo exige. Gracias a ti, no sélo tengo casa y cama en que
dormir, y platos en que comer, sino conciencia. Esta me abruma: siempre que
vengo, me digo: 'De esta vez, se lo confieso'. Y siempre me falta valor. Pero lo que
es hoy, querida prima, hoy, o canto o reviento».

-éPero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa inconveniente?

-No, no: no temas que yo falte a lo tratado. Mi correcciéon es tan cierta
como que ahora vivimos tu y yo. Tratase de pecadillos antiguos, que no tienen en si
mucha gravedad, quiero decir, si la tienen por ser contra ti. Cualquier falta
cometida contra ti es gravisima. Yo quiero confesarlos hoy... Veras...

-Pero, hijo, vale mas que se lo cuentes a un confesor. Por mi, tus pecadillos
estan perdonados. Falta que Dios te los perdone.

-Yo no tengo que buscar mas perdén que el tuyo.
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-Eso... casi casi es una irreverencia.
-TU eres mi confesor, mi altar; tl eres mi santa, mi Virgen Santisima, mi...
-Calla, y no digas mas desatinos. Pareces un chiquillo.

-Lo soy. TU me has vuelto a la infancia, a la inocencia, a la edad aquella
venturosa en que correteabamos los dos por los andurriales de Zaportela. Soy y
quiero ser un nifio, y como nifio, a ti, que eres como mi madre, te confieso mis
horribles pecados. Atiende. Lo primero... cuando tu hermano me sugiri6 la idea de
pedirte socorro, yo no tenia mas objeto que darte lo que llamamos un sablazo, ni
mas intencion que emplear tu dinero en pagar algunas deudas apremiantes, quizas
en probar fortuna al juego para sacar cantidad mayor. Pues cuando tu hermano me
lo indicd, yo dije que tu estabas loca. iYa ves qué insolencia!

-¢Y no es mas que eso? -dijo Catalina riendo, y rasgando a tirébn un gran
pedazo de lienzo, de modo que su risa y el estridor de la tela se confundian-. Pues
con muchas abominaciones como esa, tu rinconcito en el Infierno no hay quien te lo
quite.

-Es mas, es mucho mas -afiadié Urrea suspirando fuerte-. Dije también que
tu eras tonta.

-iBah, bah!

-iLlamarte tonta a ti, que eres la misma inteligencia...! El tonto es él, tu
hermano, con la tiesura planchada de su alma inglesa, él, incapaz de nada grande,
ni de un rasgo de sensibilidad...

-Eh... caballero; esta usted pecando en el mismo confesonario. Por un lado
se sincera, y por otro se carga con nuevas culpas, haciendo juicios temerarios.

-Pues no digo nada de tu hermano. Sabras que también hablé pestes del
bonisimo don Manuel, y le llamé congrio, y...

-Ja, ja... de seguro que te lo perdonara si lo sabe.

-Y después, una noche que comi en casa de Monterones, hablamos tu
hermano y yo. Siempre que estoy a su lado, me siento con malos instintos, no
puedo resistir las ganas de chafar su pulcra educacién inglesa, como la felpa
planchada y lisa de los sombreros de copa. Me gusta cepillarla a contrapelo,
expresar conceptos que le contrarien y le hieran. Pues con esa intencidn, y sin
animo de ofenderte, dije que yo pensaba contratar contigo, en cinco mil duros, la
conduccidn a Espafia de las cenizas de tu querido esposo, y afiadi mil tonterias... Te
advierto, en descargo mio, que habia bebido mas de la cuenta... Lo peor fue que no
hablé del pobre Carlos Federico con el respeto que merece su memoria. Mi palabra
que no.

-Eso es un poquito mas grave -dijo Halma con severidad, fijos los ojos en
su costura-; pero te lo perdono también, puesto que declaras que no sabias lo que
hablabas, y que no tenias intencién de agraviarme. ¢Qué mas?

-Por ahora nada mas. ¢Te parece poco? Me quedo muy tranquilo, después
de habértelo confesado. Y ahora vamos a otra cosa. {¢Sabes que tu hermana y tu
cunfadita, y todo el enjambre de amigas te critican acerbamente, por no haber
correspondido a sus cuestaciones como ellas esperaban, y que ademas te ponen en
solfa a ti y a D. Manuel por lo que estais haciendo por mi?

-¢Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de mi, ya sea
impertinencia sin malicia, ya malicia verdadera.

-No se detienen en la linea del chiste mas o menos discreto, sino que la
traspasan, llegando a ofenderte con apreciaciones calumniosas. La de San Salomo
dice que eres una hipdcrita, y que las visitas que me has hecho estas mafianas para
arreglarme el cuarto, no pertenecen al orden de la beneficencia domiciliaria.
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-Todo eso es para mi -dijo la viuda con augusta serenidad-, lo mismo que el
ruido del viento entre las tejas de la casa... Dios conoce mi interior, y ante El
expongo mi conciencia como realmente es. Los juicios de los hombres para mi no
existen.

-iOh, yo no tengo esa virtud! iClaro, cdmo he de tener esa que es tan
dificil, si otras muy faciles no las puedo tener! Lo que yo siento es furor de
venganza al oir tales infamias. Seria feliz si pudiera retorcerle el pescuezo a la
bribona que tal piensa y dice.

-iOh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres lastimarme, y
perder en absoluto mi estimacion!

-Anoche tuve dos o tres agarradas en las casas de Monterones y de
Cerdafiola por defenderte, porque para mi no hay mayor gloria que poner tu
nombre y tus actos por encima de cuanto hay en el mundo. Yo me pelearia con
todo el que no te confesase como la virtud mas grande y pura que conocen Madrid
y Espafia entera; y haria morder el polvo al que pusiese en duda tu santidad, tu
honestidad, tu entendimiento soberano.

-iJesus, callate por Dios, y no disparates mas, primo! ¢Estas loco?

-Y si te conviene probarlo, dime quién te ha ofendido en tu dignidad, en tu
honor, o siquiera en tu amor propio, para aplastarle contra el suelo como un reptil,
Catalina, para hacerle polvo...

Decia esto en pie, accionando con calor énfasis de personaje heroico. Su
prima, después de romper un hilo con los dientes, mirandole asustada, le calmé con
una franca y placentera sonrisa.

«Dije que eras un nifio, y ahora lo pareces mas que nunca. Nadie me ha
ofendido en mi dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien me ofendiera, no
consentiria yo que tu hicieses por mi el paladin en esa forma criminal vy
anticristiana. Estoy pasmada de tu falta de cristianismo. éPero de ddonde sales tu,
desdichado? ¢En qué mundo de soberbia y de errores has vivido? Primo mio, si
quieres que yo te proteja y mire por ti hasta hacerte persona regular, no me traigas
aca bravatas caballerescas. iMatar! ¢Creas tu que puedo yo estimar a quien hiera a
su semejante por un dicho, por una opinién, ni aun por un hecho ofensivo? No, José
Antonio, eso conmigo no te vale. Ahoga esos sentimientos de crueldad, de
venganza, y de desprecid de las leyes divinas. Si no, no te quiero, no podré
quererte, no seras nunca el nino bueno, con el cual quiero hacer un hombre...
mejor».

Desborddbanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto filial, vy
reconociendo que Halma hablaba conforme a sus cristianos sentimientos, replicd
manifestando su incondicional sumisién a cuanto la dama pensara y resolviera.
Despidiose, porque tenia que ver y escoger aquel mismo dia unos aparatos para su
industria, y preguntando a su protectora si debia volver por la tarde, dijole ella que
no sélo se lo permitia, sino que le rogaba que volviese después de comer.

A poco de salir Urrea, entré6 D. Manuel Flérez, el cual, después de informar
a la soberana de los pasos dados para recoger cuentecillas y pagarés del primo
pobre, le dijo que habia visto a Nazarin; pero que aln no podia formar juicio
definitivo de aquel hombre sin semejante. Por cierto que el Marqués, con quien
hablado habia del propio asunto (y esto se lo dijo Flérez a la Condesa en la forma
mas delicada), no encontraba pertinente que el infeliz sacerdote manchego fuese
llevado a su casa, porque siendo el tal, en aquellos dias, objeto de las indagaciones
informativas de los noticieros de la prensa, si estos se enteraban de que habia sido
conducido a la casa de Feramor, armarian un alboroto que a él no le gustaba. Por
respeto de su casa, por consideracién al mismo apdstol vagabundo, a quien él sabia
respetar también, no era procedente, no era correcto, no era oportuno..., pues...
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«Mi hermano tiene razéon -dijo Halma, anticipandose al consejo de su
canciller-. No es conveniente, mientras no se calme el rebullicio del publico. Desista
usted pues, por ahora...».

-No, si ya he desistido -replic6 D. Manuel, queriendo hacer constar su
iniciativa.

Y sin hablar cosa de mas provecho, se retir6. Después de anochecido,
cuando la viuda acababa de comer, entré José Antonio, y movido de nerviosa
impaciencia, no aguardé mucho tiempo para decirlo: «Vengo furioso, querida
prima. ¢Sabes que abajo hacen mil catdlogos, y se permiten indicaciones
ridiculamente maliciosas...? Aciértame por qué... Dicen que anoche saliste con tu
criada a eso de las nueve, y que no volviste hasta muy tarde. Estan locas. Es
mucho cuento que no puedas tu salir y entrar cuando gustes. Y puesto que a esa
hora no hay novenas, ni sermén, ni Cuarenta Horas, ni costumbre de pasear, ni tu
frecuentas los teatros, aqui tienes a tres sefioras de alta alcurnia devanandose los
sesos por averiguar a qué sitio, que no sea iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir una
dama virtuosa entre nueve y diez de la noche».

-Déjalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las pobres. En
medio de su frivolidad, y del tumulto que las rodea, ise aburren tanto!... Pues si,
anoche salimos. éSabes a qué hora regresamos? Ya habian dado las once.

Y volviéndose a su criada, que recogia la costura, le dijo: «Prudencia, no
recojas. Esta noche te quedas aqui cosiendo. Mi primo me acompafiara».

-{Sales también esta noche? -le dijo el de Urrea estupefacto.

-Si, y te llevo de rodrigdn, por si tuviera algin mal encuentro. éPor qué
pones esa cara? Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.

En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lio de ropa, bien
envuelta dentro de un pafiuelo prendido con alfileres, lo entregdé a su primo, y sin
tomarle el brazo, bajaron y salieron a la calle. A excepcién del portero, nadie les vio
salir.

«Aunque no es muy lejos -dijo Catalina guiando hacia Puerta Cerrada-,
como los pisos estdn malisimos, tomaremos un coche, si te parece».

Asi lo hicieron, y la Condesa dio las sefias: San Blas, 3.

«éSabes a quién vi cuando pasabamos frente a San Justo? -le dijo Urrea, no
bien empezé a rodar el pesetero-. Pues a Perico Morla. Sin duda iba a tu casa. Se
pard para mirarnos. Ese llevara el cuento a Consuelo».

-Déjale que lleve todos los cuentos que quiera.

-Y de seguro ha venido en acecho hasta Puerta Cerrada, y nos ha visto
entrar en el simén. Veras qué pronto da la noticia, que sera la novedad de esta
noche.

-Bien. ¢A ti te importa algo?
-¢A mi? Absolutamente nada. Palabra...
-Pues a mi tampoco...

-Lo que mas me ha inquietado al ver a Morla, dejandome muy mal sabor de
boca, es que... éQuieres que te lo diga?

-Si, hombre, dimelo.
-Pues que le debo doce duros. Ya se me habia olvidado...

-iAh!, pues recuérdamelo mafiana para mandarselos, es decir, para que se
los mandes tu.
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No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una casa de apariencia
bastante mediana, con estrecho portal y una escalera sucia, desquiciada y
bulliciosa. Desde los descansos veiase un patio de corredores, y en estos, arriba y
abajo, multitud de puertas entornadas, por las cuales salia ruido de voces, claridad
y tufo de petrdleo, olores de cenas pobres. Subieron Catalina y su acompafiante al
tercero, y cuando se aproximaban a la puerta, Urrea lanzé una exclamacion,
diciendo: «iAh!, ya sé a dénde vamos, prima. Desde que entré por el portal, me
parecié reconocer la casa. Pero no caia, iqué confusion!, no daba en lo cierto. Ya
sé, ya sé. Como que aqui estuve yo la semana pasada con los periodistas. Aqui vive
Beatriz, la discipula de Nazarin».

-Es verdad. Llama.

Tercera parte

-T-

Si D. Manuel Flérez inicié sus visitas al mistico vagabundo, D. Nazario
Zaharin, por complacer a su sefiora y soberana, la Condesa de Halma-Lautenberg,
pronto hubo de repetirlas por cuenta y satisfaccién de si mismo, porque, la verdad
sea dicha, el misterioso apodstol arabe manchego le encantaba, y cuanto mas le
veia, mas queria verle y gozar de su sencillez hermosa, de la serenidad de su
espiritu, expresada con palabra facil y concisa. Y cada vez salia el buen presbitero
social mas confuso, porque la persona del asendereado clérigo se iba creciendo a
sus ojos, y al fin en tales proporciones le veia, que no acertaba a formular un juicio
terminante. «Yo no sé si es santo; pero lo que es a pureza de conciencia no le gana
nadie. Desde luego le declararia yo digno de canonizacidn, si su conducta al
lanzarse a correr aventuras por los caminos no me ofreciera un punto negro, la
rebeldia al superior... De todo lo cual voy coligiendo que en este hombre bendito
existen confundidas y amalgamadas las dos naturalezas, el santo y el loco, sin que
sea facil separar una de otra, ni marcar entre las dos una linea divisoria. Es singular
ese hombre, y en mis largos afios no he visto un caso igual, ni siquiera que
remotamente se le asemeje. He conocido sacerdotes ejemplarisimos, seglares de
gran virtud; sin ir mas lejos, yo mismo, que bien puedo, aca para mi, sin modestia,
ofrecerme como ejemplo de clérigos intachables... Pero ni los que he conocido, ni
yo mismo, salimos de ciertos limites... ¢Por qué serd, Dios Poderoso? éSera porque
este maniobra en libertad, y nosotros vivimos atados por mil lazos que comprimen
nuestras ideas y nuestros actos, no dejandolas pasar de las dimensiones
establecidas? No sé, no sé...». Y con este no sé, no sé, Florez expresaba la
turbacién y las dudas de su espiritu.

Por aquellos dias acrecio el tumulto periodistico, por estar proximo a
sentenciarse el proceso en que metidos andaban D. Nazario y Andara, y
menudeaban las interrogaciones, que llaman interviews; los reporters no dejaban
en paz a ninguna de las celebridades de la ruidosa causa, y al paso que
estimulaban con picantes relaciones la curiosidad del publico, se desvivian por darle
pasto abundante un dia y otro, rebuscando incidentes en la vida privada de los
héroes de aquel drama o comedia. Echdbase Florez al cuerpo la escalera que
conduce a los pisos altos del Hospital, cuando sinti6 tras si voces alegres, y dos
jovenes que con paso vivo subian de dos en dos peldafios le alcanzaron antes de
llegar al tercero.

«Sr. D. Manuel, aunque usted no quiera... ¢éCOmo va ese valor?».

-No tan bien como ustedes... -contestd el sacerdote parandose, mas para
tomar aliento que para contestar al saludo. Y después de mirarles fijamente y de
reconocerles, anadié con severidad:- éCon que otra vez aqui los sefiores
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periodistas...? iPero, hombre, no han mareado ya bastante a ese pobre sefior!
Francamente, me parece el delirio de la publicidad.

-Qué quiere usted, D. Manuel. La fiera nos pide mas carne, mas noticias, y
no hay otro remedio que darselas -dijo el primero de los dos, vivaracho y
simpatico.

-Agotado tenemos ya el filon -indicé el segundo-; pero como es forzoso

servir al publico diariamente, ayer le di yo resena exacta de lo que come Nazarin, y
una interesante noticia de los malos partos que tuvo su madre.

-Pero, hijos mios -dijo Flérez con mas bondad que enojo-, vuestra
informacioén nos va a volver locos a todos. Habéis dicho mil cosas inconvenientes,
otras que no le importan a nadie.

Yo no sé como estos pobrecitos presos aguantan vuestro fuego graneado de
preguntas, y no os mandan a paseo cien veces al dia.

-Servimos al publico.

-éPero no seria mejor que le sirvierais dirigiéndole, que dejdndoos arrastrar
por su noveleria caprichosa y malsana?

-iAh, D. Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los que encendemos
la hoguera. Nos mandan llevar cuanto combustible se encuentra, troncos bien secos
si los hay; si no, lefia verde, para que estalle, y hasta paja, si no encontramos otra
cosa.

-Bueno, sefior, bueno.

-Pues ayer, mi querido D. Manuel -dijo el vivaracho, mostrando un
peridédico-, me sacé usted de un gran apuro. No sabiendo qué escribir, me meti con
usted. Vea, vea lo que le digo: «Le visita diariamente el venerable sacerdote D.
Manuel Florez, que sostiene con el procesado empefiadas controversias sobre
puntos sutilisimos de teologia y de alta moral...».

-iJesus!... iMayor mentira! iPero si no hemos hablado nada de teologia,
ni...! Y ademas, ya os he dicho que no teniais que mentarme a mi para nada. Yo
vengo aqui a cumplir mis deberes cristianos de consolar al triste, y dar un buen
consejo al que lo ha menester.

-Es, usted un santo, D. Manuel. iPues menudo bombito le doy aqui, mas
abajo! Vea...

-Ninguna falta me hacen a mi vuestros bombitos, y os agradeceria mucho
que no sacarais mi nombre en esta contradanza informativa.

-Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar sacerdote, que
es el primero en acudir, alli donde hay miserias que socorrer, y grandes amarguras
que mitigar con el inefable consuelo de la piedad cristiana; aquel varon
respetabilisimo, cuya modestia corre parejas con su virtud, cuya actividad en
servicio de los grandes ideales religiosos...».

-Basta, basta... No quiero oir mas.

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el vivaracho se
adelanté diciendo: «Me temo que hoy tenga el apdstol mucha gente, y que no
podamos hablarle».

Pero si esto es un escandalo -dijo D. Manuel-. Aqui viene, en busca de
satisfacciones de la curiosidad, un publico no menos numeroso que el que va a los
teatros y a las carreras de caballos. Al pobre Nazarin le volverian loco si ya no lo
estuviera, y como es hombre que no sabe negarse a nadie ni ser descortés y
altanero, que casos hay en que la descortesia y un poquitin de soberbia no estan de
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mas, resulta que los que venimos a consolarle y a poner algin concierto en sus
ideas, no podemos realizar este fin.

Arrimaronse a una ventana el sacerdote y el segundo periodista, a echar un
cigarrillo, mientras el primero entraba en la celda de Nazarin. Flérez sacd sus
tenacillas de plata, pues no fumaba sin este adminiculo, y el otro, al darle lumbre,
le habld asi:

«Digame, Sr. de Florez, éusted qué opina del resultado del proceso? ¢Cree
usted que el tribunal vera en este hombre un criminal?».

-Hijo, no sé. Poco entiendo de Jurisprudencia criminal.

-Pues ayer en el Congreso -prosiguio el otro con gravedad-, me dijo a mi
mismo don Antonio Canovas del Castillo... Palabras textuales: «Condenar a Nazarin
seria la mayor de las iniquidades».

-Lo mismo creo.

-Pero los pareceres estan divididos, aunque la mayoria de la opinién es
favorable a la inculpabilidad del apdstol. Yo le digo a usted la verdad. A mi me tiene
medio conquistado. A poco mas, voy a la redaccidn descalzo, abandono la casa de
huéspedes, y me paso la noche en el hueco de una puerta... Nada, que me seduce
ese hombre, que me atrae.

-Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta con la desgracia
-afirmo el sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitando la ceniza del cigarro
con el dedo menfique-, son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal para el
proselitismo. Todos los que padecen sentiran la formidable atraccidn.

-Pues no hay tanta gente como yo creia -dijo el otro chico de la prensa
volviendo presuroso-. Esta un actor..., no me acuerdo de su nombre... que quiere
estudiar el tipo del Cristo para las representaciones de la Pasién y Muerte, en no sé
qué teatro. También tenemos ahi a los pintores Sorolla y Moreno Carbonero, que
quieren hacer una cabeza de estudio, y José Antonio de Urrea, que pretende volver
a fotografiarle.

-Pues ya le cayé que hacer al pobre D. Nazario -dijo Flérez mohino-.
Entraremos dentro de un ratito, y procuraremos despejar la celda. Y ustedes,
caballeritos, ése largaran pronto?

-iOh, si!, tenemos que ver a Andara. éViene usted, Sr. D. Manuel? Le
llevamos en coche.

-Gracias.

-Pues Andara es deliciosa: mas fea que una noche de truenos; pero con un
talento para las réplicas, y una viveza, y una energia de caracter, que le dejan a
uno pasmado.

-Y una fe en Nazarin que vale cualquier cosa. Si la ponen en una parrilla
para que reniegue de su maestro, morird tostada, escupiendo sangre a sus
verdugos y proclamando a Nazarin, como ella dice, el preferente de todos los
santos de la tierra y del cielo, icaraifa!

Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortésmente al buen eclesiastico,
formaron todos corrillo junto a un ventandn de la galeria.

«Parece esto la antesala de un ministro -dijo uno de los que acababan de
llegar, llamado Zarate, hombre muy leido, segun general opinidn, quiere decirse,
que leia mucho».

-O de un soberano del antiguo régimen. Aqui estamos aguardando que
salga la tanda que esta dentro.

-Pero falta un chambelan que ponga orden en estas audiencias.
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-Pues hoy -dijo Zarate echandose hacia atras el sombrero-, no me voy sin
interrogarle sobre las concomitancias que veo entre el ideal nazarista...

-LY qué?, el misticismo ruso.
-iHombre, por Dios!

-Yo veo un parentesco estrecho, una filiacion directa entre aquellas y estas
florescencias espiritualistas, que no son mas que una manifestacién mas de la
soberbia humana.

Pues ayer -manifesté el vivaracho-, le interrogué yo sobre eso del rusismo.
Se mostré sorprendido, y me dijo que sus actos son la expresién de sus ideas, y
estas le vienen de Dios; que no conoce la literatura rusa mas que de oidas, y que
siendo una la humanidad, los sentimientos humanos no estan demarcados dentro
de secciones geograficas, por medio de lineas que se llaman fronteras. Asegurd
después que para él las ideas de nacionalidad, de raza, son secundarias, como lo es
esa ampliacion del sentimiento del hogar que llamamos patriotismo. Todo eso lo
tiene nuestro D. Nazario por caprichoso y convencional. El no mira mas que a lo
fundamental, por donde viene a encontrar naturalisimo que en Oriente y Occidente
haya almas que sientan lo mismo, y plumas que escriban cosas semejantes.

-Si es lo que yo digo -indicd el que habia entrado con Zarate-. Ese es un tio
muy largo, pero muy largo... No hay quien me apee de la opinién que formé de él
el primer dia. Estamos aqui haciéndole la corte al patriarca de los tumbones, y
popularizando al Mesias de la gorroneria... iOh!, convengamos en que hace su
papel con un histrionismo perfecto, y que ha sabido llevar hasta lo sublime el
caracter del farsante aventurero y vagabundo. Yo sostengo que este tipo es la
condensacion mas acabada del espafiolismo en todas sus fases... sin negar que lo
muy espafiol pueda ser también muy ruso... entendamonos.

-Pero vengan aca, sefiores mios -dijo don Manuel atrayendo con su gesto y
con sus palabras la atencion benévola y cortés de toda aquella tropa-. Perdénenme
si meto baza en sus discusiones. Piense cada cual de este desdichado Nazarin lo
que quiera. Pero al demonio se le ocurre ir a buscar la filiacién de las ideas de este
hombre nada menos que a la Rusia. Han dicho ustedes que es un mistico. Pues
bien: ¢a qué traer de tan lejos lo que es nativo de casa, lo que aqui tenemos en el
terrufo y en el aire y en el habla? éPues qué, sefiores, la abnegacion, el amor de la
pobreza, el desprecio de los bienes materiales, la paciencia, el sacrificio, el anhelo
de no ser nada, frutos naturales de esta tierra, como lo demuestran la historia y la
literatura, que debéis conocer, han de ser traidos de paises extranjeros?
iImportaciéon mistica, cuando tenemos para surtir a las cinco partes del mundo! No
sean ustedes ligeros, y aprendan a conocer dénde viven, y a enterarse de su
abolengo. Es como si fuéramos los castellanos a buscar garbanzos a las orillas del
Don, y los andaluces a pedir aceitunas a los chinos. Recuerden que estan en el pais
del misticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que lo llevamos en el Ultimo
globulo de la sangre, y que somos misticos a raja tabla, y como tales nos
conducimos sin darnos cuenta de ello. No vayan tan lejos a indagar la filiacién de
nuestro Nazarin, que bien clara la tienen entre nosotros, en la patria de la santidad
y la caballeria, dos cosas que tanto se parecen y quizéds vienen a ser una misma
cosa, pues aqui es mistico el hombre politico, no se rian; que se lanza a lo
desconocido, sofiando con la perfeccion de las leyes; es mistico el soldado, que no
anhela mas que batirse, y se bate sin comer; es mistico el sacerdote, que todo lo
sacrifica a su ministerio espiritual; mistico el maestro de escuela que, muerto de
hambre, ensefia a leer a los nifios; son misticos y caballerescos el labrador, el
marinero, el menestral, y hasta vosotros, pues vagais por el campo de las ideas,
adorando una Dulcinea que no existe, o buscando un mas alla, que no encontrais,
porque habéis dado en la extrafia aberracidn de ser misticos sin ser religiosos. He
dicho.
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Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable D. Manuel, y cuando
alguno, con el respeto debido, a contestarle se disponia, llegaron nuevos visitantes,
dos damas y dos caballeros aristocraticos, que anhelaban conocer a Nazarin, y tres
o cuatro personas mas, gente literaria o politica, que ya le habla visto, y deseaba
sondearle de nuevo, porque entre si traian grande y enmarafiada discusidn sobre si
era un tunante muy largo, o un sencillote con la cabeza trastornada.

«éQué?, éno podemos verle?» dijo sobresaltada una de las damas.

-Habra que esperar a que salgan los que estan dentro... la pintura, sefiora,
la fotografia y las artes del disefio.

-¢Y qué? -pregunté a los periodistas uno de los de oficio literario que
acababa de entrar-. ¢Saben ustedes si ha leido el librito de su nombre que anda por
ahi?

-Lo ha leido -replicé uno de los que llegaron con Flérez-, y dice que el
autor, movido de su afan de novelar los hechos, le enaltece demasiado,
encomiando con exceso acciones comunes, que no pertenecen al orden del
heroismo, ni aun al de la virtud extraordinaria.

-A mi me aseguré que no se reconoce en el héroe humanitario de
Villamanta, que él se tiene por un hombre vulgarisimo, y no por un personaje
poematico novelesco.

-Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la carcel de
Mostoles, no le costd tanto trabajo vencer su ira como en el libro se dice; que la
vencio al instante y con mediano esfuerzo.

-Pues para mi -manifestd el caballero aristocratico-, el libro es un tejido de
mentiras. Toda la escena de Nazarin con el sefior de la Coreja, la tengo por
invencién del escritor, porque D. Pedro de Belmonte es primo mio, le conozco bien,
y sé que en ningun caso pudo sentar a su mesa al mendigo haraposo. Esta no
cuela. Que mi primo cogiera una estaca, y le moliera los huesos, y le plantara en
medio del camino, después de soltarle los perros, muy natural, muy verosimil. Esta
en caracter; ese es su genio; no puede esperarse otra cosa de su desatinada
locura. Pero agazajarle<®, ponerse a hablar con él del Papa y del Verbo divino, eso
no lo creo, eso no es verdad, es falsear a mi primo Belmonte. iFiglrense ustedes
que fui la semana pasada a la Coreja, y a poco de entrar en su casa tuve que salir
escapado en busca de la pareja de la Guardia civil!

En esto vieron salir a Urrea de la celda, seguido de los pintores y del
comico.

«Ea, ya tenemos aqui al chambelan, que viene a anunciarnos que Su
Excelencia nos espera».

Pero el chambelan traia muy distintas 6rdenes.

«Sefores -les dijo-, tengo el sentimiento de participarles que el amigo
Nazarin les suplica por mi conducto que le dejen solo. Siente fatiga, y si no me
engafo, tiene bastante fiebre. Le he tomado el pulso. Necesita descanso, quietud,
silencio».

El efecto de estas palabras fue desastroso. Las dos damas no tenian
consuelo. «éPero no podremos verle, siquiera un instante?».

-Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las visitas.

-Y hace bien en cerrar la puerta -declaré Flérez-. No sé cémo aguanta tanta
impertinencia. Ea, senores, estamos de mas aqui.

-Poco a poco -dijo Urrea-. La orden tiene una excepcidon. Supo que esta
aqui D. Manuel, y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; pero solo.
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-iAy!, nosotras... podriamos pasar también, hablarle un ratito... -indicé una
de las damas.

-iOh!, no... sin duda quiere confesarse. Vamonos.

-iQué fastidio!... iVolveremos otro dia! Yo quiero verle. Diganme ustedes,
sefiores periodistas: écomo es Nazarin? ¢Es cierto que su rostro tiene tal expresion,
gue desconcierta a cuantos lo miran? ¢éY como esta vestido? éQué dice? ¢Rie o
llora? ¢Habla con los que le visitan, les echa la bendiciéon, o no hace mas que
mirarles?

Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando la curiosidad
de las nobles sefioras, en vez de calmarla. Inconsolables ellas por el chasco sufrido,
y no pudiendo anegar sus ojos, sedientos de aquella gran novedad, en la fisonomia
del apdstol errante, los clavaban en la puerta. iAh!, detras de aquella puerta
estaba... Volverian a la mafiana siguiente.

Entr6 D. Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos los demas.
Alguno propuso a las aristocratas llevarlas a ver a Andara. Pero después de una
espontdnea conformidad con esta idea, una de las dos reflexioné y dijo:
«iImposible! ¢Esta usted loco? iNosotras entrar en la Galera!». Luego fue apuntada
la idea de visitar a Beatriz, y esto no parecid tan mal a las dos sefioras. Si, si,
podrian ver a la mistica vagabunda y sofiadora. Dividiose el grupo en la calle, y
unos se dirigieron a la inmediata de San Blas, y los otros a la remota de Quifiones.

Salio Andara al locutorio, y lo primero que le preguntaron los chicos fue si
habia leido el libro titulado Nazarin.

«Me lo leyeron -replico la presa-, porque a mi me estorba lo negro. iAy, qué
mentironas dice! Yo que ustedes, pondria en el papel que el escribiente de ese libro
es un embustero, y lo avergonzaria, para que se fuera con sus papas a otra parte.
éPues no dice que yo pegué fuego ala casa?».

-Tu también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu sefior Nazarin,
que no te permite mentir, has arreglado con tu defensor, que es hombre listo, esa
salidita del fuego casual. El hecho queda por lo menos dudoso, y la pena sera
relativamente corta.

-Que fue de casual, iea!... iCaraifa con los nifios de la prensa! Yo al
principio no supe lo que decia. Se me derramé el condenado petréleo... Quedeme a
obscuras... Encendi un misto, y vele ahi todo ardiendo... éQue no lo creen? Asi
costa... ¢Y quién me lo desmiente? ¢Quién me prueba que fue de voluntad? Si
alguno de ustedes es el que ha escrito ese arrastrado libro, arrastrado le vea yo,
imal ajo!

-{Sabes que te estas volviendo otra vez muy mal hablada?
-Desde que no esta con el apodstol, ha vuelto a sus manas.

-Andara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. Pero si dices
expresiones feas, se lo contaremos a D. Nazario, y veras, veras.

-No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero una palabra
mala, dicha sin pensar, no hace pecado. Es que me encalabrino cuando me hablan
del maldito libraco. iMiren que decir ese desgalichao autor que yo parezco un palo
vestido! Fea soy, digo, lo que es bonita, no soy ahora, como lo era antes, aunque
sea mala comparacion... pero no tan fea que me tenga miedo la gente. El sera un
esperpento, y en sus escrituras quiere hacer conmigo una desageracion. éVerdad
que no tanto?

-Tienes razdén, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¢Deseas mucho ver a tu
maestro?
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-iAy, no me lo diga! iVerle! iQué diera yo por verle, por oir su voz!...
Créanme, sefores de la prensa, y pueden ponerlo en el papel, si les viene a mano.
Por verle daria yo la salud que ahora tengo, y la que tendré en muchos afios. Me
conformaria con estar en esta carcel o en un presidio toda mi vida, si supiera que lo
habia de ver todos los dias, aunque no fuera mas que un cuarto de hora.

-Eso es querer, Andara.

-Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al mundo otro que
se le parezca... lo digo y lo sostengo, aunque me claven en cruz para que cante
otra cosa. Que me desuellen viva para que diga que no le quiero, y ayudando yo
misma a que me arranquen el pellejo, diré que es mi padre, y mi sefior, y mi todo.

-iBien, brava Andara!

-Nos contd Beatriz que ella le ve en espiritu, y siempre que quiere le hace
revivir en su imaginacion...

-Esa es muy sofiona. Yo, como mas bruta que mi hermana Beatriz, ibendita
sea!, no le veo cuando quiero, sino cuando él quiere dejarse ver.

-iHola, hola! Explicanos eso.

-No sean materiales, y compréndanlo sin mas explicadera. Por las noches,
cuando me tumbo en mi jergdon, en medio de unas obscuridades como las del alma
de Cain, si he sido buena por el dia, si no he tenido pensamientos malos, abro los
ojos, y en lo mas negro de lo negro, veo una claridad, y en ella mi Nazarin que
pasa... no hace mas que pasar y mirarme sin decir nada... Pero por los ojos que me
pone, entiendo lo que quiere hablarme. Unas veces me rifie unas miajas, otras me
dice que esta contento de mi.

-Pues si le ves esta noche, no es mala peluca la que te echa.
-éPor qué?
-Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue de casual.

-iEh, que no es mentira!l... Mentira lo que dice el libro, tocante a que quise
zajumar el cuarto... iVaya, que ya es por demas tanta conferencia! Larguense al
periddico, que alla tendran que plumear.

-Antes hemos de preguntarte otra cosa icaraifa!
-No respondo mas.
-¢A que si? éLa Beatriz viene a verte?

-Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le dio para mi una
sefiora de la grandeza.

-iHola, hola...! Noticia. éNo te dijo el nombre, de esa sefora?
Y todos ellos sacaron papel y lapiz.

«Si; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... asi como... Sefior,
écomo era?».

-Haz memoria, Andarilla. éSeria la Condesa de Halma?

-Esa misma... Bien decia yo que era cosa buena... pues... del alma
santisima.

-Bien, Andara... te dejamos ya, caraifa.

-Adios... adios.
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- III -

En mal hora se metid D. Manuel Flérez en conferencias de exploraciéon
espiritual con el apodstol andante, porque siempre salia de la celda medio
trastornado, ya creyendo ver en Nazarin la mayor perfeccion a que puede llegar
alma de cristiano, ya viéndole y juzgandole como un ser dislocado, completamente
fuera del ambiente social en que vivia. «No puede ser, Sefior, no puede ser -se
decia el buen viejo, dandose palmadas en el craneo, ya retirado en su vivienda, y
descansando de los trajines del dia-. Cada tiempo trae su forma y estilos de
santidad. No nos disloquemos, Sefior, no nos desviemos de nuestra agrupacion
planetaria, si no queremos ser bédlido errante, perdido por los espacios. Lo que yo
digo: la locura no es mas que eso, o mejor dicho, es precisamente eso, el escape
por la tangente... y este hombre, con toda su virtud, que hay que reconocer, ha
tomado mucha fuerza, y se escapa, se dispara fuera de la Orbita... iQué lastima,
Sefor, qué lastima! Porque... lo digo con verdad... dificiimente se encontraria un
espiritu de mayor rectitud, de mayor pureza... Pero ha tomado la doctrina en su
sentido mas riguroso, por lo mas estrecho, por donde duele, y... no s¢, no sé... El
cree que el equivocado soy yo, y yo que el equivocado es él. El dice que procede
conforme a razén, y con plena conciencia de ajustarse a la ley de Cristo, y yo
digo... No, Sefor, yo no digo nada, no sé, he perdido los papeles; este hombre me
ha trastornado, ha llenado mi cabeza de confusién. No, no vuelvo a verle mas. La
sinrazon es contagiosa... Un loco hace mil. No mas, no mas».

Y a pesar de esto, volvia, pues siempre le quedaba algun puntillo que
dilucidar, o seno escondido que reconocer en el pensamiento del peregrino. Volvia,
y a nueva conferencia, nueva turbacién y desconcierto del buen clérigo social. Se
creerd que es exageracion lo que se cuenta, pero es la verdad pura. D. Manuel llegd
a perder el apetito, cosa de extraordinaria novedad en él, dormia mal, y se
desmejorod su rostro. Creyeron sus amigos que habia dado el bajén repentino de la
aproximacion a los setenta, y no faltd quien atribuyese a una causa moral la
pérdida de aquel excelso aplomo que era su caracteristica. Quizas su bondad se
resintié de haber encontrado una bondad superior, o que tal le pareciera, y como
vivia en la rutina de no tratar mas que inferiores, en el terreno de conciencia, el
repentino encuentro de un ser, ante el cual alguna de las energias de su alma tenia
que hacer reverencia, le puso quizas de mal talante, aunque sin llegar, ni por
asomo, a las tristezas de la envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento.
¢Consistiria tal vez en que el trato social, las consideraciones y aun lisonjas de que
era objeto, habian llegado a formar en su alma la concreciéon de amor propio (de la
cual los caracteres mas duefios de si no pueden librarse), y el conocimiento y trato
de Nazarin rebajaron un poquito el concepto de su propio valor moral? Con
independencia de la humillaciéon y desprecio de si mismo que impone la idea
cristiana, todo ser conserva un poder de apreciacién o evaluacién psiquica, por el
cual, sin darse cuenta de ello, a si propio se estima y tasa. Sin duda Flérez empezd
a conocer que se habia tasado en algo mas de lo que realmente valia. Como era
recto y noble, acababa por conformarse diciéndose: «Bueno, Sefior, bueno. Yo crei
ser de lo mejorcito, y ahora resulta que hay quien me da quince y raya. Pues
reconozca yo mi insignificancia, o mi inferioridad manifiesta, y alabada sea la
perfeccion donde quiera que se encuentre».

El buen sefior no podia pensar en obra cosa, y la fijeza de tal idea iba
socavando su salud. A veces se pasaba las noches en habilidosos distingos y
paralelos; anhelando engrandecer el concepto propio, sin rebajar excesivamente el
ajeno: <«El es bueno, yo también. No digamos santos, porque la santidad en
nuestros tiempos édénde esta? Yo soy social, €l individual; mi esfera es el mundo
de los ricos, la suya el de los pobres. En ambas esferas se sirve a Dios, ivaya! El
fortifica su alma en la soledad, yo en el bullicio; yunque por yunque, no sé decir
cual es el mejor. Cierto es que si miramos a la doctrina pura y a su aplicacién a
nuestras acciones, él aparece con ventaja, yo con desventaja; pero miremos a los
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resultados practicos de una y otra forma de ejercer el ministerio, y entonces,
écémo dudar que la supremacia esta de la parte aca? Y por ultimo, Sefior, él se va
del seguro, él se corre de lo posible a lo imposible, en él la virtud se permite hacer
sus escapatorias al campo de la extravagancia, y...».

Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se paseaba
para entretener el insomnio, afiadia: «Sefor, Sefior, llevar a la practica la doctrina
en todo su rigor y pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello seria precisa la
destruccion de todo lo existente. Pues qué, Jesus mio, ¢tu Santa Iglesia no vive en
la civilizacion? ¢Adénde vamos a parar si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo
gue no puede ser... Sefior, éverdad que no puede ser?».

Como pasaban dias y dias sin que Catalina le interrogase sobre el examen o
estudio psicolégico del apdstol vagabundo, creyé del caso D. Manuel tomar la
iniciativa en aquel asunto, que mas valia dar su opinidn antes que la dama por si
misma y por otros caminos llegase a formarla. Todo lo temia de su talento agudo,
afinado por una voluntad persistente.

«lY qué?» le pregunté Halma, demostrando menos curiosidad de la que
Florez esperaba.

-Empiezo por declarar -dijo D. Manuel con solemnidad sincera, la mano
puesta sobre su corazén-, que no conozco alma mas bella que la del desventurado
sacerdote, a quien la ley ha perseguido por vagancia, y por haber dado amparo y
proteccién a una mujer criminal. Si del estado de su entendimiento tengo aun mis
dudas, de su conciencia, de su intencién pura y rectamente cristiana, no puedo
dudar. Quiero decir, sefiora mia, que encuentro una disconformidad irreductible
entre la conciencia y el intellectus® de ese singular hombre, y que si yo hallara
manera de conciliar una con otro, tendria que declarar a Nazarin el ser mas
perfecto que ha podido formarse dentro del molde humano.

-Segun eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el santo y el loco,
y ni sabe separarlas, ni fundirlas, porque locura y santidad no pueden ser lo mismo.

-Exactamente.

-Bien podria deducirse de todo ello que, en nuestra imperfectisima
comprension de las cosas del alma, no sabemos lo que es locura, no sabemos lo
que es santidad.

-iNo sé, no sé! -exclamd el limosnero extraordinariamente turbado,
llevandose las manos a la cabeza.

-Serénese, D. Manuel. ¢Sera que usted, en su larga vida, nunca se ha visto
delante de un problema semejante? Contésteme ahora: éel buen Nazarin practica la
doctrina de Cristo tal como los Evangelios santisimos nos la ensefian?

-Si sefora.

-Y a pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece
desconcertada... porque nuestras ideas asi nos lo imponen. Si creyéramos otra
cosa, debiéramos imitarle, renunciar a todo, abrazando el estado de absoluta
pobreza.

-Si sefiora.

-Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, y en la
atmdsfera que respiramos y en el mundo que nos rodea, que nos dice que no
puede ser.

-Si... puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... He aqui, sefiora, la
gran duda.

-Sigo preguntando. éNazarin es humilde?
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-Humildisimo. Asombra ver su tranquilidad ante los resultados probables del
proceso. Si le condenan a presidio, lo acepta gozoso, lo mismo que si le hicieran
subir al cadalso. Si le encierran en un manicomio, en el manicomio entrara y vivira
sin protesta. No se queja de la Ley, ni de los jueces, ni de sus acusadores, ni de la
opinién, que con tan distintos criterios le juzga.

-Y en el caso de que saliera libre, ése someteria al superior eclesiastico,
sacrificando su independencia al rigor de la disciplina?

-También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le absuelven libremente,
se sometera y que...

-{Y qué mas?... Sigo yo contando, pues usted, mi Sr. D. Manuel, no tiene
hoy la palabra tan expedita como de costumbre. Dice también el buen Nazarin que
cuando se encuentre libre, persistira en el cumplimiento del voto de pobreza que ha
hecho al Sefior.

Cosa imposible, asi tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera de las
Ordenes que la practican por su instituto, es contraria al decoro eclesiastico.

-Y dice mas...
-éPero como sabe usted...?

-Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le devuelvan las
licencias, para poder celebrar... y que se ird a vivir al presidio a donde sea
destinado el Sacrilego, o si se lo permiten las leyes penitenciarias, o si no, en la
misma poblacién, con objeto de verle diariamente. Esta comprometido a conducir al
cielo el alma de aquel criminal, y la conducird. Los mismos propdsitos tiene
respecto a Andara, y su mayor gozo seria que los encierros a que ambos
delincuentes fuesen destinados, radicaran en la misma ciudad. Si no, compartiria su
tiempo entre la vecindad de Andara y la proximidad del Sacrilego, llevandose
consigo a Beatriz, sin temor alguno de ser censurado y escarnecido por la compafiia
de una mujer.

-Tales son sus ideas, si senora... Tan cierto es ello como que usted tiene
algo de zahori -dijo D. Manuel, sin disimular su asombro-. {Pero usted..., acaso, le
ha visto, le ha oido...?

-No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del alma. No he
querido decirselo hasta que no viniera una coyuntura propicia.

-iAh!... Me parece bien... Beatriz, la discipula...

-Pues bien, Sr. D. Manuel de mi alma, esas ideas y propdsitos del D.
Nazario bastardean un poco aquella pureza de alma de que me hablaba hace un
rato. La extrema humildad, ¢éno se da la mano con el orgullo?

-Tal vez, tal vez.

-Por lo cual yo, mas decidida que usted, sin duda porque soy mas
ignorante, veo bien patente la locura de ese santo vardn... éEs un loco santo, o un
santo loco?...

-Locura... santidad... -murmuraba Flérez mirando al suelo, la cabeza
sostenida por ambas manos, los codos apoyados en las rodillas, con todas las
sefiales en rostro y acento de una hondisima turbacion.

- IV -
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No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicacién de aquel
contrasentido, porque entrd Urrea con noticias frescas, que hacian revivir el interés
del asunto nazarista. Segun conté el joven reformado, por los periodistas se sabia
ya la sentencia del Tribunal, que se publicaria sin tardanza. No encontraba la Sala
en D. Nazario Zaharin culpabilidad: la vagancia, el abandono de sus deberes
sacerdotales, la sugestidon ejercida sobre mendigos y criminales no eran mas que
un resultado del lastimoso estado mental del clérigo, y como en ninguno de sus
actos se veia la instigacién al delito, sino que, por el contrario, sus desvarios
tendian a un fin noble y cristiano, se le absolvia libremente. Resultando del informe
de los facultativos que repetidas veces le habian examinado, que los actos del
apéstol errante eran inconscientes, por hallarse atacado de melancolia religiosa,
forma de neurosis epiléptica, se le entregaba al poder eclesiastico para que cuidase
de su curacién y custodia en un Asilo religioso, o donde lo tuviere por conveniente.

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oir esta parte
interesantisima de la sentencia.

«A Beatriz se la absuelve libremente -prosiguié Urrea-, porque nada resulta
contra ella, y la pena que merecia por vagancia, se estima cumplida con las dos
semanas que sufrié de prision correccional». Andara salia peor librada, aunque no
tan mal como al principio se creyé. De sus primeras declaraciones, y de las de
Nazarin, resultaba autora del incendio de la casa nimero 3 de la calle de las
Amazonas. Pero su abogado, hombre muy despierto, habia conducido el asunto con
rara habilidad, demostrando que lo depuesto por Nazarin no tenia ningln valor
testifical, por hallarse este en pleno delirio pietista, presa de la monomania del
sacrificio y de la muerte. Andara, en sus primeras declaraciones, habia obedecido,
segun su defensa, a una influencia hipnética del falso apdstol. Ampliado el juicio, y
sustentada la no intencionalidad del incendio, el Tribunal admitié la prueba,
condenandola, por lesiones a la Tifosa, a catorce meses de reclusion penitenciaria.
La causa del Sacrilego no tenia nada que ver con la vagancia y desafueros
nazaristas. Aln no se habia sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce o
quince afios de presidio no se los quitaba nadie, porque eran muchas y muy atroces
sus audacias para llevarse la plata y vasos sagrados de las iglesias».

-Ya ve usted -dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero-, como el Tribunal,
haciendo suya la opinion de los facultativos, da por cierto que el santo varén no
tiene la cabeza en regla.

-Y sin cabeza no hay conciencia -indicé el sacerdote con cierta alegria,
como si entreviera una solucién a sus dudas.

-Con todo -anadié la Condesa-, no debemos aceptar ese criterio como
definitivo. Se equivocan los Tribunales, se equivocan los médicos. No afirmemos
nada, y sigamos, mi sefior don Manuel, en nuestras dudas.

-Sigamos, si, en nuestras dudas -repitio el sacerdote, para quien era ya un
descanso no pensar por cuenta propia.

-Y mis dudas -afiadié Halma-, van a ser el punto de partida para resolver la
cuestion, porque si no duddramos, no nos propondriamos, como Nos proponemos
ahora, llegar a la verdad.

-Si sefiora -dijo Flérez, hablando como una maquina.

-La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino para poner en
ejecucidén un pensamiento que hace dias me corre por el magin.

-iUn pensamiento! A ver... -murmurdé don Manuel perplejo, admirando de
antemano y temiendo al propio tiempo las iniciativas le su ilustre amiga.

-Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre peregrino es santo, o
es demente. Espero que podremos reconocer en él uno de los dos estados, con
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exclusiéon del otro. Y en el caso de que existieran juntamente santidad y locura, en
ese caso...

-Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba mala nacida en
medio del trigo -dijo D. Manuel-, conservando pura e intacta la santidad.

-Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta -agregé Halma-,
respetariamos este fendmeno incomprensible, y nos quedariamos tristes vy
desconsolados, pero con nuestra conciencia tranquila.

Flérez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su prima, cuyas
palabras deletreaba en los labios de ella, al mismo tiempo que las oia. Después de
una mediana pausa, y queriendo adelantarse al pensamiento de la sefiora, dijo el
sacerdote:

«Pues para llegar a ese conocimiento y a esa separacion, sefiora mia
tendriamos que... digo, veriamos de...».

-No, si por mas que usted discurra, no puede adivinar lo que he pensado, lo
gue haremos, si Dios me ayuda, y creo que me ayudard, pues la sentencia que
acabamos de saber viene, como de molde, a favorecer mi pensamiento, obra
magna, D. Manuel, una empresa de caridad que ha de merecer su aprobacién. Vera
usted -afadié después de otra pausita, aproximando su silla baja al sillén del
limosnero-. Pues, sefior, ahora la ley civil le dice a la eclesiastica: yo, apoyada en la
opinién de la ciencia, he debido declarar y declaro que ese hombre esta loco. Como
su locura es inofensiva, monomania pietista nada mas, que no exige custodia ni
vigilancia muy rigurosas, renuncio a albergarle en mis casas de orates, donde tengo
a los furiosos, a los lunaticos, casos mil de las innumerables clases de desorden
mental. Ahi tienes a ese hombre; encargate tu, Iglesia, de cuidarle, y, si puedes, de
devolver el equilibrio a su entendimiento. Es pacifico, es bueno, es de dulce
condicién en su desvario. No te sera dificil restablecer en él el hombre de conducta
ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente...

-Y le cogemos -dijo Flérez-, y le mandamos a un convento de Capuchinos, o
a una de las hospederias religiosas, que existen para estos casos, y le tenemos alli
un afo, dos, tres, al cabo de los cuales, estara lo mismo que entro.

-Quiere decir que no le cuidarian, que no le observaran, mirando por su
existencia y por su razon con el interés paternal que se debe a un alma como la
suya, buena, piadosa, a un alma de Dios...

-No digo que...

-Pero nada de esto pasara -afirmd la Condesa, levantandose nerviosa,
cogiendo el baston de Urrea para reforzar el gesto decidido con que acentuaba la
palabra.

-éPues qué se hard, sefiora?

-A usted, mi Sr, D. Manuel, le corresponderd la gloria mundana de esta
prueba, si, como creo, Dios la corona con un éxito feliz.

-{Y qué tengo yo que hacer, sefiora mia? -pregunto el eclesiastico un poco
molesto, pues no le caia en gracia aquello de hacer él cosas que ignoraba, ni que su
autoridad quedara reducida a ejecutar ordenes superiores, como un vulgar
secretario.

-Una cosa muy sencilla, y que me parece facil. Mafiana mismo... no hay que
perder un solo dia... mafiana mismo, D. Manuel Flérez y del Campo, el
ejemplarisimo sacerdote, el diplomatico de la caridad, coge el sombrero y se va a
ver al sefior Obispo. Su Ilustrisima, naturalmente, le recibe con los brazos abiertos,
y usted le dice: «Sefior Obispo, una dama de nuestra aristocracia...».

-iAh!, ya... Una dama de nuestra aristocracia...
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-iSi lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir mas! Pues qué: éno ha
pensado usted lo mismo que yo? éNo viene hace dias dando vueltas en su mente a
esta solucion? éNo esperaba saber la sentencia para proponérmelo?

-Si, si... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena -dijo el limosnero,
queriendo cazar al vuelo las de su noble amiga-. Claro que habia pensado yo...
Pues «Ilustrisimo sefior: una dama de nuestra aristocracia, persona de grandes
virtudes y celo cristiano, que quiere consagrar su vida al santo ejercicio de la
caridad, ha imaginado que...».

Detlvose bruscamente D. Manuel, vacilante, clavé sus ojos en Halma,
después en Urrea, para volver a mirar con escrutadora fijeza a la ilustre sefiora, y
en aquel punto, como si recibiera inspiracién del Cielo, o algun genio invisible en el
oido le susurrara, vio el pensamiento de la Condesa con toda claridad. Y recordando
al instante palabras y frases sueltas de conversaciones anteriores, y viendo en ellas
perfecto ajuste con lo que acababa de oir, ya no necesitd mas el agudo presbitero
para recobrar toda su compostura mental, y sentirse duefio de si mismo, y a punto
de serlo de la situacién. Limpid el gaznate para aclarar la voz, tomé de manos de
Halma el baston de Urrea, y fue marcando con él sobre la alfombra estas o
parecidas expresiones:

«La sefiora Condesa ha tenido un pensamiento grande y bello, como suyo.
Hace tiempo concibié el proyecto de destinar su casa de Pedralba a un fin
caritativo, estableciéndose alli, al frente de una pequefia sociedad de desvalidos y
menesterosos, de pobres enfermos y de ancianos sin recursos. Bueno, Sefor,
bueno. Pues ahora, la sefiora Condesa se dirige por mi conducto al sefior Obispo, y
le dice: 'A ese pobre clérigo perseguido, absuelto y tachado de locura, yo me le
llevo a Pedralba, alli le cuido, alli le rodeo de calma, de un bienestar modesto; doy
a su espiritu la soledad campestre, a su asendereado cuerpo descanso, y como él
es bueno y sencillo, y su corazén se conserva puro, respondo de que en breve
tiempo podré devolvérselo a la Iglesia, limpio de las nieblas que han empanado su
mente. Entréguenme el vagabundo, y les devolveré el sacerdote; denme el
enfermo, y les devolveré el santo'».

-¢Y eso puede ser? -pregunt6 vivamente la viuda, sin admirarse de lo bien
que el sagaz Flérez le adivinaba las intenciones-. Quiero decir: éconsentira el sefior
Obispo...?

-iAh!... lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerlo su nombre, sefiora.
-Y mas auln la intervencion de usted.

-En casos como este de Nazarin, el Prelado adoptard uno de dos
procedimientos: o entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo de
Eclesiasticos, o ponerle bajo la salvaguardia de una familia respetable de
reconocida virtud y piedad. Esto ultimo se ha hecho hace poco con un pobre clérigo
gue padecia de ataquillos de enajenacion.

-Pues la familia respetable a quien se encomiende la custodia y cuidado de
este santo varén, seré yo.

-Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo o Recogimiento en
forma legal y candnica, poniéndolo, como es natural, bajo la tutela del jefe de la
diécesis.

-En fin -dijo Halma gozosa-, que Nazarin es nuestro. Y el sefior Obispo, ya
lo estoy viendo, alabarda mucho este plan al saber que es idea de usted.

-Idea mia no -replicd Florez sin mirar a la dama-. Si acaso, en parte...
Ambos pensamos lo mismo. Pero yo no podia pronunciar sobre ello la primera
palabra, y tuve que aguardar a que la dijese quien debia decirla.

-Quedamos en que mafiana mismo...

59



Librodot Hallma Beniro Pérez Galdos

-Mafiana mismo, si sefiora.
-No se nos adelante alguno...
-iAh!, lo que es eso... Pierda usted cuidado.

Retirose D. Manuel a su casa, y aquella noche fue acometido de una
ligubre congoja, cuyo fundamento el buen clérigo no podia explicarse. «Esta
tristeza hondisima y que parece que me abate todo el ser -se decia, sin poder
conciliar el suefio-, no proviene de causa puramente moral. Aqui hay algun
trastorno grave de la maquina. O el higado se me deshace, o la cabeza se me
quiere insubordinar, o el corazén se fatiga, y me presenta la dimisions».

-V -

Hizose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la gestién del buen
Flérez tropezase con ninguna dificultad ni obstaculo de importancia. Notaban en él
cuantos en aquella ocasién le vieron, lo mismo en las oficinas eclesidsticas, que en
las casas nobles que ordinariamente visitaba una gran decadencia fisica, la cual
parecia mas grave por la pérdida de la jovialidad. Ademas, claramente se advertia
cierta inseguridad en las ideas, y dispersién de las mismas en el momento de
querer expresarlas, vamos, como si se le fuera el santo al cielo, segun el dicho
vulgar. No era ya el mismo hombre; en pocos dias su cuerpo perdié la derechura
que le hacia tan gallardo; su cara se habia vuelto terrosa, sus manos temblaban, y
cuando queria sonreirse, su habitual expresion afable le resultaba funebre. «O D.
Manuel estad muy malo -decian sus amigos-, o algun hondo pesar silenciosamente le
mina».

Una mafiana, el Marqués de Feramor le mandd llamar cuando descendia del
aposento de la Condesa, y encerrandose con él en su despacho, puso la cara de las
grandes solemnidades para decirle: «iParece mentira que nuestro querido Florez,
desmintiendo su grave caracter, se haya prestado a favorecer las increibles
extravagancias de mi hermana! Primero, la tonteria de meterse a redentores de
José Antonio, poniéndose en ridiculo, y dando lugar al desbordamiento de las
hablillas y chirigotas. No era esto bastante, y entre mi hermana y su limosnero
inventan este sainetdn grotesco de llevarse a Pedralba, toda la cuadrilla nazarista...
porque supongo iran también las discipulas, para mayor edificacién... Ya ha
principiado el coro de burlas, que a mi no me afectan, no sefior, porque todo el
mundo sabe que permito a mi hermana lanzarse por su cuenta y riesgo a estas
aventuras locas, para que encuentre en la ruina y en el ludibrio de las gentes el
castigo de su soberbia».

La actitud y el lenguaje del sefior Marqués eran de pontifical, segun el rito
inglés parlamentario y economista.

«Lo que mas me duele -afiadié-, es que nuestro buen amigo, en vez de
poner un freno a estas que califico benignamente llamandolas extravagancias, les
haya dado calor y apoyo con su autoridad...».

Al oir esto, una onda de sangre subid del corazén al cerebro del sacerdote,
y la ira, que era en él, por indole y por costumbre, sentimiento casi desconocido, se
encendid en su corazon subitamente. Al querer expresarla, las palabras se le
atropellaron en la boca, su rostro enrojecio, sus ojos se avivaron. Con lengua torpe
pudo decir tan sdlo:

«¢TU qué sabes?... iEres un necio!».

Y salid, como huyendo de si mismo, arrastrando el manteo, la teja echada
hacia atras, murmurando incoherentes frases por la escalera abajo. Iba por la calle
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dando tumbos, sosteniéndose por un desmedido esfuerzo de la voluntad, y al llegar
a su casa, agotado bruscamente el esfuerzo, cayé redondo en el portal. Entre el
portero y dos vecinos que bajaban, levantaronle del suelo, y como cuerpo muerto le
condujeron al cuarto segundo, donde vivia. El ama y la sobrina, dos mujeres
simplicisimas, ambas entradas en afios, que le querian entrafiablemente, rompieron
en estrepitoso llanto al verle entrar en tan misero estado, y la sobrina exclamaba:
«iVirgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tio venia mal desde la semana pasada».

Acostaronle, y como una media hora tarddé en recobrar el conocimiento;
mas la palabra no. El buen sefior queria decir algo, y su lengua inerte no le
obedecia. Acudi6 el médico, fuéronle aplicados los remedios elementales, y ya muy
entrada la noche, después de algunas horas de reposo, pudo expresarse con
mediana claridad: «No seais tontas -dijo al ama y la sobrina, que una a cada lado
del lecho le contemplaban atribuladas-, ni deis ahora en la mania de asustaros...
Esto no es mas que un aire. Lo cogi al salir de casa de Feramor. Ya me encuentro
mejor, y con la ayuda de Dios Misericordioso y de la Virgen Santisima, mafiana
podré echarme a la calle. Y en caso de que determinen que ya estoy de mas en
este mundo inicuo, équé hemos de hacer mas que conformarnos todos, yo con irme
a donde mi Padre Celestial me destine, segliin mis méritos o mis culpas, vosotras
con que me vaya y os deje en paz?».

Dispuso el doctor que no se le diera conversacion y se le dejara descansar
toda la noche, ordenando diversas medicaciones internas y externas. A la mafiana
siguiente, la mejoria era bien clara, y desde muy temprano acudieron a la casa
multitud de personas. Una de las primeras fue Urrea; a poco llegaron Consuelo
Feramor y la de Monterones, y otras muchas sefioras y caballeros de distintas
categorias. Todos prodigaron al enfermo consuelos carifiosos, deseando su salud
como la propia. Iban entrando en la alcoba por tandas, y reunidos después en la
sala, lamentaban el repentino accidente del simpatico sacerdote.

Consuelo llevo aparte a José Antonio para decirle: «Sospecho que tu y
Catalina no tenéis poca responsabilidad en este arrechucho de nuestro amigo. iAh!,
su enfermedad arranca de la parte moral... ¢Qué... te haces el tonto? éNo
comprendes tu parte de culpa y la de mi cufiadita, esa loca que no andaria suelta si
no llevara el nombre que lleva? éAhora caes en la cuenta de que habéis
desprestigiado a este santo vardn, de que le habéis puesto en ridiculo a los ojos del
clero, de todos sus amigos y relaciones?».

Contestacién enérgica pensd darle Urrea; pero prefirio callarse por no
alborotar en casa ajena. A poco, entré Catalina de Halma, vestidita de negro, con
humilde y severisimo porte, y su hermana y cufiada la saludaron con frialdad
compasiva. Ella no les hacia ninglin caso, ni se cuidaba de que le manifestaran este
o el otro sentimiento. Cuando todos se retiraban, la Condesa expresé al ama vy la
sobrina su deseo de ayudarlas dia y noche en aquel penoso trajin de enfermeras.
Conociendo la sinceridad de la buena sefiora, la familia del sacerdote aceptd tan
noble ofrecimiento, felicitdndose de que pronto seria innecesario, porque D. Manuel
mejoraria, con la ayuda de Dios. Pasd a verle Catalina, y él, regocijandose de su
presencia, se excitd un poquito, presentando sintomas vagos de trabazén de lengua
y de vaguedad en la ideacidn: «Sefiora mia -le dijo-, muy malito tiene usted a su
limosnero. Ha sido un aire, nada mas que un aire... He sofiado con el recogimiento
de Pedralba en que estariamos tan bien... ioh, tan bien! Estos aires... son aires
muy malos... La vida social... este vértigo, este bullicio, este mentir continuo... mal
aire, sefiora... iDestruccion de los cuerpos, perjuicio de las almas!... Dios quiere
llevarme ya. Ha visto que no sirvo... que he llegado a la vejez sin hacer en el
mundo nada grande, ni hermoso, ni saludable para las almas. Mi conciencia habla y
me dice: 'no hay en ti y derredor de ti mas que vanidad de vanidades...'. Usted es
grande, sefiora Condesa, yo soy pequefio tan pequefio, que me miro y no veo
mayor que un grano de arena. Un aire me trae, otro me lleva... iAh, la soledad de
Pedralba...! Pero no, no soy digno... El sefior Marqués me mira desde la altura de
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su necedad, y me humilla todo lo que yo merezco. éQué he sido yo? Un
fantasmon... No hay que desmentirme. ¢Qué hice por la salvacién de las almas?
Nada... iY usted, que es santa, se digna venir a consolarme en mi tribulacién...!
iCuanta bondad, cuanta grandeza! Porque nadie mejor que usted conoce mi
insignificancia... Dios me dice: 'no eres nada... eres el vulgo cristiano, lo que es y
no es... Vas bien vestido, y calzas bonito zapato con hebillas de plata... Y qué?
Eres atento en el hablar, obsequioso con todo el mundo; respetuoso de mi; pero sin
amor. El fuego del amor divino es en ti un fuego pintado, con llamaradas de
almazarrén como las de los cuadros de Animas. Llevas y traes limosnas como la
Administracion de Correos lleva y trae cartas... pero tu corazon... iah! Yo que lo
veo todo, lo he visto, lo he sentido palpitar, mas que por la miseria humana, por la
elegancia de tus hebillas de plata...". Luego viene un aire... iHermosa debe de ser
la muerte para los que mueren en el Sefior! Yo también quiero morir en El, yo
quiero, iyo quiero!...».

Vivamente alarmada, la Condesa se retird de la alcoba, pensando que la
mejoria del bendito D. Manuel habia sido engafiosa. Y firme en su propdsito de
desempefiar en la casa los menesteres mas humildes, mientras estuviese enfermo
su amigo del alma, concerté con el ama y sobrina las faenas a que debia
consagrarse, resolviendo entre las tres que, pues la presencia de la sefiora excitaba
al enfermo, sin duda por el carifio que este le profesaba, no era conveniente que
entrase en la alcoba sino en los casos de absoluta precision. Desembarazada de su
mantilla, tan pronto trabajaba en la cocina, como se personaba en la sala, para
recibir visitas de seglares y clérigos. Comié con las mujeres de la casa, y no quiso
gue le preparasen cama, pues con descabezar un suefo sentadita en una silla le
bastaba. La enfermedad de su amado esposo habia sido pana ella educacién
cumplida en aquellos trabajos y desazones, y el no dormir, el no comer, la
vigilancia constante no la afectaban lo mas minimo.

Muy bien paso la tarde D. Manuel, y a la noche llamd a sus domésticas para
gue le acompafasen y diesen parola, pues la costumbre, segunda naturaleza, le
pedia trato social, conversacion, amenidad. Catalina se escondié tras de la puerta
para oirle, temerosa de que volviese a desvariar. Dijéronle Constantina y Asuncién,
que asi se nombraban el ama y sobrina, que ya podia darse por restablecido de
aquel arrechucho, y que le bastaria media semanita de descanso para poder
entregarse nuevamente a sus habituales quehaceres. A lo que respondid el clérigo
con serenidad: «Puede que tengais razén; pero por si o por no, yo me pongo en lo
peor, y si me apurais mucho, digo que en lo mejor, o sea la muerte, fin de esta
vida miserable y principio de la eterna».

Como ellas dijeran que siendo él un santo, nada podia temer, ahuecé la voz
para contestarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que se pescan, pobres
rutinarias, pobres almas sencillas y vulgares. Estoy a vuestro nivel... no, digo mal,
a un nivel mas bajo. Porque vosotras habéis padecido: tu, Constantina, con la mala
vida que te dio tu marido; td, Asuncién, con tus enfermedades y achaques
dolorosos. Vosotras habéis tenido ocasién de perdonar agravios, yo no. Vosotras
habéis sufrido escaseces cuando no estabais a mi lado; yo he vivido siempre en mi
dulce y comoda modestia, sin carecer de nada, bien quisto de todo el mundo, nifo
mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras habéis luchado, yo no, porque todo
me lo encontré hecho. No me llaméis santo, porque hacéis befa de la santidad
aplicdndola a quien tan poco vale».

Echaronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron a variar de conversacion,
pues aquella no era la mas propia de un enfermo de la cabeza.

«No, no -dijo Flérez, encalabrindandose-. De esto precisamente quiero
hablar yo. Soy una pobre mediania; pero abdicando en este trance mis ridiculas
pretensiones, y pisoteando delante de vosotras, y delante del mundo entero, mi
orgullo, me entrego a la misericordia de mi Padre Celestial, para que haga de mi
insignificancia lo que quiera. Mi alma no se ennegrece con pecados infames, ni se
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abrillanta con heroicas virtudes. Soy lo que el lenguaje corriente llama un buen
hombre. Soy... simpatico... ija, ja!, simpatico. En el mundo no quedara rastro de
mi, y lo mismo que es hoy la sociedad, habria sido si Manuel Flérez y del Campo no
hubiera existido en ella. ¢éComo llamais santo a un hombre que se enfada, aunque
no mucho, cuando alguien le molesta? ¢A ti, Constantina, no te he refiido alguna
vez porque la sopa estaba fria, o el chocolate muy caliente, o el arroz pegado, o el
café poco fuerte? Ya ves: iqué santidad es esa, ni qué...! Y td, Asuncién, ibuenas
roncas te has llevado..., porque las hebillas de mis zapatos no estaban bien
relucientes! Ya ves: icomo si el que relucieran o no las hebillas importara algo!... Si
0s apurais mucho por lo que os estoy diciendo, os confesaré que en mi esfera, una
esfera que parece amplisima y es muy reducida, he hecho todo el bien que he
podido, y que mal, lo que es mal, no lo hice nunca a nadie a sabiendas. Pero de eso
a que yo sea nada menos que santo, como vosotras creéis, pobres tontas, hay
mucho camino que andar... Los santos son otros, el santo es otro... Y de eso que
dice el vulgo de que ahora no hay santos, me rio yo... Los hay, los hay, creedlo
porque os lo afirmo yo... Pero no me tengais a mi por tal, grandisimas babiecas; vy
si no, contestadme: équé méritos extraordinarios veis en mi?... équé infortunios y
trabajos han templado mi alma, qué injurias he tenido que sufrir y perdonar, qué
grandes campafias por el bien humano y por la fe catdlica han sido las mias?
¢Acaso fui perseguido por la justicia, y tratado como los malhechores? ¢Por ventura
me han ultrajado, me han escarnecido, me han llenado de vilipendio? ¢Es
tribulacion andar de casa en casa, festejado y en palmitas, aqui de servilleta
prendida, alld charlando de mil vanidades eclesiasticas y mundanas, metiéndome y
sacandome con achaque de limosnitas, socorros y colectas, que son a la verdadera
caridad lo que las comedias a la vida real? iAh!, si llordis por verme rebajado de
esa categoria en que vuestra inocencia quiso ponerme, llorad, si, llorad conmigo,
lloremos juntos, para que el Sefior tenga piedad de vosotras y de mi, y nos iguale a
los tres en su santa gracia».

No dijo mas, porque el ama vy sobrina, limpidndose el moco, vy
sobreponiéndose a su acerba pena, le exhortaron para que callase y no pensara
cosas que al Divino JesUs y a la Virgen habian de serle desagradables. Buena era la
humildad; pero no tanto, Sefior...

-VI -

También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la conciencia de su
buen amigo, y las tres convinieron luego en que mientras mas se humillara el
bonisimo D. Manuel al prosternarse ante el Dios de Justicia, mas le ensalzaria este,
dandole el premio que por sus virtudes merecia. A las once de la noche, ya
levantados los manteles de la frugal cena, halldandose la Condesa en el comedor,
embebecida en la lectura de sus devociones ante una lampara con pantalla de
figurines, entré José Antonio. No pudiendo pasarse un dia entero sin verla y hablar
con ella (tal era su adhesion ardiente, que mas parecia de perro que de persona),
agarrabase a la obligacion de informarse del estado del enfermo para entrar en la
casa y aproximarse a su bienhechora.

«Nuestro D. Manuel estéa mal -le dijo Halma, cerrando su libro y marcando
la pagina con un dedo-. Tenemos que pedir a Dios con toda nuestra alma que nos
conserve esa vida tan preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, rezar sin tregua,
Pepe, y tu también... Pero sin duda no sabes; lo has olvidado... Si yo quisiera
ensefiarte, éaprenderias ta?».

-TU conseguiras de mi cuanto quieras, y nada tengo por imposible si tu me
lo mandas -replicé el joven con alegria-. Soy hechura tuya; soy un hombre nuevo,
que has formado entre tus dedos, y luego me has dado vida y alma nuevas...
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-Entre paréntesis, dime una cosa: énos critican mucho por ahi?

-Horriblemente. Pero tu grande alma me ha ensenado lo que me parecia,
mas que dificil, imposible, despreciar esas infamias, y no castigarlas
inmediatamente.

-Dios es nuestro juez, y nos acusa o nos absuelve, por medio de nuestra
conciencia. Vete fijando en lo que te digo, y aseguralo en tu pensamiento. Eres un
nifilo, y como a tal te instruyo.

-Y yo lo aprendo todo. No tendras queja de mi. Pero yo quisiera, mi buena
Halma, que me mandaras cosas dificiles, muy dificiles, para que probaras mi
obediencia ciega.

-Por ejemplo, que te arrojes a un horno encendido, o que te tires por la
ventana.

-No es eso, aunque también eso haria si me lo mandaras. Cosas dificiles
digo, de las que ponen a prueba la voluntad de un hombre. Mientras ti no me
mandes eso, y yo te obedezca, no me creo digno de lo que estas haciendo por mi.
TG eres extraordinaria, increible, inverosimil. Mi amor propio se pica, y también
quiero salirme un poquitin de lo comun.

-Descuida, que todo se andarda. Como inverosimil, tl, que desde que
empezamos a curar tu alma con una medicina de que todo el mundo se burlaba, te
has desmentido a ti mismo. Hasta ahora parece que voy triunfando, y que mi
extravagancia llevaba y lleva en si algo de eficacia divina. Pero aun falta mucho,
José Antonio, y si te cansas en lo peor del camino, me dejaras mal.

-No me cansaré. Voy contigo al fin del mundo, ya me lleves tirando de mi
por un fino hilo de seda, ya por un dogal muy fuerte. Tira sin miedo, que no haré
nada por soltarme.

-Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la cuerda me hieras
y lastimes, no me arrepentiré de lo hecho.

-Porque tu eres... no diré una santa, ni un angel, expresiones vagas que
han desacreditado los poetas y los predicadores..., sino una mujer superior a
cuantas andan por el mundo, la mejor, la Unica, el femenino en grado sublime.

-Eh... basta. Alli tienes otra mana que he de quitarte, la lisonja.

A los motivos de gratitud que subyugaban al parasito corregido haciéndole
esclavo de la Condesa de Halma, habiase afadido Ultimamente uno, que era sin
duda el mas fuerte eslabén de su cadena. A la penetracién de la reformadora no
podian ocultarse las reconditas miserias y envilecimientos de la vida de Urrea,
Ulceras morales que por su calidad indecorosa no podian ser mostradas. Pero la
sagaz doctora las conocia por induccidn, y creyendo, en conciencia, que para la
completa cura habia que atacar aquel secreto desorden, antes que corrompiera la
parte del ser que iba paulatinamente sanando, incit6 al enfermo, en buena ley de
moral médica, a la confesidon o sinceridad mas radicales. El se resistia, creyendo
gue cuanto a tal asunto se refiriese no podia ni siquiera mentarse en presencia de
la santa y pura sefiora, como no es licito decir en la iglesia palabras indecentes, ni
fumar, ni cubrirse. Pero ella, valerosa y serena, como santa Isabel de Turingia
poniendo sus manos en la cabeza de los tifosos, le abrié camino para la explicacién
que deseaba, rompiendo el secreto en esta forma:

«No es menester ser zahori, querido Pepe, para saber que en tu vida de
pobreza vergonzante, angustiada y vil, ha de haber, ademas de los sapos que ya
hemos sacado del fango, culebras que necesitamos extraer para sanarte por
entero. Es inutil que me lo niegues. iAh, tonto, como se ven los gusanos que se
alimentan de la putrefaccién, veo en derredor tuyo enjambre de mujeres, a quienes
solo llamaré desgraciadas, porque no hay mayor desdicha que perder el pudor!s.
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-Es cierto. ¢éComo negarte nada, si tu lo sabes todo?

-Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo contrario,
estas expuesto a corromper de nuevo el mejor dia.

-Si, si.

-Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es facil, y que para romper con
todo ese pasado vergonzoso hay obstaculos materiales. Confiésamelo, dimelo todo,
ten conmigo la franqueza que tendrias con un camarada de tu sexo. La vida
humana ofrece tantas anomalias, que aun para librarse de la ruina se necesita
tener dinero, y que del mismo vicio no puede huirse sin mostrarse con él
caballeresco y dadivoso.

-Es verdad. Eres la ciencia humana y divina -replic6 Urrea con viva
emocion.

-Mas claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente, necesitas
dinero. Al hacer la cuenta de tus ahogos y de los compromisos que amargaban tu
vida, has ocultado esta por delicadeza, por respeto hacia mi. ¢No es verdad?

-Si.
-Quizas te encuentras obligado y sujeto por favores recibidos.
-Si.

-Quizas has contraido deudas... en comun. No te apures. Hablaremos de
esto lo menos posible, para ahorrarte la verglienza que el caso entrafia. Prométeme
cortar en absoluto y para siempre, con proposito de no reincidir, esas relaciones
infames, y yo te doy el dinero que necesites para tu completa liberacién. Asi, asi,
las cosas se dicen clarito, y se hacen con valor.

-iOh, Halma! -exclamd anonadado el calavera, arrodilldndose ante su
prima, e intentando besarle las manos-. Si no te digo que te tengo por criatura
sobrenatural, no expreso todo lo que siento.

-Levantate. Hoy mismo te ocuparas de eso. Dimelo todo: no ocultes nada.
Mafiana liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, o escrupulo, porque
hubiese algun lazo dificilillo de cortar, aun con tijeras de oro, vienes y me lo
cuentas, y yo te daré animos, razones... y veremos de arreglarlo.

Alentado por tan poderoso estimulo, Urrea cortdé relaciones indecorosas,
algunas que le estorbaban horrorosamente, llenando su alma de hastio, otras que,
si afectaban algo a su corazén, no tenian raices tan hondas que no pudieran
arrancarse con mediano esfuerzo. iY qué libre, qué ancho, qué desahogo se sintio
después! iCon qué placer veia las caras bonitas y risuefas perderse en la bruma
que precede a las tinieblas del olvido! Uno solo de los tirones que tuvo que dar le
produjo dolor. Pero acordandose de su prima, lo sufrié valeroso, y aun lo hubiera
resistido con heroismo si fuera de los hondos y lacerantes. Pero ello se redujo a un
poquitin de pena o desconsuelo, y dos dias bastaron para que la mundana figura
gue motivaba aquel estado psiquico, se desvaneciera también con las otras en una
neblina de indiferencia. Al terminar esto, la Condesa de Halma tomod ante su
aplacado espiritu proporciones enteramente divinas. Lo que sintid Urrea no podia
compararse sino al jubilo inenarrable del naufrago que pisa tierra después de
angustiosa lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, o estrella del mar, y
ante ella hacia la ofrenda de su vida futura.

No satisfecho con informarse por la noche del estado de D. Manuel Florez,
José Antonio iba también por las mafanas. ComUnmente, entre nueve y diez,
Catalina habia vuelto de misa, y estaba barriendo y limpiando la sala y gabinete,
mientras el ama y sobrina atendian al enfermo. Cubria la Condesa su talle con un
mandil de Constantina, y manejaba la escoba con rara habilidad. iQuién habia de
decirlo, viendo aquellas manos aristocraticas, finas, blancas como azucenas, de
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forma bonitisima, largos, gordezuelos y puntiagudos los dedos, verdaderas manos
de Santa Isabel de Murillo, que ni en las cabezas plagadas de miseria perdian su
virginal pureza y pulcritud! Urrea no se atrevié a pedirle permiso para besarle las
manos, por no profanarlas con su labio pecador. No merecia tan grande honra.
Verdaderamente, aquellos dedos que cogian la escoba eran dignos de tomar la
hostia consagrada.

«¢Y D. Manuel, como sigue?».

-Mal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir; sufria mucho de la
cabeza. No ha desvariado, antes bien, habla como un santo que es. Hoy se le
administra el Santo Sacramento. Preparase a recibirlo con uncién y alegria. éSabes
en qué conozco que nuestro buen D. Manuel se nos muere? En que su alma es toda
candor. Piensa y habla como un nifio. Tanta simplicidad demuestra que su alma se
ha despojado de todo lo terreno. iQué hermosura morir asi! Aprende, primo mio,
aprende, y para que mueras como un justo, vive en la justicia y la verdad.

-Yo vivo donde tiu me mandes -dijo el parasito apartandose para no
estorbarle en su barrido-. Donde me pongas alli me estaré. Y ahora, déjame que te
pregunte una cosa. Dicen en tu casa que te vas a vivir a Pedralba.

-Eso habia determinado; pero la falta de este incomparable amigo perturba
mis planes, y alin no sé lo que haré.

-iY yo me quedo aqui! -observé Urrea con pena-. Yo aqui solo. Verdad que
no estamos lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero no sé si tu lo consentiras.
Debo seguir en Madrid, para evitarte disgustos, para que no se ceben en ti la
envidia y la malignidad.

-Esa razdén no es razon. Ya sabes que no me afectan los dichos de la gente
frivola y vana. La calumnia misma, que a otros aterra, puede venir a mi, y
acometerme y destrozarme. De sus ataques saldré mas fuerte de lo que soy. Es la
forma civilizada del martirio, ahora que no tenemos Dioclesianos que persigan al
Cristianismo, ni sectarios furibundos que corten cabezas de creyentes... Pero si la
calumnia no es motivo para que aqui te quedes -afiadid, dejando la escoba, vy
poniendo los muebles en su sitio, después de restregarles la madera con un pafio,
tarea en que gustosamente la ayudd su protegido-, en Madrid continuaras solito,
por razon de tus trabajos. No olvides la segunda parte de nuestro convenio. Has de
hacerte un hombre Util, que viva honradamente, sin depender de nadie.

-Si, si. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre para mi, y debo
venerarte, porque me das el ser.

-Y debo creer que este hijo mio es ya crecidito, con fuerza suficiente para
no necesitar andadores, y juicio para gobernarse por si solo.

-Asi serd, si tu lo quieres. (Y ahora qué me mandas? éMe retiro?

-Si, tenemos mucho que hacer. Luego hemos de preparar la cama y
adornarla para recibir al Divino Visitante, que hoy tendremos aqui. Marchate, y
vuelve esta tarde a la hora del Viatico. No quiero que faltes.

-No faltaré -dijo Urrea, y besando la orla del delantal grosero que cefiia el
cuerpo de la noble dama, se retird triste... iPartir Halma, quedarse él! iEnorme
consumo de voluntad exigiria esta separacion del hijo y la madre, del discipulo aun
muy tierno y la santa y fuerte maestra!

- VII -
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No falté aquel dia el Marqués de Feramor que sdlo cruzd con su hermana
palabras secas. En su atildado lenguaje inglés, parlamentario y econédmico, dijo que
los hombres temen la muerte como temen los nifios entrar en un cuarto obscuro.
Esto lo habia escrito Bacon, y él lo repetia, afiadiendo que las penas que ocasiona la
pérdida de seres queridos, tienen el limite puesto por la Naturaleza a todas las
cosas. El mundo, la colectividad, sobreviven a las mayores desdichas personales y
publicas. No debemos entregarnos al dolor, ni ver en él un amigo, sino un visitante
inoportuno, a quien hay que negar todo agasajo para que se despida lo mas pronto
posible.

La ceremonia religiosa fue hermosa y patética, acudiendo un gran gentio
eclesiastico y seglar, de lo mas distinguido que en una y otra esfera contiene
Madrid. Recibié el enfermo el pan eucaristico con cristiana unciéon y mansedumbre,
mostrando gratitud inefable al Dios que penetraba en su humilde morada, y se
mantuvo tan sereno y dueno de si mientras durd el acto, que parecia repuesto de
su grave mal. Después habldé con entusiasmo a sus amigos del gozo que sentia, y
de las esperanzas que la santa comunion despertaba en su alma.

Por la noche, tras un ratito de tranquilo suefo, llamé al ama y sobrina, y les
dijo: «Ya sé que estd en casa la sefiora Condesa, y en verdad no sé por qué se
oculta. Su presencia es gran consuelo para mi. Que entre, pues a las tres tengo
algo que decirles».

Besdé Catalina la mano del sacerdote y se sentd junto al lecho, quedando las
otras en pie: «De veras os digo que estoy tranquilo. Me prosterné ante mi Dios, y
llorando amargamente, le ofreci la confesion de toda mi vida pasada, la cual, por mi
incuria, por mi egoismo, por mi insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que
digamos. Lo que poseo es para vosotras, Constantina y Asuncion: ya lo sabéis.
Atended a vuestras necesidades, reduciéndolas a la medida de una santa modestia,
y lo demas empleadlo en servicio de Dios; socorred a cuantos menesterosos estén
a vuestro alcance, sin reparar si lo merecen o no. Todo necesitado merece de serlo.
Y a usted, sefiora Condesa de Halma, nada le digo, porque a quien es mas que yo y
vale mas que yo, y me gana en saber de lo espiritual y lo temporal, ¢qué ha de
decirle este pobre moribundo? He concluido con toda vanidad, y tan sélo le ruego
que encomiendo a Dios a su buen amigo. El que a mi me ha iluminado no esta
presente; si lo estuviera, yo le diria: compafero pastor, quisiera cambiar por tu
cayado robusto el mio, que no es mas que una cafia, adornada de marfil y oro. T
pastoreas, yo no; tu haces, yo figuro...». Siguid6 murmurando en voz baja
expresiones que las tres mujeres no entendian. No cesaban de recomendarle el
silencio y la tranquilidad. Poco después rezaban los cuatro, llevando la de Halma el
rosario. Antes de terminar, el enfermo parecié aletargarse. Quedd Asuncién de
guardia, y Constantina y la Condesa salieron de puntillas.

Tenian de guardia en el recibimiento a la chiquilla de la portera, para que
abriese al sentir pasos de visitas, precaucion indispensable por haber sido quitada
la campanilla. A poco de salir de la alcoba, el ama dijo a la Condesa: «Ha entrado
una mujer que quiere hablar con la sefiora. Debe de ser una pobre... de estas que
acosan y marean con sus petitorios. Yo que vuesencia, le daria medio panecillo y la
pondria en la calle, porque si nos corremos demasiado en la limosna, esto sera el
meson del tio Alegria, y nos volveran locas. Trae una nifia de la mano, y me da olor
a trapisonda, quiero decir, a sablazo de los que van al hueso. Con que pdngase en
guardia la sefora Condesa, que en eso de dar o no dar con tino esta el toque, como
dice nuestro pobrecito D. Manuel, de la verdadera caridad».

Ya sabia Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se fue a la sala,
donde aguardaban en pie una mujer con mantén y pafuelo a la cabeza, y una nifa
como de seis afios, arrebujada en una toquilla. «Beatriz -dijo Halma, muy
afectuosa, entregandoles sus dos manos, que mujer y nifia besaron con amor-, ya
me impacientaba yo porque no venias a verme. ¢(Te dijo Prudencia que vinieras
aca?».
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-Si sefiora; pero yo no queria venir, por no ser molesta -replicé Beatriz,
sentandose en el borde de una silla-. Por fin, esta noche me determiné, y he traido
a esta noche me determiné, y he traido a esta para que me ensefie las calles, que
no conozco bien. Rosa sabe al dedillo todos estos barrios, porque ayudaba a sus
padres a repartir la leche, cuando tuvieron la cabreria... iah!, negocio malisimo, en
gue se metié mi prima con los vecinos del bajo derecha, por ayudar a Ladislao, que
con la afinacién de pianos no sacaba para dar de comer a la familia. El pobre
Ladislao ha pasado amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo, y sofiando
siempre con la 6pera que tenia a medio componer, dentro de su cabeza. Todo lo
probd: tocaba el tromboén en un teatro, y repartia prospectos por las calles. La
cabreria les empefid mas de lo que estaban. Yo he visto la miseria de aquella casa,
miseria negra, como hay tanta en Madrid, sin que nadie la vea ni la socorra, porque
no es posible, Sefior, no es posible... Bien lo sabe la sefiora, que la ha visto con sus
propios o0jos, porque con la sefiora entré Dios en aquella casa... Y puedo decirle que
sus palabras carifiosas las han agradecido aquellos infelices mas aun que el socorro
que les ha dado para comer y abrigarse... La sefiora es... no tan soélo la caridad,
sino también la esperanza.

-¢Y el pobre Ladislao esta contento?

-Tan contento, que de puro alegre no pega los ojos. Dice que su desiderato
seria la plaza de maestro de capilla; pero que si la sefiora no tiene capilla en sus
estados, lo mismo la servird de cochero que para traer lefia del monte, si a mano
viene...

-Que no piense en eso, y espere -dijo la Condesa, impaciente por tratar de
otro asunto-. Bueno, Beatriz, iy qué...?

-Nada, es cosa resuelta. He venido aca, para que la sefiora Condesa no
tarde en saber que hoy fueron a verle al hospital dos sefiores curas, que parece son
del Tribunal eclesiastico. Dijéronle que Su Ilustrisima le proponia dos maneras de
asistirle y curarle, en el suponer de que esta enfermo. O bien darle un vale
perpetuo para el Asilo de sefioras sacerdotes, o bien ser recogido en una casa
honestisima de persona principal y muy cristiana. Diéronle a escoger, y, por de
contado, escogid lo segundo. Lo he sabido por él mismo: esta tarde fui alla, y me
encontré en la celda al sefiorito de Urrea, que le aconsejaba salir de aquel encierro,
pues ya esta libre. Mas no quiere el bendito D. Nazario gozar de libertad mientras
no le dé licencia la persona que le toma bajo su amparo, y le diga cuando, como y a
qué lugar ha de ir con sus pobres huesos.

-Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atencidn a lo que te ordeno.
Manana llegard un carro con tres mulas que he mandado venir de Pedralba. Al
amanecer del dia siguiente, lo tendras en tu calle, y el carretero, que es un viejo
llamado Cecilio, un poco hablador y refranero, pero buen hombre, subird a tu casa
para avisarte. Metes en el carro a Ladislao y a Aquilina con sus tres chicos, y a
Nazarin, y tlU misma de afiadidura. Cabréis perfectamente, y si vais estrechos, los
hombres pueden ir algunos ratos a pie... En fin, arreglaos del mejor modo posible.
No llevéis muebles, ni ropas de cama. Repartid todo eso entre los vecinos que sean
mas pobres. Ropa de vestir podéis llevar... iAh!, se me olvidaba el piano de
Ladislao. Dile que es mi deseo se lo regale al ciego, también afinador, que vive en
el cuartito proximo. Puede meter en el carro aquella balumba de papeles de musica
que tiene encima de la cdmoda. Todo el dia emplearéis en el viaje, porque las
mulas iran al paso, para que puedan hacer un poco de ejercicio los que se cansen
de la estrechez del carro, y meterse en él un rato los de infanteria, para descansar
de la caminata. Cecilio os llevara hasta mi casa, y en ella os dara alojamiento hasta
que, pasados unos dias, cuando yo avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas por mi.

-iEn carromato la sefiora! -exclamd Beatriz llevandose las manos a la
cabeza.

68



Librodot Hallma Beniro Pérez Galdos

-Como vais vosotros, iré yo. ¢Qué mas da? Si es hasta mas comodo, y mas
alegre. No veas en esto un mérito, ni menos afectacién de pobreza: no gusto de
hacer papeles. Ademas, establezco en mi pequefio reino toda la igualdad que sea
posible. No me atrevo aun a decir, antes de que la practica me lo ensefe, a qué
grado de igualdad llegaremos.

-Reino ha dicho la sefiora -afirmé la nazarista con gozo-, y aunque asi no lo
llamara, reina y sefiora nuestra sera siempre.

-Tampoco sé aln qué grado de autoridad tendré sobre vosotros. Quizas no
pueda tenerla, o la abdique desde el primer momento. Pero no pensemos aun en lo
que serd, y ocupémonos tan sélo de lo presente. Con el dinero que te di, y que
conservaras en tu poder...

-Si sefiora, menos lo que, por encargo de la sefiora, gasté en el vestidito de
Aquilina y en las botas de Ladislao.

-Pues aun te queda para comprar zapatos y alpargatas a los tres chicos, y
para lo que gastéis por el viaje, que serd bien poco. No necesito decirte que
economices, porque sé que sabes hacerlo. Como la hija de Cecilio cuidara de daros
de comer mientras yo llegue, ten bien cerrada la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un
céntimo de lo que en ella te quedare al llegar alld; no olvides que somos pobres,
pobres verdaderos... No creas que nuestro reino es una pequefia Jauja.

-Si lo fuera, no nos tendria la sefora por vasallos...
-¢Te has enterado bien?

-Si sefiora -dijo Beatriz levantandose-; descuide, que todo se hara, punto
por punto como la sefiora desea.

Despidiéronse besandole la mano; la Condesa las besdé en el rostro, y al
despedirlas en la puerta, cuando ya habian bajado algunos peldanos, las llamé para
hacerles una advertencia.

«Qye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no se le quita
sino con vino. Ya estd tan cascado el pobre, que seria crueldad privarle de
satisfacer su vicio. Durante el viaje, le permitirds que tome una copa en alguna de
las ventas por donde pasen, no en todas... Fijate bien: con tres o cuatro copas de
pardillo en todo el camino tiene bastante; pero nada mas, nada mas... Ea, adids, y
buen viaje».

- VIII -

Llegéd poco después un sefior eclesiastico, amigo intimo de Flérez, D.
Modesto Diaz, que goza fama de predicador excelente, uno de los primeros de
Madrid. Tres o cuatro veces al dia iba a enterarse del estado del enfermo, a quien
entrafiablemente queria, pues se conocieron desde la infancia, y en Madrid vivieron
luengos afios en cordialisimas relaciones, aunque cada cual actuaba en esfera
distinta dentro de lo eclesiastico, pues si Florez era relativamente rico, y no tenia
que discurrir para proveer decorosamente a la existencia, Diaz, obrero incansable,
trabajoé toda su vida propter panem. De joven, tuvo que ganarlo para su madre, y
en edad madura cridé y educo sin fin de sobrinos huérfanos, que debian de padecer
hambre canina, segun lo que el pobre cura bregaba para mantenerlos, pues él daba
lecciones de latin y moral, en colegios y casas particulares, de retdrica y poética en
un instituto, traducia del francés obras religiosas para un editor catdlico, y con esto
y la celebracién y sus sermones, que llegaron a constituirle un ingreso de cuenta,
salié el hombre adelante con todo aquel familiaje, y algo le quedaba para socorrer a
un pobre.
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La diferente atmodsfera en que Diaz y Florez vivian, y el distinto camino de
cada cual, no impidieron que se juntaran en el terreno de una amistad tan antigua
como carifiosa. Eran vecinos: muchas tardes paseaban juntos, y perfectamente
acordes en ideas y gustos, nunca surgié entre ellos disputa ni desavenencia por
cosa dogmatica ni temporal. Ambos eran buenos y estimados de todo el mundo;
ambos piadosos y bienavenidos con su conciencia. Hasta se parecian un poco en lo
fisico; sélo que Diaz no se arreglaba tan bien como el otro, ni era tan pulcro, o si se
quiere, tan elegante.

Con expresiones de sincero dolor se condolié D. Modesto de la gravedad de
su amigo, manifestandose confuso por aquel repentino mal, que habia venido como
un escopetazo. «iPero si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo vidas! Una
tarde que fuimos de paseo hacia la Moncloa, hicimos recuento de los afios que
tenemos a la espalda, y calculando lo que podriamos vivir si el Sefior nos
conservaba nuestra salud, nos corriamos tan frescos hasta los ochenta. De buenas
a primeras, Manuel da este bajon tremendo... ¢Pero por que? Las ultimas tardes
gue paseamos, le notd muy metido en si, cosa rara, pues era hombre tan social,
gue siempre le veia usted el alma revoloteando alegre fuera de la jaula... En fin,
Dios lo quiere asi. Cimplase su santa voluntads.

Con un hondo suspiro nada mas comenté la Condesa estas expresiones, y
el buen sacerdote, después de enjugarse una lagrima, cambié de tono para decir:
«Entre paréntesis, sefiora, Condesa, sé que se va usted a su finca de Pedralba,
préoxima a San Agustin, y conviene que sepa que el cura de esta villa es mi sobrino
Remigio, a quien escribiré para que se ponga a las 6rdenes de usted, y la sirva en
cuanto guste ordenarle. iBuen muchacho, sefiora, que sabe su obligacién, y tiene
ademas un don de gentes

que ya lo quisieran mas de cuatro! Yo le crié; es mi hechura, y a mi me
debe su doble carrera, pues a mas del grado en teologia y canones, es licenciado
en derecho. Alguna guerra me dio cuando estudiaba, porque en la Universidad por
poco me le tuercen. Le tiraba mas la filosofia que la teologia, y su comprensién
facil, su talento flexible le encarifaron mas de la cuenta con los estudios de
materias filosdficas y sociales novisimas. Bueno es saber de todo, y conocer toda la
extensién de las ideas humanas; pero yo dije: 'para, hijo'. El obstinado en
doblarseme, y yo en que habia de ponerle derecho como un huso. Naturalmente,
gané yo: el chico era décil, respetuoso, y me queria con locura. Canté misa diez
anos ha, dia de la Candelaria, y ahi lo tiene usted hecho un sacerdote modelo,
obscurecido, es verdad, en una villa de corto vecindario, pero con esperanzas de
pasar a una parroquia de la Corte, 0 a una canonjia».

Contesté Halma con las expresiones urbanas que el caso requeria, y la
conversacion, por su propio peso, recay6 en D. Manuel, y en la dificultad de sacarle
adelante, si Dios no hacia un milagro.

«Para mi -dijo Diaz con hondisima tristeza-, es una pérdida irreparable,
pues no tengo ningln amigo que pueda compararsele en lo afable, en lo carifioso y
servicial. Siempre que yo necesitaba una tarjeta de recomendacion, él a darmela.
Sus buenas relaciones con gente principal eran una bendiciéon de Dios para los que
estamos en esfera mas baja. iCémo le queria toda la grandeza! Y ahi tiene usted a
un hombre que hubiera podido ser obispo. Pero lo que él decia con toda la modestia
de Dios: «No sirvo, no sirvo: es mucho trabajo para mi». Cada lobo en su senda, y
la de Manuel era fomentar la piedad en las clases elevadas, y dirigirlas en sus
campafas benéficas... Era hombre de tan extraordinario don de gentes, que su
trato lo mismo cautivaba al rico que al pobre, y con su ten con ten, a todos les
ensefiaba la buena doctrina... iDios sabe cuan solo y triste me quedo sin Manuel en
este valle de lagrimas!... iPues apenas tiene fecha nuestra amistad! El es natural de
Piedrahita, yo de Mufiopepe, en el mismo partido. Juntos nos criamos, juntos
fuimos a la escuela, juntos recibimos la sagrada investidura. El era casi rico, yo
pobre; él vivia de sus rentas, yo de mi trabajo rudo. Siempre que necesité de algun
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auxilio, porque hay meses crueles, sefiora mia, sobre todo en verano, cuando se
despuebla Madrid, a él acudia..., iay!, y le encontraba siempre. iQué excelente
amigo! Me facilitaba cortas cantidades, sin ningun interés... iAve Maria Purisima, ni
hablarse de ella siquiera! Me habria pegado. iEntro amigos...! Llegaba el invierno, y
yo le pagaba religiosamente. Por Navidad, de los infinitos regalos que recibe,
participo yo. El Sefior le premia tanta bondad, pues sus tierras de Piedrahita
siempre le dan buenas cosechas... Asi es que, viviendo con decoro y sin boato,
como un buen sacerdote, tiene sobrantes, con los cuales pudo costear una
excelente escuela en Piedrahita. Si sefora, una lapida de marmol dice a la
posteridad el nombre del fundador. Pues con estas esplendideces, aun le sobra, y
no hay afio que no compre alguna tierra limitrofe con su heredad. Propietario
generoso, y buen cristiano, no apura a sus renteros, ni escatima jornales en tiempo
de miseria. En fin, que hombres como este hay pocos. El Senor le quiere para si;
acatemos su voluntad suprema, y reconozcamos que todas las grandezas terrenas
son ceniza, polvo, nada».

Manifestose dofia Catalina conforme con todo esto, y seguian platicando
sobre la vanidad de las grandezas humanas, cuando el enfermo dio una gran voz,
diciendo: «éHa venido Modesto?... Que entre aqui. iModesto, Modesto!».

Acudié el Sr. Diaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente carifio. El
sano no podia contener las lagrimas; el enfermo, debilitado y con el cerebro
inseguro, perdiendo y recobrando a cada momento el sentido y la palabra, no hacia
mas que darle palmetazos en el hombro, y sus ojos extraviados, tan pronto
reconocian a don Modesto, como le miraban con extrafieza y estupor.

«Mi buen amigo -le dijo en un momento llcido-, te senti, y quise que
entraras para darte la gran noticia. Ya siento un gran alivio en mi alma. A mi
conciencia le han nacido alas, y mirame cémo subo hasta los cielos. ¢No sabes?
iAy, Modesto, qué alegria! Acabo de decidir que mi vifia del Barranco de Abajo, la
mejor que tengo, sea para ti. Ya es tiempo de que descanses, hombre. iQué ledn
para el trabajo...! Ahora, con tu vifia, que puede darte tus mil cantaras, que te
echen sobrinos. Bastante tienen estas tontas con lo demas de Piedrahita, y yo nada
necesito ya, pues quiero ser pobre lo que me quede de vida... No te vayas,
Modesto, acompaname, pues me dan mas congojas... y me parece que me he
muerto, y que me han enterrado vivo, y... No, no... que no me entierren vivo... Yo
soy pobre... muy pobre, no quiero mausoleos, ni que pongan sobre mi una de esas
piedras enormes con letras de oro... No, no quiero letras de oro, ni hebillas de
plata. Y en cuando a mi gran cruz de Isabel la Catdlica, os digo que no me la
pongais, cuando me amortajéis... el dia de mi muerte. No quiero mas cruz que la
de mi Redentor... a quien no me parezco nada, pero nada... El era todo amor del
género humano, yo todo amor de mi mismo. ¢Verdad, Modesto, que no me parezco
nada... pero nada?».

Procuraban calmarle; pero ni aun podian, con la ayuda del Sr. Diaz,
sujetarle en el lecho, pues dos o tres veces se quiso arrojar de él, desarrollando
una fuerza nerviosa increible en su extenuacidon. «Dejadme -decia-, no seais
pesadas. Huyo de lo que fui... No quiero verme, no quiero oirme. Hay un hombre,
que en el siglo se llamé Manuel Florez. éSabéis cdmo le llamaria yo?, el santo de
salén. Yo no soy él; yo quiero ser como mi Dios, todo amor, todo abnegacion, todo
caridad... No entiendo de intereses. Aquel hacia cuentas, yo las deshago; aquel
vivid en mil vanidades, yo corro detras de la verdad, ya la toco, y vosotras, ruines
cocoras, no me dejais...».

El médico, que en mitad de esta crisis aparecid, dispuso remedios que no
tenian mas objeto que hacerle menos dolorosa la agonia. La paralisis de la parte
inferior del cuerpo era absoluta. El derrame se habia iniciado sobre la médula,
dejando libre el cerebro. D. Modesto Diaz resolvid quedarse alli toda la noche.
Después de las doce, el moribundo, inmévil, rigido, descompuesto el rostro, honda
y débil la voz, entornados los ojos, llamé a su amigo y le dijo: «Modesto, hazme el
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favor de leerme aquel capitulo de los Soliloquios de nuestro Padre San Agustin...
Confesion de la verdadera Fe».

-No necesito leértelo, querido Manuel -dijo D. Modesto, con sus manos en
las manos del moribundo-, pues me lo sé de memoria: «Gracias os hago, luz mia,
porque me alumbrasteis y yo os conoci. Conocios Criador del Cielo, y de todas las
cosas visibles e invisibles, Dios verdadero, todopoderoso, inmortal, interminable,
eterno, inaccesible, incomprensible, inconmutable, inmenso, infinito, principio de
todas las criaturas visibles e invisibles, por el cual todas las cosas son hechas, y
todos los elementos perseveran en su ser, cuya Majestad, asi como nunca tuvo
principio, asi jamas tendra fin...». Y siguié recitando de memoria largo trecho,
hasta que Flérez, que como extasiado escuchaba, repitiendo algunas palabras, lo
interrumpid diciéndole: «Mas adelante, mas adelante, Modesto, donde dice... iAh!,
yo lo recuerdo: 'Tarde os conoci, lumbre verdadera, tarde os conoci, porque tenia
delante de los ojos de mi vanidad una gran nube obscura y tenebrosa, que no me
dejaba ver el sol de justicia, y la lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas...". Lo
restante no se entendié. Fue tan sélo un murmullo ininteligible, un pegar y
despegar de labios, como si algo saboreara.

Dofia Catalina y D. Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrian hecho lo
mismo si su copioso llanto se lo permitiera. Llegaron muchos amigos, y a la
madrugada, conservando el enfermo su conocimiento, aunque turbado, se le dio la
Extremauncion. Pronuncié después conceptos incoherentes, sin conocer a nadie;
pero cuando ya era dia claro, como si la luz solar alentase la ultima chispa del
pensamiento que se extinguia, mird y conocié a la sefiora Condesa, y alargando
lentamente el brazo hasta tocar la manga del vestido con su mano temblorosa, le
dijo con voz apagada: «No me olvide en sus oraciones, mi buena y santa amiga.
Dios tendra misericordia de mi, el mas inutil soldado de la cristiandad militante.
Nada hice de gran provecho: entrar, salir, saludar, consejos vanos... charla,
etiqueta, buena vida, sonrisas... bondad palida... éSufrir?, nada... éSacrificio?,
ninguno... ¢Trabajos?, pocos. iAh, sefiora mia y hermana, de lo mucho y grande
que usted hara en la vida mistica que emprende, pidale al Sefior que me aplique a
mi alguna parte, por la buena fe con que servia sus ideas, figurando que las
inspiraba! Yo no he inspirado nada, nada grande... Todo pequeiito, todo vulgar...
No fui bueno, no fui santo; fui... simpatico... iay de mi!, simpatico. Valgame ahora,
Redentor mio, mi simplicidad, esta pena de no haber sabido imitarte, de no haber
sido como tu, sencillo, amoroso, manso, de no haber sabido labrar con el bien
propio el bien ajeno, iel bien ajeno!, Unico que debe regocijar a un alma grande; la
pena de no haber muerto para toda vanidad, y vivido solamente para encenderme
en tu amor, y comunicar este fuego a mis semejantes».

Esta llamarada de elocuencia fue la Ultima, y precedid a la extincidn
tranquila y lenta de la vida, sin sufrimiento. Diversas clausulas fluctuaron en sus
labios, como burbujas: una invocacién a la Virgen, y la idea, la tenaz idea que no
queria soltarle hasta el dintel mismo de la eternidad, que quizas lo seguiria mas
alld, haciéndose también eterna: «No soy nada, no he hecho nada... Vida inutil, e/
santo de saldn, clérigo simpatico... iOh, qué dolor, simpatico, farsa! Nada grande...
Amor no, sacrificio no, anulacién no... Hebillas, pequefiez, egoismo... Ensefiome
aquel... aquel, si...». Acercandose mucho a su rostro, pudo el buen Diaz percibir
estas expresiones... La vida se apagd tan mansamente, que no pudieron los
doloridos circunstantes determinar el momento preciso en que entregd su alma al
Sefor el virtuoso D. Manuel Flérez; pero aquella diminuta porcién de tiempo, punto
de escape hacia la misteriosa eternidad, se escondia entre los quince minutos que
precedieron a las nueve de la mafiana.

LN
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Cuarta parte

-T-

No se avenia con su desamparo José Antonio de Urrea, que, desde el
momento de la desaparicién de la Condesa de Halma, arrebatada de su presencia
en carromato, y no de fuego, vivia sumergido en un mar de tristeza, sin mas
entretenimiento que medir con ojos languidos la extensién de la soledad cortesana
que le rodeaba. Madrid, con todo su bullicio, y los mil encantos de la vida social,
habian venido a ser para él una estepa, en cuya aridez ninguna flor, ni la del bien ni
la del mal, podia coger para su consuelo. Pasaba el dia tumbado en un sof3,
rumiando sus amargos hastios de la lectura, del trabajo, de la meditacién misma.
Por las noches se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear inquieto por
calles y plazas el alivio de su melancolia. No volvié a poner los pies ni de dia ni de
noche en las casas de sus parientes, hacia los cuales sentia un despego muy
proximo al horror. Sus amigos intimos de otros tiempos, compafieros de desorden,
se le habian hecho tan antipaticos, que de ellos huia como del célera. De amistades
de otro sexo, no se diga: éranle, mas que antipaticas, odiosas. Con todo, una
noche fue tan hondo su tedio, y tan vivo su afan de encontrar algo en que su alma
se esparciera, que se dejo tentar del demonio de sus recuerdos. Pudo creer un
momento que refrescando pasadas amistades se consolaria; pero no hizo mas que
llegar a las puertas del vicio, y retrocedié sobresaltado. Las tentaciones no hacian
mas que soliviantarle la imaginacién; pero sin poder debelar la fortaleza de su
voluntad.

Otro aspecto singularisimo del estado de su espiritu, era que todas las
personas que conocia se habian transformado en su criterio social asi como en sus
afectos. El primo Feramor no era mas que un figurdn, una inteligencia secundaria,
petrificada en las férmulas del positivismo, y barnizada con la cortesia inglesa;
Consuelo y Maria Ignacia dos fantochonas, en las cuales se encontraba la comadre
vulgarisima, a poco que se rascara la delgada costra aristocratica que las cubria;
mujeres sin fe, sin calor moral, ignorantes de todo lo grave y serio, instruidas tan
s6lo en frivolidades que las conducirian al desorden, al vicio mismo, si no las atara
el miedo social, y las posiciones de sus respectivos maridos; la Marquesa de San
Salomd una cursi por todo lo alto, queriendo hacer grandes papeles con mediana
fortuna, echandoselas de mujer superior porque merodeaba frases en novelas
francesas, y tenia en su tertulia media docena de sefiores entre politicos y literarios
que poseian cierto gracejo para hablar mal del prdjimo; Zarate un sabio cargante,
gue coleccionaba nombres de autores extranjeros y titulos de obras cientificas,
como los chicos coleccionan sellos o cajas de fosforos; Jacinto Villalonga un politico
corrompido, de esos que envenenan cuanto tocan, y hacen de la Administracion
una merienda de blancos y negros; Severiano Rodriguez otro que tal, mal revestido
de una dignidad hipdcrita; el general Morla un Didgenes cuyo tonel era el casino; el
Marqués de Casa-Mufioz un ganso, digno de morar en los estanques del Retiro; y
por este estilo todos cuantos en otro tiempo le movian a envidia o a estimacion, se
degradaban a sus ojos hasta el punto de que él, José Antonio de Urrea, mirado con
menosprecio y lastima, se conceptuaba ya superior a todos ellos. Para él toda la
humanidad se condensaba en una sola persona, la celestial Catalina de Halma,
resumen de cuanto bueno existe en nuestra Naturaleza, excluido absolutamente lo
malo; con la ausencia, que la misma sefiora le impuso como Ultima etapa del
procedimiento educativo, tomaba en el alma del discipulo proporciones colosales la
figura moral y religiosa de su maestra, y la veneracién que hacia ella sentia iba
rayando en delirio. Sus insomnios eran martirio y consuelo, porque en la soledad de
la noche, el excitado cerebro sabia enganar la realidad, oyendo la propia voz de
Halma, y viendo entre vagas claridades la figura misma de la noble dama. «Voy a
concluir loco perdido» se dijo una mafiana, y diciéndolo tomdé la temeraria
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determinacion que habia e poner fin a su soledad. No se detuvo a pensarlo mas,
para no arrepentirse, y en el breve espacio de algunas horas vendié sus trebejos de
cincografia y heliograbado, traspasé la casa, arreglé un breve equipaje, y liquidadas
varias cuentas pendientes, salié a tomar informes del coche de Aranda. «No puedo
mas, no puedo mas -decia corriendo de calle en calle-. La desobedezco; pero ya me
perdonara, si quiere. Y si no, arrostro su enojo. Todo antes que este vacio en que
me muero».

El coche de Aranda habia salido ya cuando él llegé a la administracién, y no
queriendo esperar veinticuatro lloras mas para lanzarse fuera de Madrid, que habia
llegado a ser su Purgatorio, tomé billete en un coche que al amanecer salia para
Torrelaguna. Impaciente por partir, la noche se le hizo larguisima. Una hora antes
de la salida, ya estaba en la administracion, temeroso de que el coche se le
escapara. Lo que hizo este fue retardar media hora la salida, pero al fin, gracias a
Dios, viose el hombre en la delantera, junto al mayoral, y las casas de Madrid se
iban quedando atras, ioh alegria!, y atras se quedaron los depodsitos del Lozoya, y
las casetas de los vigilantes de Consumos en Cuatro Caminos, y Tetuan; y después
todo era campo, la estepa del Norte de Madrid, a trechos esmaltada de un verde
risueno, gala de los primeros dias de Abril, y limitada por el grandioso panorama de
la sierra. El corazon se le ensanchaba, el aire asoleado y puro llenabale de vida los
pulmones. Desde su infancia no se habia visto tan contento, ni gozado de una tan
feliz y espléndida mafiana. Se sentia nifio, cantaba a dudo con el mayoral, y lo Unico
que de rato en rato obscurecia el sol de su dicha era el temor de que Halma se
enfadase por su desobediencia.

Y en verdad que los Hados, o hablando cristianamente, la Providencia
Divina, no le favorecieron en aquel viaje, sin duda en castigo de su indisciplina,
porque antes de llegar a Alcobendas, una de las caballerias (dicen las historias que
fue la Gallarda), dio a conocer su inquebrantable resolucién de no seguir tirando del
coche, por piques sin duda y rozamientos con el mayoral. Y ni los furibundos
argumentos que en forma de palos este le aplicaba, la convencian del perjuicio que
su obstinacién causaba a los viajeros. En esta y otras cosas, la parada en
Alcobendas, que debia ser breve, dur6 una horita larga, resultando después que el
jamelgo con que fue sustituida /a Gallarda, cojeaba horrorosamente. Urrea contaba
llegar a San Agustin al medio dia, y a las dos, todavia faltaba largo trecho. Pero lo
peor fue que como a un tiro de fusil mas alld de Fuente el Fresno, una de las
ruedas dijo con estallido formidable que primero la hacian astillas que dar una
vuelta mas, y ved aqui a todos los viajeros en pie, sin saber si quedarse alli, o
volver al pueblo por donde acababan de pasar. Urrea no vacildé un momento, y
encargando su maleta al mayoral para que la entregase en San Agustin, echo a
andar resueltamente para esta villa. A buen paso, llegaria al caer de la tarde, y no
habia de ser tan desgraciado que no encontrara alli una caballeria que le llevase a
Pedralba.

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando conceptuaba haber
andado mas de una legua, pregunté a un hombre que iba en la misma direccién, en
un borriquillo. «Buen amigo, éestoy muy lejos de San Agustin?».

-Como una media horica.

-¢Encontraré alli una caballeria para ir a Pedralba?
-¢A Pedralba, sefior... a la casa de los locos?

-iDe los locos!

-Nada, es un decir. Asi la llamamos, desde que esta alli esa sefiora que ha
traido no sé cuantos orates para ponerles en cura.

-Dona Catalina, Condesa de Halma, a quien todo el pais respetara y
venerara como una santa.
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-Digole, sefior, que mejorando lo presente, asi es. ¢Sabe lo que se cuenta
en el pueblo?

-¢Qué, hombre, qué?

-Que la dofia Catalina es reina, si senor, una reina o emperadora de los
extranjis de alld muy lejos, y que hubo una rigolucién por donde la echaron del
trono, y el Papa Santisimo la mando aca en son de penitencia. Eso dicen: yo no sé.

-Patrafias. Pero en fin, ¢épodré ir a caballo a Pedralba?

-Como decirselo a lo seguro, no puedo, sefor. Llegard y veralo. Para
caballerias, el cura.

-Don Remigio Diaz, éno es eso? Le conozco de nombre, y por la fama de su
mérito. ¢Y el sefor parroco podria facilitarme...?

-Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por mas sefias, una burra hermana de
este... Y si el sefior va cansado y quiere montarse un poco...

Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmontd, ofreciendo su
rucio al caballero. No vacildo Urrea en aceptarlo, mas que por cansancio, por no
desairar tan gallarda atencion. Llevando su cabalgadura al paso del duefio de ella,
siguié José Antonio pidiéndole informes de los habitantes de Pedralba.

«Y esa que ustedes creen reina, vendria en una carroza magnifica,
escoltada de lacayos y servidores...».

-No sefior... iQué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho voto de
vivir a lo pobre mientras no le devuelvan el reino que le quitaron. Primero llegé el
carromato con muebles, balles de ropa fina, y cosas para el lavatorio de las
sefioras principales. Un espejo trajeron de mas de una vara, y otros muchos
arrequisitos de palacios reales. Después volvido el carro trayendo a la sefiora,
vestidita de negro, como la Virgen de la Soledad.

-Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, segun creo.

-Si sefor. Los trajo Cecilio, y por ahi andan sueltos. Dicen que uno es cura
trajinante, y otro el primer musico de la capilla de los palacios mostrencos de
Ingalaterra. De una de las mujeres se dice que es loca médica, y que cura todas las
enfermedades de flato con sélo mirar, y la otra parece que es la mejor mano para
salar guarros que la sefiora tenia en su reino.

-Vaya -dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico-. Ya he descansado.
Muchas gracias, y vuelva usted a montarse, que si no me equivoco, ya estamos
cerca, y aquellas casas que alli se ven son las primeras del pueblo.

-A fe que si. Ya llegamos -dijo el labriego, mirando hacia un grupo de gente
gue por entre unos arboles, a mano derecha del camino real, a este se aproximaba-
. Sefior, sefior... ahi tiene a D. Remigio, nuestro peine de cura... digo peine porque
sabe mas que Merlin. Véalo: viene hacia ac3, y le mira a usted mucho.

Urrea vio que hacia él se llegaba, destacandose presuroso del grupo, un
clérigo joven, vivaracho, con el balandrdn colgado de los hombros, gorro de
terciopelo negro, bastén nudoso. Descubriose el madrilefio para saludarle, y el
curita le pregunto con extraordinaria viveza si era D. José Antonio de Urrea.

«Servidor de usted, sefor cura».

-iAlto! Dese usted preso -dijo el parroco en un tono que reunia el
humorismo y la buena crianza-. Nada, nada, que se viene usted conmigo a la
prevencion, Sr. de Urrea, donde le tengo apercibida una modesta cama para que
descanse, cena frugal, y una yegua para que le lleve a Pedralba.

-Sefior cura, icudnta bondad! Pero permitame usted que me asombre de
esa prevision que parece sobrenatural. Yo no he anunciado mi viaje...
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-Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido acd como un colegial
escapado, otros lo adivinan.

-No entiendo.

-La sefiora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid a un loquinario de
primo mio, con érdenes terminantes de no moverse de alli, para que no desatienda
las obligaciones que le he impuesto. Pero lo conozco, y se cansara, y querra venir a
verme, con pretexto de recibir nuevas érdenes. De hoy o manana no pasa. Cuando
recale por San Agustin, Sr. D. Remigio, hagame el favor de atenderle, darle
hospitalidad si llega de noche, y facilitarle una modesta caballeria para que venga a
Pedralba».

-Estoy encantado, sefior cura -dijo Urrea loco de alegria-. Esto parece un
suefo, un cuento de hadas..., y usted el genio protector, y yo... no sé qué parezco
yo, el mas feliz de los hombres..., y en este momento el mas agradecido de los
viajeros.

<
[»

- II -

Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de paseo venian
con D. Remigio, y este hizo el gasto de conversacién por el camino, dedicando un
sentido recuerdo a la memoria del santo D. Manuel Flérez, y condoliéndose de lo
triste y solo que con tal desgracia se habria quedado el tio Modesto. En la puerta se
despidieron afectuosamente los acompanantes, y D. Remigio y su improvisado
amigo entraron.

«iValeriana, Valeriana! -gritdé el curita desde la puerta, y habiendo
comparecido una mujer gruesa y tan entrada en afios como en carnes, le dijo:-
Este es el caballero que esperabamos, o que creiamos ver llegar de Madrid hoy,
mafana o pasado. Cenaremos pronto, Valeriana, que el sefior, diga lo que quiera,
trae un apetito muy regular. éVerdad que si?».

Dio las gracias Urrea cortésmente, afiadiendo con cierta timidez que su
deseo era llegar pronto a Pedralba...

«Tenga usted calma... y vayase convenciendo de que estd secuestrado -le
dijo el clérigo con ese humorismo hospitalario que suelen emplear los ricos de
pueblo-. éCreia usted que yo le iba a soltar tan pronto? Esta fresco el sefior de
Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no tenemos luna; el camino de aqui a
Pedralba es muy malo para ir a pie, y a caballo no puede ser, porque hoy el chico
del alcalde me llevé la jaca a Torrelaguna, y esta es la hora que no ha vuelto. Con
gue resignese, y mafiana con la fresca saldrad usted, acompafiado de este cura, que
también tiene que visitar a la sefiora Condesa».

¢Qué remedio tenia el impaciente viajero mas que conformarse con la
voluntad de Dios, representado en aquella ocasion por el bondadoso y vivaracho D.
Remigio? Entraron en una sala espaciosa, lugarefia, clerical, de paredes blancas,
descubiertas las afosas vigas del techo, limpia, oliendo a iglesia y a pajar, con
diversos objetos religiosos de adorno, enfundados en tul color de rosa para
defenderlos de las moscas. Trajo una lampara la nifia del ama, pues era ya casi de
noche, y D. Remigio hizo sentar a su huésped en el largo soféa de Vitoria con
colchoneta de percal rojo rameado, ocupando él un sillén verde, cubierto en brazos
y respaldo por estrellas de crochet. Frente a frente los dos, pudo Urrea observar la
fisonomia del buen curita, el cual era hombre como de treinta y cinco afos, de
poquisimas carnes, mediana estatura, con la cabeza y manos siempre en
movimiento, pues no hablaba con ellos menos que con la voz. En su rostro
descollaba una nariz pequefia, picuda y roja, en cuyo caballete se apoyaba
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malamente la montura de las gafas, y quedando entre estas y los o0jos mayor
espacio del conveniente, tan pronto bajaba el hombre la cabeza para mirar por
encima de los vidrios, como la alzaba para mirar por ellos. La pequenez de la nariz
le obligaba a llevarse la mano a las gafas tres o cuatro veces por minuto, no porque
se cayeran, sino porque entre mano, nariz y anteojos habia esta instintiva sefial de
inteligencia. Todo el rostro era un poquito encendido de color, y las orejas mas, vy
su mirada revelaba agudeza, penetracion, y un natural bondadoso tolerante. Urrea
encontré en D. Remigio extraordinaria semejanza, salva la edad, con la fisonomia
expresiva, inolvidable, de D. Juan Eugenio Hartzenbuch. Y en el curso de la
conversacion, entrando ya en confianza, se aventurd a decirselo. Echose a reir D.
Remigio, y le contestd: «Otros han hecho la misma observacién. Indudablemente
me parezco al ilustre poeta, al gran erudito y académico, honra y prez de las letras
espafolas. Es un triste honor para mi, porque el parecido del rostro patentiza mas
la desemejanza intelectual entre hombre de tan relevante mérito y esta
modestisima personalidad».

-iOh!, no se achique usted, amigo mio -le dijo Urrea, saliendo al encuentro
de aquella modestia, un poquito afectada-. Ya sabemos, ya sabemos lo que usted
vale...

-iPor Dios, Sr. de Urrea!l... Y aunque algo valiera un hombre, mas por el
estudio que por dotes naturales, éde qué le sirve en este rincon del mundo, en este
destierro...?

Con la presteza del pajaro que salta de un palito a otro en la estrechez de
su jaula, saltaba D. Remigio de un asunto a otro en la conversacion. «éPero no
sabe, Sr. de Urrea? -dijo levantandose del silléon para sentarse en el sofa-. éNo sabe
a quién tengo de huésped desde hace dos dias? iQué sorpresa le voy a dar! éNo
adivina?».

-No sefior.
-Pues al mismisimo padre Nazarin.

Urrea saltdé de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al levantarse,
impuso silencio a su huésped, diciéndole en voz baja: «Vamos a verle y observarle
sin que él se entere. Venga usted conmigo».

Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual habia una puerta de
cuarterones, pequefa y fuerte. La claridad de la cocina, que en uno de los huecos
de la izquierda se denunciaba con picantes olores, permitiales recorrer sin tropiezo
aquella parte de la casa, que por su irregularidad era un modelo de arquitectura
villanesca. Antes de llegar a la puerta, que a Urrea le parecié desde el primer
momento misteriosa, D. Remigio secreted algunas explicaciones en el oido de su
huésped. «En este cuarto, que mi antecesor destind a la cria de palomas, he
instalado yo mi modestisima biblioteca. Aqui tengo a mi hombre. Por esta mirilla,
qgue hay en la tabla, fijese bien, como del vuelo de un duro, puede usted verle...».

El débil rayo de luz que salia por la mirilla a José Antonio, que, aplicando los
0jos, vio una estancia, cuya capacidad no pudo apreciar, y en el centro de ella,
junto a una mesa, frente a la puerta sentado, un hombre... La luz de un candilén de
dos mecheros, de los que ya son arqueoldgicos, le iluminaba la cara, que al pronto
el observador no reconocid. Era un clérigo, vestido exactamente como D. Remigio,
con gorro de terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso librote, y después de fijar su
atenciéon y su dedo indice en una pagina, escribia radpidamente en cuartillas
colocadas sobre el mismo libro.

«Pero no es...» murmuro el forastero apartando su rostro de la mirilla.

Dijole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho mirar, José
Antonio reconocié y diputd al clérigo de la biblioteca por el padre Nazarin en
persona.
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Cogiéndole de un brazo, D. Remigio volvié a conducir a su huésped a la
sala, para poder hablar con libertad, y antes de llegar a ella le dijo:

«Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como le
conocié en Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar. Asi nos le trajo aqui
dofia Catalina. Con franqueza, yo tenia curiosidad vivisima de ver a este hombre,
porque conozco el libro que de sus inauditas aventuras cristianas anda por ahi, he
leido también en la prensa mil informaciones acerca del proceso, y asi, en cuanto
supe que habia llegado el tal, me planté en Pedralba con mi amigo Lainez, el
médico del pueblo. iFigurese usted nuestro asombro, Sr. de Urrea, cuando le
hablamos, y advertimos en él discernimiento claro, serenidad pasmosa, y una
mansedumbre evangélica, de la cual creo que no hay otro ejemplo! Claro que a
pesar de estas sefiales, la locura existe. Algo tiene el agua cuando la bendicen, y
por algo los senores facultativos y la Audiencia le han declarado irresponsable de
las extravagancias que constan en el proceso. Pero a pesar de todo, Sr. de Urrea,
este hombre ha llegado a interesarme, le he tomado carifio en los pocos dias que
ha que nos tratamos, y... qué sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni mucho
menos. La piedad angelical de la sefiora Condesa, y nuestra modesta cooperacion,
triunfaran de la malicia que se ha infiltrado invisible en el cerebro de este buen
sefior, y le devolveremos sano y equilibrado, a la Iglesia militante, en la cual, o
mucho me engafio, o puede ser un elemento, si sefior, un elemento de grandisima
valia».

-Pero esta transformacion...

-A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas a Pedralba,
de despertar en él soberbia, y no lo pude conseguir, no sefior. Crelamos todos que
se quejaria de los que en una u otra forma le han traido a mal traes de algunos
meses aca. Nada de eso. Ni contra la curia, ni contra la prensa, ni contra nadie ha
pronunciado la mas leve recriminacioén, ni tiene por cruel o injusto lo que con él se
ha hecho. Esto es muy raro, éverdad? Lainez me decia: «Es muy extrafio que no
observemos en él ni el menor destello de delirio persecutorio, que es uno de los
sintomas primordiales...». Si delirio es el amar sin restriccién alguna, y ponderar y
encarecer como mercedes los ultrajes que ha recibido, ahi puede estar el principio
de la desorganizacién cerebral. Le digo a usted que este caso los tiene pasmados.

-Realmente.

-Pues verd usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre Nazarin, gran
violencia sera para usted no poder salir ahora descalzo y harapiento por los
caminos». Contestacién: «Para mi, Sr. D. Remigio, no es violencia ningin estado
gue se me imponga por quien debe y puede hacerlo. Pedi limosna cuando crei que
debia vivir como los mas desdichados y menesterosos. Dios, en mi corazén, me
ordenaba hacerlo asi, y ninguna ley humana me lo prohibia. Pero al mismo tiempo
que la pobreza, o antes quizds, Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en
libertad. La ley humana me corté el paso, y me mandd que la siguiera. Obedeci.
Sometime sin réplica a cuanto de mi quisieron hacer. Contesté con verdad a cuanto
me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con la sentencia que contra mi
se pronunciara, fuera la que fuese. Determinaron que soy un enfermo. Diéronme a
escoger, para mi reposo, entre un asilo y la morada patriarcal y campestre de la
sefiora Condesa de Halma, y preferi esto. Aqui me tienen dispuesto, hoy como
ayer, a la suma obediencia. La sefiora dofia Catalina, y usted, sefor cura, por
delegacién de la ley eclesidstica, que ahora sustituye a la civil en mi castigo,
enmienda o curacion, pues de todo habra en ello, son los duefios de mis acciones y
de mi vida. No soy libre, ni quiero serlo, si los que saben mas que yo deciden que
no debe darseme libertad».

-Es extrano, si...
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-Pues verd usted. Digo yo: «Amigo Nazarin, si la sefiora Condesa lo
consiente, ése decide usted a venirse conmigo unos dias a mi modesta casa de San
Agustin?». Contestacion: «Yo no decido nada. Voy a donde me llevens.

-Como el loro del cuento.

-Exactamente. Con licencia de la sefiora, me le traje aqui, y por el camino
se me ocurrié tantearle en teologia. Un asombro, sefior de Urrea. Se expresa con
sencillez, sin énfasis doctoral ni literario, y tan fuerte estd el hombre, que por mas
gue quise no pude cogerle en tanto asi de falsedad légica o desliz herético. En sus
opiniones, ni el menor asomo de demencia, mi Sr. de Urrea, de donde yo deduzco,
y en ello conviene conmigo el amigo Lainez, que el desvario, si existe, no radica en
la parte de los espacios cerebrales que sirve como de vehiculo a las ideas, sino en
aquella otra por donde pasa todo este torrente de las acciones, de la conducta, Sr.
de Urrea. ¢Es esto claro?

-Si. Pero la transformacion personal...
-A eso voy.
(El ama anuncié que estaba dispuesta la cena.)

«Ya vamos. Pues cuando llegé aqui, le digo: «Si es verdad que yo mando y
usted obedece, amigo Nazarin, ahora mismo se va usted a afeitar, y a vestirse con
mi ropa». Pues tan conforme. Yo mismo le afeité. Fue una risa... Y mi modesta ropa
y mi calzado, Sr. de Urrea, le vienen como hechos a la medida. Cuando se lo ponia,
le digo: «iComo extrafiard usted la sujecidon de esta ropa civilizada, hecho ya el
cuerpo a su pergenio salvaje, y biblico, segun los periodistas!». iVaya que llamar
biblico...! éPues qué cree usted que me contesto?

-(Sefior cura -vino a decir el ama-, que la cena se enfria.)
-Contestaria que el habito no hace al monje.

-Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atencién en las
diferencias entre estos y los otros vestidos. Dijo mas... Sefior de Urrea, pasemos a
mi modesto comedor... Palabras textuales: «El vestido que usted llama salvaje,
sefior don Remigio, no lo tenia yo por indecoroso en mi vida errante y entre gente
pobrisima. Pero esto no quiere decir que lo prefiera yo sistematicamente a todos los
demas estilos y maneras de cubrir el cuerpo, porque seria afectacién, y la
afectacion, gracias a Dios, no cabe en mi».

-Lo mismo nos dijo un dia en el Hospital, cuando los periodistas y otras
muchas personas que ibamos a verle, nos permitiamos interrogarle... Palabras
textuales: «Vean en mi cuanto quieran, sefiores mios; pero la afectacion, por mas
gue miren, no la veran jamas».

- III -

Avisado Nazarin para la cena, ocupd su asiento a la izquierda del buen D.
Remigio, después de saludar la Urrea con las formulas corrientes de cortesia, sin
extremos de urbanidad, sin alegria ni pena de verle. Diriase que su presencia no lo
causaba la menor sorpresa, bien porque de nada se sorprendia, bien porque
hubiera previsto la visita del protegido a su protectora. Bendijo el cura la cena, y la
emprendieron los tres con las sopas de ajo, que eran de mucha fuerza
condimentaria, crasas, picantes y espesas. No hablaba Nazarin sino para responder
a lo que le preguntaban, y D. Remigio ponia toda la amenidad posible en su palabra
facil. Las sopas precedieron a dos platos substanciosos, de ave el uno, el otro de
carnero, todo bien cargadito de especias odoriferas, suculento, muy hecho. El vino
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sabia horrorosamente a pez. El olor de paja quemada, difundido por toda la
vivienda, parecia consubstancial con el de la comida, y a Urrea no le desagradaba
sentirlo y mascarlo. No era la casa sola; el pueblo y el pais entero despedian aquel
olor, que el forastero creia llevar ya dentro de si.

«Para que el amigo D. Nazario no esté ocioso -dijo entre otras cosas D.
Remigio-, le propuse hacerme un extracto del sapientisimo libro del maestro Fray
Hernando de Zarate, Discursos de la paciencia cristiana. La obra consta de ocho
Libros, cada uno de los cuales contiene lo menos una docena de Discursos, todos
sobre el mismo tema. Ha de leérselos de cabo a rabo, anotando el sentido
particular y explicaciones de cada uno en sendas cuartillas de papel. Pues tan
aplicado le tiene usted, Sr. de Urrea, que en tres dias se ha echado al cuerpo unos
cuarenta Discursos, y ya le tiene usted en el Libro Cuarto, que trata...».

-«De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos en los
trabajos» -dijo Nazarin sin dar importancia a su tarea-. Es cosa facil. Pronto
concluiremos.

-Y se me figura -apunté Urrea irénicamente-, que ha de ser sumamente
divertido.

-No hay mas si no practicar, leyendo y escribiendo- indicd el manchego-, la
misma virtud a que el maestro Zarate consagra su gran obra.

-Pero usted no come nada, amigo Nazarin -observd repentinamente D.
Remigio-. Siempre lo mismo. Pues dice Lainez que necesita usted comer... de duro,
y aplicarse a la carne, principalmente.

-Sefior cura -replicdé D. Nazario con timidez-, como lo que puedo; no sé
pasar de lo que mi naturaleza me pide para sostenerse.

Como Urrea deseaba llevar la conversacion al tema mas de su gusto, que
era su prima y cuanto a ella se refiriese, interrogd a los dos sacerdotes,
recreandose anticipadamente con los elogios que esperaba oir de la ilustre sefiora.

«Yo digo, con plena conciencia -afirmé el parroco de San Agustin-, que no
creo exista en el mundo persona de virtud mas pura, y de ideas mas elevadas. Si
por un lado veo en ella una imagen del gran Emperador Carlos V de Alemania y I de
Espafia, que después de reinar sobre los pueblos, gustadas hasta la saciedad todas
las grandezas humanas, se encierra en monasterio humilde para consagrar a Dios
el resto de su vida, por otro encuentro a la sefiora Condesa de Halma mas grande
qgue aquel soberano, pues si los bienes a que renuncia no son de tanta valia, la
pobreza y humildad que acepta son mas meritorias. La sefiora Condesa es joven, y
consagra a la caridad y a la oracién los mejores afios de la vida. Y veo otra gran
diferencia, a favor de nuestra dofia Catalina -afiadié con tonillo pedantesco-, y es
que el Monarca, duefio de medio mundo, trajo a la soledad de Yuste, segin rezan
las croénicas, innumerables servidores, cocineros, maestresalas, escuderos vy
lacayos, y grande repuesto de vituallas, para que no le faltase en su voluntario
destierro nada de lo que halaga el gusto de un magnate en la vida palatina. Pues
esta sefiora, que ha venido a Pedralba en carromato, no ha traido mas que los
indispensables objetos tocantes al aseo y pulcritud de una noble dama, que aun en
la penitencia quiere ser limpia, y su séquito es una corte de mendigos, y gente
miserable o enferma, a cuyo cuidado piensa consagrarse. iEjemplo Unico, sefores,
ejemplo inaudito, y que es la mas grande maravilla de estos tiempos de
positivismo, de estos tiempos de egoismo, de estos tiempos de materialismo!s.

-Luego -dijo Urrea con entrafiable gozo-, convienen ustedes conmigo en
gue mi prima es una excepcién humana, un ser en el cual se revelan los caracteres
de la inspiracion divina.

-Si sefior, convenimos en ello.
-Y el buen curita peregrino, équé dice?
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-¢Qué he de decir yo? -contestd modestamente D. Nazario, no queriendo
expresar nada que resultara superior a lo dicho por su generoso compafiero-, iqué
he de decir yo después del panegirico elocuentisimo que acaba de hacer el sefior
cura? Mi palabra es torpe. Permitanme que diga tan sélo: iBendita sea de Dios
eternamente, la grande, la santa Condesa de Halma!

-Amén -dijo D. Remigio entornando los ojos, y acariciando el vaso de vino.
A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.

«Y es decisiva -afadid el cura-, la resolucion de la sefiora Condesa de pasar
en Pedralba el resto de sus dias. iQué bendicidn para estos olvidados y pobres
lugares! Me ha dicho el otro dia que en Pedralba labrard su sepulcro y el de sus
compafieros que no la abandonen. iAh!, yo leo en aquella grande alma el amor de
Dios en el grado mas ardoroso y puro, el amor de la Naturaleza, el amor del
préjimo, y veo en el plan de vida de la sefiora una sintesis admirable de estos tres
amores».

-Mi prima ha sufrido mucho -dijo Urrea, a quien el entusiasmo ponia un
nudo en la garganta-, ha pasado horrorosas humillaciones y amarguras. Perdié a su
esposo, que era su grande amor, el consuelo Unico de su vida. En Madrid, como en
Oriente, la vida no tenia para ella mas que espinas, tristezas, dolores. Su familia,
sus hermanos, no supieron poner un calmante en las heridas de su alma. La
empujaban hacia el ascetismo, hacia el destierro y la soledad. Mi prima empez6 por
mirar con prevencidn la vida social, y acabd por detestarla. Todo ese conjunto de
artificios que componen la civilizacion le es odioso. La tierra estd para ella vacia:
quiere el cielo.

-Y lo tendra -dijo D. Remigio con tanta seguridad como si se sintiera casero
y administrador de los espacios infinitos-. Tendra el cielo. éPues a quién es el cielo
mas que para esos seres escogidos, para esas voluntades robustas, para las almas
que no saben mirar mas que al bien? Segun he podido comprender, amigo Urrea la
sefiora Condesa ha roto todo lazo con el mundo, o sea la clase a que pertenece. Y
es mas: todo afecto mundano ha muerto en ella, para poder ocupar entero el
espacio del querer con la adoracién ferviente de las cosas divinas.

-Asi es sin duda -dijo Urrea-, y su sociedad con los pobres, a quienes
tratarda como iguales, elevandoles un poquito, y rebajandose ella otro tanto,
resultard una comunidad dichosa, pacifica, feliz. é{No piensa lo mismo el buen
Nazarin?

-Pienso, Sr. D. José Antonio, que ser el Ultimo de los protegidos, o de los
asilados, el ultimo de los hijos, si se me permite decirlo asi, de la sefiora Condesa
de Halma, constituye la mayor gloria a que puede aspirar un ser humano, sobre
todo si es un triste, un solitario, un naufrago de las tempestades del mundo.

Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazé a los dos.
Acostaronse todos, porque habia que madrugar. Dicen las crénicas que el huésped
no pudo dormir bien; primero, porque las limpias sabanas, impregnadas también
del olor de paja, eran algo piconas; segundo, porque sus ideas se le insubordinaron
aquella noche, y la admiracion del ascetismo de su prima le encendia llamaradas en
el cerebro. Mas que mujer, Halma era una diosa, un angel femenino, y al pensarlo
asi, su ferviente admirador no pasaba porque los angeles carecieran de sexo: era lo
femenino santo, glorioso y paradisiaco. Por entre estas imaginaciones asomaban de
vez en cuando la figura austera de Nazarin, semejante a un retrato del Greco, vy el
vivaracho rostro de D. Juan Eugenio Hartzenbusch, transmutado fisicamente en D.
Remigio Diaz de la Robla, parroco de San Agustin.

El mismo cura le llamé al amanecer dando golpes en la puerta, y gritdndole
desde fuera: «Arriba, compafiero, que tenemos que decir misa y desayunarnos
antes de partir». Levantose el huésped a escape, y cuando llegd a la iglesia, ya
habia salido al altar D. Remigio. Nazarin oia la misa de rodillas en el presbiterio.
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Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, desayunandose con
chocolate, bizcochos y pan de picos, reforzado por fresquisimo requesén de la
Sierra. Varios amigos acudieron a despedirles, entre ellos el médico D. Alberto
Lainez, y el alcalde, D. Damaso Moreno. «Usted, Sr. de Urrea, que sin duda es buen
jinete -propuso D. Remigio con extraordinaria movilidad en manos, nariz, 0jos y
gafas-, ird en el caballo de Lainez, bestia de mucha sangre, aunque segura para
quien la sepa manejar; yo voy en mi jaca, que tiene un paso como el de un angel,
y el amigo Nazarin, pues le llevamos, si senor, le llevamos, oprimira los lomos de
mi modesta burra..., cabalgadura digna de un arzobispo... Con que senores, a
montar. Despejen la puerta. Valeriana, que vendremos a cenar».

Partié la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud de gente
que en la plaza se reunié. Delante iban Urrea y el cura, detras Nazarin en su rucia,
bien albardada y sin estribos. Ambos clérigos vestian, a horcajadas, lo mismo que
en el pueblo, sotana, gorro de terciopelo, y balandran. Regia el madrilefio su
caballo con gran destreza. D. Remigio no cesaba de recomendar a su jaca la mayor
circunspeccion o tacto de pezufia en el desigual y aspero camino por donde se
metieron, a Occidente de San Agustin, y D. Nazario, confiado en el andamento
parsimonioso de su borrica, atendia mas a la admiracién del paisaje de la Sierra,
que a conversar con los otros jinetes, de los cuales parecia como escudero o
espolique.

De tan diferentes cosas hablé D. Remigio, que no es posible recordarlas
todas. Hizo observar a su acompafante las hermosuras de la Naturaleza, la ruindad
de los caserios, el descuidado cultivo de las tierras; explico historias de ruinas vy
caserones viejos; se lamentd de la falta de caminos; designo el sitio por donde se
habia trazado un canal de riego, que no se abriria nunca, y estos y otros
comentarios del viaje fueron a parar a las quejas de su mala suerte, por haberle
tocado empezar su carrera en comarca tan desmedrada y pueblo tan misero. «Yo
me conformo, ya ve usted... Deme el Sefor salud para servirle, que lo demas no
importa. Sepa usted que, al venir a este curato de San Agustin, me dijeron que por
tres meses, y ya van tres afios. Prometiéronme pasarme a Buitrago, o Colmenar
Viejo, y hasta ahora. No es que yo sea ambicioso; pero, francamente, es uno
licenciado en ambos derechos; ama uno el estudio, y la verdad, la vida obscura y
ramplona de estos poblachos no estimula al trato de los libros. El tio, que es mejor
que el buen pan, me anima, me asegura que no se descuida en recomendarme, y
que a la primera ocasion pasaré a un curato de Madrid, iay!, su desideratum, y el
mio. Y no me hablen a mi de otras poblaciones. iMi Madrid de mi alma, donde me
crié, donde probé el pan del estudio, y adquiri mis modestas luces! No aspiro yo a
tener alli la independencia de un D. Manuel Flérez; sé que tengo que trabajar de
firme. Quiero que mi corta inteligencia no sea un campo baldio, como estos
barbechos que usted ve por aqui, sefior de Urrea; debo cultivarla y coger en ella
algun fruto, para ofrecerlo a Dios, que me la ha dado... No me quejaria si no viera
ciertas desigualdades. Amigos y compafieros mios, a los cuales no debo mirar,
porque no debo, iea!, como superiores en saber religioso ni profano, ocupan plazas
en catedrales, o en las parroquias de Madrid... Mi tio me dice: 'No te apures, hijo, y
confia en el favor de Dios y de la Santisima Virgen, que ya premiaran con el
merecido ascenso tu paciencia y conformidad...'. Claro que me conformo, sefor de
Urrea, y aun alabo al Sefior porque no me da mayores males. Tengo, gracias a
Dios, un genio de mucho aguante para desgracias, injusticias y sinsabores. Yo digo:
ya me tocara la buena, éverdad?, ya me llegara la buena».

Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los
meéritos de su interlocutor, asi morales como intelectuales, saltaban a la vista, y no
podian ser desconocidos de los que en Madrid manejan todo este tinglado del
personal eclesiastico. Y al decir esto, hizo notar la diferencia entre los gustos vy
aspiraciones de uno y otro, pues mientras a D. Remigio le atraian los Ilamados
centros de civilizacion, a él, José Antonio de Urrea, los tales centros se le habian
sentado en la boca del estdbmago, y todo su afan era perderlos de vista. Verdad que
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entre las circunstancias de uno y otro no habia paridad: D. Remigio era un hombre
puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los treinta y cinco afios apenas
habia desflorado la vida, mientras que Urrea, a la misma edad, se conceptuaba
viejo, y aun por muerto se tendria, si de entre las cenizas de su alma no sintiera
que otra alma nueva le brotaba. Con estas y otras platicas se fue pasando el
camino arido, de muy escasos atractivos para el viajero. El terreno era cada vez
mas quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y ostentaba la severa
vegetacién de encina baja, brezos y tomillares. De pronto sefiald6 D. Remigio un
caserio arrimado a unos cerros cubiertos de verdura, y dijo a su companero: «ahi
tiene usted a Pedralba». Pareciole a Urrea encantador el sitio y espléndido el
paisaje, mirando mas a su interior que al paisaje mismo. Al acercarse vieron tierras
de labrantio junto a las casas, que eran tres, destartaladas y grandonas. Picaron las
caballerias, y cuando ya se hallaban como a medio kild6metro, empez6 Nazarin a dar
voces: «Mirenlas, mirenlas: alli estan... ya nos han visto!».

-¢Quién, hombre?
-La sefiora Condesa y Beatriz.
-éDénde?... Pero qué vista tiene este hombre.

-Alla... alla... éVen ustedes ese campo de amapolas todo encarnado, todo
encarnado? ¢Y mas alla, no ven unos olmos? Pues por alli van..., digo, vienen,
porque salen a encontrarnos.

-No vemos nada; pero pues usted lo dice...

-Y ahora nos saludan con los pafiuelos... Miren, miren.

- IV -

Ya cerca de las casas, vieron a las dos mujeres, que avanzaban por entre
un campo de cebada. Ambas miraban risuefas, y casi casi burlonas, a los tres
caballeros. Cuando Urrea, apeandose ante su prima, le pidié perddn poco menos
gue de hinojos por su desobediencia, dofia Catalina no se mostré muy severa con
él, sin duda por no avergonzarle delante de los dos sacerdotes, y de otras personas
que alli se reunieron.

«Si ha habido falta, sefiora Condesa -dijo don Remigio galanamente-, yo
intercedo por el culpable y solicito su perdén».

-Ya sabe el picaro que padrinos le valen -replicé Halma sonriendo, y todos
reunidos, después que los jinetes entregaron a Cecilio las caballerias, se
encaminaron al castillo, que asi en la comarca era llamada la casona, aunque de tal
castillo sblo tenia la robustez de sus paredes, y una torre desmochada, en cuyo
cuerpo alto, mal cubierto de tejas, habia un palomar. Del escudo de los Artales,
apenas quedaban vestigios sobre el balcdn principal del llamado castillo. La piedra
era tan heladiza que sélo se podia ver una garra de dragén, y un pedazo de la
leyenda, que decia Semper. Mejor se conservaba la berroquena de los angulos y del
dobelaje, y el ladrillo revocado de los paramentos no tenia mal aspecto; pero los
hierros todos, balcones y rejas, no podian con mas orin, por lo que habia dispuesto
su propietaria reponerlos, mientras un buen maestro de Colmenar preparaba la
reparacion de toda la fabrica, interior y exteriormente. Veiase ya, frente a la casa,
dentro del recinto murado que a la entrada precedia, el monton de cal batida, y
maderas para andamios y obra de carpinteria. Junto a la torre, se alzaban los
descarnados murallones que la tradicidon designaba como ruinas de un monasterio
cisterciense, y que mas que edificio destruido, parecian una segunda casa a medio
hacer. Respetando los basamentos, y aprovechando el material de lo restante, la
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Condesa pensaba construir alli su capilla y pantedn; con la mayor economia
posible. A un tiro de piedra de la casa-castillo, estaban las cuadras, y mas abajo,
un tercer edificio, habitado por los que llevaron en renta la finca hasta el afio
anterior. Ultimamente, Pedralba estuvo a cargo del administrador de las
propiedades de Feramor en Buitrago, don Pascual Diez Amador, el cual dio posesién
del castillo y casas y tierras a la sefiora dofia Catalina, el dia de su llegada en el
carromato, que fue el 22 del mes de Marzo del afio de mil ochocientos noventa y
tantos.

Era la heredad de Pedralba extensisima; pero no se labraban mas que los
terrenos proximos a la casa, labor descuidada, somera y primitiva, que daba escaso
rendimiento. Lo demdas era monte, bien poblado de encinas, enebros, y algunos
castafios en la parte alta. Lo mas proximo al llano sufrié varias talas, y uno de los
renteros propuso al Marqués, afios atrds, la roturacién. Pero asustaron al
propietario los dispendios de la empresa, y quedd en tal estado, ni monte ni
labrantio, a trechos pradera desigual, cruzada de viciosos retamares. Dos
riquisimas fuentes surtian de cristalinas y puras aguas potables a Pedralba, la una
entre la casa-castillo y las cuadras, la segunda, manantial de primer orden, en una
encafiada a la vera del monte. Arboles de sombra habia pocos. Los que puso el
ultimo arrendatario se perdieron por incuria. Frutales no existian mas que tres en
finca tan vasta, un moral inmenso detras de la torre, el cual cargaba anualmente de
dulcisimas moras negras, y dos albérchigos en el sendero que unia las dos casas.
Los madrofios diseminados en distintos parajes no se contaban, por su silvestre
lozania y lo desabrido del fruto, en el reino propiamente frutal. Tal era Pedralba,
finca de primer orden segun opinion de D. Pascual Diez Amador, siempre y cuando
se tiraran en ella veinte o treinta mil duros.

No eran estos los planes de Catalina, que sdlo se propuso sostener la
propiedad tal como la encontrd, con los mejoramientos que su residencia imponia,
y procurarse en ella la vida retirada y humilde que adoptar anhelaba, sin caer en la
tentacion del negocio agricola, ni pensar en aumentos de riqueza que habrian
desmentido sus ideas y propositos de modestisima existencia. Lo que le restaba de
su legitima, pensaba conservarlo en valores de renta, reservando los dos tercios
para sostenimiento de su persona y casa, y de la familia de infelices que en torno
de si habia reunido: el otro tercio lo dedicaba a las reparaciones indispensables, a
la construccion de la capilla y enterramientos, a plantar una huerta, y, si aun habia
margen, a mejorar la finca.

Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, que era la
cocina, en el piso bajo y al fondo del edificio, a la parte del Norte. Todo era
grandioso en aquella pieza, hogar, alacenas, horno, el piso de hormigén muy
sdlido, el techo alto y la campana bien dispuesta para dar salida a los humos
rapidamente. Las otras piezas bajas valian poco; eran estrechas, y sus ventanas,
gue mas parecian troneras, les daban muy tasada la luz. En cambio, las del piso
alto tenianla de sobra. Seis o siete estancias existian en él, que bien arregladas
habrian podido alojar mucha gente. En dicho piso, al Levante, vivian la Condesa y
Beatriz, en aposentos separados y proximos; a la parte de Occidente, el matrimonio
Ladislao-Aquilina con sus hijos, y aun quedaban entre estas y las otras viviendas
algunas estancias vacias. En la torre, debajo del palomar, tenia su cuarto Nazarin,
comunicado con la casa-castillo por estrecho pasadizo. El mueblaje era casi todo del
siglo pasado, o del tiempo de Fernando VII, confundido con sillerias modernas de
paja, de lo mas ordinario, llevadas de Colmenar Viejo. Las comodas y consolas, las
sillas de caoba con respaldo de lira, las camas de pabellones a la griega, las
laminotas con marco de ébano y asuntos pastoriles, ofrecian un aspecto sepulcral,
lastimoso, como de objetos desenterrados, a los cuales se habia limpiado el humus
de la fosa, a fuerza de jabdn y estropajo.

Dofia Catalina y Beatriz vestian exactamente lo mismo, con las ropas de la
primera, que habian venido a ser comunes: falda de merino negro, calzado grueso,
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blusa de percal rayada de negro y blanco, y un mandil de retor. Al adoptar la vida
pobre, la sefiora Condesa no estimd que debia renunciar a sus habitos de pulcritud;
decia que el aseo exterior, por causa de la educacion y la costumbre, afectaba al
alma, y que la suciedad del cuerpo era pecado tan feo como la de la conciencia. No
vacilaba, pues, en aplicar estas ideas a la realidad, manteniendo en su cuarto y
persona la misma esmerada limpieza de sus mejores tiempos de vida cortesana.
«El aseo -decia-, es a la pureza del alma, lo que el rubor a la vergienza». No
comprendia el ascetismo de otro modo.

Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que habia llegado a
reinar en la intimidad y en el afecto de la Condesa, por feliz concordancia de
sentimientos, se asimilé en breve plazo los habitos de pulcritud de su amiga vy
sefiora, y la imitaba sin darse cuenta de ello. Sobre la admirable simpatia, o
compatibilidad, que habia llegado a borrar entre aquellos dos caracteres la
diferencia de clase y educacién, hay mucho que hablar: el fendmeno se inicid por
un irresistible afecto la primera vez que se vieron, cuando dofia Catalina, por
mediacién de su criada Prudencia, fue a socorrer en su pobre domicilio al afinador
de pianos. Mientras durd el proceso de Nazarin y consortes, Beatriz vivia con su
prima Aquilina Rubio, esposa del misero D. Ladislao, compartiendo la escasez, ya
que no el bienestar, que ninguno tenia. Halma llevé el pan, la vida, la salud, a la
triste vivienda de la calle de San Blas, y atraida de aquel espectaculo de pobreza y
resignaciéon, anadio al socorro material el consuelo de sus visitas. Habld largamente
con Beatriz, admirdndose de lo mucho y bueno que esta mujer humilde sabia,
tocante a cosas espirituales y de nuestras relaciones con lo invisible y eterno;
admird también su piedad no afectada, la firmeza de sus ideas, y la elocuencia
sencilla con que las expresaba. Sentiase la Condesa inferior, por todos aquellos
respectos, a la que ya miraba como amiga del alma; aprendié de ella muchas vy
buenas cosas, ensefidandole a su vez otras de un orden social mas que religioso, y
con este cambio llegaron a encontrarse la una para la otra, y las dos en una,
fendbmeno raro en estos tiempos, que dan pocos ejemplos de una tan radical
aproximacion de dos personas de opuesta categoria. Pero de esto hemos de ver
mucho en los tiempos que ahora comienzan, porque las llamadas clases
rapidamente se descomponen, y la humanidad existe siempre, sacando de la
descomposicidn nuevas y vigorosas vidas.

Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma nacid el vivo
interés por Nazarin, y su propdsito de llevarsele consigo, para intentar su curacion,
y devolverle sano y util al poder eclesiastico. Una discrepancia en cierto modo
accidental existia entre la dama y la mujer del pueblo, y era que, mientras la
Condesa, sin asegurar que Nazarin fuese loco, abrigaba sus dudas sobre punto tan
dificil de aclarar, la otra sostenia con sincera conciencia y fe la completa regularidad
de las funciones cerebrales de su maestro.

Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra llegd a ser perfecta.
Beatriz observaba delicadamente la distancia social, que la otra con la misma o mas
sutil delicadeza trataba de acortar. Ambas trabajaban juntas desde el primer dia en
el arreglo y limpieza del destartalado castillo, o en la resurreccion del mueblaje, y a
Beatriz no le valié reservar para si las faenas mas duras, porque la otra invadia su
terreno, y la igualdad triunfaba gradualmente, por ley de ambos corazones, que sin
darse cuenta de ello propendian a lo mismo. Aquilina no habia sido aun elevada al
grado de comunidad de su prima Beatriz. Era una mujer excelente; pero sin
intuicién bastante para comprender las ideas de su bienhechora. Manteniase con
tenacidad en su puesto inferior, contenta de que su marido y sus hijos tuvieran qué
comer. Los primeros dias encargaronla de la cocina, ofici6 muy apropiado a sus
aptitudes, y las otras dos pudieron consagrarse descuidadas al fregoteo de muebles
viejos, al remendar de colchones y a otros engorrosos menesteres. Luego
alternaron en los diferentes oficios, y mientras cocinaba la nazarista, Halma y
Aquilina lavaban la ropa en la fuente cercana. El dia que precedi6 a la llegada de
Urrea con D. Remigio y Nazarin, Aquilina actu6 de cocinera, y la Condesa y Beatriz
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lavaban en la fuente del monte, repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa
al ir y volver. Como Beatriz se obstinase en llevarla sola, pretextando ser mas
fuerte que su compafiera, Catalina le dijo: «Te equivocas si crees tener mas poder
de musculatura que yo. Parezco débil, pero no lo soy, Beatriz, y esta vida ha de
robustecerme mas. Y sobre todo, no me prives de este gusto de la igualdad. Es el
suefio de mi vida desde que perdi a mi esposo, y me senti igual a todos los
desgraciados del mundo. Haz el favor de no llamarme Condesa, ni volver a usar esa
palabra estUupidamente vana delante de mi. Arrojé la corona en los empedrados de
Madrid cuando sali en el carromato... Las escobas de los barrenderos no la
encontraran, porque fue arrojada con el pensamiento, pues no la tenia en otra
forma; pero alld quedd. Lldamame Catalina, como me llaman mis hermanos, o
Halma, como mi primo. Y no te digo que me tutees, porque pareceria afectacion, y
ya sabes que el maestro te la prohibe. Pero todo se andara».

-V -

La llegada de los tres amigos no debia alterar la marcha de los asuntos
domeésticos en el castillo, porque, claramente lo decia la Condesa, ya que no
ayudaran, no era bien que estorbasen. «Primo mio, supongo que desearas conocer
esta gran finca, los estados de Pedralba, donde hacemos vida recogida y modesta,
sin pretensiones de ascetismo, mis amigos y yo. Usted también, Sr. D. Remigio,
necesita enterarse del terreno que consagro a mi obra. Vayanse, pues, a dar un
paseito, guiados por el bonisimo Nazarin, que lo conoce ya palmo a palmo,
mientras nosotras les preparamos de comer. No esperen que salgamos de nuestro
pobre régimen. Aqui no hay ni puede haber comilonas, pues aunque yo quisiera
darlas, no habria con qué. Comeran de nuestro diario frugalisimo, con el poquitin
de exceso que pide la hospitalidad. Con que vean, vean mi insula, y traiganse la
salsa que nosotras no podemos hacerles, un buen apetito».

Fuéronse los tres de paseo, conducidos de D. Nazario, que les hizo subir al
monte para que vieran los castafos robustos que lo coronaban, al barranco para
probar el agua de la rica fuente, y después de brincar y despernarse por lomas vy
vericuetos, volvieron a casa a las doce, hora invariable de la comida. En una pieza
proxima a la cocina, pusieron la mesa, la cual era de una robustez patriarcal, de
castafio renegrido y con torcidos herrajes en su armadura. Dos sillas habia de la
misma casta y edad; las demas variaban entre el estilo Fernando VII, de caoba, y
la forma y material llamados de Vitoria. Pero la mayor y mas sorprendente variedad
estaba en la vajilla y ropa de mesa, pues al lado de vasos de cristal finisimo, se
veian otros del vidrio mas ordinario, servilletas finas, servilletas bastas, platos de
porcelana rica, y otros de ceramica tosca. «Dispensen la diversidad de la loza -les
dijo dofia Catalina-. En mi comedor reina todavia una confusion de clases
estupenda, como en tiempos revolucionarios. Pero esta confusion no es parte para
que yo olvide las categorias de los comensales. Para los dos sefiores sacerdotes lo
fino, que ellos mismos irdn escogiendo; para ti, José Antonio, y D. Ladislao, el barro
plebeyo».

-Pues yo propongo -dijo D. Remigio con buena sombra-, que no
establezcamos diferencias humillantes, y que nos repartamos como hermanos,
como hijos de Dios, lo malo y lo bueno. Venga ese barro, Sr. de Urrea.

Lo mas extraio de aquella singular comida fue que las mujeres no se
sentaron a la mesa. Las tres funcionando con igual destreza y alegria, servian a los
senores. Luego comian ellas en la cocina. Esta era una costumbre medieval, que
Halma no alteraba jamas por consideracién alguna. Diéronles una sopa muy
substanciosa hecha con hierbas diferentes, patatas picadas muy menudito y golpes
de chorizo; luego un plato de carnero bien condimentado, vino en abundancia,
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postre de requesdén de la Sierra, leche con bizcochos de Torrelaguna, y a vivir.
Sobria y nutritiva, la comida fue saboreada con delicia por los forasteros, que no
cesaron de alabar el buen trato de Pedralba, y la pericia de las tres marmitonas.

Entre la sopa y el carnero llegé inopinadamente D. Pascual Diez Amador,
administrador que fue de la finca, y propietario vecino, pues suya es la dehesa
extensisima que linda por Poniente con Pedralba. Dos o tres veces por semana
visitaba a la Condesa, caballero en su jaca torda, para ver si se le ofrecia algo. Era
un hombre mitad paleto, mitad sefor, lo primero por el habla ruda, por la camisa
sin cuello y el sombrero redondo, lo segundo por las acciones nobles, por el andar
grave, que hacia rechinar las espuelas. Una faja encarnada parecia separar el
lugarefio del hidalgo, o mas bien empalmar las dos mitades. Tanto afecto habia
puesto en dofia Catalina, que dispuso que dos de sus guardias jurados estuviesen
de punto noche y dia en la casa de abajo, para que la sefiora descansase en la
persuasion de una absoluta seguridad. Muchos dias caia por alli en su jaca a la hora
de comer, otros a cualquier hora, en que también comia. Su cara redonda,
episcopal, crasa y mal afeitada, despedia fulgores de patriarcal soberania, de
conformidad con la suerte, sin duda por ser esta de las mas providas y felices.

«iHola, Remigio!... sefiora dofia Catalina..., D. Nazario..., D. Ladislao, aqui
estamos todos...».

Los saludos duraron hasta después que el gordinflon paleto-sefior tomo
asiento sin ceremonia, disponiéndose a comer cuanto le diesen. Porque, eso si,
hombre de mejor diente no lo habia en todo el partido judicial, con la particularidad
notable de que no sabia ponerse tasa en la bebida.

«¢éSabe usted lo que estdbamos hablando, amigo D. Pascual? -dijo el curita
de San Agustin-. Que esta es una gran finca, y que es lastima no trabajarla».

-iHombre, a quién se lo cuenta! Si estos sefores Feramores no tienen
perddn de Dios... iMenuda brega tuve yo con el Marqués actual y con el otro, para
que tiraran aqui veinte o treinta mil durillos! Si, lo digo: era sembrarlos hoy, para
coger el dia de mafiana, cinco afos mas o menos, tres o cuatro millones. Y esto
s6lo con el ganado, que metiéndonos a ponerlo todo de labrantio... ilesus, oro
molido...! Es una tierra esta, que no la hay mejor ni donde estan las pisadas de la
Virgen Santisima, ea.

Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viéndose precisado a
sofocar su enojo con copiosas libaciones. Y como siguieran hablando del mismo
asunto, concluyd por expresar una idea muy atrevida.

«Yo que la sefiora Condesa..., digo lo que siento, sin ofender, ea..., pues yo
que la sefiora, me dejaria de capillas y panteones, y de toda esa monserga de
poner aqui al modo de un convento para observantes circuspetos y mendicativos,
dedicando todo mi capital a...».

-Poco a poco -replicd vivamente D. Remigio-, no paso por eso. Lo espiritual
es lo primero.

-iPotras corvas! ¢Y de qué sirve lo espertual sin lo... sin lo otro?

-Yo que la sefiora Condesa, persistiria impertérrito en mi grandioso plan...
contra el dictamen de los estripaterrones.

-Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que si... no, digo que
no... que si.

-Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual.

-iVaya!, paz y concordia entre los principes cristianos -dijo dofia Catalina
risuefa-. Por un exceso de consideracion a mis huéspedes, me permito el lujo de
darles una golosina: café.
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Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y D. Remigio lograron
encontrar una férmula de transaccion entre sus opuestos pareceres. Al servir el
café, dofia Catalina pidié perddn por la pobreza y rustiquez de la comida, afiadiendo
que para otra vez tendrian pan bueno, hecho en casa, y menos desigualdades en
vajilla y servicio de mesa.

Mientras las mujeres comian, salieron los hombres al patio, llevando cada
uno su silla, y alli platicaron formando dos grupos. D. Remigio y Amador charlaban
de los asuntos de Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la cabeza del partido
estaba el cura titular, y de los esfuerzos que hacian los caciques para hacerle saltar
de alli... Naturalmente, se gestionaria para que ocupase la vacante el curita de San
Agustin. A otra parte hablaban Urrea, don Ladislao y Nazarin, preguntando el
primero al segundo si seguia cultivando la musica en aquel retiro, a lo que contesto
el afinador que no le hablaran a él de musicas ni danzas, pues se hallaba tan
contento y gozoso en su nueva vida, que habia tomado en aborrecimiento todo su
pasado musical y cabrerizo. La mejor dpera no valia ya tres pitos para él, y aunque
le aseguraran que habia de componer una superior a todas las conocidas, no queria
volver a Madrid. Sali6 Nazarin a la defensa de arte tan bello, y le propuso que
siguiera cultivandolo alli, pues se compadecia muy bien la musica con la vida
campestre. Y afadié que él se permitiria aconsejar a la sefiora Condesa que trajese
un érgano, para que D. Ladislao compusiera tocatas campesinas y religiosas, y les
deleitara a todos con aquel arte tan puro y que hondamente conmueve el alma.

Con estos y otros paliques, fue llegada la hora de la partida, y Urrea, no
cabia en si de inquietud, por no haber podido hablar a solas con su prima, ni esta
decirle que se quedara, como era su deseo. El temor de que contestase con una
rotunda negativa a su propdsito de permanecer en Pedralba, le sobresalté de tal
modo, que no tuvo animos para formularlo. Tristeza infinita cayd sobre su alma
cuando Halma le dijo en tono de maestro: «Ahora, José Antonio, te vas por donde
has venido, y sin mi permiso no vuelvas acd, ni abandones las ocupaciones a que
deberds una independencia honrada». Con tal autoridad pronuncié estas palabras,
que el calavera arrepentido no tuvo aliento para contradecirlas, y exponer su
deseo. Sentiase tan inferior, tan nifio, ante la que le gobernaba en sus sentimientos
y en su conducta, que no pudo ni pedirle menos severidad, ni explicarse con ella
sobre la pesadisima y cruel condena que le imponia. Verdad que estaban delante
Nazarin y los forasteros, y no era cosa de hacer ante ellos el colegial mimoso.
Faltaban tan sdlo minutos para la partida, cuando la Condesa dijo al curita de San
Agustin: «Sr. D. Remigio, si usted no se opone a ello, se quedara en el castillo el
amigo D. Nazario, porque si es bueno para la salud el ejercicio del entendimiento,
no lo es menos el corporal, y conviene que alternen. Ya concluird mas adelante esa
gran recopilacidn de los Discursos de la Paciencia».

-Lo que usted disponga, sefiora mia, es ley -replic6 D. Remigio, ya con el
pie en el estribo-. Si nuestro buen Nazarin prefiere quedarse, quédese en buen
hora... Que lo diga él.

Con semblante confuso, y casi casi con lagrimas en los ojos, el peregrino
respondid: «Yo no determino nada».

-¢Pero usted qué prefiere?

-Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del sefior cura, y
ofreciéndole ponerme a su disposicidon para terminar aquellos apuntes y cuanto
guste mandarme, hoy me quedaria, pues la sefiora Condesa asi lo desea.

-Es que... vera usted, D. Remigio, como tenemos tanta obra en casa,
necesito que me ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en todo, y cuantos
viven aqui han de arrimar el hombro a las dificultades. Mafiana pienso probar el
horno de pan, y deshacerlo si no nos resulta bien. Con que...
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-Que se quede, que se quede. Usted es aqui la santa madre, usted manda,
y los hijos..., a obedecer calladitos. Sr. de Urrea, éno monta usted?

Livido y tembloroso, Urrea no acertaba ni a despedirse airosamente de su
prima. Era una maquina, no un hombre. Su tristeza le cogia todo el ser como una
paralisis, matandole la voluntad. Monté a caballo, y partid con el cura y con
Amador, sin saber que existia en el municipio un pueblo llamado, por buen nombre,
San Agustin.

-VI -

Mientras Amador fue en compafia de los dos viajeros, menos mal. D.
Remigio charlaba con él de montura a montura, dejando al otro en la libre soledad
de sus pensamientos. Pero el bravo paleto se despidid en los Molinos (encrucijada
de donde partia el sendero que a sus casas de la Alberca conducia), y ya solos el
cura y el primo de la Condesa, desencadend aquel sobre este todo el torrente de su
locuacidad. Dificilmente, apurando sus donaires, logré sacarle del cuerpo alguna
que otra palabra, y conociendo al fin que el motivo de su tristeza no era otro que el
pronto regreso a San Agustin, quiso consolarle con estas compasivas razones:
«Créame, Sr. de Urrea, en Pedralba, a estas horas, estaria usted soberanamente
aburrido. ¢Sabe usted lo que hacen alld desde anochecido hasta que cenan? Pues
rezar, rezar, y rezar que se las pelan y usted, hombre de piedad muy problematica,
cortesano al fin, chapado a la modernisima, huira del santo rezo como los gatos del
agua fria. iSi entiendo yo a mi gente... ah!... Verdad que también en San Agustin,
en cuanto lleguemos, rezaré yo el rosario con Valeriana y algunas vecinas. Pero
usted se puede ir con Lainez al casino, y cenar con él, y volver a mi modesta casa,
a la suya, digo, a la hora que le acomode. En Pedralba, con el ultimo bocado de la
cena en la boca; se acuestan todos a dormir como unos santos. iBonita noche iba
usted a pasar alla! No, sefior madrilefio, con sus puntas de calavera, y sus ribetes
de escéptico materialista, no esta usted forjado en estas costumbres entre rusticas
y monasticas. iEl campo! iPues poco que le cansara el campo! Para usted, ponerle
de noche en medio de estas soledades, sera lo mismo que si a mi me meten de
patitas en un saldon de baile. éQué haria yo? Salir bufando. Suum cuique, sefior de
Urrea. Con que, no le pese venir conmigo. En el casino, entiendo que hay billar,
tresillo, y se habla de politica... lo mismo que en Madrid».

No consiguid el buen curita consolarle, y el alma del calavera arrepentido se
ennegrecia mas conforme se acercaban a San Agustin. Llegados al pueblo,
resistiose a ir al casino. Desde la sala oia el rezo del rosario en el comedor; durante
la cena hizo desesperados esfuerzos por aparentar alegria, y se retird a la alcoba,
impregnada del olor de paja. Le dolia la cabeza.

Interminable y tormentosa fue para él la noche; levantose muy temprano,
acompafd a la iglesia a su digno amigo y anfitrion, y mientras este se despojaba en
la sacristia de las vestiduras sacerdotales, José Antonio puso en practica la idea
concebida entre dolorosas vacilaciones al amanecer, resolucion que, una vez
compenetrada en su voluntad, adquirié la fuerza de un acto instintivo. Como
escolar castigado, que se escapa del colegio, tomd el caminito de Pedralba, a pie, y
al perder de vista las casas de San Agustin, sintiose mas aliviado de su mortal
ansiedad, y con valor para arrostrar lo que por tan atrevido paso le sucediese. Las
nueve serian cuando avistd el castillo, y antes de acercarse, explord las tierras
circunstantes, dudando si hacer su entrada por el camino derecho, o por algln
atajo. Esto era pueril, y sus vacilaciones, al término del viaje, denunciaban al
colegial profugo. No viendo a nadie por aquellos contornos, anduvo un poco mas, y
su vista prodigiosa le permitié distinguir desde muy lejos, en una ladera del monte,
dos bultos, dos personas. Con un poco mas de aproximacion pudo reconocer a
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Nazarin y D. Ladislao, que estaban cortando lefia, y alla se fue, rodeando un buen
trecho, para que no le viera la gente del castillo. Hablar con Nazarin antes de
presentarse a la Condesa, le parecié un tramite muy oportuno, tras del cual ya vio,
con facil optimismo, solucién satisfactoria. Al llegar junto a los dos lefiadores,
Nazarin, que desde lejos le habia visto venir, no manifesté sorpresa. Vestia el cura
ropas de Cecilio, calzaba gruesos zapatones, y su cabeza descubierta recordaba
mas al procesado del hospital de Madrid que al sacerdote de la rectoral de San
Agustin.

«iHola, D. Nazario...!, ¢trabajando, eh?... Aqui me tiene usted otra vez.
Pues he venido... ¢Con que cortando lefia?».

-Si sefior... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La sefiora Condesa
esta buena, gracias a Dios. Parece que ha venido usted a pie.

-Un paseito. No estoy cansado.

-Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los albafiiles. La
sefiora me mandd a paseo, quiero decir, a que me paseara, y aqui estoy ayudando
al amigo D. Ladislao.

-Bien, hombre, bien. Pues yo queria... hablar con usted, querido Nazarin -
balbucié Urrea, abordando el asunto-. Usted es un santo, digan lo que quieran, y
me ayudara a obtener el perdon de Halma, por haber vuelto aca sin su permiso.

-La sefiora es muy indulgente.

-Pero mi falta es mas grave de lo que parece, porque he venido con
propdsito firme de quedarme aqui, y no salgo ya de Pedralba si no me sacan
descuartizado. Oigame.

-iHombre, hombre!... Sr. de Urrea -dijo Nazarin dejando a un lado el hacha,
para consagrarse a oir con calma las confidencias del parasito corregido.

-Pues verd usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya estd usted al
corriente. Yo era un perdido; ella, con su infinita bondad, maestra de la virtud y
destructora del pecado, me transformd; hizo de mi otro hombre, hizo de mi un
nino; me infundié el miedo del mal, el amor del bien. Yo no me conozco. La tengo
por una madre, y la obedezco en cuanto mandarme quiera; pero no puedo
obedecerla en una cosa... repito que soy un nifio... no puedo obedecerla en la
disposicién tiranica de vivir en Madrid, porque lejos de ella me asaltan tentaciones,
o lldmense recuerdos, de mi anterior vida mala, y la correccidon que tanto ella como
yo deseamos, no se afirma, no puede afirmarse.

-iHombre, hombre...!

-Ayer vine con proposito de hablarle de este asunto y pedirle que me dejase
aqui; pero no tuve valor para decirselo. iTanta gente delante...! Convénzase usted
de que soy un nifio, y de que el antiguo desparpajo del calavera se ha convertido
en una timidez invencible... Palabra que si... Pues me dijo que me volviera a San
Agustin, y me volvi; el caballo me llevdé como una maleta, y hoy, sin darme cuenta
de ello, movido de una irresistible fuerza, me he venido a Pedralba, me han traido
las piernas, que antes se me romperan, en mil pedazos, que volver a llevarme a
Madrid. Y yo le pregunto a usted: éSe enojara mi prima? (Se obstinara en que viva
lejos de ella? Porque ha de saber usted que he cometido una falta gravisima, una
falta en la cual parecen reverdecer mis mafas antiguas, mi mal corregida
perversidad. Vera usted.

-¢A ver, a ver...?

-Pues Halma me arreglé en Madrid una pequefia industria para que yo
trabajase, y adquiriera, como ella dice, una honrada independencia. Mientras Halma
permanecié en Madrid, muy bien: yo trabajaba, y empecé a ganar dinero... Pero se
va ella, quiero decir, se viene aca, y adids hombre, adidés propdsitos de enmienda,
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adiés trabajo y formalidad. Me entré una murria espantosa; yo no vivia, yo no
comia, yo no pegaba los ojos. Una mafiana..., no se fue un demonio o un angel
quien me tentd. éQué cree usted que hice? Pues en un santiamén vendi todos los
trebejos, maquinas, utensilios, papel; realicé, liquidé, y me vine aca.

-Con propodsito de no volver a la Villa y Corte. iPobre Sr. de Urrea! Ignoro
como tomara la sefiora este arranque. Yo, sin autoridad para juzgarlo, no lo veo
con malos ojos.

-iPorque usted es un santo! -exclamd Urrea con ardor, levantandose del
suelo para abrazarle-. Porque usted es un santo, y el ser mas hermoso y puro que
hay sobre la tierra, después de mi prima; y el que diga que Nazarin esta loco,
irayo!, el que se atreva a decir delante de mi tal barbaridad...!

-iEh... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es usted...!

-Para concluir, Sr. Nazarin de mi alma, si usted intercede por mi, lo primero
que debe decirle, después de darle cuenta de mi ultima calaverada, el traspaso de
los trebejos, es que yo quiero que me admita aqui como a uno de tantos. Quiero
ser un pobre recogido, un infeliz hospiciano. {Que se necesita hacer vida
religiosa?... pues seré tan religioso como el primero. éQue se necesita trabajar en
estos oficios rudos del campo?, pues José Antonio sera el mas activo y el mas
obediente obrero que ella pueda suponer. Pdnganme en el ultimo lugar;
aposéntenme en la cuadra que no se crea bastante comoda para las caballerias;
rebajenme todo lo que quieran. éQué piden? éHumildad, paciencia, anulacién? Pues
aqui, bajo su gobierno, sintiendo su autoridad materna y su divina proteccién, yo
seré humilde, sufrido y no tendré voluntad. éQue habra que rezar largas horas? Yo
rezaré cuanto ella y usted me ensefien. Las faenas rudas no sélo no me asustan,
sino que las deseo, y pienso que han de serme tan Utiles para el cuerpo como para
el alma... Y diciéndole usted todo esto, Sr. Nazarin, como usted puede y sabe
decirlo, yo creo que... iAh!, se me olvidaba una cosa muy importante...

Diciendo esto, echd mano al bolsillo y saco una carterita. «Aqui esta lo que
obtuvo de la venta de todo aquel material, y del traspaso de mi negocio. Déselo
usted; no vaya a creer que me lo he gastado de mala manera en Madrid».

-No, mejor es que lo guarde para entregarselo usted mismo.

-Pues en broma, en broma, son la friolera de nueve mil y pico de pesetas,
con las cuales podriamos hacer aqui algo de lo que ayer indicaba D. Pascual
Amador.

Dijo el podriamos con acento de ingenua oficiosidad, que hizo sonreir a
Nazarin.

«No sé -replico este, incorporandose en el suelo-. Tenga usted presente,
que al instalarse aqui la sefiora con nosotros, sus pobres amigos en Dios, sus hijos
mas bien, ha quebrantado toda relacién con el mundo de alla, para emplear su vida
en el servicio de Dios, y en actos de caridad sublime. Podria considerar la senora
que usted no es enfermo, ni pobre, ni necesitado, y que...».

-Que me admitan en concepto de loco -dijo Urrea interrumpiéndole con
viveza.

-iOh, no!, para locos, bastante tienen conmigo -replicé D. Nazario, con
inflexion humoristica, casi casi perceptible.

-Y como pobre, iquién lo es mas que yo? Y como necesitado de correccion,
de atmésfera moral... iPor Dios, queridisimo Nazarin, no me quite usted las
esperanzas!

-Aqui no se entra sino con el corazén bien dispuesto para la piedad, amigo
Urrea, y si la sefiora dejé en las calles de Madrid, como ella dice, su corona y todos
los demas signos del orgullo social, nosotros debemos arrojar en la puerta de
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Pedralba las pasiones, los deseos desordenados, todo ese farrago que entorpece la
vida del espiritu. Son aqui precisas de todo punto la obediencia a nuestra madre
dofia Catalina, y un acatamiento incondicional a sus designios.

-Nadie me ganara -afirmd Urrea con emocion-, en venerar y adorar a mi
prima, mirandola como lo que Dios nos permite ver de su presencia en esta tierra
miserable. Que me admita, y ninguno, ni usted mismo, me aventajara en sumision,
ni en considerar a nuestra maestra y sefora como una madre. Si quiere someterme
a una prueba de acatamiento, que no me hable, que no me mire, que me dé sus
ordenes por conducto de usted o de otro cualquiera, y yo viviré calmado vy
satisfecho sdlo con sentirme cerca de ella, bajo su dulce despotismo. Admirandola,
aprenderé el amor de Dios; y su perfeccién, relativa como humana, me dara el
sentimiento de la absoluta perfeccién divina. Ella serd mi iniciaciéon de fe; por ella
seré religioso, yo que he sido un descreido y un disipado, y ahora no soy nada, no
soy nadie, hombre deshecho, como un edificio al cual se desmontan todas las
piedras para volverlas a montar y hacerlo nuevo.

-Bien, sefior, bien -indic6 Nazarin, impresionado vivamente por esta
declaracién, y sintiendo una gran simpatia hacia Urrea-. Ya se acerca la hora de
comer. Bajaré, y hablaré a la sefiora. Y otra cosa: ¢usted no come?

-éYo qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al castillo.
Cuando vuelva, D. Nazario, trdigame un pedazo de pan.

-Espéreme aqui.

-Y acabaré de partirle aquellos troncos; asi voy aprendiendo a aprovechar el
tiempo -afirmé Urrea desembarazandose de la americana, y cogiendo el hacha.

-Como usted quiera. Adids. Ladislao, ya es hora: vamos.
- VII -

Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la mediacidon de Nazarin
le infundia, el parasito la emprendié con los troncos; pero al cuarto de hora de
estrenarse en el oficio de lefiador, tuvo que moderar sus brios, porque se sofocaba
y un sudor copioso brotaba de su frente. Luego volvid a la carga, conteniéndose en
la medida de sus naturales fuerzas, y mientras mas troncos partia, mas vivo era el
contento que inundaba su alma. iAh, pues si le fuera permitido meterse de lleno en
aquella vida! Aprenderia mil cosas gratas, como arar, sembrar, escardar, cuidar
aves y brutos, hacerse amigo de la tierra, subdito del reino vegetal y campestre. Y
no se le haria cuesta arriba en tal ambiente la vida religiosa, ascética, privandose
de todo regalo y hasta de hablar con gente. No tendria mas amigos que los
animales, y esclavo del terrufio, conservaria libre y gozoso el pensamiento para
elevarlo a Dios a todas horas del dia. En estas cavilaciones le cogid la vuelta de
Nazarin, a eso de la una y media. Cuando le vio venir, con su reposado paso de
siempre, sin anticipar con su mirada albricias ni desengafos, el corazén se le
saltaba del pecho.

«La sefiora -manifestd el cura mendigo, cuando estuvo a tiro de palabra-,
dice que baje usted a comer».

-Pero...
-Nada, que bajo usted a comer. No me ha dicho nada mas.
-éSigue usted aqui cortando lena?

-No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los nifios. Aquilina les ha
dado la leccién. Cuando la sefiora tenga organizada la escuela, todos alternaremos
en la ensefianza.
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-Hasta eso haria yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y meterles en la
cabeza el a b c. iQuién me lo habia de decir...! En fin, voy. é¢Sabe usted que estoy
temblando? &Y qué tal? éSe enfado al saber...?

-Se mostré mas compasiva que enojada.
-Eso ya es buen sintoma. Voy... (Y he de ir ahora mismo?
-Ahora mismo, pues, le tienen prepara la comida.

-No tengo apetito... Y de veras no dijo que soy una mala cabeza?... iOh,
gué bondad, qué santidad, Dios mio! iNi siquiera recriminarme! ¢Cémo no adorarla
lo mismo que al Dios que esta en los altares? Nada, vera usted como me perdona,
y me admite, y... El corazén me dice que si. Procede como la Divinidad, la cual,
segun ustedes, concede todo lo que se le pide con fe y compuncion. Yo tengo fe en
ella, querido Nazarin, y derramado lagrimas del alma sélo por sentirme bajo su
divino amparo. Vamos alla, que seguramente usted, que es también santo, habra
intercedido gallardamente por este infeliz. Lo dicho, dicho: el que se atreva a
sostener que Nazarin estd loco, se vera con José Antonio de Urrea. No lo tolero...
mi palabra que no.

-Sea usted juicioso, amigo mio.

-iLocura la piedad suprema, locura la pasion del bien ajeno, locura el amor
a los desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendré delante del cura y del
juez y del Obispo y del Papa, y del mundo entero.

-No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no se disputa, ni
se sostienen opiniones mas que por quien puede y debe hacerlo. Los demas, a
obedecer y callar. éUsted qué sabe si yo soy loco o soy cuerdo?

-¢Pues no he de saberlo?
-Ea, basta... Vamos pronto, que la sefiora nos aguarda.

Bajaron, y cuando Urrea entrd en la casa y en el comedor, mas muerto que
vivo, lo primero que le dijo su prima, poniéndole la comida en la mesa, fue: «Pero,
hijo, estaras desfallecido. ¢Por qué no bajaste a comer con Nazarin y don
Ladislao?».

Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo con trémula voz que él no
probaria bocado mientras no recibiera el perdén que humildemente solicitaba.

«Eres un nifio -le dijo Halma-. Come, y después hablaremos... Pero como
eres un niflo grande, y con resabios mafosos, hay que sentarte un poquito la
mano. Come con calma, pobrecito... éTU quieres hierro? Pues hierro. Yo no contaba
contigo para esta vida, porque nunca crei que la resistieras. Se hara la prueba con
todo el rigor que exige tu pasado y las malas costumbres que todavia conservas».

Comiendo y suspirando, por momentos risuefio, por momentos conmovido
hasta derramar lagrimas, José Antonio le dijo que por grande que fuera el rigor de
la prueba, no lo seria tanto como su energia y teson para resistirla, y que a todo se
hallaba dispuesto con tal de vivir bajo la santa autoridad de Halma. No le
arredraban las cuestas por agrias que fuesen. (Cuesta religiosa?, pues a ella.
¢Cuesta de trabajos rudos, como de presidiario?, pues a ella.

Como llegara D. Pascual Amador, se hablé de otros asuntos. Iba el paleto
hidalgo a llevar a la sefiora unos documentos de la Alcaldia de Colmenar para que
los firmara, y se despidié después de tomar un vasito de vino. «D. Pascual -le dijo
Halma, entregandole la cartera que poco antes le habia dado su primo-. Hagame el
favor de guardarme eso. Son...».

-Nueve mil seiscientas cincuenta -apunté Urrea.
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-No lo necesitaré -anadié la Condesa-, hasta que emprenda la roturacion
del prado grande. Porque me decido, Sr. D. Pascual, me decido. Hay que sacar del
suelo de Dios todo lo que se pueda. La huerta la empezaremos el lunes, rompiendo
la tierra con los brazos que aqui tengo. Mire usted, mire usted qué obrerito se me
ha entrado por las puestas...

Celebré6 mucho Amador los nuevos propdsitos de la sefora, que
concordaban con sus ideas del fomento de Pedralba, y partié a vigilar a los
jornaleros que tenia en la Alberca.

«Para hacer boca -dijo Catalina al nedfito-, me vais a desescombrar, entre
tu y los sobrinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descubrirme el suelo».

-Ahora mismo.

-Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde
provisionalmente tenemos la escuela, y oirds la explicacién de la Doctrina
cristiana... Como has estado cortando lefia, esta noche tendras unas agujetas
horribles. Descansas, y mafiana, a lo que te he dicho, como preparativo para
faenas mas penosas.

-Para mi no hay nada dificil estando aqui.

-Viviras en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglaras tu cama en el
pajar, como Dios te dé a entender. éNo has dormido tu nunca sobre un montén de
paja? Yo si, alla, muy lejos de Espaia..., y en aquellos dias de abandono y miseria,
me parecid el colmo de la incomodidad y de la humillacidn. Hoy me seria
indiferente.

-Me instalaré muy gustoso en el pajar.

-Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de Colmenar el tio
Valentin, pondremos: un chaquetén de pano pardo para ti, unos zapatos gruesos,
de lo mas grueso que haya, una faja, una montera... Veras qué elegante estas.
Como en tu domicilio no hay espejo, podras mirarte en el charco de la fuente. Y
cuando venga la pareja de bueyes, aprenderas a uncirlos, a manejarlos. ¢Sabes ta
lo que es un arado, y el peso que tiene? Pues ya te irds enterando. Comeras con
nosotros, pues aqui no debe haber mas que una mesa para todos los habitantes de
la insula. Dia llegara en que Cecilio y su gente, y el tio Valentin, comamos reunidos.
Mafnana, si las agujetas no te estorban mucho, después que hayas tomado el tiento
a las piedras de las ruinas, vuelves a partir un poquito de lefia... No quiero que
estés ocioso ni un momento. La prueba tiene que ser seria, para que yo pueda
formar de ti un juicio seguro, y te considere capaz o incapaz de compartir nuestra
vida. Pues aguardate, que luego vendran los ejercicios religiosos, el madrugar con
el alba, las mortificaciones, la asistencia de enfermos... iAh!, todavia no te has
hecho cargo de la gravedad de lo que deseas y pides. T4, hombre de salones,
hombre sin principios, inteligencia demasiado sensible a la actualidad, a lo nhuevo y
reciente, te has dejado influir por esas rachas de ideas que vienen del extranjero, lo
mismo que las modas, del vestir, del comer y del andar en coche. Te cogid la
ventolera religiosa, que suele soplar de vez en cuando, lanzada por las tempestades
que recorren furiosas el mundo, y ya tenemos a Urreita delirando por lo espiritual,
como deliraria por un autor nuevo o por la Ultima forma de sombreros o trajes. Y te
vienes aca con una piedad de aficionado, que no es lo que yo quiero, ni nos hace
falta ninguna.

-No es eso, no es eso -replicd José Antonio con acento persuasivo-. Yo
quiero creer, yo anhelo parecerme a ti, conservando la distancia entre mi
monstruosa imperfeccion y tu...

-Mi aspiracién es volver a empezar, mas claro, volver a nacer. Me he
muerto; resucito hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encargame de los oficios mas bajos y
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humillantes, y en cosas de religion lo mas dificil. éAsistir enfermos has dicho?
Nazarin me ensefiara.

-En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mio puede ser.

En esto pasé Nazarin por delante de la ventana del comedor, cambiadas ya
las ropas de lefiador por las de cura. Iba al ejercicio de Doctrina, y ya los rumores
de algazara infantil anunciaban que la familia menuda se reunia en la sala
provisionalmente destinada a escuela.

«Alld voy yo también -dijo Urrea viéndole pasar-. Quiero ser como los
pequeiiitos. Verdaderamente, ese hombre me parece divino, y por él, por la
influencia que sin duda tiene en ti, he conseguido tu perddn. éQué te dijo, qué
razones alegd en mi favor?».

-No hizo mas que contarme lo que habias hecho.

-eY ta...?
-Le pedi su parecer sobre la resolucion que debia tomar contigo.
=Y él..?

-Me dijo que debia admitirte.

-iPrima mia -exclamé Urrea con exaltacion, braceando por alto-, al que me
diga que ese hombre esta loco, le mato!... iah, no!

Llevose la mano a la boca como para contener la palabra, y volver a
meterla para adentro.

«No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré sera decir y
proclamar, contra la opinidon de todo el mundo, que no es demente, que no puede
serlo, que el mayor de los contrasentidos seria que lo fuese... Y td crees lo mismo,
Halma, no me lo niegues: tu crees lo mismo».

-¢TU qué sabes?... Silencio, y a la Doctrina.
-Voy.

Quinta parte

-T-

Durante tres, cinco, diez, no sé cuantos dias, corrieron los sucesos
mansamente y como por carriles en el castillo de Pedralba, y sus campos y montes
circunstantes, notandose en todo, cosas y personas, el impulso que les diera con
firme mano la organizadora de aquella singular familia. Pero aun faltaba mucho
para que la idea total de la noble sefiora se viera integramente realizada, porque
las deficiencias de local no podian remediarse pronto, y en diversos detalles de
organizacion surgian a cada instante obstaculos que sélo la constancia y buena
voluntad de todos vencerian al cabo. La roturacion de la huerta dio mucho que
hacer, por la dureza del terrufio y por la dificultad de dotarla de aguas. Como no
era facil ni econdmico traerla de la fuente por un viaje de arcaduces, se abrié un
pozo, en cuya excavacion no fue preciso ahondar mas que veintitantos pies para
encontrar agua abundante. A las dos semanas de empezadas las obras, ya habia
varios bancales plantados de arvejas, alubias, coles y otras hortalizas de ordinario
consumo. Provisionalmente se cerco la huerta con piedras y espinos. La pareja de
bueyes no se hizo esperar, y a los tres dias de aquellos trajines, ya sabia Urrea
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manejar a los pacientes animales, como si les hubiera tratado toda la vida. Pronto
les tomo carifio, y no habria cambiado su compania silenciosa por la de amigos de
la especie humana, como tantos que habia conocido en su primera vida.

Las faenas mas rudas no abatian el animo del calavera arrepentido: el
constante y metddico ejercicio corporal, si al principio le causaba fatiga, no tardd en
fortalecerle. La idea de ser hombre nuevo se arraigaba tanto en su conciencia, que
creyd haber criado nueva sangre, echado nuevos musculos, y hasta que le habian
sacado todos los huesos viejos, para ponérselos flamantes. De su apetito no
digamos: no recordaba haberlo tenido igual desde la infancia. Muchos dias comia en
el monte con el pastor, o con los sobrinos de Cecilio (de quienes se hablara
después); y aquella pitanza frugal y sabrosa, que le llevaban en un pucherete
Aquilina, Beatriz, o la misma Condesa, le sabia mejor que los mas refinados
manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando improvisaban cena o almuerzo al
aire libre, cocinando con escajos y palitroques, sobre un trébede, en la sartén del
pastor, unas rusticas migas o cosa tal, el hombre gozaba lo indecible, y daba
gracias a Dios por haberle llevado a la vida salvaje. iY luego el sosiego del espiritu,
la paz de la conciencia, la seguridad del mafiana...! Nada podia compararse a
semejantes bienes, nuevos para él. Todo cuanto del mundo conocia, de un orden
distinto radicalmente, pareciale una pesada broma del destino. Porque la vida de
ciudad, durante los afios que a veces sin razon se llaman floridos, de los veinte a
los treinta, équé habia sido mas que suplicio sin término, humillacion, ansiedad, y
cuanto malo existe? iBendito salvajismo, bendita barbarie, que le permitia lo mas
elemental, vivir!

Los Borregos, que asi nombraban a los dos sobrinos de Cecilio, trabajadores
a jornal en la finca, fueron los primeros compafieros vivienda del improvisado
salvaje, y no tardaron en ser sus amigos, maestros también en todo aquel rustico
manejo. Mas barbaros no los habia criado Dios; pero tampoco mas sencillotes ni de
corazén mas noble y sano. Al principio, la epidermis moral de Urrea se lastimaba un
poco al rozarse con la corteza dura de aquellos infelices; pero no tarddé en criar
callo, y si él al contacto se endurecia, los otros indudablemente se suavizaban. Por
las noches, al tumbarse sobre la paja rendidos, en el breve rato que al suefio
precedia, charlaban los tres, explicAndose cada cual segun sus luces, y alli vierais
confundida la barbarie y la cultura, el facil discurso y la jerga torpe, la inteligencia y
la supersticién. El Borrego mayor, chicarron de veintidés afios, despuntaba por su
guapeza descocada y algo insolente; no sélo se conceptuaba hombre capaz de
medirse en buena lid con el mas pintado, sino que en lo tocante al oficio de
labrador no daba su brazo a torcer ni a los mas peritos. Todo se lo sabia; jactabase
de conocer los secretos de la tierra y de la atmésfera. Planta que él hincara en el
suelo, de fijo arraigaba y crecia como ninguna. Habia inventado sin fin de reglas de
fisiologia vegetal, de las cuales ni una sola fallaba, segun él, en la practica. Sobre la
fecundacion, sobre las épocas de siembra y trasplante, y la influencia misteriosa de
las fases de la luna en la vida de las plantas, contradecia con el mayor descaro el
criterio de los labradores viejos, defendiendo el suyo con arrogante terquedad. A
Urrea le encantaba este caracter inflexible, tenaz, basado en un furibundo amor
propio. Y mas de una vez se preguntd: «En otra esfera, con otra educacidn,
Bartolomé, iqué seria?». El segundo Borrego era lo contrario de su hermano,
humilde, de voluntad perezosa, que facilmente se amoldaba a la voluntad ajena,
corto de palabras, algo melancdlico, curioso y preguntén. Gustaba de que le
contaran guerras, aventuras y sucesos extraordinarios, y se enloquecia con las
estampas, toda suerte de mufiecos pintados, aunque fueran los de las cajas de
cerillas, que le parecian tan hermosos como a nosotros los cuadros de Rafael y
Veldzquez. Y Urrea se decia: «Isidrico en otra esfera y educado como los
muchachos finos, équé seria?».

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, al paso que
obtenia de la observacion de la Naturaleza (tiles ensefianzas. En su anterior vida,
no se habia fijado en multitud de fendmenos que le causaban maravilla. Hasta el
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cielo estrellado, en noches claras y sin nubes, atraia su atencién como cosa nueva y
desconocida. Lo habia visto, si, infinitas veces; pero nunca lo habia visto tan bien,
ni recreadose tanto en su hermosura. Con esto, nuevas ideas iban sustituyendo a
las antiguas, que al modo de hoja seca se caian y eran arrebatadas por el viento. Y
todo el nuevo retofio cerebral venia fuerte, anunciando una foliacion y florescencia
vigorosas. El no cesaba de repetirlo: era como nacer dos veces, la segunda por
milagro de Dios, en edad de hombre, conservando el recuerdo de la primera
encarnacion para poder comparar, y apreciar mejor las ventajas de la segunda.

Pocas veces tenian ocasion de hablarse Halma y su primo en aquellos
comienzos de la vida rustica, porque él trabajaba lejos de la casa. Por la noche,
después del rosario, o si cenaban en comunidad, la sefora le exhortaba en pocas
palabras a seguir en aquel ordenado comportamiento. Esto y los saludos de ritual,
cuando por acaso se encontraban en el campo, eran su Unica relacién de palabra.
Pero en espiritu, Urrea no la separaba de si: noche y dia pensaba en ella, o se la
imaginaba, transfigurandola a su antojo. Nada mas grato para él que apreciar en
los actos y expresiones de sus compafieros el gran respeto que la sefiora les
inspiraba. Y de tal modo en él mismo se habia fortalecido aquel respeto, que
cuando la veia venir, se turbaba como un chiquillo vergonzoso. Y por mucho que se
estimara en su nuevo estado de conciencia, cada dia sentia crecer la distancia entre
ambos, porque si él se elevaba, ella subia desaforadamente.

No eran pasados quince dias de aprendizaje, cuando el novicio recibié por
Nazarin drdenes de trasladar su residencia. El buen clérigo peregrino habia estado
tres dias en San Agustin, acabando de extractar el divino libro de la Paciencia, con
empleo casi sublime de la suya, y de vuelta a Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de
nadie, de los dos aposentos de la torre. Alld se estuvo toda una manana,
blanqueando las paredes, lavando los pisos de baldosin, y extrayendo como podia
cuanta mugre habia en los rincones. «Aqui estards mejor que alld -dijo a Urrea por
la noche, dandole posesion de su nuevo domicilio, y mostrandole cama limpia vy
bien mullida, y los muebles de madera relucientes-. Esto, querido Urrea, lo hago
por ti, que estds acostumbrado a la primera de las comodidades, que es el aseo.
Aqui, la sefiora nos ensefia a ser nuestros propios criados, y yo te doy el
ejemplo...».

-iVaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi sirviente.
-No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo haras ta la proxima.

Nazarin le tuteaba desde los primeros dias, porque era en él afieja
costumbre. Poco fuerte en tratamientos, no abandonaba la forma familiar mas que
ante personas de muchisimo respeto, como la Condesa, D. Remigio y otros tales.

«Bueno -dijo el nedfito-, yo no veo aqui mas que una cama. ¢Acaso tiene
usted la suya en ese mechinal de al lado, junto a la escalera de piedra?».

-Eso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y examinalo. Tiene
el suficiente espacio para mi lecho, que es esta tarima forradita en una manta...
éves? iQué lujo, qué galal... y como yo, aqui, no he de dar bailes, no necesito
cabida. éVes?, echadito en mi tabla, con la cabeza toco en la pared de aca, y adn
me falta una tercia para tocar con los pies en la de enfrente. iY si vieras qué
abrigado es esto! Lo que tiene es que en obscuridad compite con la boca de un
lobo; pero como yo no estoy aqui durante el dia, y de noche puedo encender luz, si
quiero, me acomodo tan ricamente. En peores alcobas y camas he dormido yo
mucho tiempo.

-Ya lo sé. Por eso esta usted como estd, y le tienen por hombre sin seso. En
fin, si ha de haber penitencias y privaciones, dénmelas a mi, y veran qué pronto las
acepto.

-iPenitencias, privaciones! Dios te las ira mandando cuando menos lo
pienses. Por el pronto, éno dices que te gustaba la holgada libertad del pajar? Pues
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fastidiate. Ya no vuelves alla. iAqui, en la torre, preso!, aguantando mis sermones,
si se me ocurre endilgarte alguno, rezando conmigo, si senor, todo lo que a mi me
dé la gana.

-A eso estamos, padre Nazarin; pero en esta casa de la igualdad debemos
alternar en las comodidades, digo, en las mortificaciones. Una noche duermo yo en
la cama y usted en la tarima, y a la noche siguiente, cambiamos.

-Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe haberla. Por de
pronto, yo estoy por encima de ti en edad, saber y gobierno, y si te mando dormir
en cama blanda, tendra que fastidiarte.

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse, charlaron otro poco.
«Pepe -le dijo Nazarin, sentdndose en su tarima-, ésabes una cosa? Después de
cenar, mientras saliste a fumar tu cigarrito, la sefiora me encargé que te
advirtiese...».

-Qué?

-Nada, no te asustes... iSi creeras que es algo de cuidado!... Y si lo es hijo,
yo no lo sé... Pues que te advirtiera que si manana, o pasado, vamos, D. Remigio y
el Sr. de Amador te dicen alguna cosa desagradable, algo que te lastime, procures
no incomodarte. TU no has aprendido aun a sofocar la célera, y en eso has de poner
mucho cuidado, José Antonio, porque la colera es pecado muy feo. Ya sabes que
cuantos vivimos aqui hemos de ser sufridos, mansos, y afrontar con semblante
sereno la ofensa, el ultraje mismo. Esto tienes que aprenderlo, Pepe, y probar tu
paciencia en la practica, en la realidad. Si no, estas de mas en Pedralba.

-éPero qué es eso que me van a decir el cura y Amador?, ivoto al hijo de la
Chapira! -grit6 Urrea, disparandose.

-Temprano empiezas -dijo Nazarin acercandose al lecho en que el otro
acababa de tumbarse-. iPero, hombre, te estoy amonestando...!

-iA mil... idecirme a mi!... éPero qué?
-¢Lo sé yo acaso, hijo de mi alma?

-iOh!, usted lo sabe, padre Nazarin, y si no lo adivina, porque usted lee en
el pensamiento de las personas, y penetra las mas recdnditas intenciones.

-Que lo sé te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La sefiora me manda
advertirte que, oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni siquiera muestres enfado.
Ella lo manda, Pepe.

-Pues si ella lo manda, antes me vea muerto que desobediente... Pero no
sé, querido Nazarin, no sé lo que me pasa. Con lo que usted me ha dicho..., siento
que mi ser antiguo rebulle y patalea, como si quisiera... iAy!, no se vuelve a nacer,
éverdad? No muere uno para seguir viviendo en otra forma y ser. Un hombre no
puede ser... otro hombre.

-Indudablemente... uno no puede ser otro -dijo el apostol sonriendo
benévolamente-. No canses tu cerebro con sutilezas. Déjalo descansar en el suefio.

-No podré dormir.
-Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los nifios.
-Ni aun asi dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante inquietud me desvela.

-Yo no quiero que estés triste, Pepe. Imitame a mi, que siempre vivo en
una alegria templada.

-iOh, si pudiera...! Y no es sélo la tristeza. Paréceme que tengo fiebre. Yo
Vvoy a caer malo.
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-Si caes malo -replico el curita manchego, clavando en él una mirada
penetrante-, yo te cuidaré... y te salvaré de la muerte.

-iLa muerte...! -exclamé Urrea con abatimiento, cerrando los ojos-. ¢Para
qué defenderse de ella, cuando es la mejor, la Unica solucién?

-No te cuides tu de tu muerte. Dios se cuidara de eso. Ahora, hijo mio, a
dormir.

-A dormir, si... ¢Usted lo manda?
-Lo deseo...

Callaron, y poco después Urrea dormia, teniendo por guardian vigilante a
Nazarin, el cual, sentado junto al lecho, rezaba entre dientes.

<]
[»

-II -

Al dia siguiente, halldndose el salvaje en la huerta, sintié el trote de un
caballo. Creyendo que se aproximaba D. Remigio, miré con sobresalto. Pero no; era
Lainez, el médico de San Agustin, que iba dos veces por semana a Pedralba, a
celebrar consulta para todos los pobres circunvecinos. Habiale ajustado la sefora
para este servicio, temporalmente, mientras se arreglaba la instalacién de un
médico fijo en la casa, para visitar y asistir a los enfermos de todo el término. Se
conocian los dias de Lainez en que desde el amanecer asomaban por aquellos
vericuetos innumerables personas de cara hipdcrita, lisiados y cojos, unos con los
ojos vendados, otros con la mano en cabestrillo, este llevado en un carro, aquel
arrastrandose como podia. La consulta duraba toda la manana, y por la tarde
visitaba el doctor, por encargo expreso de la Condesa, a los enfermos que vivian
mas préximos.

Saludd Urrea cortésmente al médico cuando a su lado paséd, y estuvo por
preguntarle: «{Tiene usted que decirme algo por encargo de don Remigio?». Pero
como Lainez no hizo mas que contestar friamente al saludo, volvié el joven a su
trabajo, silencioso y triste: «Vamos a platicar un poquito con la tierra» se decia,
moviendo con fuerte brazo la pala o el azaddn. Y era verdad que hablaban tierra y
hombre, él contdndole sus penas, ella diciéndole algo de sus misterios
impenetrables. Pero como la tierra es tan discreta, que no revela nada de lo que
con ella hablan ni los muertos ni los vivos, ignoro lo que se comunicaron hombre y
tierra.

Por la tarde, salieron juntos Lainez y Amador. Urrea les mird alejarse,
dejando a las caballerias andar al paso. «De fijo hablan de mi -se dijo, mirandoles
de lejos. Era una corazonada, un rasgo de adivinacion de los que no fallan, por
misteriosa connivencia de los fluidos que al parecer nos rodean. «Hablan de mi -
volvid a decir José Antonio-, y hablan mal. Tan cierto es esto como que me alumbra
el sol». Y tornd a contarle sus cuitas a la arcilla, teniendo por érgano a la pala, y al
revolver los esponjados terrones, y verlos quebrarse al sol, oia de ellos vagorosas
respuestas.

Amador y Lainez, alejandose despacito de Pedralba, hablaban del nedfito lo
que este no podia saber ni aun preguntandoselo al terruio. «Pues vera usted -dijo
el paleto hidalgo-, lo que pasé. El sefior Marqués de Feramor me mandd a decir con
Alonso que si iba por Madrid, no dejase de pasar a verle. Fui el lunes, como usted
sabe, y D. Paquito me contd lo escandalizada que estd toda la grandeza por
haberse colado aqui ese perdido de Urreita. Alld creen que no viene mas que a
engafiarla, y sacarle el poco dinero que tiene, figurandose religioso contrito, y
embaucéndola con santiguaciones-1%, y farsas de vida labradora. Yo creo lo mismo,
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amigo Lainez, porque el tal estd tan arrepentido como mi jaco; es hombre de
historia sucia, y el primer trapisonda de Madrid. Aqui nosotros, los buenos amigos
de mi senora la Condesa, los que estimamos y conocemos sus inminentes virtudes,
debemos abrirle los ojos, para que vea el dragon que se le ha metido en casa...».

-De eso se trata, amigo Amador -dijo el médico, hombrecillo de figura
mezquina, con un bigote atusado y gris, que parecia pegado con goma, ojos
mortecinos, cara rugosa, cabeza deforme y con poco pelo en el occipucio-. Don
Remigio ha recibido cartas de su tio D. Modesto Diaz, y de ello resulta que el tal
Urrea es un histrién...

-éUn qué...?

-Un histriéon, que es lo mismo que decir un cémico. Finge sentimientos,
estados peculiares del animo, hace sus comedias con labia y mimica perfectas, y
ahi le tiene usted dando la castafa al lucero del alba... Pues si sefior. No me gusté
ese sujeto, la primera vez que le eché la vista encima, y ha seguido... no
gustandome. Es uno un poco lince, y ha visto muchas monstruosidades de la
materia y del espiritu... Pues vera usted. Hablamos de esto D. Remigio y yo...
Naturalmente, Remigio es el mas abonado para...

-Para llevar el gato al agua.

-Y llamar la atencion de la Condesa sobre el culebrén a que ha dado abrigo
en su seno -dijo Lainez, quedando muy satisfecho de la figura-. Anteayer, Remigio
soltd las primeras puntadas; pero la sefora, segun él cuenta, le oyé con disgusto, y
tuvo la generosidad, iparece increible!, de asegurar que su primo es un hombre de
bien.

-¢Si?... pues no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa peor... porque
ese no es de los que se van sin algo entre las ufias.

-Para mi, ha venido con un fin interesado -dijo el doctor mirando fijamente
al otro caballero-, y si me apuran, afiadiré que con un fin siniestro...

-iHombre, tanto no!
-Se vera... Al tiempo.

Llegados al sitio de separacion, se detuvieron para concertar el dia y hora
en que debian reunirse con D. Remigio para convenir en la forma y manera de
ilustrar mancomunadamente a la sefiora de Pedralba sobre punto tan delicado.
Puestos de acuerdo, cada cual siguié su camino.

Y dos dias después, hallandose Urrea en el monte, vio venir tres hombres a
caballo por el sendero de San Agustin. A pesar de la distancia enorme a la cual se
detuvieron, su vista prodigiosa les conocié al instante, y el corazén le dio un
tremendo vuelco. Con furia insana descargd tremendos golpes sobre el tronco del
arbol que partiendo estaba, y el lefio, en el gemido que parecia exhalar al recibir el
hachazo, le decia: «Hablan de ti, y hablan mal».

Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella con
terrible impetu muscular, y le decia al tronco: «En tu lugar quisiera coger a los
tres». Observé que cerca de la finca, los jinetes se detenian, cual si tuvieran algo
importante que discutir y concertar antes de meterse en Pedralba.

Don Remigio, alzandose nervioso sobre los estribos, y tan poseido de su
asunto como si en el pulpito estuviera, les dirigidé esta retahila, que mas bien
arenga o sermoén debia llamarse: «Sefiores y amigos, la cosa es grave, y es nuestro
deber acudir prontamente al remedio, auxiliando con desinteresado consejo a la
persona que tantos bienes ha traido a esta misera tierra. Evitemos que las
intenciones de la santa Condesa sean defraudadas por un libertino. Si yo le hubiera
conocido cuando por primera vez llegé a San Agustin, habriale cortado el paso de
Pedralba... iAh, conmigo no se juega! Pero yo estaba en la mayor inocencia
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respecto a ese caballerete, y le agasajé en mi modesta casa, y le traje aqui. En la
misma inocencia candorosa vivian ustedes, mis buenos amigos, hasta que al fin, los
tres, por noticias fidedignas, hemos caido a un tiempo de nuestros respectivos
burros. Ahora bien...».

-Permitame un momento el sefior cura -dijo Amador, acordandose de una
idea que debia ser agregada a los autos-. Una palabra nada mas: lo que tiene
indignado al sefior Marqués, a la familia, y a todos los titulos de Madrid, es que,
habiéndole dado a dofia Catalina su legitima sin merma ni descuento... Porque han
de saber ustedes que parte de la tal legitima habia sido consumida por la sefora
alla en tierras del Oriente. Pues bien: el sefior Marqués, por darle gusto a D. Manuel
Florez, que era un alma de Dios, no quiso descontar los suplidos, y entregd a su
hermana el total de la herencia, o sean cuarenta mil y pico de duros, creyendo que
iba a ser empleado en obras de la religion bendita... éQué resulté? Que a los pocos
dias de entregarle el caudal, este pillo de Urrea le sacdé un débolo de cinco mil
duros... Lo que digo, la Condesa es un angel, y como angel no debiera andar
suelto. Opino yo que los angeles...

-Ya sabiamos lo de los cinco mil duros -dijo D. Remigio, anhelante de
recobrar la palabra-. Lo que ustedes no saben es que poco antes de venir la sefora
a Pedralba, ese aventurero le proponia una contrata para traer aca las cenizas del
Conde de Halma, encargandose él de todo por otros cinco mil pesos.

-Es un punto terrible -indicé Amador-. El Marqués dice, y tiene razén: «doy
mis intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la caridad, mas no para que
un perdido se ria de Dios, de mi hermana y de mi».

-Muy bien dicho -prosiguié el cura, cogiendo la palabra con propdsito de no
soltarla mas-. Pues yo, que por afieja costumbre dialéctica, me voy siempre
derecho a las causas, y cuando veo un mal, busco el origen para atacarle en él, lo
mismo que hace Lainez con las enfermedades, en este caso, advirtiendo que corren
sucias las aguas, me voy al manantial, y... en efecto, alli veo... En fin, sefiores, que
todo lo malo que advertimos en Pedralba, proviene de los vicios de origen, de la
defectuosa fundacién. La idea de la sefiora Condesa es hermosa, pero no ha sabido
implantarla. La primera deficiencia que noto aqui es que no hay cabeza. Y esto no
puede ser. Para que la institucidon marche, y se realice el santo propdsito de la
Condesa, es preciso que al frente del establecimiento haya un director, y para que
tenga mucha autoridad, conviene que el tal director sea un eclesiastico. Declaro
gue no tendria yo inconveniente en desempefiar la plaza, a pesar del mucho trabajo
y responsabilidad que puede traer consigo. Procuraria dar ejecucién practica y
visible a las ideas, a los elevados sentimientos de caridad de la santa sefiora, v,
modestia a un lado, creo que no me seria dificil conseguirlo... Redactaria
constituciones, en las cuales derechos y deberes estuvieran muy claritos. Marcaria
la raya entre lo espiritual, prima facies, y lo temporal, que es lo secundario... Daria
denominacidn al instituto, estableciendo un distintivo, el cual podria ser una cruz o
varias cruces, de este u el otro color, que yo llevaria cosidas en mi manteo... y si
no yo, quien quiera que aqui mandase con el nombre de Rector, Mampastor, o
Guardian... Pero si es mi propdsito convencer a nuestra amiga de la necesidad de
una direccidn, no estd bien, ya lo comprenden ustedes, que yo a mi mismo me
proponga para ese modesto cargo. Y no es ambicién, constante que no es
ambicion: en Gltimo caso seria sacrificio, y de los grandes; pero a esas estamos. De
modo que si la sefiora, por inspiracién divina, admite mis razones, y me designa,
no tendré mas remedio que bajar la cabeza, con beneplacito del sefior Obispo, y
mientras Su Ilustrisima no creyera conveniente disponer de mi inutilidad para una
parroquia de Madrid.

Asistieron los otros dos con monosilabos. La cara de D. Remigio echaba
chispas.
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- III -

«Pues si el sefior cura me promete no enfadarse -dijo Lainez después de
una pausa, en la cual se asegurd bien de sus ideas-, me permitiré manifestarle que
si apruebo lo de la direccidon, pues sin direccién, o Ilamese cabeza, no hay nada, no
estoy de acuerdo con que el director sea sacerdote. Que haya un eclesiastico, o
dos, o veinticinco, para lo pertinente al gobierno espiritual, muy santo y muy
bueno. Pero, o yo no sé lo que me pesco, o la sefiora Condesa ha querido fundar un
instituto higiénico, hablando mas propiamente, un sanatorio médico-quirargico, con
vistas a la religion».

-iHombre!

-Déjeme seguir: El socorro de la indigencia, el alivio del dolor humano, la
asistencia de los enfermos, la custodia de los locos, la practica, en fin, de las obras
de misericordia, da una, importancia desmedida al elemento médico-quirirgico-
farmacéutico. Yo soy muy practico, reconozco la importancia del elemento
sacerdotal en un organismo de esta clase; es mas, creo que el tal elemento es
indispensable; pero la direccion, sefiores, opino, respetando el parecer del sefior
cura, opino, entiendo yo... que debe ser encomendada a la ciencia.

-iHombre, por Dios, no sea usted...!
-Permitame...

-No, si no es eso. Equivoca usted los términos...
-iVaya, hombre! Yo concedo...

-iLa ciencia! Medrados estariamos...

-Yo concedo...

-Distingamos, sefiores...

Y un rato estuvieron los tres quitdndose uno a otro la palabra de la boca, y
tirotedndose con pedazos de expresiones.

«Yo concedo -dijo Lainez, consiguiendo al fin acabar una frase-, que la
piedad, la fe sean el corazén de este organismo; pero la cabeza no puede ser mas
que la ciencia».

-iPotras corvas!, que alguna vez me ha de tocar a mi -grité Amador furioso,
viendo que D. Remigio rompia nuevamente, y que no habia manera de atajarle-.
¢Digo yo, o no digo mi parecer? Porque si ustedes se lo parlan todo, icaracoles!,
estoy aqui de mas... Pues entro en el ajo como tercero en discordia, y digo que los
sefiores propinantes barren para dentro, cada cual mirando por su casa y oficio,
este para la Iglesia, este para la Facultad. Pues yo digo que ni lo juno ni lo jotro,
icaracoles!, y que la direccién debe ser administrativa. Porque aqui lo primero es
asegurar la olla para todos, y no se asegura la olla sino trabajando la tierra, y
sabiendo después como se distribuye el fruto entre estas y las otras bocas. Bueno
que tengamos el elemento tal..., religion, bueno; el elemento cual..., medicina,
bueno. Pero para que estos puedan concordarse y vivir el uno enclavijado en el
otro, se necesita del elemento primero, que es el trabajo, el orden, la cuenta y
razén, la labranza de la tierra, y esto no puede hacerlo la Iglesia ni la Facultad.
iAh!, como ustedes no le saquen su fruto a la tierra, a fuerza de machacar en ella,
écon qué potras van a sostener la institucién?, éde donde van a salir estas misas?
En Pedralba, lo primero es poner la finca en condiciones, pues... Hoy da cuatro;
debe y puede dar cuarenta, y cuando los dé, vengan pobres, y vengan tullidos, y
dementes, vy tifiosos, y ciegos, para sanarlos a todos. Lo demas, es andarse por las
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ramas, y empezar las cosas por el fin. La direccion debe ser agricola, vy
administrativa, y aqui no hay mas pontifice del campo que este cura, yo mismo, y
para concluir, sepan que esos son los deseos del sefior Marqués de Feramor, segun
carta que tengo aqui y que puedo ensefiarles.

Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la pesadumbre
del Ultimo argumento presentado por Amador; pero el ingenioso D. Remigio no
tard6 en recobrarse, y con nuevos y sutiles razonamientos, pegé la hebra en esta
forma: «iPero, mi querido Amador, si el sefior Marqués, no es quien ha de decidirlo!
No niego yo su respetabilidad, ni su autoridad, ni sus excelentes deseos; pero hay
que desengafarse, el sefior Marqués no toca pito, no puede tocarlo en un asunto
gue es de exclusiva competencia de su sefiora hermana».

-Hemos convenido, amigo D. Remigio -dijo Amador-, en que la Condesa es
un angel...

-Un angel del cielo...

-Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador. Dejemos a la
virtuosisima, a la celestial dofia Catalina de Halma entregada solita a sus piedades,
y a las blanduras de su corazdén, y dentro de dos afios tendra la finca embargada.

-Se equivoca usted, Amador. La sefiora sabe cuidar de sus intereses.

-Pero la sefiora no labra las tierras, cree que con labrar el cielo basta, y el
trigo y la cebada, icaracoles!, y los garbanzos y las patatas, no veo yo que nazcan
de nubes arriba.

-También arriba nacen, Sr. de Amador, y nuestro Padre celestial, que da
ciento por uno, derrama sus dones sobre los que con fervor le adoran.

-Si yo no siembro, nada cogeré, por mas que me pase el dia y la noche
engarzando rosarios y potras. D. Remigio, todo eso del misticismo eclesiastico y de
la santisima fe catdlica, es cosa muy buena, pero hace falta trigo para vivir.
Sefores, pongamonos en el ajo de lo positivo. Coloquémonos bajo el prisma de que
el primero de los dogmas sagrados es la alimentacion.

-iHombrel...

-La alimentacion he dicho, icaracoles! Diganme: donde no hay
manutencién, équé hay?

-No exageremos -replicé Lainez, que un gran trecho habia permanecido
silencioso-. Concediendo toda la importancia al aspecto administrativo, yo creo que
la direccién... no nos apartemos del tema, sefores, creo que la direccién no debe
ser agricola ni administrativa. Esto no es una granja.

-Yo digo que si, una granja hospitalaria y monacal.
-No es eso.

-Y aunque lo fuera -afiadié el médico-, la direccion debe correr a cargo de la
ciencia, que todo lo abarca, la ciencia, sefiores, que...

-iHombre, no nos dé usted mas la tabarra on su cansada ciencia! Porque
francamente, si en estas cosas, nos pone usted a la religion bajo la férula de una
casquivana como la ciencia, la religién tendra que inhibirse y decir: «alla vosotros».

-No sefor, porque la ciencia...

-En resumen -chillé D. Remigio, algo quemado-, que usted propondra a la
sefiora que le nombre jefe omnimodo de Pedralba, con poder sobre el director
espiritual y sobre todo bicho viviente.

-iOh, no vengo yo aqui a trabajar pro domo mea! Pero si dofia Catalina de
Halma se digna tomar en consideracién mi dictamen, y después de establecer la
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direccion cientifica, me hace el honor de designarme para ese puesto, no rehusaré,
no sefior, tendré a mucha gloria el desempeiiarlo.

-Pero como la sefiora no aceptara tal desatino, mi querido Lainez... No se
enfade, no quiero ofenderle...

-Paz, sefiores, paz -dijo Amador notando en Lainez temblores del bigotillo
pegado, y en D. Remigio una vertiginosa movilidad de los ojos, las gafas, la nariz, y
las manos-, y ya que no nos pongamos de acuerdo, no llevemos a la sefiora, en vez
de consejo sano y prudente, un embrollo de mil demonios.

-Esta en lo cierto el amigo Amador -manifestdé D. Remigio recobrando su
habitual placidez-; la verdad es que hemos olvidado la cuestién concreta, en la cual
estamos de acuerdo, para meternos en una cuestion constituyente, que nosotros no
hemos de resolver; al menos hasta ahora la ilustre dama no nos ha consultado
sobre la manera de organizar el Instituto Pedralbense. {Estamos conformes en que
debemos aconsejarle la eliminacidn, no digo la expulsion, la eliminacién del acogido
D. José Antonio de Urrea?

-Si -contestaron los otros.
-Pues no hay mas que hablar. Yo tomaré la palabra en nombre de los tres.
-Convenido.

-Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema, el magno
problema, lo trataremos, lo discutiremos, cada cual dird su parecer, y alla la sefiora
Condesa que resuelva. Es sensible que sobre el punto grave de la organizacién no
le llevemos una idea unanime. Vean ustedes: ninguno de los tres es ambicioso, y
no obstante, lo parecemos. Si cada cual expresara ante la fundadora de Pedralba
sus opiniones en la forma que lo hemos hecho por el camino, lejos de ilustrarla, la
llenariamos de confusiones, y turbariamos la tranquilidad de su grande espiritu.
Dejémosla, que ella sola, con la ayuda del Espiritu Santo, sin oir nuestras
proposiciones radicales y un tantico interesadas, ha de llegar a la posesion de la
verdad. Las dificultades que la practica le vaya ofreciendo le han de hacer
comprender, aunque el Divino Espiritu no le diga nada, la necesidad de una
direccion en cabeza masculina, y el caracter que esta direccion debe tener.

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los oidos de los
otros dos caballeros, y como ya estaban a poca distancia del castillo, pusieron
punto a su conversacién, y se aproximaron con semblante risuefio, viendo que la
misma sefiora Condesa salia a recibirles afectuosa.

- IV -

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron dando vuelta a la
tierra con el arado en una de las piezas de sembradura proximas a la casa. Nazarin
y el Borrego chico regaron los plantios nuevos de la huerta, a mano, con cubos y
regadera, y después escardaron los bancales, que con los abundantes riegos de
dias anteriores, habian formado costra. Silencioso y atento a su trabajo, el clérigo
no hablaba con su companero mas que lo preciso. Ladislao habia ido a la fuente del
monte, a traer la ropa lavada por Aquilina, y los chicos, después de dar la leccién
con Halma, se fueron a jugar con los nietos de Cecilio en el campo frontero a la
casa de abajo. En la cocina se hallaba la Condesa, de mandil al cinto, fregoteando
la loza, cuando Beatriz, que arriba trajinaba, bajé a anunciarle la llegada de los tres
sefores a caballo. «iAh!, no les esperaba tan pronto -dijo la dama, preparandose
para recibirles decorosamente-. Vienen como en son de capitulo o consejo. éNo
sabes a qué? Luego lo sabras».
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-Me figuro que serad para que admitamos a las tres ancianas enfermas de
Colmenar, que quieren venir a Pedralba. Yo creo que tendremos local, pasandome
yo al cuarto de Aquilina.

-No es eso: las tres viejecitas llegaran el lunes. Las acomodaremos como se
pueda, hasta que el maestro nos arregle los cuartos del Norte. Nuestros tres
amigos vienen a otro asunto, muy delicado, por cierto, del cual me hablé anteayer
D. Remigio. Quiera Dios iluminarles para que conozcan cuan injusto... En fin, no
puedo contartelo ahora; es cosa larga.

Salié la sefiora al encuentro de los viajeros, y subieron los cuatro a la Unica
habitacion de la casa, propia para visitas, y aun para cénclaves tan solemnes como
el que aquel dia en Pedralba se celebraba, porque tenia dotacion de sillas hasta
para seis personas, y un sofa de principios de siglo con asientos de crin, que a la
legua transcendia a cosa eclesiastica y capitular. Encerrados alli la Condesa y sus
tres amigos, discutieron y peroraron todo lo que les dio la gana, sin que fuera de la
estancia se sintiese rumor alguno, ni habia tampoco por alli oreja humana que lo
recogiese. A la hora y media, mas bien mas que menos, salieron, y se marcharon
como habian venido. Nadie supo lo que alli con tanto sigilo se habia tratado, ni
ninguno de los huéspedes de Pedralba, fuera de Urrea, sentia comezdén de
curiosidad por aquella desusada reunidn. Por la noche, en el rosario y cena, noté el
ex-calavera muy encendidos los ojos de su prima. Sin duda habia llorado. Concluida
la cena, y cuando se despedian para marchar cada cual a su dormitorio, la sefiora
dijo a Urrea: «Poco te ha durado el buen acomodo del cuartito de la torre: tu vy el
padre tendréis que iros a la casa de abajo, porque necesitamos alojar aqui a tres
ancianitas. Se os llevaran las camas alla. Ten paciencia, Pepe. Para eso y para todo
te recomiendo la paciencia, sin la cual nada de provecho hariamos aqui».

Y no dijo mas, ni él se atrevid a expresar cosa alguna, pues al intentarlo se
le ponia un nudo en la garganta. La sefiora, después de dar a cada cual la orden de
trabajo para el dia siguiente, se retird. A Beatriz le tocaba aquella noche la funcion
de conserjeria, cerrar puertas y ventanas, apagar fuegos y luces, cuidando de que
todos, media hora después de la cena, entrasen en sus respectivos aposentos.
Buscandole las vueltas para cogerla sola, Urrea pudo cambiar con ella algunas
palabras, cuando atrancaba la puerta del Norte, después de cerrar el gallinero.

«Beatriz, por lo que mas quieras en el mundo, dime qué han venido a tratar
con mi prima esos tres facinerosos».

-iJesus, yo no sé!
-Si lo sabes. Dimelo por Dios.

-Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha impuesto la
sefiora. Aqui no se permite contar lo que pasa, ni llevar y traer cuentos. Cada cual
oclUpese en desempefiar su trabajo, sin cuidarse de lo que digan o hagan los
demas.

-Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna conspiracién contra mi,
tengo que defenderme.

-Yo no sé nada, José Antonio, no me preguntes.

-Pues dime sélo una cosa. ¢Ha llorado mi prima?

-Eso no puedo negartelo, porque bien se le conoce en los ojos.
-¢Y sabes el motivo?

-iOh, el motivo!l... Que no puede hacer todo el bien que quiere. Su alma
tiene grandes alas; pero la jaula es corta... Y no mas. Silencio te digo, retirate.

No tuvo mas remedio el pobre novicio que meterse en su aposento de la
torre, donde encontré a Nazarin de rodillas frente a la imagen del Crucificado. El
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farolito que alumbraba la estancia estaba en el suelo: iluminadas de abajo arriba
las dos figuras vivientes y el estrambédtico mueblaje, resultaba todo de un aspecto
sepulcral. En el profundo abatimiento de su espiritu, Urrea se creyd en un panteon.
Echandose en la cama, como para tomar la postura del suefio eterno, y sin esperar
a que el apostol peregrino acabase su rezo, le dijo: «Padre, ése fijé usted en los
0jos de mi prima?».

-Si, hijo mio -replicé el clérigo, siguiendo de hinojos, y moviendo tan sélo la
cabeza para mirarle-. La sefiora Condesa, nuestra reina, nuestra madre, iay!, ha
llorado mucho.

-¢Se entero usted del concilidbulo?

-Sé que llegaron juntos esos tres sefores, y estuvieron aqui largo rato.
Como no me importa, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo mas que decir.

-Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de aqui, y que
obedecen a intrigas de mi primo Feramor. Me lo dice el corazén, me lo dice la tierra
cuando la labro, los troncos cuando les pego con el hacha, me lo dicen los bueyes
cuando les pongo el yugo. No puede haber equivocacion en esto; el vivir en medio
de la Naturaleza, rodeado de soledad, le hace a uno adivino.

-Si eso fuera cierto -dijo Nazarin levantandose, y acudiendo a él con
ademan afectuoso-, si en efecto, por estas o las otras razones, se te mandara salir
de Pedralba...

-Ya sé lo que usted me dird... que me vaya, es decir... que me muera.

-Estamos aqui para la obediencia, para la resignaciéon, para no tener
voluntad propia. Ya me ves a mi: toma mi ejemplo.

-éPero usted no considera que lanzarme de aqui es ponerme en brazos de
la muerte?

-¢Por qué? Dios velara por ti.
-LY a déonde voy yo, padre?

-Al mundo, a otra soledad como esta, que encontraras facilmente. Buscala,
que nada abunda tanto en la tierra como la soledad.

-No, no: yo, fuera de aqui, soy hombre concluido. Halma debe suponer que
mi expulsion de Pedralba es mi sentencia de muerte. Digaselo usted.

-Yo no puedo decir eso a la sefiora, ni nada. Asilado como tu, la regla me
prohibe hablar al superior, cuando este no me habla. Contesto a lo que me
preguntan, y nada mas.

-Pues se lo diré yo, le diré que desconfie de esa gente infame...
-No hables mal, no injuries, no aborrezcas.

-iAh! Nazarin es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad antigua, la que
existe alla en los sedimentos del corazéon no me deja.

-Porque tu quieres. Lucha con tus malas pasiones, pidele a Dios auxilio, y
venceras. Es menos dificil de lo que parece. Si alguien te causa agravios,
perdénale; si te injurian, no respondas con otras injurias; si te hieren, resistelo y
calla; si te persiguen en una ciudad, huyes a otra; si te expulsan, te vas, y donde
quiera que estés, arranca de tu corazén el anhelo de venganza para poner en él el
amor de tus enemigos.

-Yo haré todo eso, que es muy hermoso, si, muy hermoso -dijo Urrea con
ligerisima inflexiéon irdnica-; pero antes de adoptar vida tan santa, quiero
despedirme del mundo con una satisfaccion: le cortaré la cabeza a D. Remigio, que
es el alma de este complot indigno.
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-Hijo mio, parece que estas loco -dijole Nazarin, posando la palma de su
mano sobre la frente ardorosa del calavera reformado-. Pero qué absurdos se te
ocurren. iMatar!

-¢Pues no me matan a mi?
-Privarte de estar aqui no es darte la muerte.
Me la daré yo si me arrojan.

-Bah, eres un nifio; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré que no
hagas manas.

-No puedo, no podré vivir fuera de aqui... Cuando salga, o me arrojaré con
una piedra al cuello en el primer rio por donde pase, o buscaré un abismo bien
negro y profundo que quiera recoger mis pobres huesos.

Su pecho se inflaba. Una opresiéon fortisima en la caja tordxica—“ le
impedia expulsar todo el aire recogido por sus avidos pulmones. Se ahogaba; le
faltd la voz, y de su garganta salia un gemido angustioso. Al fin, rompi6 a llorar
como un nifo.

«Llora, llora todo lo que quieras -le dijo el curita manchego sentandose a su
lado-. Eso es bueno. Las penas de la infancia, con el lloro quedan reducidas a
nada».

-iAh, bendito Nazarin -exclamd Urrea entre sollozos, estrechandole la
mano-, soy muy desgraciado! Reconozca usted que no hay infortunio como el mio.

-Pues hijo, de poco te quejas. Tu eras malo, muy malo, tu mismo me lo has
dicho. La sefiora Condesa quiso corregirte, y lo ha conseguido hasta un punto del
cual no ha podido pasar. Pero luego viene Dios a completar la obra, te coge por su
cuenta, y te manda adversidades y amarguras para que con ellas puedas alcanzar
tu completa reforma. Bendice la mano que te hiere, resignate, anulate, y sentiras
en tu alma un grande alivio.

-No podré... no podré... -replico José Antonio, afectado de una gran
inquietud nerviosa-. Usted, como santo, ve todo eso muy facil... y naturalmente,
por ser usted asi, dicen que esta loco... No lo estd, yo sé que no lo esta... pero por
eso lo dicen, por no ser usted humano como yo... Frmeme a su imagen y
semejanza, hagame divino, y entonces... iah!, entonces yo también perdonaré las
injurias, y bendeciré la mano negra de D. Remigio que me hiere, y la boca sucia de
Lainez que me escupe.

Y como si le pincharan, salté del lecho, gritando: «No puedo, no puedo
estar en ese potro... Necesito salir, respirar el aire, ver las estrellas...».

-Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y ademas, la puerta
esta cerrada.

-Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo.

-Abriendo la ventana lo verds. Ven: ahi lo tienes. iCudan hermoso esta
noche!

Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante la
inmensidad muda, indiferente a nuestras desdichas, Urrea sintid crecer su inmensa
pena. Retirdndose de la ventana, dijo suspirando: «Padre Nazarin, si usted me
quiere, hable de esto con mi prima».

-Yo no puedo hablarte de esto ni de nada. éQué soy yo aqui? Nadie, un
triste acogido. Ni tengo autoridad, ni voz, ni opinién, y sélo en caso de que la
sefiora me preguntara, le manifestaria mi humilde parecer. Calificado de demente,
me han puesto en esta santa casa al amparo de la sublime caridad de la Condesa
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de Halma. Figurate tu si es posible que esta pida consejo a un hombre cuya razén
se cree perturbada, y si yo a darselo me atreviera, figurate el caso que haria de mi.

-Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarin padezca de
enajenacion. Esas son vulgaridades en que un espiritu superior como el suyo no
puede incurrir. Sabe que usted posee la verdad divina, y que su voz es la voz de
Dios...

-No digas desatinos, Pepe. Conférmate con lo que el Sefior disponga de ti.
No luches contra su poder... entrégate.

Urrea se arrojo en una silla, abatiendo sus brazos como un hombre rendido
de luchar.

«Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra -dijo después de una larga
pausa-, yo necesito confiarle cuanto hay dentro de mi. Mas que por deber, lo hago
por necesidad, porque el corazén no me cabe en el pecho, porque me ahogo si no
le cuento a alguien mi pena, la causa de mi pena, y la imposibilidad del remedio de
mi pena».

-Pues sentémonos aqui, y cuéntame todo lo que quieras, que si no tienes
suefio, yo tampoco, y asi pasaremos la noche.

Tanto y tanto habld Urrea que, al concluir, ya palidecian las estrellas, y se
difundia por el cielo la purisima luz del alba.

-V -

A las nueve de la manana, Halma y Beatriz, en un cuarto de los altos,
daban las ultimas puntadas en las sabanas y colchas para las camas de las viejas
que pronto entrarian en la comunidad de Pedralba. Con tiempo por delante, trabajo
entre las manos, y sin testigo que las cohibiese, hablaron largamente. «Con que ya
ves -decia la Condesa-: cuando yo pensaba que en esta soledad no vendrian a
turbarnos las pasiones que hemos dejado alla, resulta que la sociedad por todas
partes se filtra; cuando creiamos estar solas con Dios y nuestra conciencia, viene
también el mundo, vienen también los intereses mundanos a decir: «Aqui estoy,
aqui estamos. Si te vas al desierto, al desierto te seguiremos».

-iVaya, que es tecla la de esos sefiores! -replicd Beatriz-. ¢Qué dafio les
hace el pobrecito José Antonio?

-Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras personas de la
familia, que no ven nunca mas que el lado malicioso y grosero de las cosas
humanas. Las almas tienen ojos: las hay ciegas, las hay miopes, las hay enfermas
de la vista... En casa de mi hermano se reline gente frivola y vana. Yo les perdono
las mil ridiculeces que han dicho de mi; crei que nunca mas tendria que pensar an
tales malicias ni aun para perdonarlas. A mis hermanos les compadezco por ignorar
gue no siempre prevalece en las almas la maldad, y que una conciencia dafada
puede purificarse. No creen; hablan mucho de Dios, admiran sus obras en la
Naturaleza, pero no saben admirarlas ni entenderlas en la conciencia humana. No
son malos, pero tampoco son buenos; viven en ese nivel medio moral a que se
debe toda la vulgaridad y toda la insulsez de la sociedad presente. A tales
personas, hazles comprender que nuestro pobre José Antonio se ha corregido, que
no es aquel hombre, sino otro. Semejante prodigio no entra en aquellas cabezas
atiborradas de politica, de falsa piedad y de una moral compuesta y bonita para uso
de las familias elegantes.

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, habiéndole
ordenado una y otra vez la Condesa que la tutease, hizo los imposibles por
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complacerla, sin poder conseguirlo mas que a medias. La obediencia y el respeto en
su lengua se tropezaban, dando lugar a fendmenos rarisimos. Cuando estaban las
dos en la cocina o lavando ropa, y surgia conversacién sobre cualquier asunto
domeéstico, la mujer de pueblo Ilamaba de tu sin gran esfuerzo a la sefiora. Pero
cuando se hallaban en el piso alto de la casa, y recaia la conversacion en cualquier
punto que no fuera del trajin diario, se le resistia el empleo de la forma familiar,
vamos, que con toda la voluntad del mundo, no podia, Sefior, no podia.

«iY por esas cosas perversas que piensan los de Madrid -dijo Beatriz-,
tendra la sefiora que arrojar de aqui a su primo! iLastima grande, porque el
pobrecito cumple bien, y es tan gustoso de esta vida del campo!».

-iArrojarle! Nunca he pensado en ello. Seria una crueldad. Le defenderé
mientras pueda, y creo que antes se cansaran ellos de atacarle que yo de
defenderle. Pero presumo, mi querida Beatriz, que esto negocio de mi primo ha de
ocasionarme algun trastorno en mi pobre insula, si esos sefiores insisten en
sefialarle como un peligro para mi y para Pedralba. Yo desprecio la opinidn aviesa y
calumniosa; pero tal podra llegar a ser la que se ha formado en Madrid contra mi
por haber admitido aqui al pobre Pepe, que no habrad mas remedio que tenerla en
cuenta. Podrian sobrevenir sucesos que dieran al traste con nuestro humilde reino,
porque las autoridades eclesiasticas me retiraran su proteccién, dejandome sola, la
autoridad civil me mirara también con malos ojos, y iadiés Pedralba, adiés nuestra
dichosa soledad, adids nuestros dias serenos consagrados a Dios y a los pobres!

-Eso no puede ser -dijo Beatriz muy convencida-. El Sefior no lo consentira.

-El Sefior lo consentira por darme un sufrimiento mas, y acabar de
probarme. El Sefior, que me afligid, cuando a bien lo tuvo, con tantas desdichas,
ahora me envia la mayor y mas dolorosa, mi honra puesta en duda, Beatriz, vy...

-iTu honra! -exclamé Beatriz irguiéndose altanera, y por primera vez
empled el tu en un asunto grave-. No, yo digo que eso no puede ser, y si la honra
de la mujer mas santa que existe en el mundo no brilla como el sol, digo que el
Infierno se ha desatado sobre la tierra.

-Calma, calma. El Infierno estd donde estaba; las gentes mentirosas y
frivolas hacen hoy lo que han hecho siempre, y mi conciencia, traspasada de parte
a parte por la mirada de Dios, resplandece gozosa delante de todos los infiernos y
de todas las maldades habidas y por haber. Esto digo yo.

-iY yo -exclamé Beatriz, presa de una sUbita exaltacion, levantandose-,
digo que tu eres una santa, y que yo te adoro!

Cayd a sus pies, como cuerpo muerto, y se los bes6 una y otra vez.

«Levantate... déjame... no me gustan esos extremos -dijo Halma-. Oyeme
con tranquilidad».

-No puedo, no puedo... iLa idea de que ultrajan a mi reina y sefiora me
enloquece!

-Ten calma y paciencia. ¢Qué te importa a ti ni a mi que me ultrajen? éNo
nos desagravia Dios al instante, dandonos la alegria del padecer, esa felicidad que
ellos no conocen?... Déjame seguir, y que acabe de explicarte la causa de lo
turbada que estoy.

-Ya escucho -dijo Beatriz sentandose, pero sin atender a la costura.

-Pues reducido el caso de José Antonio a cuestidon pura de conciencia, nada
temo. Soy inocente, él también, y Dios lo sabe. Desprecio los juicios de la frivolidad
humana, y sigo impavida mi camino. Pero como no somos libres, como
dependemos de una autoridad, de varias autoridades, si retengo a mi primo en
Pedralba, corre peligro nuestra pobre insula religiosa, esta ciudad, o mas bien aldea
de Dios que tanto trabajo me ha costado fundar. Aqui tienes el horroroso conflicto
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en que me veo. Si Dios no se digna iluminarme, no sé cdmo he de resolverlo... Es
triste, tristisimo, que para no aparecer como rebelde a la autoridad eclesiastica,
tenga que dar el golpe de gracia a un inocente, y apartarlo de esta bendita vida...
Nunca serd justo ni caritativo que le expulse; pero iay!, habré de exponerle la
situacién y suplicarle que nos deje.

Callaron ambas, volvieron a funcionar las agujas, y los picotazos de estas y
los suspiros de las dos costureras parecian continuar el triste dialogo. Metida en si
misma, la Condesa prosiguié razonando asi: «Es triste cosa que no se encuentre la
paz ni aun en el desierto. Yo ambicionaba crearme una pequefa sociedad mia,
consagrada conmigo al servicio de Dios; yo deseaba decirle a la sociedad grande:
«No te quiero, abomino de ti, y me voy a formar, con cuatro piedras y una docena
de personas, mi pueblo ideal, con mis leyes y mis usos, todo con independencia de
ti...». Pero no puede ser. El organismo total es tan poderoso, que no hay manera
de sustraerse a él. La Iglesia, contra la cual no tendré nunca acciéon ni
pensamiento, no me deja mover sin su permiso en este humilde rincén, donde me
encierro con mi piedad y el amor de mis semejantes. Para conservarme en la
compania de mis hermanos, de mis hijos, tengo que transigir con las rutinas de
fuera, venidas de alla, del enemigo, del mundo. Huyo de él y me acosa, me sigue a
mi Tebaida, diciéndome: «Ni en lo mas hondo de la tierra te libraras de mi». iDios
me dé luces para librarme de ti, sociedad grande! iDeme paciencia para sufrirte, si
no consiente mi emancipacién!».

Una hora mas tarde, hallandose la sefiora en la cocina, proseguia su
monodlogo, y recobraba lentamente el admirable reposo de su espiritu. «Vaya, que
es para tomarlo a risa. Yo crei que mi insula, oculta entre estas brefas, viviria
pobre y obscura, ni envidiosa ni envidiada. Y ahora resulta que la cercan y la
acosan las ambiciones humanas. iPobre insula, tan sola, tan retirada, y ya te salen
por todas partes Sanchos que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me pide la
direccion de esta humilde comunidad; la Ciencia, no queriendo ser menos, también
pretende colarse, y por ultimo, solicita dirigirnos y gobernarnos... la Administracion.
¢Y qué haré yo ante tan apremiantes intrusos? El Sefior me dird lo que tengo que
hacer, el Sefior no ha de dejarme indefensa y vacilante en medio de este conflicto.
iObediencia, independencia!... iOh, entre vosotras dos, digame el Sefior cdmo he
de componerme!».

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de Madrid, y en los dias
de Pedralba, no habia tenido ni ataques leves de su constitutivo mal espasmaédico,
creyéndose por tan largo reposo completamente curada, sintid6 amagos aquel dia,
sin duda por las emociones violentas de su didlogo con la sefiora. Procurd esta
tranquilizarla, asegurandole que con la ayuda de Dios todo se arreglaria: para que
se distrajera, y amansara con un saludable ejercicio los desatados nervios, la
mandd a llevar la comida de Urrea y Nazarin al monte, donde ambos trabajaban.
Aquilina, que era la designada para esta comision, se qued6 en Pedralba, y Beatriz,
con su cesta a la cabeza, se puso en camino, gustosa de tomar el aire y divagar por
el campo.

Por la tarde llegé D. Remigio de paseo, el cual se mostré con la sefiora
Condesa mas amable que nunca, dandole palmaditas en el hombro, diciéndole que
no se apurase por lo que los tres amigos y vecinos le habian manifestado el dia
anterior; que no procediera con precipitacién en el asunto de José Antonio, ni se
disgustase por tener que darle la licencia absoluta, pues él, D. Remigio, con toda
cautela y habilidad, convidandole para una caceria en Torrelaguna, o pesca en el
Jarama, le convenceria de la necesidad de presentar su dimisién de asilado
pedralbense... Y asi se conciliaba todo, evitando a la sefora la pena de despedirle...
Y tomando resueltamente el tono festivo, dejose caer en el otro asunto. iOh!, lo de
la direccion médico-farmacéutica propuesta por Lainez era una graciosisima
necedad... éPues y lo de la direccion aratoria y oficinesca, producto del caletre de
don Pascual Amador? Ya supuso él que la sefiora Condesa se desternillaria de risa,
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en su fuero interno, oyendo tales despropdsitos. La direccidon religiosa, sobre la
base de una perfecta concordancia de ideas y sentimientos entre el Rector y la
Fundadora, se caia de su peso, y con tal organismo, no era dificil llevar a Pedralba
por caminos gloriosos.

Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto tan delicado, y
hablaron luego de los trabajos de instalacién, de lo que aun no se habia hecho, y de
lo que se haria pronto para completar y redondear el pensamiento. Todo lo
encontré D. Remigio acertadisimo, admirable, superior. Y como la conversacion
recayese en Nazarin, se acordd de que habia recibido una carta para él. «Aqui esta
-dijo poniéndola en manos de la sefora-. Aunque usted y yo estamos autorizados
para leerla, se la entrego sin abrir. Trae el sello de Alcala, y debe de ser de los
infelices Andara y Tinoco (el sacrilego), que ya estan purgando sus delitos en aquel
penal. Le llaman sin duda, ipobrecillos!, y si de mi dependiera, le permitiria que
fuese y les consolara, dando vigor y salud a sus desdichadas almas. Pero temo que
me venga una ronca del Superior, si ese viaje le consiento, aunque soélo sea por
pocos dias. Piénselo usted, no obstante, y la sefiora Condesa toma la iniciativa, y
acepta la responsabilidad...».

Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban de
Nazarin, ambos le colmaron de elogios. «Es tan humilde -dijo don Remigio-, su
comportamiento tan ejemplar, su obediencia tan absoluta, que si de mi dependiera,
no tendria inconveniente en darle de alta. ¢éHa notado usted, en el tiempo que aqui
lleva, algo por donde se confirme y corrobore la opinion de demente?».

-Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de una cordura
perfecta.

-¢Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique por lo menos la
ideacion...?

-Absolutamente nada.

-Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor disgusto, discurre
bien cuando se le incita a discurrir, calla cuando debe callar, obedece siempre,
trabaja sin descanso, y no obstante... no sé, no sé... Lainez dice que su inteligencia
se aplana poco a poco.

-No lo creo yo asi.

-La Facultad sabra lo que afirma. Si ese sintoma crece, llegard a un estado
de imbecilidad... Lo dice Lainez... ¢Ha notado usted indicios de aplanamiento
cerebral?

-¢éDificultad en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?...
-No sefior...

-¢Habla usted con él a menudo?

-Muy poco.

-Pues conviene tantear esa inteligencia, presentandole temas dificiles por
via de ejercicio. Asi se vera si hay vigor o flaqueza en sus facultades. Yo empleé
este procedimiento no ha mucho con un primo mio, que dio en padecer disturbios
de la mente, y el resultado fue desastroso.

-Pues en este caso, me figuro que sera lisonjero. Haga usted la prueba.
-Que si, que si. Mandemele alld mafana.

-Ird; pero... Si usted me lo permite... -dijo la de Halma, subitamente
asaltada de una idea.

-éQué?
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-Antes de mandarle alla, haré yo un pequefo examen.

-Corriente. Y luego me toca a mi, que he de ser duro, examinador
implacable. Mire usted: le propondré, para que me los desarrolle, los puntos mas
dificiles de las Summas y de las...

-Como no es mas que una prueba, pronto se conoce si su inteligencia
declina.

-Y aunque declinase un poco, por causa de la edad, de los disgustos, su
razén puede conversarse sin ningun extravio, y siendo asi, debiera el Superior
devolverle las licencias.

-Lo veremos. No digo que no... Sefiora mia, adids.

-Don Remigio, muchas gracias por todo. éNo quiere tomar nada?
-iOh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no...

-éNi chocolate?

-iOh!, igolosinas de viejos! Sefiora, somos de la hornada moderna, de la
Facultad de Derecho... Adids, que es tarde. Descansar.

-Hasta cuando usted quiera, senor cura.

-VI -

Rezaron, cenaron. Al dar la sefiora la orden para los trabajos del dia
siguiente, dijo al buen D. Nazario: «Padre, mafiana no va usted al monte, ni al
prado, ni a la huerta, ni quiero que ande moviendo piedras, ni cortando troncos».

-éPues qué haré, sefiora?

-Mafana descansa el cuerpo, y trabajara usted con la inteligencia.
-¢Tengo que ir a San Agustin?

-No sefior. iBuena le espera alld con las Summas...!

-Entonces...

-De nueve a diez, a la hora en que concluyo mis tareas de la mafana, le
espero a usted arriba, en el cuarto de la costura, que es por ahora nuestra sala
capitular.

-Esta bien.

Amanecié Dios, y Nazarin, despachada la obligacién de sus oraciones
matutinas, se limpid y acicalé6 muy bien, vistiéndose con las ropas de cura que le
habia dado D. Remigio. Decia él, distinguiendo cuerdamente entre cosas y cosas,
que si en medio del pueblo, y haciendo vida errante, no se cuidaba para nada de la
prestancia personal, al presentarse en el aposento de una tan principal y santa
sefiora, llamado expresamente por ella, debia revestirse de la forma mas decorosa,
sin salir de su habitual sencillez. A las nueve y media en punto, ya se hallaba en el
lugar de la cita. Dijole su discipula que se esperase, pues la sefiora no tardaria en
subir, y a los pocos minutos entré dofia Catalina. Esta, con gran sorpresa de
Beatriz, orden6é a esta que se quedara. Sentaronse los tres. Pansa, y alguna
tosecilla. Rompid Halma el silencio diciendo:

«Padre Nazarin, le llamo para que me dé su opinidn sobre cosas muy
graves que ocurren... no, que amenazan a nuestra pobre Pedralba. Apenas hemos
nacido, y ya parece que estamos amenazados de muerte. No encuentro la solucién
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de este conflicto en que me veo; mi inteligencia es muy corta; necesita ayuda,
luces de otras inteligencias mas claras que la mia. Me hace falta el consejo de
usted».

-Honor inmenso es para mi, sefiora Condesa -replicd el peregrino con voz
grave, permaneciendo en una inmovilidad de estatua-. Yo estimo su confianza, y
corresponderé a ella, diciéndole lo que tenga por acertado, justo y bueno, conforme
a la santa ley de Dios. En este caso, como en todos, de mis labios no sale mas que
la verdad, la verdad, tal como en mi la siento.

-¢Adivina usted sobre qué quiero consultarle?
-Si sefiora. No es adivinacién. He oido algo.
-Un conflicto tremendo.

-Para mi no lo es.

Tanta seguridad desconcerté a la sefiora, y francamente, también hubo de
inquietarla un poco el que Nazarin, al verse consultado por ella, no rompiese con un
exordio de modestia, llamandose indigno, y protestando, como es de rigor en casos
tales, de su incapacidad, etc...

«é{Que no es un conflicto tremendo?».
-Digo que no lo tengo yo por tal.

-Y hace dos dias que pido en vano al Sefior y a la Virgen Santisima que me
iluminen para resolverlo.

-Y la han iluminado a usted -dijo D. Nazario, con un aplomo que
desconcerté mas a la Condesa-. Y le han dicho: «En tu conciencia, en tu corazoén,
tienes la clave de esto que llamas conflicto y no lo es». iSi esta resuelto! iSi es
claro como la luz! Perdoneme usted, sefora, si le hablo con una firmeza que podra
creer arrogante y hasta irrespetuosa. Es que cuando creo poseer la verdad en
asunto grande o chico, no puedo menos de decirla, para que la oiga y se entere
bien aquel que de ella necesita. Si usted no ha visto aun esa verdad, conviene que
yo se la ponga delante de los ojos. Ahi va: iExpulsar a José Antonio! Nunca.
iSuplicarle que se retire! Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, un pecado de
barbarie casi homicida, que Dios castigara, descargando sobre Pedralba su mano
justiciera.

-Si yo no quiero que salga, no, no -dijo Catalina, desconcertada ante la
energia que no esperaba sin duda en hombre tan manso.

-Que no salga, no -repitié en voz queda la nazarista, que sentada en una
silla baja al otro extremo de la estancia, oia y callaba.

-Bueno: pues no sale -prosiguié Halma-. Verdaderamente, seria injusto. El
infeliz se porta bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi conflicto, Sr. D. Nazario,
porque al retener a José Antonio, contrario los deseos de personas respetabilisimas,
cuyo enojo podria ser funesto a Pedralba. La benevolencia de esas personas, que
casi casi son instituciones para mi, nos es necesaria. Veo dificil que podamos vivir
teniéndolas en contra.

-La sefiora puede llevar adelante su empresa caritativa con respecto a
nuestro buen Urrea, sin que las personas que considera como instituciones, tengan
que intervenir para nada en los asuntos de Pedralba.

-éPero como puede ser eso?
-No hay nada mas sencillo, y es muy extrafio que usted no lo vea.

-Lo que extrafio mucho -dijo Halma, inquieta y nerviosa-, es el desahogo
con que me niega la existencia del conflicto, sin afadir razones para que yo vea
facil y hacedero lo que hoy tengo por dificil, si no imposible. Espero de usted luces
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mas claras para convencerme de que el Consejo que me da no es una vana
formula. {Cree usted que puedo indisponerme con don Remigio?

-No sefiora: D. Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le debemos
acatamiento y sumision. No diré yo palabra ofensiva contra él, le respeto mucho;
estoy bajo su autoridad, que es paternal y dulce. Los demas me importan menos...
pero, en fin, a todos les respeto, y cuando he dicho que el conflicto se resolveria
facilmente, no he querido decir que para ello tuviera la sefiora que malquistarse con
tan dignas personas. Al contrario, puede seguir con ellas en relaciones
cordialisimas.

-Don Nazario -dijo la Conde, no ya nerviosa, sino sofocada, levantandose-,
yo no le entiendo a usted.

Parecia natural que al ver en la gobernadora de Pedralba aquel movimiento
de impaciencia, Nazarin se aturrullara, y pidiera perdén dando por terminado el
consejo. Levantose también respetuoso, y con muchisima flema, y tocando
suavemente el hombro de la Condesa, le dijo: «Tenga usted calma. No hemos
concluido».

Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las tosecillas, y Nazarin
prosiguié en esta forma: «Estoy seguro, segurisimo de que ha de entenderme
pronto. Usted dice para si: 'éPero este es el hombre que andaba por los caminos,
errante, descalzo, viviendo de limosna, practicando la ley de pobreza dada por
Jesucristo? ¢Y es el mismo que ahora se llega a mi, y con dureza me habla, y me
dice siéntate, como se lo diria a un chiquillo de nuestra escuela?...'. Pues soy el
mismo, sefiora. De limosna vivi, de limosna vivo. Soy como los pajaros que libres
cantan, y enjaulados también... El medio en que se vive... y se canta... algo ha de
significar. Antes cantaba yo para los pobres, y era como ellos, pobre y humilde;
ahora canto para los ricos, y he de hacerlo en tonos diferentes. Pero en este caso,
como en el otro, teniendo que decir una verdad que creo util a las almas, no estan
de mas las formas austeras. Lo mismo hacia entonces: que lo diga esa. Cierto que
usted es persona grande y de notoria virtud; pero como ahora se halla en el caso
de tomar resoluciones graves, yo, su consejero en este momento, tengo que
revestirme de autoridad, de la misma autoridad que hube de emplear ante la pobre
mujer ignorante y pecadora».

-Me trata usted, pues -dijo la Condesa, en el colmo de la confusién-, como
a pecadora...

-Ya sé que no; ya sé que es usted persona virtuosisima; pero podria dejar
de serlo, si con tiempo no determinara variar de ideas sobre puntos muy
fundamentales. Necesita usted modificar radicalmente su sistema de practicar la
caridad, y su sistema de vida. Si asi no lo hiciere, podria perder el reposo, y con el
reposo... hasta la misma virtud.

-No le entiendo a usted, no sé lo que quiere decirme -replic6 Halma, no ya
inquieta, sino acongojada por los estupendos y no esperados conceptos que el
mendigo errante se permitia expresar-. Quiere decir tal vez que no he sabido dar a
mis proyectos de vida cristiana la forma mas aceptable.

-No sefnora, no ha sabido usted.
-¢Lo dice de veras?

-Como digo que desde hace bastante tiempo la sefiora vive en una
equivocacién lastimosa... pero desde hace mucho tiempo. No vaya a creer que me
duele pronunciar ante usted la verdad de lo que siento. Al contrario, sefiora, gozo
en manifestarla, y la manifestaria aunque viera que usted no la oia con gusto.

-Le aseguro a usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo que me
dice... Segun eso, el camino que emprendo no es el mejor...
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-Es buen camino, y por él se puede llegar a la perfeccion. Pero usted no
llegara, no senora.

-¢Por qué?

-Porque no... porque su camino es otro... y ahi esta la equivocacion. Y yo
llego a tiempo para decirle: «Sefiora Condesa, su camino de usted no es ese, sino
aquel».

- VII -

Perpleja y aturdida, oy6 Catalina estas palabras, que a su parecer, en las
impresiones de aquel instante, desentonaban horriblemente. Crey6 escuchar una
voz de muy lejos venida, y Nazarin se desfiguraba en su imaginacién, inspirandole
miedo. Presumiendo que aun le faltaban por decir cosas mas desentonadas y
peregrinas, se arrepentia de haberle pedido consejo, y deseaba terminar el capitulo
lo mas pronto posible. Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos de la sefiora, cuyo
azoramiento leia en su expresivo semblante, y no pudiendo dudar de la inteligencia
y sinceridad del maestro, esperaba que este explanara sus verdades, para que la
ilustre fundadora desarrugase el ceno.

«El camino de la sefiora Condesa no es este, sino aquel -repitié Nazarin-, y
ahora verd qué pronto se lo hago comprender. Lo primero: la idea de dar a
Pedralba una organizacién publica, semejante a la de los institutos religiosos vy
caritativos que hoy existen, es un grandisimo disparate».

-Entonces, équé organizacion debi dar...?
-Ninguna.
-iNinguna! éDe modo que, segun usted, el mejor sistema...?

-Es la negacién de todo sistema, en el caso concreto de Pedralba, y de
usted.

-¢Y como ha de entenderse esa organizacién... negativa?

-De una manera muy sencilla, y que no es la desorganizacién ni mucho
menos. Lo mismo que usted intenta hacer aqui en servicio de Dios y de la
humanidad desvalida, puede hacerlo, y lo hard mejor, estableciéndose en una
forma de absoluta libertad, de modo que ni la Iglesia, ni el Estado, ni la familia de
Feramor, puedan intervenir en sus asuntos, ni pedirle cuentas de sus acciones.

-Pues si usted me da la clave de esa organizacion desorganizada vy libre -
dijo la Condesa iréonicamente-, le declararé la primera inteligencia del mundo.

-No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere que en esta
ocasion pueda yo manifestar verdades que avasallen y cautiven su grande
entendimiento, permitiéndole realizar los fines que se propone. No ha comprendido
usted el concepto de libertad que me permiti expresarle. Harto sabemos que toda
libertad trae aparejada una esclavitud. Ahora es usted esclava de la sociedad.
Emancipandose de esta, cambiara la forma de su libertad y también la de su
cadena...

-Sefnor Nazarin -dijo Halma levantandose segunda vez-, o usted se burla de
mi, o...

-Déjeme seguir. Tenga paciencia. Hagame el favor de sentarse y de oirme
lo que aun me resta por decirle. Después, usted sigue mi consejo, o lo desecha,
segln su albedrio. éEn qué estaba usted pensando al constituir en Pedralba un
organismo semejante a los organismos sociales que vemos por ahi, desvencijados,
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magquinas gastadas y viejas que no funcionan bien? ¢A qué conduce eso de que su
insula sea, no la insula de usted, sino una provincia de la insula total? Desde el
momento en que la sefiora se pone de acuerdo con las autoridades civil y
eclesiastica para la admision de estos o los otros desvalidos, da derecho a las tales
autoridades para que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar aqui como en
todas partes. En cuanto usted se mueve, viene la Iglesia, y dice: «ialto!» y viene el
intruso Estado, y dice: «ialto!» Una y otro quieren inspeccionar. La tutela le quitara
a usted toda iniciativa. iCuanto mas sencillo y mas practico, sefora, de mi alma, es
qgue no funde cosa alguna, que prescinda de toda constitucidn y reglamentos, y se
constituya en familia, nada mas que en familia, en sefiora y reina de su casa
particular! Dentro de las fronteras de su casa libre, podra usted amparar a los
pobres que quiera, sentarles a su mesa, y proceder como le inspiren su espiritu de
caridad y su amor del bien.

La Condesa, al fin, callaba, y oia con profunda atencidn.

«Y dicha esta verdad -prosiguié Nazarin-, voy a expresar otra, pues no es
una sola la que ha de guiar a usted por el buen camino: son dos, o quizas tres, y
puesto yo a decirlas, no he de pararme en barras, ni inquietarme porque usted se
incomode o no se incomode. Aunque supiera yo que seria despedido de su insula,
donde estoy muy a gusto, yo no habia de callarme las verdades que aln restan por
decir. Vamos alla. La sefiora Condesa es joven, y en su vida relativamente corta, ha
padecido mas que otros en una vida larga; en breve tiempo soportd, si, grandes
tribulaciones y trabajos. Vio su juventud marchita tempranamente por las
desavenencias con su familia; vio morir en lejanas tierras al esposo que adoraba;
sufrié después contratiempos, desvios, amarguras... Su alma, hastiada de las cosas
terrenas, volviose a Dios; aspiré a ser suya por entero, entendié que debia
consagrar el resto de sus dias a la mortificaciéon, al ascetismo, a la caridad...
Perfectamente. Todo esto es muy bueno, y yo alabo esas aspiraciones, que
demuestran la grandeza de su espiritu. Pero he de decirle sin rebozo que en ellas
Veo un error grave, sefora, porque la santidad con que viene sofando desde que
perdié a su esposo, no ha de alcanzarla usted por esos medios. El ardor de vida
mistica no lo tiene usted mas que en su imaginacién, y esto no basta, sefiora
Condesa, porque seria usted una mistica sofadora o imaginativa, no una santa
como pretende, y como todos queremos que sea».

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua.

«Llegara dia, si no toma la sefiora otro rumbo, en que todo ese misticismo
se le convierta en un nido de pasiones, que podrian ser buenas, y también podrian
ser malas. Déjese de aspirar a la santidad por ese camino, y apresurese a seguir el
que voy a proponerle. éQuién le aconsejé a usted que renunciase a todo afecto
mundano, y que se consagrara al afecto ideal, al afecto puro de las cosas divinas?
Sin duda fue el benditisimo D. Manuel Flérez, hombre muy bueno, pero que vivia en
las rutinas, y andaba siempre por los caminos trillados. El vértigo social, en medio
del cual vivido siempre nuestro simpatico D. Manuel, no le permitia ver bien las
complexiones humanas, ni la fisonomia peculiar de cada alma, ni los caracteres, ni
los temperamentos. Yo he tenido la suerte de verlo mas claro, aunque tarde, a
tiempo, sin duda porque el Sefior me ilumind para que sacara a usted del pantano
en que se ha metido. No, la vida ascética, solitaria, consagrada a la meditaciéon y a
la abstinencia no es para usted. La sefiora de Pedralba necesita actividad,
guehaceres, trabajo, movimiento, afectos, vida humana, en fin, y en ella puede
llegar, si no a la perfeccién, porque la perfeccidn nos estad vedada, a una suma tal
de méritos y virtudes, que no haya en la tierra quien la supere, y sea usted el
recreo del Dios que la ha criado».

Dofia Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas.
«Nada conseguira usted por lo espiritual puro; todo lo tendra usted por lo
humano. Y no hay que despreciar lo humano, sefiora mia, porque despreciariamos

116



Librodot Hallma Beniro Pérez Galdos

la obra de Dios, que si ha hecho nuestros corazones, también es autor de nuestros
nervios y nuestra sangre. Se lo dice a usted un hombre que no conoce ni la
adulacion ni el miedo. Nada soy, y si alguna vez no fuera érgano de la verdad, de
poco valdria mi existencia. A los pobres les digo que sufran y esperen, a los ricos
que amparen al pobre, a los malos que vuelvan a Dios por la via del
arrepentimiento, a los buenos que vivan santamente, dentro de las leyes divinas y
humanas. Y a usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo que busque la
perfeccion en el espiritualismo solitario, porque no la encontrara, que su vida
necesita del apoyo de otra vida para no tambalearse, para andar siempre bien
derecha».

Catalina de Halma, al oir aquello del apoyo de otra vida, sintié que se le
erizaba el cabello. Nazarin se levanto; ella también, los ojos espantados, el rostro
encendido. «Lo que usted quiere decirme -murmurd contrayendo los dedos, cual si
quisiera hacer de ellos afilada garra-, lo que usted me propone es... ique me
case!»,

-Si sefiora, eso mismo: que se case usted.

Lanzd la Condesa un grito gutural, y llevandose la mano al corazén, como
para contener un estallido, cayé al suelo atacada de fieras convulsiones.

- VIII -

Corrid Beatriz en su auxilio, la cogié en brazos. Nazarin la miraba impasible.
En su desmayo, entre frases ininteligibles, dofia Catalina pronuncié con claridad la
siguiente: «Esta loco, y quiere volverme loca a mi».

Salié Nazarin de la sala capitular, donde Beatriz, con el auxilio de Aquilina
que acudié prontamente, trataba de volver a su normal estado a la ilustre sefiora.
Bastd con desabrocharle el justillo y mojarle las sienes con agua fria, para que
Halma se restableciera, y quedandose sola otra vez con la nazarista, pasé mas de
un cuarto de hora sin que ninguna de las dos dijese palabra, ni en pro ni en contra
del singularisimo consejo del apdstol mendigo.

Catalina, poseida de una intensa languidez, fue la que primero rompi6 el
grave silencio, con esta pregunta: «Y cuando yo perdi el sentido, éno dijo algo
mas?».

-No sefiora. Nada mas.
-éNo dijo la tercera verdad... que debo casarme con José Antonio?
-No le oi tal cosa.

Quedose Halma como aletargada en el sofa, y cuando Beatriz la creia
dormida, he aqui que se incorpora la dama, muy nerviosa, y con gran inquietud de
lengua y manos, atropelladamente dice:

«Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el misionero de la
verdad, el emisario del Verbo Divino. Su voz me trae la voluntad de Dios, y ante
ella me prosterno. Esa idea de que yo me case, me andaba rondando el alma, sin
atreverse a entrar en ella, porque yo la tenia ocupada por mil artificios de mi
vanidad de santa imaginativa, y de mistica visionaria... Me ha dicho la gran verdad,
gue ha tardado en posesionarse de mi espiritu, entontecido con las ideas rutinarias
gue estoy metiendo y atarugando en él desde hace algun tiempo. ¢Ddnde esta tu
maestro? Quiero verle. Quiero que me hable otra vez, y que me confirme lo que
antes me dijo».
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Salieron las dos. «Alld esta -indicd Beatriz, después de explorar por una
ventana las soledades de Pedralba-. Esta pasedndose debajo del moral».

Corrieron alla, y arrodillandose ante él, Halma le dijo: «Padre, verdad tan
grande y clara jamas oi. Usted me ha revelado a mi misma. Yo era como el gusano
que se encierra en el capullo que labra. Usted me ha sacado de mi propia
envoltura. Un sentimiento existia en mi, de que apenas yo misma me daba cuenta:
tan agazapadito estaba el pobre en un rincén de mi alma. La voz del padrito le ha
hecho saltar, y se ha crecido el picaro en un instante... iOh, qué verdades me ha
dicho esa inteligencia soberana! Sola, en vano pediria savia y calor al misticismo.
Acompafnada, tendré quien me defienda, quien me ayude, seremos dos en uno para
proseguir la santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad legal constituida con
mil formulillas, que serian otras tantas brechas para que se metieran a inspeccionar
mis acciones el cura y el médico y el administrador. Mi insula no es, no debe ser
una institucion a imagen y semejanza del Estado. Sea mi insula una casa, una
familia. Mi marido y yo mandamos y disponemos en ella, con libre voluntad,
conforme a la ley de Dios».

-Mirele, mirele -dijo Nazarin sefialando a un punto lejano, en que se veia
una pareja de bueyes, y un gafian tras ella-. Alli estd el hombre, el corazén grande
y hermoso, el ser que usted, con su caridad, mal comprendida por el bendito
Flérez, y renegada por su hermano, sacd de la miseria y de la abyeccién. Le he
sondeado. He visto su alma delante de mi, clara y patente. Es un buen hombre, y
sera un excelente senor de Pedralba.

-Y le bendeciremos a usted, padre, el santo, el justo, el que todo lo ve y
todo lo descubre.

-No soy nada de eso -replicd el curita manchego, resistiéndose a que Halma
le besase las manos, y obligandola a levantarse-. iLa sefora de rodillas ante mi!
iNo faltaba mas! Yo no soy ni santo ni justo, sefiora mia, sino un pobre hombre
que, por favor de Dios, ha sabido ver lo que nadie habia visto, que la sefora de
Pedralba quiere a su primo, que le quiere con amor, quizas desde que se llegd a
ella, hecho un perdido, con animo de pedirle una limosna.

-Es verdad, es verdad... iY yo pensé alejarle de mi! iQué desvario! Llegué a
creer que la sequedad del alma era el primer peldafio para subir a esas santidades
gue soné... Estaba yo con mi santidad como chiquilla con zapatos nuevos. iY el
pobre José Antonio abrasado en un afecto hacia mi, que yo interpretaba como
agradecimiento muy vivo! Ya sospechaba yo que seria algo mas; pero tal era mi
torpeza que, al ver aquel sentimiento, le echaba tierra encima, todo el material
inerte que sacaba del hoyo mistico en que enterrarme queria.

-Y ahora, sefiora Condesa, ahora que las grandes verdades han salido, con
la ayuda de la luz de Dios, de la obscuridad en que se escondian, vayase a la casa,
dediquese a sus ocupaciones habituales, y déjeme a mi el cuidado de informar a
Urrea de esta felicidad, pues si no se la comunico con arte gradual, podria ser que
el gozo repentino le produjera conmocién demasiado fuerte y peligrosa.

No tardé Halma en obedecerle, y alld se fue con Beatriz a sus trajines
domésticos, que aquel dia le parecieron mas gratos que nunca. Y el manchego
tomod pasito a paso el sendero que conducia a la tierra que el noble Urrea estaba
labrando. Hizole el bravo gafian, al verle llegar, un gallardo saludo, levantando
repetidas veces la ahijada, y cuando le tuvo a tiro de palabra, no se atrevié a
preguntarle, tal miedo tenia, lo que con tanto ardor anhelaba saber. Parados los
bueyes, Urrea se quedé como una estatua. Los pies en el barro, la mano izquierda
en la esteva, empuifiando con la derecha la ahijada, era una hermosa
representacion de la Agricultura, labrada en terracotta.

«Hijo mio -le dijo Nazarin-, no sé si las noticias que te traigo seran
satisfactorias para ti. No te alegres antes de tiempo».
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José Antonio palidecid.

«Hijo mio, si no fueras tan bruto, comprenderias que las noticias que te
traigo son medianas, tirando a buenas».

El rostro del gafidn se enrojecio.
«La sefiora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. Pero...».
-éPero qué?

-Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. Al fin, yo le he
dado una formulilla o receta para resolver el conflicto, y evitar las intrusiones
probables de D. Remigio, de Lainez y Amador. Se cambiard radicalmente el
régimen de Pedralba. ¢Te vas enterando?

-No entiendo nada.

-Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido a la sefiora
Condesa... éite lo digo?, de que debe rematar la gran obra de tu correccién, éte lo
digo?... haciéndote tu esposo. éNo lo crees?

Urrea blandid la ahijada, y tal movimiento le imprimidé en la convulsion de
su gozosa sorpresa, que Nazarin hubiera podido creer que le atravesaba de parte a
parte.

«Calma hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da
gracias a Dios por haber iluminado a tu prima. Al fin comprende que debe llevarse
la corriente de la vida por su cauce natural. Su determinacion resuelve de un modo
naturalisimo todas las dificultades que en el gobierno de esta insula surgieron. Los
sefiores de Pedralba no fundan nada; viven en su casa y hacen todo el bien que
pueden. iYa ves cuan facil y sencillo! Para discurrir esto no se necesita la
intervencion del Espiritu Santo. Y sin embargo, la gran inteligencia de la sefiora
Condesa de Halma, deslumbrada por sus propios resplandores, no veia esta verdad
elemental. Dios ha querido que yo, un pobre clérigo vagabundo, predique el sentido
comun a los entendimientos atrevidos, a las almas demasiado ambiciosas».

José Antonio dio un abrazo a Nazarin, y no pudo expresar su alegria sino
con frases entrecortadas: «Yo también, yo también... vi claro... no podia decirlo... a
mi propio no decirmelo... Temia disparate... iY no lo era, Cristo, no lo era! La suma
ciencia parece locura; la verdad de Dios... sinrazén de los hombres».

-Ahora, hijo mio, continla en tu trabajito, como si nada hubiera pasado.
Sigue arando, arando, que esto entretiene, y al propio tiempo que abres la tierra,
das gracias a Dios por la merced que acaba de hacerte. Este bien tan grande y
hermoso no lo mereces tu.

-No lo merezco, no -dijo Urrea con emocién-. Mucho he padecido en este
mundo. Pero aunque mis tormentos hubieran sido un millén de veces mayores, no
esta en la proporcion de ellos esta inmensa alegria.

-Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo hasta la
noche... porque supongo que te traeran aqui la comida.

-Asi lo creo.

-No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando veas a tu prima
esta noche, a la hora de la cena, hagas figuras ni desplantes. Tu... calladito hasta
que ella te hable. Y cuando se digne exponerte su pensamiento, tu le das las
gracias en forma reposada y noble, prometiendo consagrarle tu vida y tu ser todo,
y haciéndole ver que no te crees merecedor de la inaudita felicidad que te depara...
Anda, hijo, a tus bueyes, y hasta la noche... Con ese surco escribes en la tierra tu
gratitud. Ama la tierra, que a todos nos da sustento, y nos ensefa tantas cosas,
entre ellas una muy dificil de aprender. ¢A que no sabes lo que es? Esperar, hijo,
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esperar. La tierra guarda la sazén de las cosas, y nos la da... cuando debe
darnosla.

TF i

- IX -

Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la gobernadora de la
insula y el futuro sefor de Pedralba, no consta en los papeles del archivo nazarista
de donde todos los materiales para componer la presente historia han sido
escrupulosamente sacados. Sin duda, después de dar cuenta de la grave resolucion
matrimonial de la santa Condesa, no creyeron los cronistas del nazarismo que
debian extenderse a mayores desarrollos historiales de tan considerable suceso, o
conceptuaron vacias de todo interés religioso y social las sentidas palabras con que
aquellas dos personas hicieron confirmacion solemne de su propdsito
matrimofiesco. Lo Unico que se encuentra pertinente al caso es la noticia de que
José Antonio de Urrea se prepard aquella misma noche para partir a Madrid a la
mafiana siguiente. Y otro papel nazarista corrobora que, en efecto, partié a caballo
al romper el dia, y que Halma salié a despedirle, y a desearle un buen viaje,
agregando algunas advertencias que se le habian olvidado en su coloquio de la
noche anterior. Es un hecho incontrovertible, del cual daran fe, si preciso fuere,
testigos presenciales, que ya montado en la jaca el presunto gobernador de la
insula, y cuando estrechaba la mano de la Condesa, pronuncié estas palabras: «No
llevo mas que un resquemor: que nuestro D. Remigio, que de seguro tocara el cielo
con las manos al ver que no lo cae la breva de la Rectoria de Pedralba, ha de
fastidiarnos con dilaciones, y quizas con entorpecimientos graves. No he cesado de
cavilar sobre ello esta noche, y al fin, querida prima, lo que saco en limpio es que
necesitamos comprar su voluntad».

-iComprarle...!, icomo...! ¢Qué quieres decir?

-Ya veras. No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento para una
de las parroquias de alld. Es su suefio, su ambicién, y si yo logro satisfacerla, el
hombre es nuestro ahora y siempre. He pensado que nadie puede ayudarme en
esta pretensién como Severiano Rodriguez, el cual es, ya lo sabes, intimo amigo del
Obispo. Y como Severiano y tu hermano Feramor tuvieron una formidable agarrada
en el Senado, y ahora estan a matar, espero que me apoye con interés, con ardor
de sectario. Basta para ello hacerle comprender que el parlamentario y economista
inglés ha de ver con malos ojos lo que a nosotros nos agrada y favorece. Créelo,
araré la tierra de alla, como he arado la de aqui, por ganarnos la benevolencia del
curita de San Agustin, que es quien ha de echarnos las bendiciones. Déjame a mi,
que ya sabré arreglarlo..., mi palabra. Ya me rio al pensar en el tumulto que ha de
armarse cuando yo suelte la noticia. Sera como echar una bomba; de aqui oiras el
estallido, y te reirds, mientras alld me rio yo, hasta que venga el dia feliz en que
nos riamos juntos... Adids, adids, que es tarde».

El primer dia de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y afectuoso
concilidbulo que celebré con Nazarin, segin consta en documentos de indubitable
autenticidad, indicé al apdstol cuan justo y humano seria darle de alta, declarandole
en el pleno goce de sus facultades intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no
habia duda, ¢pues qué prueba mas clara del perfecto estado cerebral de D. Nazario,
gue su incomparable consejo y dictamen en el asunto que Halma sometid dias
antes a su criterio?

A lo que respondid serenamente el peregrino que, hallandose sujeto a
observacion por el Superior jerarquico, soélo este podia resolver si debia o no ser
reintegrado en sus funciones sacerdotales. Cierto que un buen informe de la sefora
Condesa, a quien la Iglesia confiara la custodia del supuesto demente, seria de
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gran peso y autoridad; pero a juicio del interesado, este informe no seria eficaz si
no iba precedido de una explicita manifestacién de su Superior inmediato, el cura
de San Agustin. Afadio el apdstol que su mayor gozo seria que le devolviesen las
licencias para poder celebrar el Santo Sacrificio, y si se le concedia la libertad, se
trasladaria sin pérdida de tiempo a Alcala de Henares, donde sus caros feligreses, el
Sacrilego y Andara, sufrian el rigor de la ley. Por lo demas, su paciencia no se
agotaba nunca, y esperaria tranquilo, decidido a no disfrutar la anhelada libertad,
mientras quien debia darsela no se la diera.

Con D. Remigio hablé también la Condesa de este asunto, no obteniendo de
él mas que vagas promesas de estudiarlo, sometiéndolo ademas al criterio
facultativo de Lainez. También dio cuenta al cura y al médico de su proyectado
casamiento, y no hay lengua humana que describir pueda la sorpresa, el estupor de
aquellas dignisimas personas, y del vecino propietario de la Alberca. D. Remigio no
pard, en todo el viaje de Pedralba a San Agustin, de hacerse cruces sobre boca,
cara y pechos.

Cinco dias estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la mafana del
sexto, gozoso y triunfante, pues se traia bien despachado todo el papelorio que la
celebracién del casamiento exigia. Contando a su prima el escandalo que en la
familia produjo el noticién de la boda, empezaba y no concluia. Al principio, lo
tomaron a broma: convencidos al fin de que era cierto, cay6 sobre los solitarios de
Pedralba una lluvia de sangrientos chistes. El menos ofensivo era este: «Catalina se
llevé a Nazarin para curarle, y él la ha vuelto a ella mas loca de lo que estaba».
Hicieron Halma y Urrea lo que anunciado habian antes de la partida de este: pasar
buenos ratitos riéndose de todo aquel tumulto de Madrid, que seguramente no les
causaria inquietud ni desvelo. Acertd a presentarse en aquel momento el buen D.
Remigio, y Urrea se fue derecho a él, y dandole un abrazo tan apretado que parecia
que le ahogaba, le dijo: « Mil parabienes al inclito cura de San Agustin, por la
justicia que sus superiores le hacen, concediéndole plaza proporcionada a sus
grandisimos talentos y eminentes virtudess.

No comprendia D. Remigio, y el otro, repitiendo el estrujon, hubo de
explicarselo con toda claridad.

«Sepa que me he traido su nombramiento...».
-éPara una parroquia de Madrid?

-No ha podido ser, por no haber vacante en estos dia, mi dignisimo amigo y
capellan; pero el sefior Prelado, con quien hablé de usted un amigo mio,
encareciéndole sus méritos, asegurd que ira usted a los Madriles muy pronto, y que
en tanto, para que hombre tan virtuoso y sabio no esté obscurecido en ese villorrio,
le nombra Economo de Santa Maria de Alcala.

-iSanta Maria de Alcala! -exclamé D. Remigio como en éxtasis; itan
soberbio y apetitoso le parecia su nuevo destino!

Y un abrazo mas sofocante que los anteriores, sell6 la amistad
imperecedera entre el buen parroco de San Agustin, y el insulano de Pedralba.

«¢Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, Sr. de Urrea,
qué puede hacer este modesto cura...?».

-Ese modesto cura no tiene que hacer mas que conservarnos su preciosa
amistad, que en tanto estimamos. Y antes de entregar la parroquia al que viene a
sustituirle, échenos las santas bendiciones.

-Ahora mismo..., digo, manana, pasado mafiana. Estoy a las 6rdenes de la
sefiora dofia Catalina, a quien ya no debo llamar Condesa de Halma.

-Sera pasado mafana, Sr. D. Remigio -indicé Halma-. Y otra cosa he de
merecer de su benevolencia: que no me olvide al bendito Nazarin.
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-Como he de ir a la Corte a ver a mi tio, alld informaré favorablemente. iSi
salta a la vista que esta en su cabal juicio! Inteligencia clara como el sol. éVerdad,
sefiora?

-Tal creo yo.

-No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi responsabilidad, seguro
de que el sefior obispo ha de confirmar mi dictamen, y si quiere venirse conmigo a
Alcala, me lo llevo, si, sefior, y le daré una modesta habitacién en mi modestisima
casa.

-Nos alegramos de ello y lo sentimos -afirmé la sefiora de Pedralba-,
porque la compafiia del buen don Nazario nos es gratisima sobre toda ponderacion.

-Ya vendrad a vernos -dijo Urrea-. Y al sefior D. Remigio también le
tendremos aqui alguna vez. Esto no es ya un instituto religioso ni benéfico, ni aqui
hay ordenanzas ni reglamentos, ni mas ley que la de una familia cristiana, que vive
en su propiedad. Nosotros nos gobernamos solos y gobernamos nuestra cara
insula.

-Y asi debe ser..., y asi no tienen ustedes quebraderos de cabeza, ni que
sufrir impertinencias de vecinos intrusos, ni el mangoneo de la direccion de
Beneficencia o de la autoridad eclesiastica. Reyes de su casa, hacen el bien con
libérrima voluntad, sin dar cuenta mas que a Dios... iSi es lo que yo he dicho
siempre, si es la verdad sencilla, elemental!... iEa! Pasado mafiana en mi
parroquia, a la hora que los sefiores me designen.

Concertada la hora, D. Remigio montdé en su jaca y picd espuelas. El
animalito debia participar del inquieto gozo de su amo, porque en un soplo le llevé
al vecino pueblo.

En la nota de un curiosisimo documento nazarista, que merece guardarse
como oro en pafio, se dice que el mismo dia de la boda sali6 de San Agustin el
curita manchego, caballero en la borrica del gran D. Remigio. Despidiose
afectuosamente de los sefiores de Pedralba y de Beatriz, que lloraba como una
Magdalena al verle partir, y tomando la carretera hasta la barca de Algete, paso el
Jarama, siguiendo sin descanso, al paso comedido de la pollina, hasta la nobilisima
ciudad de Alcald de Henares, donde pensaba que seria de grande utilidad su
presencia.

Santander. San Quintin, Octubre de 1895.

FIN DE HALMA
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