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Las siguientes cartas, supliendo ventgjosamente mi narracién, me permitiran
descansar un poco.

Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido més afortunado que yo, lucidos estamos. De mis
averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre de que €
comisario de policia no esta ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a
nadie como no sea al demonio. Después de su excursion a Guadalgjara, pidio licencia,
abandond luego su destino, y a presente nadie sabe de é. Quién le supone en
Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran gue ha
pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. jAy, hijo mio, para qué
habra hecho Dios el mundo tan grande, tan sumamente grande, que en €l no es posible
encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de la creacion solo favorece a los
pillos, que siempre encuentran donde ocultar €l fruto de sus rapifias.

Mi situacién aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mio; he escrito a mi
tia contandole lo ocurrido en Cifuentes, y e jefe de mi ilustre familia me demuestra
en su Ultima carta que tiene lastima de mi. El administrador ha recibido orden de no
dejarme morir de hambre. Gracias a esto y a buen surtido de mi antiguo guarda-
ropas, la pobre condesa no pedira limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas,
los encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar.
En Madrid no hay una peseta, y cuando e pan esta a catorce y diez y seis reales,
figlrate quién tendrd humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegara dia en que
tenga que cambiar todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuan glorioso porvenir aguarda a mi histérica casa, uno de
los astros mas brillantes del cielo de esta gran monarquia, me bastara decirte que el
pleito entre nuestra familia 'y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancilleria de
Granada ha dado a luz con este motivo una montafia de papel sellado, que, si Dios ho
lo remedia, crecera hasta o sumo y nuestros nietos veranla con cimas mas altas que
las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de
jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertiria € linge humano en jueces,
escribas, alguaciles y roe-pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en
Su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto deilustrarme
en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores
del Estado), me ha dicho que en € tal pleito hay materia para un ratito, es decir, que
no pasara un par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para
mejor proveer, que es e colmo de las delicias. Me asegura también e susodicho
Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos mayorazguiles, es facil
gque perdamos € litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso
esperar siglos. Las informalidades que hubo en el reconocimiento y la indiscrecion de
mi pobre tio, que ya baj6 a sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situacion
para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, seguin Lobo, areclamar la
no transmisién del mayorazgo a la casa de Rumblar, funddndonos en varias razones
de posesion civilisima, agnacion rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario,
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con otras lindas palabras que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y
entretenimiento de mis Ultimos dias.

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a
hundirse la mas gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado € desgaste del
tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposicion
a proyectado himeneo de nuestro derecho con e derecho de los Rumblar.
V erdaderamente no carece de razén mi tia, y sin duda se me preparan en el purgatorio
acerbos tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que seran infructuosas tus pesquisas en
todo e camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aqui mis
averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa,
he adquirido conocimiento con empleados de ata y baa estofa, principalmente de
policia publicay secreta.

Si te unes a la divisién de Carlos Espafia, avisamelo. Creo que conviene a tu
carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; mas por Dios no pases a
gjército de Extremadura. Creo que de ese lado no vendra la luz que deseamos; sigue
en Castilla mientras puedas, hijo mio, y no abandones mi santa empresa. Escribeme
con frecuencia. Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son mi Unico
consuelo. Me moririasi no lloraray s no te escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han dicho que
hoy esta la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los
pobres se mueren por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar su hambre.
Todos los arbitrios de la caridad son indtiles, y e dinero busca alimentos sin
encontrarlos. Las gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las
sobras de aguellos pocos que tienen todavia en su casa mesa con manteles. Es
imposible salir ala calle, porque los espectacul os que se ofrecen a cada momento ala
vista causan horror y desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los
mendigos hambrientos, arrojados en €l arroyo, y en tal estado de demacraciéon que
parecen cadaveres en que ha quedado olvidado un resto de inutil y miserable vida. El
lodo y lainmundiciade las callesy plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino
para pedir un pan que nadie puede darles.

Si la policia se lo permitiera, maldecirian a los franceses, que tienen en sus
almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nacién se muere de hambre. Dicen
gue de Agosto aca se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aqui se respira
muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerias, en San Felipe y en la Puerta del
Sol. Como han derribado tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel,
San Martin, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas
de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. j Qué desolacion, qué tristezal

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policia mortifica
de un modo cruel a los vecinos pacificos. No se permiten grupos en las calles, ni
pararse a hablar, ni mirar alas tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200
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ducados si permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo
gue a cada rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la
varade medir.

Ayer dispuso € rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: jqué
sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. Figirome ver en e redondel a
media docena de esgqueletos vestidos con € traje bordado de plata y oro, y més
deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistié José, que de este modo piensa
ganar lavoluntad del pueblo de Madrid.

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para divertir a
pueblo. Azanza, ministro de Su Mg estad Bonaparciana, me dijo que asi levantarian
un altar frente a otro atar. Creo que € retablo de aqui no tendra tantos devotos como
el que dejamos en Cédiz.

Ahora dicen que Napoledn va a emprender una guerra contra € emperador de
todas las Rusias. Esto serd favorable a Esparia, porque sacaran tropas de la peninsula,
0 a menos no podran reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la causa
francesa bastante malparada, y he observado que los mas discretos de entre ellos no se
hacen ya ilusiones respecto a resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¢qué puedo decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo
mio, absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido
adquirir ni lamas pequefialuz, ni el més ligero indicio. Sin embargo, confio en Diosy
espero. Dirijo esta carta a Santa Maria de Nieva, que es 1o mas seguro.

1° de abiril.

Poco o nada tengo que afadir ami carta de 22 de Marzo. Contintio en la oscuridad,;
pero con fe. jCuanta se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio
por la miseria, la soledad, latristeza, y un infierno por la corrupcion, las violencias e
inmoralidades de todo género que han introducido aqui los franceses. Yo no creo,
como la mayoria de las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas antes de la
invasion; pero entre aguel recatado y compungido modo de vivir y esta
desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces o primero. La policia
francesa es un instituto de cuya perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aqui
y viendo la execrable accidn de esta maquina, puesta en las mas viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se
encargan de atrapar a los individuos que se les antojay amacenarlos en la carcel de
villa, sin forma de juicio, ni mas guia que la arbitrariedad y la delacion. El motivo
aparente de estas tropelias es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados
de uno y otro bando se dan buena mafia para utilizar esta nueva Inquisicion que hara
olvidar con sus gracias las lindezas de |a pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de
una persona que le estorba, encuentra féacil medio para ello, y aun ha habido quien, no
contenténdose con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir a cadalso. Se
cuentan cosas horribles, que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una
sefiora de esta corte, que, mal avenida con su esposo le delatd como insurgente y
despacharon la causa en cosa de tres dias, o necesario para ir de la callgjuela del
Verdugo ala plaza de la Cebada. También se habla de un tal Vazquez, que delaté a su
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hermano mayor, y de un tal Escalera que subi6 la del patibulo por intrigas de su
manceba.

Hay una Junta crimina que inspira mas horror que los jueces del infierno. Los
hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los papeles de los
insurgentes, a los empecinados, que aqui Ilaman madripdparos, y a todo ser
sospechoso de relaciones con |os espias, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatrerosyy...
tahures, a quienes llamais vosotros guerrilleros o soldados de |a patria.

Una de las cosas mas criticadas a los franceses, ademés de su infame policia, esla
introduccion de los bailes de méscaras. En esto hay exageracion, porque antes que
tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado pais, habia
intrigas y gran burla de vigilancia de padres y maridos. Y o creo gque las caretas no han
traido aca todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. Pero la gente
honesta y timorata brama contra tal hovedad, y no se oye otra cosa sino que con los
tapujos de las caras ya no hay tdlamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que
pueda responder del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espiritu libre y
limpio de deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las
caretas, méas comodas aunque no més disimuladoras gque |os antiguos mantos, y tengo
para mi que muchas personas hablan mal de las reuniones de mascaras porque no las
encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que més indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente,
€s un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila e dinero que es un gusto.
Los franceses son Barrabas para inventar cosas malas y pecaminosas. NO respetan
nada, ni aun las venerandas précticas de la antigiiedad, ni aun aguello que forma parte
desde remotisimas edades, de la g emplar existencia nacional. Lo justo habria sido
degjar que los padres y los hijos de familia se arruinaran con la bargja, siguiendo en
esto sus patriarcales y jaméas alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros
aparatos infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto
a los naipes, asi como la guillotina es mejor que la horca, y la policia mucho mejor
gue lalnquisicion.

Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada roleta, no solo es
consentida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y para é son las pingles
ganancias que degja. De este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero
gue han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte a corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado,
me parece ha de ser mas eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones y
busguedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en interesar al mismo José
en favor mio. Pienso ir a palacio, donde seré recibida por el sefior Botellas, €l cua no
desea otra cosa y ve € cielo abierto cuando le anuncian que un grande de Espana
quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios personajes
amigos mios gue se han empefiado en presentarme a Rey; pero pensandolo mejor,
estoy decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 traté a los dos Bonaparte, y las
bondades que encontré en José me hacen esperar que no sera inutil este paso que doy,
aun a riesgo de comprometerme con una causa que considero perdida. Adios: te
informaré de todo.
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22 de abiril.

He estado en palacio, hijo mio, y me he prosternado ante esa catdlica majestad de
oropel, a quien sirven unos pocos espafioles, moviéndose bulliciosamente para
parecer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que José |, conocido
aqui por €l tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de
buenas costumbres, y que no desea mas que €l bien, me tendrian por loca o quizas por
vendida alos franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen sefior no puede ocultarlo cuando alguna
persona de categoria da, a visitarle, una especie de tacito asentimiento a su
usurpacion. Sin duda cree posible ser duefio de Espafia conquistando uno a uno los
corazones. Habrias de ver su diligencia y extremado empefio de hacer cumplidos.
Cierto es que su etiqueta es menos severa y finchada que la de nuestros reyes, sin
perder por eso la dignidad, antes bien aumentandola. Habla hasta con familiaridad, se
rie, también se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces bromea
con cierta causticidad muy fina, propia de los italianos. El acento extranjero es el
unico que afea su palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra'y hay
0casiones en gque son hecesarios grandes esfuerzos para no reir.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho més que el barrilete de su hermano.
Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste cominmente de
negro, y el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto
hablan las gentes por ahi sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo
para ayudar a la defensa nacional. José no es borracho. También se cuentan de € mil
abominaciones referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos
rotundamente, me resisto a darles crédito. En resumen, Botellas (nos hemos
acostumbrado de tal manera a darle este nombre, que cuesta trabajo Ilamarle de otra
manera) es un rey bastante bueno, y a verley tratarle, no se puede menos de deplorar
que lo hayan traido, en vez del nacimiento y el derecho, la usurpaciény la guerra.

Sus partidarios agui son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastia no
tiene més stbditos leales que los ministros y dos o tres personas colocadas por elos
en altos puestos. Estos espafioles que le sirven parecen victimas humilladas y no
tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aqui los que por méritos
propios o gjeno favor se elevan dos dedos sobre los demés. Viven o avergonzados o
medrosos, sin duda porgue prevén que el lord ha de dar a traste con todo esto.
Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres
y Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratin, €l cual esta mas triste y més pusilanime gque nunca.
Ya no es secretario de la interpretacién de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo
gue debe de desempefiar a maravilla. Pero €l no esta contento; tiene miedo a todo, y
mas que a nada a los peligros de una segunda evacuacion de la Corte por los
franceses. Me ha dicho gque €l dia en que cayese €l poder intruso no daria dos cuartos
por su pellgjo; pero creo que su hipocondria y pésimo humor, entenebreciendo su
alma, le hacen ver enemigos en todas partes. Esta enfermo y arruinado; mas trabaja
algo, y ahora nos ha dado La escuela de los maridos, traduccién del francés. Ni la he
visto representar ni he podido leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en nada de
esto.
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Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, e cual es afrancesado
rabioso y ardiente, como aquel lo es timido y melancélico. Aqui no pueden ver a
Estala, que publica articulos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribio,
aludiendo a Esparia, que los que nacen en un pais de esclavitud no tienen patria sino
en el sentido en que latienen |os rebafios destinados para nuestro consumo. Por esto y
otros atroces partos de su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido alin més que
los franceses.

Maiquez sigue en €l Principe, y como José ha sefidlado a su teatro 20.000 reales
mensuales para ayuda de costa, le tachan también de afrancesado. Ahora, segun veo
en €l diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el Grande
y una mala comedia arreglada del alemén, y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido,
al agresor el herido.

El teatro estd, segiin me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzalez, de quien no te
habras olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contraido, esta sin sueldo, abandonada de sus comparieros. Lo
estaria de todo € mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los dias |o muy preciso
para que no expire. Pepilla, € venerable padre Salmén y mi confesor, Castillo, son las
Unicas personas a quienes puedo favorecer, porque e estado de mi hacienda y la
carestia de las subsistencias no me permiten més. Te asombrard saber que los
opulentos padres de la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situacion
ha llegado la indigencia publica en la corte de Espafia, que los més gordos se han
puesto como alambres.

De intento he dgjado para €l fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero
sorprenderte. ¢No has adivinado en el tono de mi epistola que estoy menos triste que
de ordinario? Pero nada te diré hasta que no tenga seguridad de no engafiarte. Refrena
tu impaciencia, hijo mio... Gracias a José, se me han suministrado algunos datos
preciosos, y muy pronto, segun acaba de decirme Azanza, este resplandor de la
verdad serd luz claray completa. Adids.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Y a esta descubierto € paradero de
nuestro verdugo. jBenditos sean mil veces José y esa desconocida reina Julia, cuyo
nombre invoqué para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavia a
Francia. Desde agui, querido mio, considerandote en camino hacia Occidente, puedo
decirte como a los nifios cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas». Si,
chiquillo, alargala mano y cogeras al traidor. jCuantas veces buscamos € sombrero y
lo llevamos puesto! Aquello que consideramos més perdido esta comUnmente mas
cerca. La idea de que esta carta no te encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero
Dios no puede sernos tan desfavorable y ta recibiras este papel; inmediatamente
marcharas hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas
estas cualidades juntas, penetraras en la vivienda del picaro para arrancarle la joya
robada que lleva siempre consigo.

iCuanto trabajo ha costado averiguarlo! Hatiempo que Santorcaz dejo € servicio.
Su carécter, su orgullo, su extravagancia, le hacian insoportable a los mismos que le
7
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colocaron. Por algun tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios que presta,
mas se descubrié que pertenecia a la sociedad de los filadelfos, nacida en € gjército
de Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la republica
Quitaronle e destino poco después de habernos robado a Inés, y desde entonces ha
vagado por la Peninsula fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en
Salamanca, en Oviedo; mas luego se perdid su rastro, y por algin tiempo se crey6d que
habia entrado en Francia. Finalmente, la policia francesa (la peor cosa del mundo
produce algo bueno) ha descubierto que esta ahora en Plasencia, bastante enfermo y
un tanto imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus logias y conclaves
revolucionarios. jQué indignidad! jLos perdidos, los tunantes, los mentirosos y
falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy colérica, amigo mio, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos
loco y trapisondista que él, José Marchena, ¢Je conoces? uno que pasa aqui por
clérigo relagjado, una especie de abate que habla mas francés que espafiol, y mas latin
gue francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de
madama Staél, y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y
demaés gentuza. Santorcaz y é vivieron juntos en Paris. Son hoy muy amigos, se
escriben a menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo
lo que le preguntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no
vive sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un
punto a otro, se disfraza habilmente para no ser conocido. jY nosotros le creiamos en
Francial jY yo te decia que no fueras al gército de Extremadural Ve, corre, no tardes
un solo dia. El gjército del lord debe de andar por ali. Te escribiré al cuartel general
de D. Carlos Espafia. Contéstame pronto. ¢Jras donde te mando? ¢Encontraras 1o que
buscamos? ¢Podrés devolvérmelo? Estoy sin alma.

Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al eército llamado de
Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo,
territorio de Salamanca.

En Abril habia yo degado definitivamente |la comparfiia de los guerrilleros para
volver a ejército. Tocome servir a las ordenes de un mariscal de campo llamado
Carlos Espagne, € que después fue conde de Espafia, de funebre memoria en
Cataluia. Hasta entonces aquel joven francés, alistado en nuestros gércitos desde
1792, no tenia celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del
Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar,
muy bravo y fuerte, pero de caracter variable y discolo. Digno de admiracién en los
combates, movian a risa 0 a célera sus rarezas cuando no habia enemigos delante.
Tenia una figura poco simpatica, y su fisonomia, compuesta casi exclusivamente de
unanariz de cotorray de unos ojazos pardos bajo cejas angul osas, revueltas, movibles
y en las cuales cada pelo tenia la direccion que le parecia, revelaba un espiritu
desconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debian
ponerse en guardia.
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Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos
cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue porque Dios
Nnos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en €l silencio y soledad de la
alta noche, salir precipitadamente de los alojamientos, buscar a enemigo que tan a
deshora nos hacia romper el dulce suefio, y no encontrar mas que a lunatico Espaiia
vociferando en medio del campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una division perteneciente a € ército de que era comandante
genera D. Carlos O'Donnell. Habiasele unido por aquel tiempo la partidade D. Julian
Sanchez, guerrillero muy afortunado en CastillalaVigja, y se disponiaaformar en las
filas de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a
Badajoz a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vigja mandados por Marmont
andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucia sin atreverse a atacar a
lord y este decidié avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no
tomaba mal aspecto para nosotros; por € contrario, parecia en evidente declinacién la
estrellaimperial, después de los golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinosy
Badgjoz.

Y o habia recibido e empleo de comandante en Febrero de aquel mismo afio. Por
mi ventura mandé durante algin tiempo (pues también fui jefe de guerrillas) una
partida que corri6 el pais de Aranday luego las sierras de Covarrubias y la Demanda.
A principios de Marzo tenia la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel pais.
Alargué atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por |os franceses, entré
disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policia habia residido
alli meses antes. Bgjando luego a Segovia, continué mis pesquisas; pero una orden
superior me obligd aunirme aladivisién de D. Carlos Espafia.

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la Ultima carta de las que
puntualmente he copiado, juzgué favor especial del cielo aquella disposicion militar
gue me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien debiera
unirse Espafia, habia dejado ya las orillas del Tiétar. Nosotros debiamos salir de
Piedrahita para unirnos a é en Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aqui se
podiair facilmente a Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperacion revolvia en mi mente distintos proyectos,
ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.

Después de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de una
hermosisima noche de Junio, Espafia orden6é que descansdsemos en Santibéfiez de
Valvaneda, pueblo que esta sobre el camino de Béar a Salamanca. Teniamos
provisiones relativamente abundantes, dada la gran escasez de la época, y como
reinaba en el gército muy buena disposiciéon a divertirse, alli erade ver laagazaray
alegria del pueblo a media noche cuando tomamos posesion de las casas, y con las
casas, de losjergonesy baterias de cocina.
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Tocome habitar en e mejor aposento de una casa con resabios de palacio y
honores de meson. Acomodd mi asistente para mi una hermosa cama, y no tengo
inconveniente en decir que me acosté, si, sefiores, sin que nada extraordinario ni con
asomos de poesia me ocurriese en aquel acto vulgar de lavida. Y también es cierto,
aunque igualmente prosaico, que me dormi, sin que €l crepusculo de mis sentidos me
impresionase otra cosa que la histérica cancién cantada a media voz por mi asistente
en la estancia contigua:

En el Carpio estd Bernardo

y el Moro en €l Arapil.

Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormi, y no se crea que ahora van a sdlir fantasmas, ni que los rotos
artesonados o vetustas paredes de la histérica casa, ogafio palacio y hoy venta, se
moveran para dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una ata doncella
de acabada hermosura que venga a suplicar me tome €l trabajo de desencantarla o
prestarle cualquier otro servicio, ora del dominio de la fébula, ora del de las bajas
realidades. Ni esperen que duefia barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan
stibito a hacerme reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores
gue conducen a maravillosos subterrdneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto
hallaran en mi relato los que lo escuchan. Sepan tan sdlo que me dormi. Por largo
tiempo, a pesar de la profundidad del suefio, no me abandoné la sensacion del ruido
gue sonaba en la parte baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi
cerebro con eco lgjano, produciendo vibracién semejante a las de un hondo temblor
de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, [25] y a fin todo quedd en
silencio. Mi espiritu se sumergio en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo |o
externo, absolutamente todo, y se queda é solo, recreandose en si propio o jugando
consigo mismo.

Pero de repente, no s€ a qué hora, ni después de cuantas horas de suefio,
despertome una sensacién singularisima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese
afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé rapidamente diciendo: «¢quién esta
aqui?».

Y adespierto, grité ami asistente:
-Tribaldos, levantate y enciende luz.

Cas en e mismo instante en que esto decia, comprendi mi engafio. Estaba
enteramente solo. No habia ocurrido otra cosa sino que mi espiritu, en una de sus
caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorias del suefio)
habia hecho el més comun de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y
mentida division, alterando por un instante su eternal unidad. Este misterioso yo y ta
suel e presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero s en mi acoba nada ocurria de extrafio fuera de mi, como lo demostro a
entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurria en los bgos del
edificio, donde & grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de
gentes, cochesy caballos.
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-Mi comandante -dijo Tribaldos sacando €l sable para dar tajos en €l aire aun lado
y otro- esos pillos no quieren dgjarnos dormir esta noche. jAfuera, tunantes! ¢Pensais
gue os tengo miedo?

-¢Con quién hablas?

-Con los duendes, sefior -repuso-. Han venido a divertirse con usia, después que
jugaron conmigo. Uno me cogia por € pie derecho, otro por €l izquierdo, y otro més
feo que Barrabés atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y €l tirar por agui y por
ali me llevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con €l
sargento Moscardon.

-¢Pero crees tu en duendes?

-iPues no he de creer, si los he visto! Més paseos he dado con ellos que pelos
tengo en la cabeza -repuso con acento de conviccion profunda-. Esta casa esté llena
de sus sefiorias.

-Tribaldos, hazme el favor de no matar mas mosquitos con tu sable. Deja los
duendes y bagja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se siente en € patio.
Parece que han llegado vigjeros; pero segun lo que alborotan, ni e mismo sir Arturo
Wellesley con todo su séquito traeria mas gente.

Sali6 e mozo dejandome solo, y a poco rato le vi aparecer de nuevo, murmurando
entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohin en la fisonomia.

-¢Creera mi comandante gque son ingleses o principes vigiantes los que de tal modo
atruenan la casa? Pues son comicos, sefior, unos comiquillos que van a Salamanca
para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conté ocho entre damas y
gaanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de
carton y mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han
sacado dinero y su majestad €l Sr. Chiporro, a ver lo amarillo, les tratard como a
duques.

-iMalditos sean los comicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el
mundo.

-Si yo fuera D. Carlos Espafia -dijo mi asistente demostrandome los sentimientos
benévolos de su corazon- cogeria a todos los de la compafiia, y llevandoles a corral,
uno tras otro, atoditos les arcabuceaba.

-Tanto, no.

-Asi degjarian de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada mujer la Maria
Pepa del Valle, comicos eran. Habia que ver con qué talento hacia é su papel de
comisionado regio y ella el de la sefiora comisionada regia. De tal modo engafaron a
la gente, que en todos los pueblos por donde corrian les creyeron, y en € Tomelloso,
gue es el mio, y no estierra de bobos, también.
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Librodot



Librodot Labatalladelos Arapiles Benito Pérez Galdos 12

-Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el suefio se apoderaba nuevamente de mi- fue
el que en varios pueblos de la margen del Tajo condend a muerte a més de sesenta
personas.

-El mismo que viste y calza -repuso- pero ya las pago todas juntas, porque cuando
el general Castarios y yo fuimos a ayudar al lord en e bloqueo de Ciudad-Rodrigo,
cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde
entonces, cuando veo un comico, muevo e dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salié para volver un momento después.

-Me parece que se marchan ya -dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido
gue anunciaba la partida.

-No, mi comandante -repuso riendo-; es que e sargento Panduro y € cabo
Rocacha han pegado fuego a carro donde Ilevan los trebejos de representar. Oiga mi
comandante chillar a los reyes, principes y senescales a ver como arden sus tronos,
sus coronas y mantos de armifio. jCéspita; cdmo graznan las princesas Yy
archipampanas! Voy abgjo aver s esa canalla llora aqui tan bien como en € teatro...
El jefe de la compafiia da unos gritos... ¢Oye, mi comandante?... Vuelvo abagjo a
verlos partir.

Claramente oi aquella entre las demas voces irritadas, y 10 més extrafio es que su
timbre, aunque legjano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo conocia
aguellavoz.

Levanteme precipitadamente y vestime atoda prisa; pero los ruidos extinguiéronse
poco a poco, indicando que las pobres victimas de una cruel burla de soldados, salian
atoda prisade laventa. Cuando yo salia, entré Tribaldosy me dijo:

-Mi comandante, ya se haido esaflor y nata de la pilleria. Todo €l patio estalleno
con pedazos encendidos de los palacios de Varsoviay con los yelmos de cartén y la
sotana encarnada del Dux de Venecia.

-¢Y por qué lado se han ido esos infelices?

-Hacia Grijuelo.

-Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento.

-Mi comandante, €l general Espafia quiere ver a usia ahora mismo. El ayudante de
su excelencia hatraido e recado.

-El demonio cargue contigo, con el recado, con e ayudante y con e general... Pero
me he puesto € corbatin del revés... dame aca esa casaca, bruto... pues no me iba sin
ela

-El general le espera a usia. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su
alojamiento.

12
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Al bagar a la plaza, ya los incobmodos vigjeros habian desaparecido. D. Carlos
Espafia me salié a encuentro diciéndome:

-Acabo de recibir un despacho del lord, mandandome marchar hacia Santi
Spiritus... Arribatodo el mundo; tocar llamada.

Y asi concluy6 un incidente que no debiera ser contado, Si no se relacionara con
otros curiosisimos que se veran a continuacion.

-1V -

Dejando e camino rea a la derecha, nos dirigimos por una senda aspera y
tortuosa para atravesar la sierra. Vino la auroray € dia sin que en todo é ocurriese
ninguin suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en €l
siguiente tuve un encuentro que desde luego sefiadlo como de los mas felices de mi
vida.

Marchabamos perezosamente al medio dia sin cuidado ni precauciones, por la
seguridad de que no encontrariamos franceses en tan agrestes pargjes. |ban cantando
los soldados, y los oficiales disertando en amena conversacion sobre la campafia
emprendida, dejabamos a los caballos seguir en su natural y pacifica andadura, sin
espolearles ni reprimirles. El dia era hermoso, y a mas de hermoso algo caliente, por
lo cua caia la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentdndolas més de lo
necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo
pequefio, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de éarboles, a cuyo amparo
habiamos resuelto sestear, senti algazara en los primeros grupos de soldados, que
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se
parecian en el camino.

-No es nada, mi comandante -me contestd Tribaldos, a quien pregunté la causa de
tan escandalosa griteria. Son Panduro y Rocacha que han topado con un fraile
agustino, y més que agustino pedigliefio, y més que pediglefio tunante, e cua no se
apart6 del camino cuando la tropa pasaba.

-¢Y qué le han hecho?

-Nada mas que jugar ala pelota -respondié riendo-. Su paternidad lloray calla.

-V eo que Rocacha monta un asno y corre en €l hacia el lugar.

-Es €l asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de
nabos podridos.

-Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vidade!... -exclamé con ira- y que siga
Su camino.
13
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Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un
bendito cogulla, vestido con el hébito agustino, y azorado y Iloroso.

-iSefior -decia mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto
sea en descargo de mis culpas!

Su habito descolorido y Ileno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable
catadura de un flaquisimo y amarillo rostro, donde €l polvo con lagrimas o sudores
amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la
holgura y saciedad de los conventos urbanos, |0s mejores criaderos de gente que se
han conocido, parecia anacoreta de los desiertos o0 mendigo de los caminos. Cuando
se vio menos hostigado, volvié a todos lados los 0jos buscando su desgraciado
compariero de infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los
ijares por el poderoso Rocacha, se apresurd a acudir a su encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su
asno reconquistado, no pude reprimir una exclamacion de sorpresa. Aquella cara, que
al pronto despertd vagos recuerdos en mi mente, revel6 al fin su enemiga, y a pesar de
la edad transcurrida y de lo injuriada que estaba por afios y penas, la reconoci como
perteneci ente a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

-Sr. Juan de Dios -exclamé deteniendo mi caballo a punto que € fraile pasaba
junto a mi-. ¢Es usted o no el que veo dentro de esos habitos y detrés de esa capa de
polvo?

El agustino me mir6 sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara,
dijome asi con melifluo acento:

-¢De dénde me conoce € sefior general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las
gracias a su eminencia por haber mandado que me devolvieran €l burro.

-¢Eminencia me llamausted...? -repuse-. Todavia no me han hecho cardenal.
-En mi turbacion no sé lo que me digo. Si su alteza me dalicencia, me retiraré.

-Antes pruebe aver s me conoce. ¢(Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo en
que estabamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer a buen agustino, que fij6 en mi sus ojos
calenturientos, y mas bien espantado que sorprendido dijo:

-¢Sera posible que e que tengo delante sea Gabriel ? jJesiis mio! Sefior general, ¢es
usted Gabriel, e que en Abril de 1808...? Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus
pies... ¢Conque es Gabriel en persona?

-El mismo soy. jCuanto me alegro de gue nos hayamos encontrado! Usted hecho
un frailito...
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-Para servir a Dios y savar mi alma. Hace tiempo que abracé esta vida tan
trabajosa para €l cuerpo como saludable para €l ama. ¢Y ta, Gabriel?... ¢Y usted Sr.
D. Gabriel, se dedicé ala milicia? También es honrosa vida la de las armas, y Dios
premia alos buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido.

-A eso voy, padre, y usted parece gque ya lo ha conseguido, porgque su pobreza no
miente y su cara de mortificacién me dice que ayuna los siete reviernes.

-Y 0 soy un humildisimo siervo de Dios -dijo bajando los 0jos- y hago lo poco que
estd en mi miserable poder. Ahora, sefior general, experimento mucho gozo en ver a
usted... y en reconocer a generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su venia,
me retiro, pues este g ército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

-No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted esta fatigado y
ademés no tiene cara de haber cumplido aguel precepto que manda empiece la caridad
por uno mismo. En ese pueblo descansara €l regimiento. Vamos a comer |o que haya,
y usted me acompahara para que hablemos un poco, refrescando viegjas memorias.

-Si e sefior general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es obedecer -dijo
marchando junto ami en direccién a pueblo.

-Veo que el asno tiene mejor pelgie que su duefio y no se mortifica tanto con
ayunos y vigilias. Le llevara a usted como una pluma, porque parece una pieza de
buena andadura.

-Y 0 no monto en él -me respondio sin alzar los ojos del suelo-. Voy siempre apie.
-Eso es demasiado.

-Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas y
los enfermos que recojo en los pueblos parallevarlos al hospital.

-¢Al hospital ?

-Si, sefior. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundd en Granada nuestro
santo padre y patrono mio € gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta afios
pOCO Mas 0 menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San Agustin, y
tenemos hospitales en varios pueblos de Espafia. Recogemos |os mendigos de los
caminos, visitamos las casas de |os pobres para cuidar a los enfermos que no quieren
ir alanuestray vivimos de limosnas.

-jAdmirable vida, hermano! -dije bgjando del caballo y encamindndome con otros
oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que ala vera del pueblo estaba, donde a
la grata sombra de algunos corpulentos y frescos arboles nos prepararon nuestros
asistentes unafrugal comida.

-Ate usted su burro en el tronco de un &rbol -dije a mi antiguo amigo- y acomédese
sobre este césped junto a mi, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no hade
ser parael ama
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-Haré compafiia al Sr. D. Gabrid -dijo Juan de Dios humildemente luego que ato
la cabalgadura-. Y o no como.

-¢Qué no come? ¢Por ventura manda Dios que no se coma? ¢Y como ha de estar
dispuesto a servir a prgjimo un cuerpo vacio? Vamos, Sr. Juan de Dios, dgje a un
lado esa cortedad.

-Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que
tenga olor a gastronomia.

-¢L.lama gastronomia a este carnero fiambre y seco y a este pan més duro gue la
roca?

-Y 0 no puedo probar eso -repuso sonriendo-. Me alimento tan solo con yerbas del
campo y raices silvestres.

-Hombre, 1o admiro; pero francamente... Al menos bebera usted un trago. Es de
Rueda.

-No bebo mas que agua.

-jHombre... aguay yerbecitas del campo! Lindo comistrgjo es ese. En fin, si de tal
modo se salva uno...

-Y a hace tiempo gue hice voto firmisimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D.
Gabriel mio, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfaccion de no haber cometido
el defaltar ami voto una solavez.

-Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mia. La verdad es
gue tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios...

-jQuién habia de decir que nos encontrariamos después de tantos afios...! ¢No es
verdad?

-Si sefior.
-Y o crei que usted habia pasado a mejor vida. Como desaparecio...

-Entré en la Orden en Enero del afio 9. Acabé mis primeros gercicios en Marzo y
recibi las primeras érdenes el afio Ultimo. Todavia no soy fraile profeso.

-jCuéntas cosas han pasado desde que no nos vemos!
-iSi sefior, cuantas!

-Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin penas ni alegrias,
contento de su estado...

Juan de Dios exhad un suspiro profundisimo y después bajé los ojos.
Observandole bien, adverti las sefiales que en su extenuado rostro patentizaban no ser
16
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jactancia de beato aguello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos
cristalinos. Bordeaba sus 0jos un cerco violaceo muy intenso que hacia mas vivo €l
brillo de sus pupilas, y marcandosele los huesos de la cara bajo la estirada y
amarillenta piel. Su expresion era la de las almas exatadas por una piedad que
igualmente hace sus efectos en € espiritu y en el sistema nervioso. Misticismo y
enfermedad al mismo tiempo es una devocion singular que ha llevado hermosisimas
figuras a cielo de las grandezas humanas. Si en un principio crei ver en Juan de Dios
un poco de artificio e hipocresia, muy luego convencime de lo contrario, y aquel santo
varon arrojado por las tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera,
estaba inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veia quemarse, se
observaba la combustién de aquel cuerpo, que poco a poco Se convertia en ceniza,
calcinado por la llama de la espiritua calentura; se veia que aguel hombre apenas
tocaba a la tierra, apenas a mundo de los vivos, y gque la miserable arcilla que ain
mantenia el noble espiritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y
desmenuzando grano a grano.

-Es admirable, amigo mio -le dije- que haya llegado a tan lisonjero estado de
santidad un hombre gque no se vio libre ciertamente de |as pasiones mundanas.

Lafisonomia de fray Juan de Dios contrgjose con ligero temblor. Pero serenandose
a punto su rostro, me dijo:

-¢No sabe usted qué ha sido de aquellos benditos sefiores de Requejo? Sentiria que
les hubiese pasado alguna desgracia.

-No he vuelto a saber de ellos. Estaran cada vez més ricos, porgue los picaros
hacen fortuna.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.

-Pero Dios les habra castigado a fin -continué- por los martirios que hicieron
padecer a aquellainfeliz muchacha...

Al decir esto adverti que en las venas de aguel miserable cuerpo humano, que la
tumba pedia para si, quedaba todavia un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se
traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado
encendio la austera frente. No me hubiera sorprendido mas ver unaimagen de madera
sonrojandose a contacto del beso de las devotas.

-Dios sabra lo que tiene que hacer con los sefiores de Requejo por esa conducta -
me contesto.

-Creo que no le sera indiferente a usted saber € fin que ha tenido aquella
desgraciadajoven.

-¢Indiferente? no -repuso poniéndose como un cadaver.

-iOh! Las personas destinadas a padecer... -dije observando atentamente la
impresiéon que en e santo producian mis palabras-. Aquella pobre joven tan buena,
tan bonita, tan modesta...
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-¢QUE?
-Ha muerto.

Yo crei que Juan de Dios se conmoveria a oir esto; pero con gran sorpresa vi su
rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro llegd a su colmo cuando
en tono de conviccion profundisima, dijo:

-Ya lo sabia. Murié en & convento de Cordoba, donde la encerré su familia en
Junio de 1808.

-¢Y como sabe usted eso? -pregunté respetando el engario del pobre agustino.

-Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial de
nuestro espiritu, sepamos algunos hechos ocurridos en pais lejano, sin que nadie nos
los cuente. Inés murid. Yo la he visto repetidas veces en mis éxtasis, y es indudable
gue sOlo se nos presenta la imagen de las personas que han tenido la suerte de
abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.

-Asi debe de ser.

-Asi es, aungue los torpes o0jos del cuerpo crean otra cosa. jAy! Los del ama son
los que no se engafian nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La
corporal vista es un Organo de quien dispone a su antojo € demonio para
atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantéstico. Yo, Sr. D.
Gabriel, padezco tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi
espiritu el Sefior de cielo y tierra, y por los pérfidos amafios del angel de las tinieblas,
gue anhelando perderme, juega con mis débiles sentidos y se burla de esta
desgraciada criatura.

-Querido amigo, cuénteme usted 1o que pasa. Y o también sirvo a veces de juguete
y mofa a ese sefior demonio, y puedo dar a usted algin buen consejo sobre el modo de
vencerley burlarse de él en vez de ser burlado.

-V -

-Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que
yo abandonase €l perverso siglo, y puesto que usted conocid entonces mis secretos,
nada debo ocultarle. Cuando Dios me crié dispuso que padeciese, y he padecido como
ningun otro mortal sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la
eterna gracia, que me alumbré € sendero de esta nueva vida, una pasiéon mundana me
hizo desgraciado. Después que me abracé a la santa cruz para savarme, las
turbaciones, debilidades y agonias de mi espiritu han sido tales, que pienso es esto
disposicion de Dios para que conozca en vidainfierno y purgatorio antes de subir ala
morada de |os justos... Amé a una mujer, mas con tanta exaltacién, que mi naturaleza
guedd en aquel trance trastornada. Cuando comprendi que todo habia concluido, yo
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no tenia ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una maquina, sefior oficial, una
méquina estpida: mis sentidos estaban muertos. Vivia en las tinieblas, pues nada
veia, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado después si
como aguel estupor mio sera el limbo a donde van los que apenas han nacido.

-Justo. Asi debe de ser.

-Cuando volvi en mi, querido sefior, formé el proyecto de hacerme fraile. Y o habia
concluido para el mundo. Me confesé con grandisimo fervor. El padre Busto aprobd
con entusiasmo mi proposito de consagrar a la religion el resto de mis tristes dias, y
como yo manifestara deseo de entrar en la Orden mas pobre y donde més trabajase €l
cuerpo y mas apartada de mundanales atractivos estuviese €l anima, sefialome esta
regla de hermanos hospitalarios. jAy! mi ama recibié un consuelo inexplicable.
Buscaba los sitios solitarios para meditar, y meditando sentia rodeada mi cabeza de
celestial atmosfera. jQué luz tan pural jQué dulzuray suave silencio en el aire!

-¢Y después?

-iAy! después empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma. Dios
decretd que yo padeciese, y padeciendo estoy... Oigame usted un momento més.
Comencé mis estudios y las practicas religiosas para ingresar en la Orden.
Recibiéronme una mafiana en el convento, donde vesti € traje de lego. Di aquel dia
mis lecciones més contento que nunca; asisti como famulo a los pobres de la
enfermeria, y por latarde, tomando e segundo tomo de Los nombres de Cristo, por €
maestro fray Luis de Ledn, libro que me agradaba en extremo, fuime a la huertay en
el sitio més secreto y callado de ella entregué mi espiritu a las delicias de la lectura.
No habia acabado el capitulo hermosisimo que se titula, Descripcién de la miseria
humana y origen de su fragilidad, cuando senti un calofrio muy intenso en todo mi
cuerpo, una gran turbacion, una zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi
pecho, y experimenté una sensacion que no puedo decir si era gozo profundisimo o
agudo dolor. Una extrafia figura, bulto o sombra impresioné mi vista, miré, y la vi;
era ellamisma, sentada en el banco de piedrajunto ami.

-¢Quién?
-¢Necesito decir su nombre?
-Ya

-El libro se me cay6 de las manos, observé la asombrosa vision, pues vision era, y
el mundano amor renacié violentamente en mi pecho como la explosion de una mina.
Quedé absorto, sefior, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me
miraba con sus dulces 0jos, trastornandome. Separabala de mi una distancia como de
media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a €lla, porque el mismo
estupor, la admiracién que tal prodigio de belleza me producia, € mismo fuego
amoroso que quemaba mi ser, tenianme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida
con riquisima tanica de una blanca y sutil tela, la cual, asi como las nubes ocultan €l
sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empafiandolo que cubriéndolo.
Bgjo la falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados
con arte incomparable e caian en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre
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sartas de orientales perlas, y en la mano derecha sostenia un pequefio ramillete de
olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mi embriagdndome el sentido.

-En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la sefiorita Inés en semejante
traje, N0 muy propio por cierto para pasear en jardines.

-¢Qué habia usted de verla, si aguella imagen no era forma corporal y tangible,
sino una fabrica engafiosa del demonio, que desde aquel dia me escogio6 para victima
de sus abominabl es experimentos?

-¢Y lajoven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla?
-Ni media, hermano.

-¢Y usted no le dijo nada, ni traspaso el espacio de media vara que habia entre los
dos?

-No podia hablar. Acerqueme, si, a€lla, y en e mismo momento desaparecio.
-iQué picardial Pero el demonio es asi; amigo mio: ofrecey no da.

-Mucho tardé en reponerme de la horrible sensacién que aguello dejé en mi aima.
Al fin recogi € libro, y dirigi mis pensamientos a Dios. jAy, qué extrafia sensacion!
Tan extrafia es que no puedo explicarla Figuraos, querido sefior, que mis
pensamientos a remontarse a cielo tomando forma material, fueran detenidos y
rechazados por una mano poderosa. Esto ni més ni menos eralo que yo sentia. Queria
pensar y no tenia espiritu mas que para sentir. Por mi cuerpo corrian a modo de
reldmpagos del movimiento, unas convulsiones ardientes... jAy! no, no puedo de
modo alguno explicar esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se
van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen a suelo... Levanteme;
guise entrar en laiglesia; pero... ¢creerd usted que no podia? No, no podia. Alguien
me tiraba de la cola del habito hacia afuera. Corri ala celda que me habian destinado,
y arrojandome en el suelo, puse la frente sobre mis manos y mis manos sobre los
ladrillos. Asi estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de
aquellas horribles tentaciones, diciéndole que yo no queria pecar sino servirle; que yo
gueria ser bueno y puro y santo.

-¢Por qué no contd usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de
visionesy tentaciones?

-Asi 1o hice a punto. Consulté agquella misma tarde con el padre Rafael de los
Angeles, varon muy pio y que me mostraba gran carifio, € cua me dijo que no
tuviese cuidado, pues para desnudar € entendimiento (asi mismo lo dijo), de tales
aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificacion
infatigable y una humildad sin limites. Afadiome que é en los primeros afos de vida
monastica habia experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que a fin con
las rudas penitencias y lecturas misticas habia convencido a demonio de la inutilidad
de sus esfuerzos para pervertirlo, con lo cua le de6 tranquilo. Aconsgome que
entrase en la vida activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y lastimas
del mundo, recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que
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vagase por los campos, haciendo corporal gercicio y alimentandome con yerbas y
raices, para que € miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese la
sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia. Encargome ademés, que
durmiese poco, y jamas sobre blanduras, sino mas bien encima de duras rocas o
picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me apartase de toda sociedad de
amigos, esquivando coloquios sobre negocios mundanos, no mostrando &ficion a
persona alguna, sino huyendo de todos para ho pensar mas que en la perfeccion de mi
ama.

-Y haciéndolo asi, ha conseguido usted...

-Asi 1o he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres afios de
mortificaciones, de gercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en
campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, s han fortalecido mi espiritu,
librandome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponian a borde del
precipicio mi santidad, no me han librado de los continuos asaltos del angel infernal,
gue un diay otro, sefior, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la adtay
triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la
imagen de la persona que adoré en €l siglo. jAy! en aguel tiempo, cuando estdbamos
en la tienda, yo blasfemé, si... me acuerdo que un dia entré en la iglesia y
arrodillandome delante del Santissmo Sacramento, dije: «Sefior, te aborreceré, te
negaré s no me la das, para que nuestras amas y nuestros cuerpos estén siempre
unidos en la vida, en la sepultura y en la eternidad». Dios me castiga por haberle
amenazado.

-De modo que siempre...

-Si, siempre, siempre |0 veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque por
temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia
mia me ha impedido hasta ahora recibir los Ultimos y mas sublimes grados del
sacramento del Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. jEs
terrible sentirse uno con el corazon y € espiritu todo dispuesto a la santidad, y no
poder conseguir € perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, a ver cuan
felices son otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz més pura, las
delicias de visiones santas, que son el mas regalado manjar del espiritu. Unos en sus
meditaciones ven ante si la imagen de Cristo crucificado, mirdndolos con ojos
amorosisimos; otros se deleitan contemplando la celestial figura del Nifio Dios; a
otros les embelesa la presencia de Santa Catalina de Siena 0 Santa Rosa de Viterbo,
cuya castisima imagen y compuestos ademanes incitan a la oracion y ala austeridad,
pero yo jdesgraciado de mi! yo, pecador abominable, que senti quemadas mis
entrafias por e mundano amor, y me alimenté con aquel rocio divino de la pasién, y
empapé el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasia, me he enfermado para
siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un desconocido crisol que me
dej6 para siempre en aquella ruin forma primera. No puedo ser santo, no puedo
arrojar de mi esta segunda persona que me acompafia sin cesar. jOh maldita lengua
mial Yo habia dicho: «Quiero unirme a €ella en la vida, en la sepultura 'y en la
eternidad», y asi esta sucediendo.

Fray Juan de Dios baj6 la cabezay permaneci6 largo rato meditando.
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-VI -
-¢En qué nuevas formas se ha presentado? -le pregunté.

-Una mafiana iba yo por e campo, y abrasado por la sed busgué un arroyo en que
apagarla. Al fin bajo unos frondosos dlamos que entre pefias negruzcas erguian sus
viglos troncos, Vi una corriente cristalina que convidaba a beber. Después que bebi
senteme en una pefia, y en e mismo instante cogiome la singular zozobra que me
anunciaba siempre la influencia del angel del mal. A corta distancia de mi estaba una
pastora; ella misma, sefior, hermosa como |os querubines.

-¢Y guardaba algun rebafio de vacas o carneros?

-No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pefia, y con los nevados pies
dentro del agua, que movia ruidosamente haciendo satar frias gotas las cuales
salpicando me mojaron €l rostro. Habia desatado |0s negros cabellos y se los peinaba.
No puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero si que no era un vestido
gue la vestia mucho. Mirabame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia
ellay desaparecio.

-¢Y después?

-La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo
[48] cuando la asalté € lord en Enero de este mismo afio. Hallabame sirviendo en €l
hospital, cuando comenzo el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a
asistir a los muchos heridos franceses que caian en la muralla. Yo estaba aterrado,
pues nunca habia visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre
de Nuestro Sefior para que por su intercesion se amansase la furia de los anglo-
portugueses. El dia 18 €l arrabal, donde yo estaba, diome idea de como es € infierno.
Deshaciase en mil pedazos € convento de San Francisco, donde ibamos colocando
los heridos... Los franceses burldbanse de mi, y como a los frailes nos tenian mucha
ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de
palabray obra... jAy! cuando entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por
las balas de los sitiadores, sino por los golpes de los sitiados. Los ingleses, esparioles
y portugueses entraron por la brecha. Al oir aquel laberinto de imprecaciones
victoriosas, pronunciadas en tres idiomas distintos, senti gran espanto. Unosy otros se
destrozaban como fieras... yo exanime y moribundo, yacia en tierra en un charco de
sangre y fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasabame una sed rabiosa, una sed,
querido sefior mio, tan ardiente como s mis venas estuviesen llenas de fuego, y la
boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y humeda, estopa inerte y seca.
iQué tormento! Yo dije parami: «Gracias ati, Sefior, que te has dignado llevarme atu
seno. Hallegado la hora de mi muerte». No habia acabado de decirlo, mejor dicho, de
pensarlo, cuando senti en mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspiré y mi
espiritu sacudi6 su funebre sopor. Abri los 0josy vi pegada a mis ardientes labios una
blanca mano, en cuya palma ahuecada brillaba €l cristalino licor tan fresco y puro
como el manar de larustica fuente.
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-¢Y en qué traza venia entonces la sefiorita Inés?
-Veniade monja
-¢Y las monjas daban de beber en e hueco de lamano?

-Aquélla si. Pintar a usted cudn hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y
cuan bien le sentaba la austeridad de la pobre estamefia del traje, me seriaimposible.
Apenas lamiré cuando vol 6 de stbito, dejandome més sediento que antes.

-Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -dije condolido en extremo de la extrana
enfermedad del desgraciado hospitalario- y es que siendo esa persona un artificio del
mas malo, del méas picaro y desvergonzado espiritu creado por Dios, y habiendo
ocasionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados
paroxismos, parecia natural que latomase usted en aborrecimiento y que viese en ella
mas bien una espantable y horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con
tanto deleite encarece.

Fray Juan de Dios suspiro tristemente y me dijo:

-El Malo no presenta jamés a nuestros o0jos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino
antes bien hermosas, odoriferas, o gratas al paladar, a olfato, a oido y a tacto. Bien
sabe € lo que se hace. Si ha leido usted la vida de |la madre Santa Teresa de Jesus,
habra visto que alguna vez el demonio le pintd delante la imagen de Nuestro Sefior
Jesucristo para enganarla. Ella misma dice que e Mao es gran pintor y afiade que
cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal
hombre, no dgjariamos de estimarla.

-Eso estd muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado
de esa ruin manera por € espiritu maligno, €l cual segin voy viendo es un redomado
tunante, habria tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver s
efectivamente era vanailusion o materia corpérea.

-Y o lo he hecho, querido sefior y amigo mio -repuso el hospitalario con acento ya
debilitado por e mucho hablar- y nunca he podido poner mis manos sobre ella,
habiendo conseguido tan slo una vez tocar € halda de su vestido. Puedo asegurar a
usted que a la vista su figura se me ha representado siempre como una criatura
humana con su natural espesor, corpulenciay €l brillo y la dulzura de los ojos, €
dulce aliento de la boca, y la afiadidura del vestido flotando a viento, en fin, todo en
tal manera fabricado que es imposible no creerla persona viva'y como las demés de
nuestra especie.

-¢Y siempre se presenta sola?

-No sefior, que algunas veces la he visto en compafia de otras muchachas, como
por eiemplo en Sevilla el afio pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria,
pues desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo soplo.

-¢Y siempre desaparecen asi como luz que se apaga?
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-No sefior, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y 0 se pierde entre la
multitud, o avanza tanto en su camino que no puedo acanzarla. Un dialavi en una
soberbia cabalgadura que corriamas que el viento, y ayer lavi en un carro.

-¢Que corriatambién como €l viento?

-No sefior, pues apenas corria como un mal carro. Lavision de ayer ofrece para mi

una particularidad aterradora, y que me prueba cierta recrudescencia 'y gravedad del
mal que padezco.

-¢Por qué?
-Porque ayer me habl 6.

-¢Como? -exclamé sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las
locuras de mi amigo.

-¢Habl6 al fin la sefiorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?

-Si sefior. Iba en un carro en compafiia de unos cémicos que venian a parecer de
Extremadura.

-iEnun carro!... jCon unos comicos!... jDe Extremadural

-Si sefior: veo que se asombra usted y 1o comprendo, porque € caso no es para
menos. Delante iban algunos hombres a caballo; luego seguia un carro con dos
muijeres, y después otro carro con decoracionesy trebejos de teatro, todos quemados y
hechos pedazos.

-Hermano, usted se burla de mi -dije levantdndome de subito y volviéndome a
sentar, impulsado por ardiente desasosiego.

-Cuando la vi, sefior mio, experimenté aquel calofrio, aquella sensacion entre
placenteray dolorosa que acompafiaa mis terribles crisis.

-¢Y como iba?

-Triste, arropada en un manto negro.

-¢Y laotramujer?

-Engafiosa imaginacion también, sin duda, |a acompafiaba en silencio.

-¢Y los hombres que iban a caball0?

-Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzon de tres colores y montera de
picos. Disputaban, y otro de ellos, que parecia mandar a todos, era una persona de

buena aposturay presencia, con barba picuda como la del demonio.

-¢No sintio usted olor de azufre?
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-Nada de eso, sefior. Aquellos hombres hablaban con animacion y nombraron a
unos soldados gue les habian quemado sus infernal es cachivaches.

-Sospecho, querido hermano Juan -dije con turbacion- que ya no es usted solo €l
endemoniado, sino que yo o estoy también, pues esos cOmicos, y esas mujeres, y esos
carros, y esos trastos escénicos son reales y efectivos, y aunque no los vi, sé que
estuvieron en Santibafez de Vavaneda. ¢Seria que alguna de las comicas se le antojé
a usted ser la misma persona de marras, Sin que en esto hubiese la més ligera picardia
por parte de la majestad infernal ?

-Bien he dicho yo -continué €l fraile con candor- que esta aparicion de hoy es la
mas extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca
hechura ha presentado tales sintomas, sefiales y vislumbres de realidad, que a mas
licurgo y despreocupado engafaria. Esta es también la primera vez que la imagen
guerida, ademés de tomar cuerpo macizo de mujer, haremedado la humanavoz.

-¢Ha hablado?

-Si sefior; ha hablado -dijo el hospitalario con terror-. Su voz no es la misma que
aln resuena en mis oidos, desde que la oi en casa de Requejo, asi como su figuraen el
dia de hoy me ha parecido més hermosa, més robusta, més completay méas formada.
Ta como la vi en € convento, en el bosgue, en laiglesiay en Ciudad-Rodrigo era
casi unanifa, y hoy...

-Pero si hablo, ¢qué dijo?

-Y o me acerqué a carro, la miré, mirome ella también... Sus 0jos eran rayos que
me quemaban cuerpo y alma. Luego aparecio asombrada, muy asombrada... jAy! sus
labios se movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, ¢se ha
hecho usted fraile?...». Me parecidé que iba yo a morir en aguel mismo momento.
Quise hablar y no pude. Ella hizo ademéan de darme una limosna, y de pronto €l
hombre que parecia mandar a todos, como advirtierami presenciajunto al carro de las
coémicas, detuvo e cabalo, y volviéndose me dijo con voz fiera «Largo de aqui,
holgazan pancista». Ella dijo entonces. «Es un pobre mendicante que pide limosna.
El hombre alz6 el palo para pegarmey eladijo: «Padre, no le hagas dafio».

-¢Esta usted seguro de que dijo eso?

-Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural
de las personas consagradas al servicio de Dios, Ilamome de nuevo holgazan, y recibi
al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que cai sin sentido.

-Sr. Juan de Dios -le dije después de reflexionar un poco sobre lo extrafio de
aquella aventura- jureme usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su animo
burlarse de mi.

-iYo burlarme, sefior oficia de mi amal -exclamé el hospitalario, que estuvo a
punto de llorar viendo gque se ponia en duda su veracidad-. Cierto es o que he dicho,
y tan evidente es que hay demonio en € infierno, como gque hay Dios en €l cielo, pues
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infinito es en el mundo el nimero de casos de obsesion, y todos |os dias oimos contar
nuevas tropelias y estupendas gatadas del mortificador del lingje humano.

-¢Y no puede usted precisar € sitio en que ocurri6 eso del carro de comediantes?

-Pasado Santibafiez de Vavaneda, como atres leguas. |ban a buen paso camino de
Salamanca.

El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la endemoniada composicion
de las cosas y personas referidas, yo tenia mis razones para creer que entre los
primerosy € ultimo encuentro del fraile habia alguna diferencia.

De nuevo le insté para que tomase alguna cosa, y segundavez se resistié adar asu
cuerpo regalo alguno. Y a nos disponiamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que
cabia mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi aterrado, con los 0jos
medio salidos del casco, el labio inferior trémulo y toda su persona desasosegada.
Miraba a un punto fijo detrds de mi, y como yo rapidamente me volviese y nada
hallase que pudiera motivar aguel espanto, le pregunté la causa de susterroresy s ali
entre tantos soldados se atrevia Satanés a hacer de las suyas.

-Ya se ha desvanecido -dijo con voz débil y dgando caer desmayadamente los
brazos.

-¢Pues qué, otra vez ha estado aqui?

-Si en aquel grupo donde bailan los soldados... ¢Ve usted que hay ali unas mozas
de San Esteban?

-Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la sefiora Inés, o no esta entre ellas -
repuse sin poder contener larisa-. Si estuviera, bien se le podian decir cuatro frescas
por ponerse a bailar con los soldados.

-Pues dude usted de que ahora es de dia, sefior mio -afirmé no repuesto ain de la
emocion- pero no dude usted de que estaba alli. Veo que € demonio recrudece sus
tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi fortaleza, y
esto lo hace porque estoy pecando...

-¢Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?

-Si sefior, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los deleites de la
conversacion con gente seglar. Ademas he estado agui descansando mas de hora y
media, cosa que en tres afios no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos
arboles. Alma mia -afiadi6é con exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin cesar a
enemigo que te acecha, no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes
un solo momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.

-¢Se marcha usted ya? -dije, a ver que desataba a buen pollino-. Vamos, no
rechazara usted este pedazo de pan parael camino.
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Tomolo y poniéndoselo en la boca a pacifico asno, que no estaba sin duda por
cenobiticas abstinencias, cogio é parasi un pufiado de yerbay la guard6 en el seno.

-O es un farsante -dije para mi- 0 e mas puro y candoroso beato que cifie €l
cingulo monacal.

-Buenas tardes, Sr. D. Gabridl -dijo con humilde acento-. Me voy a B§ar para
seguir mafiana a Candelario, donde tenemos un hospital. ¢Y usted, a donde marcha?

-¢Y0? adonde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que esta en poder de
Marmont.

-Adids, hermano y querido sefior mio -repuso-. Gracias, mil gracias por tantas
bondades.

Y tirando del torzal, partié con € burro tras si. Cuando su enjuta figura negruzca
se ago a baar un cerro, pareciome ver en é un cuerpo que melancolicamente
buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.

- VII -

Dos dias después, mas all4 de Dios le guarde, un gran acontecimiento turbo la
monotonia de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas
avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de jubilo; mandose formar, dando a las
compafiias el marcial concierto y la buena apariencia que han menester para
presentarse ante un militar inteligente, y algunos acudieron por orden del general a
cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer no sé si coronas, cenefas o triunfales
arcos. Al llegar a camino de Ciudad-Rodrigo vimos que aparecio falange numerosa
de hombres vestidos de encarnado y caballeros en ligerisimos corceles; verlos y
exclamar todos en alegre concierto: «jVivael lord!» fue todo uno.

-Es la caballeria de Cotton de la division del general Graham -dijo D. Carlos
Espaia-. Sefiores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy
ceremoniosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos
un arquito de triunfo para que pase por € el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le
echaré un discurso que traigo preparado elogiando su periciaen € arte de la guerray
la Constitucion de Cadiz, cosas ambas bonisimas, y a las cuales deberemos € triunfo
a finy alapostre.

-No es € sefior lord muy amigo de la Constitucion de Cadiz -dijo D. Julian
Sanchez, que a derecha mano de D. Carlos estaba-; pero a nosotros ¢qué nos va ni qué
nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos |os milores.

Losjinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espariol como Dios
queria, cumplimentd a nuestro brigadier, diciéndole que su excelencia el sefior duque
de Ciudad-Rodrigo no tardaria en llegar a Santi Spiritus. Al punto comenzamos a
levantar €l arco con ramajes y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais ali

27

Librodot



Librodot Labatalladelos Arapiles Benito Pérez Galdos 28

gue un démine del pais apareci6 trayendo unos a modo de tarjetones de lienzo con
sendos letreros y versos que é mismo habia sacado de su cabeza, y en las cuaes
piezas poéticas se encomiaban hasta més alla de los cuernos de laluna las virtudes del
moderno Fabio, o sea e Sr. D. Arturo Wellesley, lord vizconde de Wellington de
Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de Espafia y par de Inglaterra.

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de g ército, que se desparramaban
por aguellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, y a fin entre los mas
brillantes soldados escoceses, ingleses y espafioles, aparecidé una silla de postas,
recibida con aclamaciones y vitores por las tropas situadas a un lado y otro del
camino. Dentro de ella vi una nariz larga y roja, bgjo la cua lucieron unos dientes
blanquisimos. Con la rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo
indicado y una sonrisa de benevolencia y cortesia que desde e fondo del carruaje
saludé alastropas.

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la
historia, que al pasar €l coche bajo € arco triunfal, como este no lo habian construido
ingenieros ni artifices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una de las
ruedas, hizo como s quisiera venirse abgjo, y a fin se vino, cayendo no pocas ramas
y lienzos sobre la cabeza del domine que tuviera parte tan importante en su
mal hadada fébrica. Como no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas
la extrafa ruina. Los chicos apoderaronse a punto de |os tarjetones, que eran como de
tres cuartas de diametro, y abriéndoles en e centro un agujero y metiendo por é la
cabeza se pasearon delante de Wellington con aguella valona o flamencagolilla

Entre tanto D. Carlos Espafia desembuchaba su discurso delante del lord, y luego
gue concluyera, presentose el domine con el amenazador proyecto de hablar también.
Consintiolo el general, que como persona finisima disimulaba su cansancio, y oyendo
las pedanterias del orador, movia la cabeza, acompafiando sus gestos de la especial
sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algun cordon (3) intermandibular,
del cual tiran para plegar laboca como si fuera una cortina.

-Mi comandante -me dijo con cara de jubilo mi asistente cuando me aparté de los
generales para ocuparme del alojamiento-, ¢no ha visto usia €l otro gército que viene
detrés?

-Seran | os portugueses.

-iQué portugueses ni qué garambainas! Son mujeres, un gército de mujeres. Esto
se llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta.
Asi da gusto de hacer la guerra.

Miré y vi veinte, ¢qué digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y
vehiculos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas a parecer de ata, otras
de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea esto
imparcialmente, predominaba el género feo. Al punto que pararon los vehiculos entre
nubes de polvo, vierais descender con presteza a las sefioras vigeras y resonar una de
las mas discordes algarabias que pueden oirse. Por un lado chillaban ellas llamando a
sus consortes, y elos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna,
Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante formaronse alegres pargjas, y un
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tumultuoso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones
liquidasllend los aires.

Pero como la division aliada que acababa de llegar no podia pernoctar entera en
aquel pueblo, una parte de ella sigui6 €l camino adelante hacia Aldehuela de Y eltes.
Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando parte del
convoy de viveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spiritus. El dia paso,
ocupandonos todos en buscar € mejor alojamiento posible; pero como éramos tantos,
al caer de latarde no habiamos resuelto la cuestion. En cuanto ami, me creia obligado
a dormir en campo raso. Tribaldos me notificé que el démine del lugar tenia sumo
placer en cederme su habitacion. Después de visitar a mi honrado patrono, sali a
desempefiar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando junto al
camino senti gritos 'y voces de alarma. Corri a donde sonaban, y no era méas sino que
por e camino adelante venia un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan
terribles tumbos y saltos, que cada instante parecia iba a deshacerse en pedazos mil.
Cuando con rapidez inmensa paso por delante de nosotros, un grito de mujer hirié mis
oidos.

-En ese coche va una mujer, Tribaldos -grité a mi asistente que se habia unido a
mi.

-Es unainglesa, sefior, que se quedd rezagaday detras de las demés.

-iPobre mujer!... ¢Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener
el caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que no va desbocado... Detiene €l
paso... Corramos alla.

-El coche se ha salido del camino -dijo Tribaldos con espanto- y ha parado en un
sitio muy peligroso.

Al instante vi que e carricoche estaba a punto de despefiarse. Habiéndose
enredado el caballo entre unas jaras, se habiaido a suelo, quedando como reventado
a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la
gravedad lo atraia hacialo hondo del barranco.

Me eraimposible ver la situacion terrible de lainfeliz vigiera sin acudir pronto a su
socorro. Habia caido €l coche sin romperse; mas o peligroso estaba en € sitio. Corri
all4 solo, bajé tropezando a cada paso y despegando con mi planta piedrecillas que
rodaban con ruido siniestro, y llegué al fin adonde se habia detenido € vehiculo. Una
mujer lanzaba desde €l interior lastimeras voces.

-Sefiora -grité- allavoy. No tenga usted cuidado. No caerd al barranco.
El caballo pataleaba en e suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos
de dolor y desesperacion arrastraba el coche hacia el abismo. Un momento mésy todo

se perdia

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se
inclinaba.
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-Sefiora -grité con afén- procure usted salir. Agarrese usted a mi cuello... sin
miedo. Si saltausted en tierrano hay qué temer.

-No puedo, no puedo, caballero -exclamo con dolor.

-¢Se haroto usted alguna pierna?

-No, caballero... veré si puedo sdlir.

-Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abgj 0.

No puedo describir los prodigios de mecéanica que ambos hicimos. Ello es que en
casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a sus
miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de
admirables movimientos que después no pueden recordarse ni repetirse. Lo que sé es
gue como Dios me dio a entender, y no sin algn riesgo mio, saqué a la desconocida
de aquel grave compromiso en que se encontraba, y logré a fin verla en tierra. Asido

alas piedras |a sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos a camino.

-Eh, Tribaldos, cobarde, holgazan -grité a mi asistente que habia acudido en mi
auxilio-, ayadame a salir de aqui.

Tribaldos y otros soldados, que no me habian prestado socorro hasta entonces, me
ayudaron a salir; porque es condicién de ciertas gentes no arrimarse a peligro que
amenaza sino al peligro vencido, lo cual es comodo y de gran provecho en lavida.

Unavez arriba, la desconocida dio algunos pasos.

-Caballero, os debo lavida-dijo recobrando e perdido color y € brillo de sus 0jos.

Era como de veinte y tres afos, atay esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su

hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por
poseer amedias € castellano, me hicieron honday duraderaimpresion.

- VIII -

Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas a punto sus piernas desmayadas se
negaron a sostenerla. Sin decir nadalatomé en brazosy dije a Tribaldos:

-Ayudame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lgjos, y bien pronto llegamos a él. En la puertalainglesa
movié la cabeza, abrié los ojosy me dijo:

-No quiero molestaros més, caballero. Podré subir sola. Dadme e brazo.
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En e mismo momento apareci6 presuroso y sofocado un oficial inglés, llamado sir
Tomés Parr, a quien yo habia conocido en Cédiz, y enterado brevemente de la
lamentable ocurrencia, hablé con su compatriota en inglés.

-¢Pero habré agui una habitacion confortable para la sefiora? -me dijo después.

-Puede descansar en mi propia habitacion -dijo e démine que habia bajado
oficiosamente al sentir el ruido.

-Bien -dijo el inglés-. Esta sefiorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo més de lo
necesario y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos.
Subamosla. Haré venir a médico mayor del gército.

-No quiero médicos -dijo la desconocida-. No tengo herida grave: una ligera
contusién en lafrentey otraen el brazo izquierdo.

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un
sillén que en la primera estancia habia y respiré con desahogo expansivo.

-A este caballero debo la vida -dijo sefialandome-. Parece un milagro.

-Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli -me dijo € inglés-.
Desde € afio pasado no nos habiamos visto. ¢Se acuerda usted de mi... en Cadiz?

-Me acuerdo perfectamente.

-Usted se embarcd con la expedicion de Blake. No pudimos vernos porque usted
se oculto después del duelo en que dio lamuerte alord Gray.

Lainglesame mird con profundo interésy curiosidad.

-Este cabdlero... -dijo.

-Es el mismo de quien os he hablado hace dias -contest6 Parr.

-Si e libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra'y Espafia
hubiese tropezado siempre con hombres como vos... Segin me han dicho, lord Gray
se atrevié amirar a una persona gque os amaba... La energia, la severidad y la nobleza

de vuestra conducta son superiores a estos tiempos.

-Para conocer bien aquel suceso -dije yo, no ciertamente orgulloso de mi accion-,
seria preciso que yo explicase algunos antecedentes...

-Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de que me prestaseis €l servicio
gue acabo de recibir, sentia hacia vos una grande admiracion.

Dije entonces todo lo que lamodestiay €l buen parecer exigian.
-¢De modo que esta sefiora se alojara aqui?, -me dijo Parr-. Donde yo estoy, es

imposible. Dormimos siete en una sola habitacion.
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-He dicho que le cederé la mia, la cua es digna del mismo sir Arturo -dijo
Forfolleda, pues este era el nombre del domine.

-Entonces estara bien aqui.

Sir Tomés Parr habl6 largamente en inglés con la bella desconocida 'y después se
despidio. No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas abandonasen a
aguella hermosa mujer que sin duda debia de tener esposo o hermanos en € gército;
pero dije parami: «sera que las costumbres inglesas |o ordenan de este modo».

En tanto la sefiora de Forfolleda (pues Forfolleda tenia sefiora) bizmé el brazo de
la desconocida, y restafio la sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya
operacién dimos por concluidos los cuidados quirlrgicos y pensamos en arreglar ala
sefiora cuarto y cama en gque pasar la noche.

Un momento después el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un
lecho algo més blando que una roca, a cua tuve que conducirla en mis brazos,
porque la acometié nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba toda
accion corporal. Ellame dio las gracias en silencio volviendo hacia mi sus hermosos
0jos azules, que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravio que sigue alos
desmayos se fijaron, primero en mi personay después en las paredes de la habitacion.
Mas la miraba yo y mas hermosa me parecia a cada momento. No puedo dar idea de
la extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguianse
por la mas pura correccion y finura. Los cabellos rubios hacian verosimil la imagen
de las trenzas de oro tan usada por |os poetas, y acompafiaban la boca los mas lindos y
blancos dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado bago las ballenas de un
apretado jubon, del cual pendian faldas de amazona, era delgadisimo, mas no carecia
de las redondeces y elegantes contornos y desigualdades que distinguen a una mujer
de un palo torneado.

-Gracias, caballero -me dijo con acento melancdlico y usando siempre €l vos-. Si
no temiera molestaros, os suplicaria que me dieseis algun alimento.

-¢Quiere la sefiora un pedazo de pierna de carnero -dijo Forfolleda, que arreglaba
los trastos de la habitacion-, unas sopas de agjo, chocolate o quizas un poco de
salmorejo con guindilla? También tengo abadejo. Dicen que a Sr. D. Arturo le gusta
mucho €l abadejo.

-Gracias -repuso la inglesa con mal humor-, no puedo comer eso. Que me hagan
un poco deté.

Fui ala cocina, donde la sefiora de Forfolleda me dijo que alli no habia té ni cosa
gue lo pareciese, afiadiendo que si €lla probara tan sélo un buche de tal enjuagadero
de tripas, arrojaria por la boca juntamente con los higados la primer leche que mamé.
Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en la casa a hergjes luteranos y
calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el domine refutd victoriosamente el ataque
afirmando que merced a la ayuda de los hergjes luteranos y calvinistas, la catélica
Espaiia triunfaria de Napoledn, lo cua no significaba mas sino que Dios se vale del
mal para producir € bien.
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-Vete a cuaquier casa donde haya ingleses -dije a Tribaldos-, y trae té. ¢Sabes lo
que es?

-Unas hojas arrugaditas y negras. Ya <€... todas las noches |o tomaba la mujer del
capitan.

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa alguna de nuestra
cocina, y habiéndome pedido pan, selo di mientras llegaba el anhelado té.

Al poco rato entr6 Tribaldos trayendo una ancha taza que despedia un olor
extrano.

-¢QUé es esto? -dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado licor
Ilegaron a su nariz.

-¢Qué menjurgue has puesto aqui, maldito? -exclamé amenazando a aturdido
mozo.

-Sefior, no he puesto nada, nada més que las hojas arrugaditas, con un poco de
canela y de clavo. La sefiora de Forfolleda dijo que asi se hacia, y que lo habia
compuesto muchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la catedral
viga.

Lainglesa prorrumpié en risas.

-Sefiora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo ala
cocinay bebera usted té.

Poco después volvi con mi obra, que debid de satisfacer a la interesada, pues la
acepto con gozo.

-Ahora, sefiora mia, me retiraré, para que usted descanse -le dije-. Deme usted
Ordenes para mafiana 0 para esta noche misma. Si quiere usted que avise a Su esposo...
0 esgue se hallaen ladivision de Picton que no esta en este pueblo...

-Sefior oficia -dijo solemnemente bebiendo su té yo no tengo esposo; yo soy
soltera

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante a principio en mis ideas no supe
contestarle sino con medias palabras.

-iBuena pieza sera ésta que se ha colgado de mi brazo! -dije para mi-. Los
franceses traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no sabia que...

-Soltera, si -afiadi6é con aplomo y apartando la taza de sus labios-. Os asombréis de
ver una sefiorita como yo en un campo de batalla, en tierra extranjera y lgjos, muy
lgjos de su familiay de su patria. Sabed que vine a Espaiia con mi hermano, oficial de
ingenieros de la division de Hill, el cual hermano mio perecid en la sangrienta batalla
de Albuera. El dolor y la desesperacién tuviéronme por algunos dias enferma y en
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peligro de muerte; pero me reanimo la conciencia de los deberes que en aguel trance
tenia que cumplir, y consagreme a buscar € cuerpo del pobre soldado para enviarle a
Inglaterra, al pantedn de nuestra familia. En poco tiempo cumpli esta triste mision, y
hallahdome sola traté de volver ami pais. Pero a mismo tiempo me cautivaban de tal
modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la
mUsica popular, los bailes, los trajes de esta nacion tan grande en otro tiempo y otra
vez grandisima en la época presente, que formé el proyecto de quedarme aqui para
estudiarlo todo, y previalicencia de mis padres, asi |o he hecho.

-Sabe Dios qué casta de pagjaro serés tu -dije para mi capote; y luego en voz ata
anadi sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo-: jY los padres de
usted consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a que esta expuesta
una tierna doncella sola y sin amparo en pais extranjero, en medio de un gército!
Sefiora, por amor de Dios...

-iAh! no conocéis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas
por las leyes de tal maneray con tanto rigor, que ningiin hombre se atreve a faltarnos
al respeto.

-Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que ala salen las sefioritas solas a
paseo y vigjan solas 0 acompariadas de cualquier galancete.

-Aunque fuera su novio, no importa.

-iPero estamos en Espafia, sefiora, en Espafial Usted no sabe bien en qué pais se ha
metido.

-Pero sigo a egército diado y estoy a amparo de las leyes inglesas -dijo
sonriendo-. Caballero, faltad a pudor s os parece, intentad galantearme de una
manera menos decorosa que la que empleais para amar a esa Dulcinea que fue causa
de lamuerte de Gray, y lord Wellington os mandarafusilar, si no os casais conmigo.

-Me casaria, sefiora

-Caballero, veo que quizas sin malicia principiais afaltar al comedimiento.

-Pues no me casaria... Permitame usted que merretire.

-Podéis hacerlo -me dijo levantdndose penosamente para cerrar por dentro la
puerta.

-Os agradeceré que mafana hagais traer mi maeta. Felizmente no la traia
conmigo. Estaen € convoy.

-Se traeréd la maleta. Buenas noches, sefiora.

-1 X -
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Fuera de la estancia senti €l ruido de los cerrojos que corria por dentro la hermosa
inglesa y me retiré a mi aposento que era € rincon de un oscuro pasillo, donde
Tribaldos me habia arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas
durezas y en buena parte de la noche no pude conciliar €l suefio; de tal modo se habia
encajado dentro de mi cerebro la extrafia sefiora inglesa, con su caida, sus desmayos,
su té y su acabada hermosura. Pero a fin, rendido por el gran cansancio, me dormi
sosegadamente. Por |la mafiana, dijome la sefiora de Forfolleda que la sefiorita rubia
estaba mejor, que habia pedido agua y té y pan, ofreciendo dinero abundante por
cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a saludarla,
anadié la Forfolleda que no era conveniente, por estar la sefiorita arreglandose y
componiéndose, a pesar de las heridas leves de su brazo.

Al salir amis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon casi todo € dia,
encontré asir Tomas Parr, a quien encargué lo de lamaleta.

Por la tarde, después del gran trabajo de aquel dia que me hizo poner un tanto en
olvido a la interesante dama, regresé a casa de Forfolleda, y vi a gran nimero de
ingleses que entraban y salian, como diligentes amigos que iban a informarse de la
salud de su compatriota. Entré a saludarla, y la pequefia estancia estaba llena de
casacas rojas pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban con
animacion. La joven inglesa reiay bromeaba, y habiase puesto tan linda, sin cambiar
de traje, que no parecia la misma persona demacrada, melancdlica y nerviosa de la
noche anterior. La contusiéon del brazo entorpecia algo sus graciosos movimientos.

Después que nos saludamos y cambié con aquellos sefiores agunos frios
cumplidos, uno de ellos invit6 ala sefiorita a dar un paseo; otro ponderd la hermosura
de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dgjar la
triste alcoba. Ella, sin embargo, afirmé que no saldria hasta la siguiente mafiana 'y con
estos didlogos y otros en que la graciosa joven no hacia maldito caso de su libertador,
vino la noche y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras
gue trgjeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y
empez6 €l trasiego con tanto ahinco que el que menos se echd dentro un rio de licor
de la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trgjeron después botellas de
vino de Jerez, que en un santiamén dejaron como cuerpos sin alma, porgue toda ella
pasO a fortificar las de aquellos claros varones; mas ninguno perdié su gravedad.
Brindamos a la salud de Inglaterra, de Espana, y a eso de las nueve nos retiramos
todos, despidiéndonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con frase, ni
gesto, ni mirada me distinguiese de |os demés.

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida echaba el cerrojo.
Aquella noche me mortificO como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a
punto de vencerlo cuando hizome saltar en el lecho €l chirrido del cerrojo con que
aseguraba su cuarto la consabida. Miré hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincén
se distinguia esta muy bien, y vi alainglesa que salia, encaminadndose a una galeria o
solana situada a otro confin del pasillo y de la casa. Como habia dejado abierta la
puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en
ela
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Llegd la inglesa a la destartalada galeria y abriendo una ventana que daba al
campo se asomé. Como estaba vestido, facil me fue levantarme en un momento y
dirigirme hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvié la
cara'y con gran sorpresa mia, no se inmuté a verme. Antes bien con imperturbable
tranquilidad, me dijo:

-¢Andais rondando por aqui?... Hace en aquel cuarto un calor insoportable.

-Lo mismo sucede en € mio, sefiora -dije-; cuando la he visto a usted pensaba salir
al campo arespirar € aire fresco de lanoche.

-Eso mismo pensaba yo también... La noche esta hermosa... ¢y pensabais salir?...

-Si sefiora, pero s usted lo permite tendré e honor de acompafiarla y juntos
disfrutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos pinares...

-No... salid, bajad, iré yo también-, dijo con viva resolucion y mucha naturalidad.

Entrando rgpidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extrafia y
echandosela sobre los hombros, me suplicd que cuidadosamente la embozara por no
tener ella aln agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolvi bien, salimos
ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. Por todas partes
se oia rumor de soldados, y la claridad de la luna permitia ver todos los objetos y
conocer alas personas.

SUbitamente y sin contestar a no sé qué vulgar frase pronunciada por mi, lainglesa
me dijo:

-Ya sé que sois noble, caballero. ¢A qué familia pertenecéis? ¢A los Pachecos, a
los Vargas, alos Enriquez, alos Acufias, alos Toledos o0 alos Dévilas?

-A ninguna de esas, sefiora -le respondi ocultando con mi embozo la sonrisa que
no pude contener- sino a los Aracelis de Andalucia, que descienden, como usted no
ignora, del mismo Hércules.

-¢De Hércules? No lo sabia ciertamente -repuso con naturalidad-. ¢Hace mucho
gue estéis en camparia?

-Desde que empez0, sefiora.

-Sois valiente y generoso, sin duda -dijo mirandome fijamente al rostro-. Bien se
conoce en vuestro semblante que Ilevéis en las venas |la sangre de agquellos insignes
caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos siglos.

-Sefiora, usted me favorece demasiado.

-Decidme; ¢sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tafier la

guitarray componer versos?
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-No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas
habilidades.

Después de pequeiia pausay deteniendo el paso, me pregunt6 bruscamente:
-¢Y estais enamorado?
Durante un rato no supe qué responder; tan extrafias me parecian aquellas palabras.

-¢Coémo no, siendo espafiol, siendo joven y militar? -contesté decidido a llevar la
conversacion adonde la fantasia de mi incognita amiga quisierallevarla.

-V eo gue os sorprende mi modo de hablaros -afiadi6 ella-. Acostumbrado a no oir
en boca de vuestras mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y
frases de hipocresia, os sorprende esta libertad con que me expreso, estas extrafias
preguntas que os dirijo... Quizas me juzguéis mal...

-Oh, no sefiora.

-Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Seriais un necio si creyerais
gue esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi diré de artistay de vigjera.
Las costumbres y |os caracteres de este pais son dignos de profundo estudio.

-De modo que lo que quiere es estudiarme -dije entre dientes-. Resignémonos a ser
libro de texto.

-El hombre gue ha dado muerte a lord Gray, que ha redlizado esa gran obra de
justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrgada, excita mi
curiosidad de un modo pasmoso.. Me han hablado de vos con admiracion y
contadome algunos hechos vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad,
gue escandalizaria a una espafiola y que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo
matado a Gray por celos, claro que estabais enamorado.

»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo), ¢habita en algin
castillo de estas cercanias 0 en alguin palacio de Andalucia? ¢Es noble como vos?...

Al oir esto comprendi gque tenia que habérmelas con una imaginacion exaltada y
novelesca, y a punto apoderose de mi cierto espiritu de socarroneria. No me inclinaba
a burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasién no era
ridicula; pero mi caracter me inducia a seguir la broma, como s dijéramos,
prestandome a los caprichos de aquella idealidad tan falsa como encantadora. Todos
somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural
regocijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la transformacién es obra
nuestra. Asi es que con cierta exaltacion novelesca también, mas no con completa
seriedad, contesté ala damisela:

-Noble es, sefiora, y hermosisimay principal; pero ¢de qué me vale tener en ellaun
dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja constantemente de mi? ¢Qué
pensara usted, sefiora, si le digo que hace tiempo cierto maligno encantador la tiene
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transfigurada en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos
formando parte de una compafiia de histriones de lalegua?

Esto era, sin duda, demasiado fuerte.

-Caballero -dijo lainglesa con estupor-; ¢pues qué, todavia hay encantamientos en
Espafia?

-Encantamientos, precisamente no -dije tratando de abatir el vuelo-; pero hay artes
del demonio, y si no artes del demonio, maliciasy ardides de hombres perversos.

-Veo que leéis libros de caballeria

-Pues ¢quién duda que son los més hermosos entre todos l0s que se han escrito?
Ellos suspenden € animo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden
entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en
todos |os momentos de la vida.

-iEngrandecen la gloria'y achican €l peligro! -exclamo deteniéndose-. Si esto que
habéis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos... pero no he
entendido bien eso de que vuestra dama esta transformada en una comiquilla...

-Asi es, sefiora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta
transformacion, no dudo que usted me compadeceria.

-¢Y dbnde estén la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo
que creéis en encantamentos.

-Estan en Salamanca.

-Como s estuvieran en el otro mundo. Salamanca esta en poder de los franceses.
-Pero latomaremos.

-Decis eso como s fueralo més natural del mundo.

-Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero s todo € gército aiado
desaparecieray me quedase solo...

-Iriais solo ala conquista de la ciudad, queréis decir.

-iAh, sefioral -exclamé con énfasis-. Un hombre que ama no sabe |o que dice. Veo
gue es un desatino.

-Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora comprendo que os estais burlando de
mi. Os habéis enamorado de una comicay queréis hacerla pasar por gran sefiora.

-Cuando entremos en Salamanca podré convencer a usted de que no me burlo.
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-No dudo que haya comicos en € pais, ni menos cémicas guapas -dijo riendo-.
Hace dos dias pasd por delante de mi una compafiia que me recordd el carro de las
Cortes de la Muerte. Iban alli siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a
Salamanca

-Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas
hermosisima. Venian de Plasencia.

-Me parece que si.

-Y en otro carro llevaban lienzos pintados.

-Los habéis visto; pero no sabéis |o que yo sé. Cuando pasaron por delante de mi,
sorprendiéndome por su extrafio aspecto que me recordaba una de las méas graciosas
aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Bafios me dijo: «Esos ho son cdmicos
sino picaros masones que se disfrazan asi para pasar por entre los espafioles, que les
descuartizarian si les conocierans.

-No me dice usted nada gue yo no sepa -contesté-. Sefiora, ¢ha oido usted decir a
lord Wellington cuando lanzara nuestros regimientos sobre Salamanca?

-Impaciente estéis... Quiero saber otra cosa. ¢Amais a vuestra Dulcinea de una
manera ideal y sublime, embelleciéndola con vuestro pensamiento ain mas de lo que
ella es en si, atribuyéndole cuantas perfecciones pueden idearse y consagrandole
todos los dul ces transportes de un corazén siempre inflamado?

-Asi, asi mismo, sefiora -dije con entusiasmo gque no era enteramente falso, y
deseando ver a donde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo caracter comenzaba a
penetrar-. Parece que lee usted en mi alma como en un libro.

Después que oyd esto, permanecié largo rato en silencio, y luego reanudé el
didlogo con una brusca variacion de ideas, que era la tercera en aquel extrafio
coloquio.

-Caballero, ¢tenéis madre? -me dijo.

-No sefiora.

-¢Ni hermanas?

-Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

-V eo que estd muy malparado €l lingje de Hércules. De modo que estéis solo en el
mundo -afiadié con acento compasivo-. jDesgraciado caballero! ¢Y esa gran sefiora,
comica, 0 mujer masonica, os ama?

-Creo que si.

-¢Habéis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstécul os?
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-Muchisimos; pero son nada en comparacion con lo que aln me resta por hacer.
-¢Qué?

-Una accién peligrosa, una locura; €l dltimo grado del atrevimiento. Espero morir
o lograr mi objeto.

-¢Tenéis miedo alos peligros que os aguardan?

-Jamés o he conocido -respondi con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reir
muchas veces.

-Estad tranquilo, pues los aliados entrardn en Salamanca, y entonces facilmente...

-Cuando entren |os aiados, mi enemigo y su victima habran huido corriendo hacia
Francia. El no estonto... Es preciso ir a Salamanca antes...

-jAntes de tomarlal -exclamd con asombro.
-¢Por qué no?

-Caballero -dijo subitamente deteniendo € paso-. Veo que os estéis burlando de
mi.

-iY o, sefioral -contesté algo turbado.

-Si; me ponéis ante los 0jos una aventura caballeresca, que es pura invencion y
fébula; os pintéis a vos mismo como un caracter superior, como un alma de esas que

se engrandecen con los peligros, y habéis adornado la ficcion con hermosas figuras de
Dulcineay encantadores, que no existen sino en vuestra imaginacion.

-Sefioramia, usted...

-Tened la bondad de acompafiarme a mi alojamiento. El olor de esos pinares me
marea.

-Como usted guste.
Confieso ¢por qué no confesarlo? que me quedé algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra méas en todo e camino, y cuando
subimos a casa de Forfolleday la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurarseme
regio camarin tapizado de rasos y organdies, metiose en su tugurio como un hada en
su cueva, y dandome desabridamente las buenas noches, corrio los cerrojos de oro... 0
de hierro, y me quedé solo.

-X -
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Acomodandome en mi lecho, hablé conmigo de esta manera:

-¢Lata inglesa serd una de esas mujeres de equivoca honradez que suelen seguir a
los gjércitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad, jamés vi en pos de los
soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y aristocratico. He
oido que tras e gército francés van pgjaros de diverso plumge. jBah!... ¢pues no
dicen que Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupcion de sus
oficiales y soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas amazonas muy
emperifolladas que andaban en |os campamentos tan a sus anchas como en Paris?...

Después dando otra direccion a mis ideas, dije a punto que empezaba a
embargarme el dul ce entorpecimiento que precede a suefio:

-Ta vez me equivoque. Después de haber conocido alord Gray, no debo poner en
duda que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de limite conocido.
Tal vez mi comparfiera de alojamiento sea tan cabal que lamisma virginidad parezcaa
su lado una moza de partido, y yo estoy injuriandola. Mafana preguntaré a los
oficiales ingleses que conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables
y acaloradas que nacen a acaso en €l Norte, y que buscan como las golondrinas los
climas templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodia, pidiendo luz, sol, pasiones,
poesia, aimento del corazon y de lafantasia, que no siempre encuentran o encuentran
a medias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras y
adoran los caracteres apasionados aunque sean cas salvajes, la vida aventurera, la
galanteria caballeresca, las ruinas, las leyendas, la musica popular y hasta las
groserias de la plebe siempre que sean graciosas.

Diciendo o0 pensando asi y enlazando con éstos otros pensamientos que mas
hondamente me preocupaban, cai en profundisimo suefio reparador. Levanteme muy
temprano a la mafiana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa inglesa,
cua s la noche limpiara todas las telas de arafia fabricadas y tendidas € dia anterior
dentro de mi cerebro, sali de mi alojamiento.

-Marchamos hacia San Mufioz -me dijo Figueroa, oficial portugués amigo mio que
serviacon el general Picton.

-¢Y € lord?

-Vaa partir no sé adonde. La division de Graham esta sobre Tamames. Nosotros
vamos aformar el alaizquierda de la division de D. Carlos Espafiay la partida de D.
Julidn Sanchez.

Cuando nos dirigiamos juntos a alojamiento del general, pedile informes de la
damainglesa cuya figuray extrafios modos he dado a conocer, y me contesto:

-Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa asi.
Su nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los sefiores méas
principales de la Gran Bretaiia. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias,
castillos y ruinas en cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo o que pasa. El
lord y los demas generales ingleses la consideran mucho, y si quieres saber |o que es
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bueno, atrévete a faltar al respeto a la sefiorita Fly, que en inglés se dice Flai, puesya
sabes que en esa lengua se escriben las palabras de una manera 'y se pronuncian de
otra, lo cual es un encanto para el que quiere aprenderla.

Acto continuo referi ami amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en
la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, o que oido por
Figueroa, causod a este muchisima sorpresa.

-Es la primera vez -dijo- que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial
espafiol o portugués, pues hasta ahora a todos les miré con ataneria...

-Y o latuve por persona de costumbres un tanto libres.

-Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entray sale por medio del gjército,
habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de una batala y los
hospitales de sangre después... A veces se algja del gército para recorrer sola los
pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos abadias, catedrales o castillos, y en
sus ratos de ocio no hace més que leer romances.

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la mafiana, y cerca del medio dia
fuimos a alojamiento de Carlos Espafia, el cual no estabaalli.

-Espafia -nos dijo el guerrillero Sanchez- esta en e alojamiento del cuartel general.
-¢No marchalord Wellington?

-Parece que se queda agui, y nosotros salimos para San Mufioz dentro de una hora.
-Vamos a alojamiento del duque -dijo Figueroa-; alli sabremos noticias ciertas.

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la Unica capaz y decorosa para
tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, €l soportal, € vestibulo y la escaera
multitud de oficiales de todas las graduaciones, espafoles, ingleses y lusitanos que
entraban, y salian, formaban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en
amistosa intimidad cual s todos perteneciesen a una misma familia. Subimos
Figueroa y yo, y después de aguardar més de una horay media en la antesala, salié
Espafiay nos dijo:

-El general en jefe pregunta s hay un oficial espafiol que se atreva a entrar
disfrazado en Salamanca para examinar los fuertes y las obras provisionales que ha
hecho el enemigo en lamuralla, ver la artilleriay enterarse de si es grande o pequefia
la guarnicion, y abundantes o escasas las provisiones.

-Y 0 voy -repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese.
-TU -dijo Espafia con la desdefiosa familiaridad que usaba hablando con sus
oficiales-, ¢tU te atreves a emprender vigje tan arriesgado? Ten presente que es preciso

iry volver.
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-L o supongo.

-Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan todas las
aldeas del lado aca del Tormes.

-Se entra por donde se puede, mi general.

-Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar
|os acantonamientos, sacar planos...

-Todo eso es para mi un juego, mi genera. Entrar, salir, ver... una diversion.
Hagame vuecencia la merced de presentarme a sefior duque, diciéndole que estoy a
sus 6rdenes para lo que desea.

-TU eres un atolondrado y no sirves para € caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos
otro. No sabes una palabra de geometria ni de fortificacion.

-Eso |o veremos -contesté sof ocado.

-Y espreciso, es preciso ir -afiadié mi jefe-. Aln no ha formado el lord su plan de
batalla. No sabe s asaltara a Salamanca o la bloquearg; no sabe si pasard € Tormes
para perseguir a Marmont, dejando atras a Salamanca o si... ¢Dices que te atreves
ta?...

-¢Pues no he de atreverme? Me vestiré de charro, entraré en Salamanca vendiendo
hortalizas o carbon. Veré los fuertes, la guarnicién, las vituallas, sacaré un croquis y
me volveré al campamento... Mi general -afadi con calor-, 0 me presenta vuecencia al
duque, 0 me presento yo solo.

-Vamos, vamos al momento -dijo Espafia entrando conmigo en la sala.

-X] -

Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-Rodrigo con
otros tres generales examinando una carta del pais, y tan profundamente atendian alas
rayas, puntosy letras con que el gedgrafo designara los accidentes del terreno, gque no
alzaron la cabeza para mirarnos. Hizome sefia don Carlos Espafia de que debiamos
esperar, y en tanto dirigi la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo
mi costumbre, €l sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja
retirados del centro, y entre ellos joh sorpresal vi a miss Fly, que sostenia
conversacion animada con un coronel de artilleria llamado Simpson.

Por fin, lord Wellington levanté los ojos del mapa y nos mird. Hice una
amabilisima reverencia: entonces € inglés me mird6 mas, observandome de pies a
cabeza. También yo le observé a é a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una
persona tan amada entonces por todos los espafioles, y que tanta admiracion me
inspiraba a mi. Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido,
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aungue no por las causas a que €l vulgo atribuye las inflamaciones epidérmicas de la
gente inglesa. Y a se sabe que es proverbial en Inglaterrala afirmacion de que € Unico
grande hombre que no ha perdido jamas su dignidad después de los postres, es €
vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.

Representaba Wellington cuarenta y cinco afios, y esta era su edad, la misma
exactamente gue Napoledn, pues ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y € otro
en Agosto. El sol de lalndiay € de Espafia habian alterado la blancura de su color
sgon. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente,
resguardada de los rayos del sol por e sombrero, conservaba su blancura y era
hermosa y serena como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin
agitacion y sin fiebre, una imaginacion encadenada y gran facultad de ponderacion y
calculo. Adornaba su cabeza un mechon de pelo o tupé gue no usaban ciertamente las
estatuas griegas; pero que no caiamal, sirviendo de vértice a una mollerainglesa. Los
grandes ojos azules del general miraban con frialdad, posandose vagamente sobre €l
objeto observado, y observaban sin aparente interés. Era la voz sonora, acompasada,
medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de su
modo de expresarse, reunidos €l gesto, lavoz y los ojos, producia grata impresion de
respeto y carifio.

Su excelenciame mird, como he dicho, y entonces D. Carlos Espafia, dijo:

-Mi general, este joven desea desempefiar la comision de gque vuecencia me ha
hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su leatad; pero he intentado
disuadirle de su empefio, porque no posee conocimientos facultativos.

Aquello me avergonzd, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque,
en efecto, yo no habia estado en ninguna academia.

-Para esta comision -dijo Wellington en castellano bastante correcto-, se necesitan
ciertos conocimientos...

Y fijo los ojos en e mapa. Yo miré a Espafia y Espafia me miré a mi. Pero la
verglenza no me impidié tomar una resolucion, y sin encomendarme a Dios ni al
diablo, dije:

-Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una larga
préctica de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los
conoci mientos que vuecencia exige para esta comision. Sé levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, habl 6 asi:

-En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningin inglés
podria entrar en Salamanca, porque seria al instante descubierto por su rostro y por su
lengugje. Es preciso que vaya un espafiol.

-Mi general -dijo con fatuidad Espafia-, en mi divison no fatan oficiaes
facultativos. He traido a este porque se empefid en hacer alarde de su arrojo delante de

vuecencia.
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Miré con indignacién aD. Carlos, y luego exclamé con la mayor vehemencia:

-Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las
dificultades imaginables, yo entraré en Salamanca y volveré con las noticias que
vuecencia desea.

Tranquilay sosegadamente lord Wellington me pregunté:

-Sefior oficial, ¢donde empezd usted su vida militar?

-En Trafalgar -contesté.

Cuando esta histérica 'y grandiosa palabra reson6 en la sala en medio del general
silencio, todas las cabezas de las personas ali presentes se movieron como si
perteneciesen a un solo cuerpo, y todos |os ojos fijdronse en mi con vivisimo interés.

-¢Entonces ha sido usted marino? -interrogé e duque.

-Asisti a combate teniendo catorce afos de edad. Yo era amigo de un oficial que
ibaen e Trinidad. La pérdida de latripulacién me obligd atomar parte en la batalla.

-¢Y cuando empez6 usted a servir en la campafia contra los franceses?

-El 2 de Mayo de 1808, mi genera. Los franceses me fusilaron en la Moncloa.
Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de
aquel dia.

-¢Y desde entonces se alistd usted?

-Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andalucia, y estuve en la batalla de
Bailén.

-iTambién en labatalla de Bailén! -dijo Wellington con asombro.

-Si, mi general, € 19 de Julio de 1808. ;Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios,
gue comienza en dicha fecha?

-No, me basta -repuso Wellington-. ¢Y después?

-Volvi a Madrid, y tomé parte en la jornada del 3 de Diciembre. Cai prisionero y
me quisieron llevar a Francia.

-¢Lellevaron austed a Francia?

-No, mi general, porque me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan
buena ocasi6n, que acancé &l segundo sitio de aquellainmortal ciudad.

-¢Todo €l sitio? -dijo Wellington con creciente interés hacia mi persona.
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-Todo, desde & 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a
vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel grande hecho de
armas, gloriay orgullo de cuantos nos encontramos en €.

-¢Y aqué gjército paso usted luego?

-Al del Centro, y servi bastante tiempo a las 6rdenes del duque del Parque. Estuve
en la batalla de Tamamesy en Extremadura.

-¢No se encontré usted en un nuevo asedio?

-En el de Cédiz, mi general. Defendi durante tres dias el castillo de San Lorenzo de
Puntales.

-¢Y luego formo usted parte de la expedicion del general Blake aVaencia?

-Si, mi general; pero me destinaron a segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y
durante cuatro meses servi a las érdenes del Empecinado en esa singular guerra de
partidas en que tanto se aprende.

-¢También ha sido usted guerrillero? -dijo Wellington sonriendo-. Veo que ha
ganado usted bien sus grados. Ira usted a Salamanca, si asi |0 desea.

-Sefior, |0 deseo ardientemente.

Todos los presentes seguian observandome, y miss Fly con mas atencion que
ninguno.

-Bien -afadi6 el héroe de Talavera, fijando alternativamente lavistaen mi y en €l
mapa-. Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigird usted hoy mismo disfrazado a
Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar
usted por entre las tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesmay Toro.
Hay muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espia; pero Dios
protege a los valientes, y quizés... quizas logre usted penetrar en la plaza. Una vez
dentro sacara usted un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor
atencién los conventos que han sido convertidos en fuertes, |os edificios que han sido
demolidos, la artilleria que defiende los aproches de la ciudad, € estado de lamuralla,
las obras de tierray fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el
enemigo en los almacenes.

-Mi general -repuse- comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a
vuecencia. ¢Cuando debo partir?

-Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que
emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de Vamuza.
Pero adel antese usted a caballo y pasado mafiana martes podré entrar en la ciudad. En
todo e martes ha de desempefiar por completo esta comision, saliendo €l miércoles
por la mafiana para venir al cuartel general, que en dicho dia estar4 seguramente en
Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miércoles a las doce en punto de la
mafiana. No acostumbro esperar.
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-Corriente mi general. EI miércoles a las doce estaré en Bernuy de vuelta de mi
expedicion.

-Tome usted precauciones. Dirijase usted a la calzada de Ledesma, pero cuidando
de marchar siempre fuera del arrecife. Disfracese usted bien, pues los franceses dejan
entrar a los aldeanos gue llevan viveres ala plaza; y al levantar el croquis evite en lo
posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultdndolas bien: no provoque a
los enemigos; finjase amigo de ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio,
su valor, y todo e conocimiento de los hombres y de la guerra que ha adquirido en
tantos afios de activa vida militar. EIl Mayor general del gército entregara a usted la
suma que necesite para la expedicion.

-Mi general -dije- ¢tiene vuecencia algo més que mandarme?

-Nada mas -repuso sonriendo con benevolencia- sino que adoro la puntualidad y
considero como origen del éxito en la guerra la exacta apreciacion y distribucion del
tiempo.

-Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a las doce, desagradaré a
vuecencia.

-Y mucho. En €& tiempo marcado puede hacerse 1o que encargo. Dos horas para
sacar €l croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algin
articulo que necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacién y sacar nota de los
edificios demolidos, dos para vencer obstéculos imprevistos, media para descansar.
Son diez horas y media del martes por el dia. La primera mitad de la noche para
estudiar €l espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta campafia la guarnicién y €l
vecindario, una hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcancey
de lavista del enemigo. No deteniéndose en ninguna parte puede usted presentarseme
en Bernuy alahora convenida.

-A laorden de mi general -dije disponiéndome a salir.

Lord Wellington, e hombre mas grande de la Gran Bretafia, €l rival de Bonaparte,
la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinosy
de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesaniay cordialidad,
gue inundd mi alma de orgullo y alegria, diome la mano, que estreché con gratitud
entre las mias.

Sali adisponer mi vigje.

- XII -

Hall&bame una hora después en una casa de labradores gjustando el precio del
vestido que habia de ponerme, cuando senti en el hombro un golpecito producido al
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parecer por un latigo que movian manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era
otrala que me azotaba, dijo:

-Caballero, hace una hora que os busco.

-Sefiora, 10s preparativos de mi vigie me han impedido ir a ponerme a las érdenes
de usted.

Miss Fly no oyd mis Ultimas palabras, porque toda su atencion estaba fija en una
aldeana que teniamos delante, la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo,
no quitabalos ojos de lainglesa.

-Sefiora -dijo esta- ¢me podréis proporcionar un vestido como € que tenéis
puesto?

La aldeana no entendia el castellano corrompido de la inglesa, y mirdbala absorta
sin contestarle.

-SeforitaFly -dije- ¢vausted a vestirse de aldeana?
-Si -me respondi6 sonriendo con malicia-. Quiero ir con vos.
-iConmigo! -exclamé con la mayor sorpresa.

-Con vos, si; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca -afiadié tranquilamente,
sacando de su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor.

-Sefiora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -dije-. ¢lr conmigo a
Salamanca, ir conmigo en esta expedicion arriesgada y de la cual ignoro si saldré con
vida?

-¢Y qué? ¢No puedo ir porque hay peligro? Caballero, ¢en qué os fundais para
creer gue yo conozco € miedo?

-Es imposible, sefiora, es imposible que usted me acompafie -afirmé con
resolucion.

-Ciertamente no os creia grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale de
los limites ordinarios de la vida. ¢No comprendéis que una mujer tenga arrojo
suficiente para afrontar €l peligro, para prestar servicios dificiles a una causa santa?

-Al contrario, sefiora, comprendo que una mujer como usted es capaz de eminentes
acciones, y en este momento miss Fly me inspira la més sincera admiracion; pero la
comision gque llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya a lado mio, y
menos una sefiora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera 'y noble
porte.

-¢Que no puedo disfrazarme?
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-Bueno, sefiora -dije sin poder contener la risa-. Principie usted por degar su
guardapiés de amazona, y pongase €l manteo, es decir, una larga pieza de tela que se
arrollaen € cuerpo, como lafgaque ponen alos nifios.

Miss Fly miraba con estupor el extrafio y pintoresco vestido de la aldeana.

-Luego -afadi- descifia usted esas hermosas trenzas de oro, construyéndose en |o
alto un mofio del cua penderan cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con
horquillas de plata. Cifiase usted después la jubona de terciopelo, y cubra en seguida
sus hermosos hombros con la prenda méas graciosa y dificil de llevar, cual es €
dengue o rebocifio.

Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la
charraiba sacando de un arcon.

-Y después de calzarse | os zapatitos sobre media de seda calada, y cefiirse €l picote
negro bordado de lentgjuelas, ponga usted la Gltima piedra a tan bello edificio, con la
mantilla de rocador prendida en los hombros.

La sefiorita Mariposa me mir6 con indignacién comprendiendo laimposibilidad de
disfrazarse de aldeana.

-Bien -afirmé mirandome con desdén-. Iré sin disfrazarme. En realidad no lo
necesito, porque conozco a coronel Desmarets, que me dejara entrar. Le salvé lavida
en la Albuera... Y no credis, mi conocimiento con e coronel Desmarets puede seros
atil...

-Sefiora -le dije, poniéndome serio-, € honor que recibo y e placer que
experimento [98] a verme acompafado por usted son tan grandes, que no s& como
expresarlos. Pero no voy a unafiesta, sefiora, voy al peligro. Ademas, si este no asusta
a una persona como usted ¢nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinion
de una damailustre que vigja con hombre desconocido por vericuetosy andurriales?

-Menguada idea tenéis del honor, caballero -declaré con nobleza y ataneria-. O
vuestros hechos son mentira, 0 vuestros pensamientos estan muy por bajo de ellos.
Por Dios, no os arrastréis a nivel de la muchedumbre, porque conseguiréis que os
aborrezca. Iré con vos a Salamanca.

- X1 -

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigio al
cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi aojamiento para trocarme de
oficial del gército en & més rastico charro que ha parecido en campos salmantinos.
Con mi calzdn estrecho de pafio pardo, mis medias negras 'y zapatos de vaca; con mi
chaleco cuadrado, mi jubén de aldetas en la cintura y cuchillada en la sangria, y €
sombrero de alas anchas y cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni
pintado. Completaron mi equipo por € momento una cartera que cosi dentro del
jubdn con lo necesario paratrazar algunas lineas, y el alma de la expedicién, o sea d
dinero que puse en labolsainternadel cinto.
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-Yaestdmi Sr. Araceli en campafia -me dije-. EI miércoles alas doce de vuelta en
Bernuy... jEn buena me he metido!... Si lainglesa da en el hito de acompanarme, soy
hombre perdido... Pero me opondré con toda energia, y como no entre en razén,
denunciaré a general en jefe e capricho de su audaz paisana para que acorte los
vuelos de esta silfide andariega y voluntariosa.

No eratanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de un
antojo y aficion ami persona; pero aun creyéndome indigno de la solicita persecucion
de la hermosa dama, resolvi poner en practica un medio eficaz para librarme de aquel
€nojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a
nadie, como D. Quijote en su primera salida, eché a correr fuera de Santi Spiritus y
delante de la vanguardia del gjército, que en aguel momento comenzaba a salir para
San Mufoz.

Pero juzgad, joh sefiores mios! jcua seria mi sorpresa cuando a poco de haber
salido espoleando mi cabalgadura, que en e andar alla se iba con Rocinante, senti
detrés un chirrido de asperas ruedas y un galope de rocin y un crujir de latigo y unas
voces extrafias de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto
perezoso! jJuzgad de mi sorpresa cuando me volvi y vi alamismamiss Fly dentro de
un cochecillo indescriptible, no menos destartalado y vigjo que aquel de la célebre
catéstrofe, guiando ella mismay acompariada de un rapazuelo de Santi Spiritus!

Al llegar junto a mi, lainglesa proferia exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba
enardecido y risuefio, como € de quien ha ganado un premio en la carrera, sus 0jos
despedian la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas de sus cabellos de oro
flotaban al viento, dandole el fantastico aspecto de no sé qué deidad voladora de esas
gue corren por los frisos de la arquitectura clésica, y su mano agitaba el |&tigo con
tanta gallardia como un centauro su dardo mortifero. Si me fuera licito emplear las
palabras que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso
comun en las descripciones, diria que estaba radiante.

-Os he alcanzado -dijo con acento verdaderamente triunfal-. Si mistress Mitchell
no me hubiera prestado su carricoche, habria venido sobre una curefia, sefior Araceli.

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinacion, me
dijo:

-iQué placer tan grande experimento! Esta es la vida para mi; libertad,
independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que alli tendréis
gue hacer ademas de la comisién de lord Wellington... Pero no me importan vuestros
asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.

-¢Y qué he hecho para merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del
caballo detiroy aflojando lamarcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.

-¢Qué? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra palabra para expresar
nuestra inclinacion a las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que entrevé
el alma sin poderlos precisar, alas caprichosas formas con que nos seduce €l acaso, a
las dulces emociones producidas por el peligro previsto y el éxito deseado.
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-Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted; pero ¢qué puede
encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes facultades? Voy como
espia, y el espiongje no tiene nada de sublime.

-¢Querréis hacerme creer -dijo con malicia- que vais a Salamanca a la comision de
lord Wellington?

-Seguramente.

-Un servicio a la patria no se solicita con tanto afan. Recordad lo que me dijisteis
acerca de la persona a quien amais, la cual esta presa, encantada o endemoniada (asi
lo habéis dicho) en la ciudad adonde vamos.

Unarisafrancavino amis labios, mas|a contuve diciendo:

-Es verdad; pero quizés no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.

-Al contrario -dijo con gracia suma-. No 0s ocuparéis de otra cosa. ¢Se podra
saber, caballero Araceli, quién es cierta condesa que os escribe desde Madrid?

-¢Coémo sabe usted...? -pregunté con asombro.

-Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, Ilegd un oficial con una carta
gue habia recibido para vos. La miré por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro
asistente dijo: «Y atenemos otra cartita de mi sefiora la condesa».

-iY yo sali sin recoger esa cartal -exclamé contrariado-. Vuelvo a instante a Santi

Spiritus.

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sinigual:
-No seéis impetuoso, joven soldado; tomad |a carta.

Y meladio, y a punto la abri y lalei. En ella me decia simplemente, a mas de
algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber que nuestro
enemigo se disponiaa salir de Plasencia para Salamanca.

-Parece gque os dan alguna noticia importante, segin lo mucho que reflexionais
sobre ella-me dijo Athenais.

-No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por e dolor y la
impaciencia, me apremia sin cesar paraque le devuelva el bien que le han quitado.

-Esa carta es de la mama de la encantada -dijo la sefiorita Mariposa con
incredulidad-. Forjéis historias muy lindas, cabalero pero que no engafiardn a
personas discretas como yo.

Recorri la carta con la vista, y seguro de que no contenia cosa alguna que a los
extrafios debiera ocultarse, pues la misma condesa habia hecho publico € secreto de
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su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa
curiosidad, la ley6 en un momento, y repetidas veces az6 los ojos del papel para
clavarlos en mi, acompafiando su mirada de expresivas exclamacionesy preguntas.

-Y 0 conozco esta firma -dijo primero-. La condesa de ***. Lavi y la traté en €
Puerto de Santa Maria.

-En Enero del afo 10, sefiora

-Justamente... Y dice que sois su angel tutelar, que espera de vos su felicidad... que
os debera la vida... que cambiaria todos los timbres de su casa por vuestro valor, por
la nobleza de vuestro corazdn y larectitud de vuestros altos sentimientos.

-¢Eso dice?... pasé lavistasin fijarme mas que en lo esencial.

-Y también que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de salir bien
en la gran empresa que traéis entre manos... Que Inés (¢con que se llama Inés?), a
pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece poco
galardon para vuestra constancia...

Miss Fly me devolvié la carta. Estaba inflamada por una dulce confusion, casi diré
arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasia, despertdndose de sbito con briosa
fuerza, agrandaba sin duda hasta limites fabul osos |a aventura gue delante tenia.

-jCaballero! -exclam6 sin ocultar €l expansivo y grandioso arrobamiento de su
ama poética- esto es hermosisimo, tan hermoso que no parece rea. Lo que yo
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta belleza como las mentiras
delas novelasy romances. De modo que vos al ir a Salamancavais aintentar...

-Loimposible.

-Decid mejor dos imposibles -afirmé Athenais con exaltado acento- porque la
comision de Wellington... jQué sublime paso, qué incomparable atrevimiento, sefior
Araceli! El coronel Simpson decia hace poco que hay noventay nueve probabilidades
contra una de que seréis fusilado.

-Dios me protegera, sefiora.

-Seguramente. Si no hubieran existido en e mundo hombres como vos, no habria
historia o seria muy fastidiosa. Dios os protegera. Hacéis muy bien... apruebo vuestra
conducta. Os ayudaré.

-¢Pero todavia insiste usted?

-iExtrafio suceso! -dijo sin hacer caso de mi pregunta- jy cOmo me seduce y
cautival En Espafia, solo en Espafia podria encontrarse esto que enciende el corazon,
despierta la fantasia y da a la vida € aliciente de vivas pasiones que necesita. Una
joven robada, un caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su
busca y penetra con dnimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira sélo con €l valor de
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su corazodn y los ardides de su ingenio a arrancar € objeto amado de las bérbaras
manos que la aprisionan... jOh, qué aventuratan hermosal jQué romance tan lindo!

-¢Gustan a usted, sefiora, las aventuras y |os romances?

-¢Que s me gustan? jMe encantan, me enamoran, me cautivan mas que hinguna
lectura de cuantas han inventado los ingenios de la tierral -repuso con entusiasmo-.
iLos romances! ¢Hay nada més hermoso, ni que con elocuencia mas dulce y
maj estuosa hable a nuestra alma? Los he leido y los conozco todos, los moriscos, 1os
histéricos, |os caballerescos, |os amorosos, |os devotos, los vulgares, los de cautivos y
forzados y los satiricos. Los leo con pasion, he traducido muchos al inglés en verso o
prosa.

-iOh sefiora mia e insigne maestral -dije, afirmando para mi que la enfermedad
moral de miss Fly era una monomania literaria-. jCuanto deben a usted las letras
espaniolas!

-Los leo con pasién -afiadid sin hacerme caso- pero jay! los busco ansiosamente en
lavidareal y no puedo, no puedo encontrarlos.

-Justo, porque esos tiempos pasaron, ¥y ya no hay Lindargas, ni Tarfes, ni
Bravoneles, ni Melisendras -afirmé, reconociendo que me habia equivocado en mi
juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pgarita-. ¢Pero de veras se ha
empefiado usted en encontrar en la vida real los romances? por gemplo, aquellas
moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus
galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salian al redondel con listén
amarillo o morado, aquellos barbudos reyes de Jaén o Antequera que...

-Caballero -dijo con gravedad interrumpiéndome- ¢habéis leido los romances de
Bernardo del Carpio?

-Sefiora -respondi turbado- confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que
los he oido pregonar a los ciegos; pero nunca los compré. He descuidado mucho mi
instruccién, miss Fly.

-Pues yo los sé todos de memoria, desde

En losreinos de Ledn

el quinto Alfonso reinaba;
hermosa hermana tenia,
dona Jimena se llama,

hastala muerte del héroe, donde hay aguello de

Al pie de un timulo negro
estd Bernardo del Carpio.

ilncomparable poesial Después de la Iliada no se ha compuesto nada mejor. Pues
bien. ¢No conocéis ni siquiera de oidas €l romance en que Bernardo liberta de los

moros a su amada Estela, y al Carpio que tenian cercado?
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-Eso ha de ser bonito.

-Parece que resucitan los tiempos -dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplicable,
al modo de expresion profética en el semblante- parece que salen de su sepultura los
hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y e mundo dan un paso atras
para aliviar su tristeza, renovando por un momento las maravillas pasadas... La
Naturaleza, aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud,
COmMo una vigja que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer
tonterias, y con pueril entusiasmo hojea las paginas de su propio diario y luego busca
la espada en e cgén de los olvidados y sublimes juguetes... ¢pero no veis esto,
Araceli, noloves?

-Sefiora, ¢gqué quiere usted que vea?

-El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segundavez...

Al decir esto, €l caballo que arrastraba no sin trabgjo el carricoche de la poética
Athenais, empez6 a cojear, sin duda porque no podia reverdecer, como la Historia, las
lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no par6 mientes en
esto, y con gravedad suma continuo asi:

-También tiene ahora aplicacion e romance de D. Galvan, que no esta escrito;
pero que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. En é, sin
embargo, D. Galvan no hubiera podido sacar de latorre alainfanta, sin € auxilio de
una hada o dama desconocida que se le aparecio...

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezé cayendo de rodillas.

-Mi estimable hada, aqui tiene usted larealidad de la vida -le dije-. Este caballo no
puede seguir.

-iCémo! -exclamo con ira la inglesa-. Andard. Si no enganchad el vuestro al
carricoche, e iremos juntos aqui.

-Imposible, sefiora, imposible.

-iQué desolacion! Bien decia mistress Mitchell, que este animal no sirve para
nada. A mi, sin embargo, me parecio digno del carro de Faetonte.

Levantamos a animal, que dio algunos pasos y volvio a caer a poco trecho.

-Imposible, imposible -exclamé-. Sefiora me veo obligado muy a pesar mio a
abandonar a usted.

-iAbandonarme! -dijo lainglesa

En sus hermosos ojos brill6 un rayo de aguella cllera augusta que los poetas
atribuyen alas diosas de la antigtiedad.
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-Si, sefiora; 1o siento mucho. Va a anochecer. De aqui a Salamanca hay diez
leguas, €l miércoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir
mas.

-Bien, caballero -dijo con temblor en los labios y acerba reconvencion en la
mirada-. Marchaos. No 0s necesito para nada.

-El deber no me permite detenerme ni una hora més -dije volviendo a montar en
mi caballo, después que, ayudado por e aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas a de
miss Fly-. El gjército aliado no tardar&... jAh! ya estan aqui. En aquellaloma aparecen
las avanzadas... Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque
deme usted su licencia... No dira usted, sefiora mia, que la dejo sola... Alli viene un
jinete. Es Simpson en persona.

Miss Fly mir6 hacia atras con despecho y tristeza.

-Adios, hermosa sefiora mia -grité picando espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo
contaré a usted o que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me algjé atodo escape.

- X1V -

Marché aguella tarde y parte de la noche, y después de dormir unas cuantas horas en
Castrejon, dejé ali e caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con
mas un asno flaguisimo y tristén, hice mi repuesto y emprendi la marcha por una
senda que conducia directamente, segin me indicaron, a camino de Vitigudino.
Halleme en este al medio dia del lunes. mas una vez que lo reconoci, aparteme de €,
tomando por atgjos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que pasé para coger € camino
de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontré en un meson
jugando alacalvay alarayuela, supe que los franceses no degjaban entrar a quien no
llevase carta de seguridad dada por ellos mismos, y que aun asi detenian a los
vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los
fuertes.

-No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho -me dijo €l charro
fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes después de convidarme a beber
en la puerta del meson-. Por milagro de Dios y de Maria Santisima est4 vivo € sefior
Baltasar Cipérez, o seayo mismo.

-¢Y por qué?

-Porque... veras. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones
todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no envia a su gente es castigado
con saqueo y a veces con deguello... Bien dicen que e diablo es sutil. La costumbre
es que mientras los aldeanos trabajan, los soldados estén quietos, hablando y
fumando, y de trecho en trecho hay sargentos que con latigo en mano que estan alli
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con mucho ojo abierto para ver € que se distrae 0 mira a cielo o habla a su
compariero... Bien dijo el otro, que e diablo no duermey todo lo afiasca... En cuanto
se descuida uno tanto asi... jplas!...

-Le toman lamedida de las espaldas.

-Y o tengo mala sangre -afiadié Cipérez- y no creo haber nacido para esclavo. Soy
aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo
no hay tustus... Asi es que cuando aquel Lucifer me...

-Si soy yo € azotado, alli mismo lo tiendo.

-Yo cerré los 0jos; yo no vi mas gue sangre, Yo me meti entre todos porque...
iBaltasar Cipérez azotado por un francés!... Yo daba mojicones... quien no puede dar
en el asno daen laalbarda. En fin, ali nos machacamos las liendres durante un cuarto
de hora... Miralas resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del revés, segin uso del pais,
mostrome su brazo vendado y sostenido en un pafiuelo a modo de cabestrillo.

-¢Y nadamés? jPues yo crei que le habian ahorcado a usted!

-No, tonto, no me ahorcaron. ¢De veras lo creias tU? Habrianlo hecho si no se
hubiera puesto de parte mia un soldado francés, llamado Molichard, que es buen
hombre y un tanto borracho. Como éramos amigos y habiamos bebido tantas copas
juntos, se dio sus mafias, y sacandome del calabozo me puso salvo, aunque no sano,
en la puerta de Zamora. jPobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Cipérez €l rico
no olvidara su generosa conducta.

-Sefior Cipérez -dije a leal salamanquino-, yo voy a Salamancay no tengo carta de
seguridad. Si su merced me proporcionara una...

-¢Y aquévasaalla?
-A vender estas verduras -repuse mostrando mi pollino.

-Buen comercio llevas. Te lo pagaran a peso de oro. ¢Llevas lo que ellos [laman
jericd?

-¢Habichuelas? Si. Son de Castrejon.
El aldeano me miré con atencidn algo suspicaz.

-¢Sabes por donde anda el gjército inglés? -me preguntd clavando en mi los ojos-.
Por laufia se saca al leon...

-Cerca estd, sefior Cipérez. ¢Conque me da su merced la carta de seguridad?...
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-TU no eres lo que pareces -dijo con malicia € adeano-. jVivan los buenos
patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos Molichard, a quien
pondré sobre |las nifias de mis ojos!

-Sealo que quiera... ¢me da su merced la carta de seguridad?

-Baltasarillo -grité Cipérez- ||égate aquii.

Del grupo de los jugadores sali6 un joven como de veinte afos, vivaracho y alegre.

-Es mi hijo -dijo el charro-. Esun acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.

-Entonces...

-No, no vayas mafiana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas. ¢No dices
gue tu madre qued6 muy triste?

-Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
-¢Tano?

-Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar caflamones -replico e mancebo-.
Quiero ir a Salamanca.

-A casa, a casa. Te mandaré mafiana con un regalito para el sefior Molichard...
Dametu carta

El joven sac6 su documento y entregdmelo el padre diciendo:

-Con este papel te llamaras Baltasarillo Cipérez, natural de Escuernavacas, partido
de Vitigudino. Las sefias de los dos mancebos alla se van. El papel estaenreglay lo
saqué yo mismo hace dos meses, la Ultima vez que mi hijo estuvo en Salamanca con
su hermana Maria, cuando lafiesta del rey Copeas.

-Pagaré a su merced €l servicio que me ha hecho -dije echando mano a la bolsa,
cuando Baltasarito se apartd de mi.

-Cipérez €l rico no toma dinero por un favor -dijo con nobleza-. Creo que sirves a
la patria, ¢eh? Porque a pesar de ese pelge... Tan bueno es como €l rey y el Papa €
gue no tiene capa... Todos somos unos. Y o también...

-¢CoOmo recibiran estos pueblos al lord cuando se presente?

-¢Coémo le han derecibir...? ¢Le has visto? ¢Esta cerca? -pregunt6 con entusiasmo.

-Si su merced quiere verle, pasese e miércoles por Bernuy.

-iBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca -exclamé con exaltado gozo-. El
refrén dice: «Aqui caera Sansdn»; pero yo digo: «Aqui caera Marmont y cuantos con

él son». ¢Has visto los estudiantes y 1os mozos de Villamayor?
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-No hevisto nada, sefior.

-Tenemos armas -dijo con misterio-. Ténganos € pie a herrar y vera del que
cojeamos... Cuando €l lord nosvea...

Y luego, llevandome aparte con toda reserva, afiadio:

-TU vas a Salamanca mandado por € lord, ¢eh?... como s lo viera... No haya
miedo. El que tiene padre acalde, seguro va ajuicio. Bien, amigo... has de saber que
en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no |o parece. Hasta las mujeres
saldrén a pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar a
mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Y o servi algun tiempo con Julian Sanchez,
y muchas veces entré en la ciudad como espia... Mal oficio... pero en manos esta el
pandero que lo saben bien tafier.

-Sefior Cipérez -dije-. jVivan los buenos patriotas!

-No esperamos més que ver a inglés para echarnos todos al campo con escopetas,
hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.

-Y yo me voy a Salamanca. ¢Me dejaran trabajar en las fortificaciones?

-Peligrosillo es. ¢Y €l latigo? Quien ami me trasquil 6, las tijeras le quedaron en la
mano... Pero si ahora no trabgjan los aldeanos en los fuertes.

-¢Pues quién?

-Los vecinos de la ciudad.

-¢Y los adeanos?

-Los ahorcan si sospechan que son espias. Que ahorquen. Al freir de los huevos o
veran, y a cada puerco le llega su San Martin... Por mi nada temo ahora, porque en
salvo esta el que repica.

-Pero yo...

-Animo, joven... Dios estd en el cielo... y con esto me voy hacia Valverdon, donde
me esperan doscientos estudiantes y més de cuatrocientos aldeanos. jVivala patriay
Fernando VII! jAh! por s te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a
buscar hierro vigjo paratu sefior padre Cipérez € rico... adios...

-Adids, generoso caballero.

-¢Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las ensucio...
Adids, muchacho, buena suerte. ¢Sabes bien el camino? Por aqui adelante, siempre
adelante. Encontraras pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante siempre.

Aungue mucho sabe la zorra, mas sabe el que latoma.
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Nos despedimos € bravo Cipérez y yo dandonos fuertes apretones de manos, y
segui a buen paso mi camino.

- XV -

Detliveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y a
amanecer del dia siguiente, cuando me disponia a hacer mi entrada en la ciudad,
insigne maestra de Espafia y de la civilizacion del mundo, los franceses, que hasta
entonces no me habian incomodado, aparecieron en € camino. Era un destacamento
de dragones que custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesalico.
A pesar de que no habia motivo para creer que agquellos sefiores se metieran conmigo,
yo temia una desgracia; mas disimulé mi zozobra y recelo, arreando € pollino, y
afectando divertir latristeza del camino con cantares alegres.

No me engafi6 € corazén, pues los invasores de la patria jque comidos de los
lobos sean antes, ahoray después! sin intentar hacerme manifiesto dafio, antes bien un
beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.

-Hermosas hortalizas -dijo en francés un cabo Ilevando su caballo al mismo paso
gue mi pollino.

No dije nada, y ni siquierale miré.

-iEh, imbécil! -gritdé en lengua hibrida, ddndome con su sable en la espalda-
¢levas esas verduras a Salamanca?

-Si, sefior -respondi afectando toda la estupidez que me era posible.
Un oficial detuvo € paso y ordend al cabo que comprase toda mi mercancia.

-Todo, lo compramos todo -dijo & cabo sacando un bolsillo de trapo mugriento-.
¢Combien?

Hice sefias negativas con la cabeza.
-¢No llevas eso a Salamanca para venderlo?
-No, sefior, es paraun regalo.

-iAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asi, gran imbécil, podras
volverte atu pueblo.

Comprendi que resistir ala venta era infundir sospechas, y les pedi un sentido por
las verduras, cuya escasez era muy grande en aguella época y en aguel pais. Mas
enfurecido el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subié luego €l
precio mas de lo ofrecido, bajé yo un tantico, y nos ajustamos. Recibi € dinero, mi
pollino se quedd sin carga, y yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la
ciudad, porque a los que no iban con viveres les daban con la puerta en los hocicos.
Segui, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo:
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-iEh, buen hombre! ¢No os volvéis a vuestro pueblo? No he visto mayor estlpido.
-Sefior -repuse- voy a cargar mi burro de hierro vigjo.
-¢Tienes carta de seguridad?

-¢Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver
las fiestas del rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo carga puede que no me
dejen entrar arecoger €l hierro vigjo. Si el sefior cabo quiere que vaya con su merced
para que diga como me compro las verduras... pues, y que voy por hierro vigjo.

-Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sigueme; mas no sé si
te dgjaran entrar, porque hay drdenes muy rigurosas para evitar €l espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y ali me detuvo con muy malos modos el
centinela

-Dégjao pasar -dijo mi cabo-; le he comprado las verduras y va a cargar de hierro
Su jumento.

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante agquella
beatifica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en 1o més
intrincado de selvas 'y dehesas, dijo asi:

-Estos palurdos son muy astutos. jEh! monsieur le badaud. En esta semana hemos
ahorcado atres espias.

Y o fingi no comprender, y é afiadio:
-Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostré el documento y entonces me dejaron pasar.

Atravesé una cale larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una
grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazén por gran gentio de
vendedores. Busgué en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder
dedicarme con libertad a objeto de mi viagje, y cuando hube encontrado un meson,
gue era el mejor de la ciudad, y acomodado en é con buen pienso de pajay cebada a
mi pacifico compariero, sali alacalle. Erala de la Rua, segiin me dijo una muchacha
a quien pregunté. Mi afén era trasladarme a recinto amurallado para recorrerlo todo.
De pronto vi multitud de personas de diversas clases que marchaban en tropel
Ilevando cada cual a hombro azaddn o pico. Escoltdbanles soldados franceses, y no
iban ciertamente muy a gusto aquellos sefiores.

-Son los habitantes de la ciudad que van a trabagjar a las fortificaciones -dije para
mi-. Los franceses les llevan alafuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, Yy
andando sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegué a un convento, por cuyas
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puertas entraban a la sazén algunas piezas de artilleria. De repente senti una pesada
mano sobre mi hombro, y unavoz que en mal castellano me decia:

-¢No toméis una azada, holgazan? Venid conmigo a casa del comisario de policia.
-Y 0 soy forastero -repuse-; he venido con mi borriquito...

-Venid y se sabra quién sois -continué mirandome atentamente-. Si par exemple,
fuesais espion...

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubiérame vendido laresistencia,
y parecia més prudente ceder. Afectando la mayor humildad segui a mi extrafio
aprehensor, € cual era un soldado pequefio y vivaracho, ojinegro, morenito y
oficioso, cuyo empague y modos me hacian poquisima gracia. En €l recodo que hacia
una calle tortuosa y oscura, traté de burlarle, queddndome un instante atras para poner
los pies en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado
mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:

-¢Creéis gue soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os levanto
la tapa de los sesos, sefior patan. Ya no me queda duda que sois espion. Estabais
observando la artilleria de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla. Sabed
gue aqui hay unos funcionarios muy astutos que espian a los espias, y yo soy uno de
ellos. ¢No habéis bailado nuncaa extremo de una cuerda?

Nuevamente senti impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas por
fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi cdlera, y fiando mi salvacion a la
astucia y a dismulo. Llevome e endemoniado francesillo a un vasto edificio, en
cuyo patio vi mucha tropa, y deteniéndose conmigo ante un grupo formado de cuatro
robustos y poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e
imponente apostura, me sefial 6 con expresion de triunfo.

-¢Qué traes, Tourlourou? -pregunto con fastidio el més vigjo de todos.
-Un crapaud pescado ahora mismo.

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice varias reverencias a
aguellos apreciables sujetos.

-iun crapaud! -repitio € vigo oficial, dirigiéndose a mi con fieros ojos-. ¢Quién
S0is?

-Sefior -dije cruzando las manos-. Ese sefior soldado me ha tomado por un espia.
Y o vengo de Escuernavacas a buscar hierro vigjo, tengo mi burro en el meson de una
tal tia Fabiana, y me llamo Baltasar Cipérez para lo que vuecencia guste mandar. Si
guieren ahorcarme, ahorguenme... -y luego sollozando del modo més lastimero y
exhalando gritos de dolor que hubieran conmovido a mismisimo bronce, exclamé -:
iAdios, madre querida; adids, padre de mi corazon; ya no veréis méas a vuestro hijito;
adios, Escuernavacas de mi alma, adids, adios! Pero yo, ¢qué he hecho, qué he hecho
yo, sefiores?
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El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento Molichard,
mandad que |le encierren en € calabozo. Después le interrogaremos. Ahora estoy muy
ocupado. Voy aver a Maréchal de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de
Salamanca

Presentose otro francés alto como un poste, derecho como un huso, flaco y duro y
flexible cual cafia de Indias, de fisonomia curtida y burlona, ojos vivos, lacios y
negros bigotes, y manosy pies de descomuna magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de
militar, de cuya osamenta pendia e uniforme como de una percha; cuando oi su
nombre, una idea salvadora ilumind stbito mi cerebro, y pasando del pensamiento a
la gecucién con la rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lancé una
exclamacion en que a mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jubilo; corri
hacia él, me abracé con vehemente ardor a susrodillas, y llorando dije:

-iOh, Sr. Molichard de mi ama, Sr. Molichard, queridisimo y reverenciadisimo!
Al finle encuentro. Y jcuanto le he buscado sin que estos picaros me dieran razén de
su merced! Déeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y
venere... jOh, Santa Virgen Maria: qué gozo tan grande!

-Creo que estais loco, buen hombre -dijo el francés sacudiendo sus piernas.

-Pero, ¢no me conoce usia? -afadi-. Pero, ¢;como me ha de conocer, s no me ha
visto nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil afos el buen Sr. Molichard que
salvé a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Cipérez, mire la carta de seguridad, soy
hijo del tio Baltasar a quien llaman Cipérez €l rico, natural de Escuernavacas. Bendito
sea @ Sr. Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un
obsequio para su merced.

-iun obsequio! -exclamé el sargento con alborozado semblante.

-Si sefior, un obsequio miserable, pues o que usia ha hecho no lo pagara mi padre
con los pobres frutos de su huerta.

-iVerduras! ¢Y donde estén? -dijo Molichard volviendo en derredor los ojos.

-Me las quitdé en e camino un cabo de dragones, cuyo nombre no S&; pero que
debe de andar por aqui y podra dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a
fe. Regostose lavigja alos bledos, no dej6 verdes ni secos.

-iOh, peste de dragones! -exclamé con furia €l protector de mi padre-. Yo se las
sacaré de lastripas.

-Me obligb a que se las vendiera -continué-; pero puedo dar a usia el dinero que
me entrego; ademas, de que en € primer vigie que haga a Salamanca traeré, no una,
sino dos cargas para € Sr. Molichard. Mas no es el Unico obsequio que traigo a su
merced. Mi padre no sabia qué hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre,
gue no ha venido en persona a ponerse a los pies de usia, porque le estén echando
cintas nuevas a la mantilla, queria que padre echase la casa por la ventana para
obsequiar a su protector, y cuando me puse en camino pensaron |os dos que la verdura
era regalo indigno de su agradecido corazon, liberalidad y mucha hacienda; por cuya
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razén diéronme tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para usia un
tercio de vino de laNava, que aqui lo hay bueno, y €l del pueblo revuelve los higados.

-El Sr. Cipérez es hombre generoso -dijo el francés pavonedndose ante sus amigos,
gue no estaban menos absortos y gozosos que él.

-L o primero que hice en Salamanca esta mafiana fue contratar €l tercio en el meson
de latia Fabiana. Conque vamos por é...

-El vino de la tia Fabiana no puede ser mejor que € que hay en la taberna de la
Zangana. Puedes comprarlo ali.

-Daré aina & dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que a
gue Dios quiere bien, en casa le traen de comer. jCuanto trabajo para encontrar a Sr.
Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razon, hasta que este
buen amigo me tomo por espia y trgjome aqui... no hay mal que por bien no venga...
iAl fin he tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! jQué casuaidad! Ojos que
se quieren bien, desde lgjos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su merced en €l
calabozo, donde € oficial mandd que me pusieran, puede ir a escoger €l vino que mas
le acomode. jBendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder pagar con
larguezalos beneficios! Mi padre quiere mucho a Sr. Molichard. Quien te da el hueso
no quiere verte muerto.

-En lo de ensartar refranes -dijo Molichard-, se conoce la sangre del Sr. Cipérez.
-Si bien canta el cura, no le vaen zaga el monaguillo.

Molichard pareci6 indeciso y después de consultar a sus compafieros con lavistay
algun monosilabo que no entendi, me dijo:

-Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le
obsequian a uno de parte del Sr. Cipérez... pero...

-No... no se apure por mi € Sr. Molichard -dije con la mayor naturalidad del
mundo-. Ni quiero que por mi le rifia el sefior oficial. Al calabozo. Como estoy seguro
de que € sefior oficial y todos los oficiales del mundo se convenceran de que no soy
malo.

-En el calabozo lo pasaréis mal, joven... -dijo € francés-. Veremos. Se le dira a
oficial que...

-El oficia no se acuerda ya de lo que mand6 -afirmé Tourlourou, quien, por
encantamiento, habia olvidado sus rencores contra mi.

-iEh! Jean-Jean -grité Molichard llamando a un compariero que cercano al lugar de
la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conoci a cabo de dragones que comprara
mis verduras en e camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui a punto reconocido.
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-Buen amigo -le dije-, me parece que fue su merced quien me compro las verduras
que traje para el sefior.

-¢ParaMolichard?...
-¢No dije que eran para un regal0?

-A saber que eran para este chauve souris -dijo Jean-Jean-, no os hubiera dado un
céntimo por ellas.

-Jean-Jean -dijo Molichard en francés-, ¢te gusta el vino de la Nava?
-Verlo no. ¢Donde lo hay?

-Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos que ponerle a
él en el calabozo...

-iEn e calabozo!
-Si, mon vieux, le han tomado por espia sin serlo.

-Vamonos a la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y luego el sefior se quedard en
su calabozo.

-Y0 no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los jefes -dije con
humildad y apocamiento-. LIévenme a la prision, enciérrenme... Cada lobo en su
senday cada gallo en su muladar.

-¢Qué es eso de encerrar? -grité Molichard en tono campechano y tocando las
castafiuelas con los dedos-. A casa de la Zéngana, messieurs. Cipérez, nosotros
respondemos detti.

-¢Y s seenfada el oficial? Y o no me muevo de aqui.

-Un francés, un soldado de Napoledn -dijo Tourlourou con un gesto parecido a de
Bonaparte sefidlando las piramides-, no bebe tranquilo mientras que su amigo espafiol
se muere de sed en una mazmorra. Bravo, Cipérez -afiadio abrazdndome-, sois €
primero entre mis camaradas. Abracémonos... Bien, asi... amigos hasta la muerte.
Sefiores, ved juntos aqui I'aigle de I'Empire et |e lion de I'Espagne.

Francamente, a mi, ledn de Esparia, me hacian poquisima gracia, como aquella, los
brazos del &guila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me

sacaron fuera del cuartel y en procesion llevaronme a un ventorrillo cercano a las
fortificaciones de San Vicente.

- XVI -
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-Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi sefior padre, yo
pago todo el gasto -dije a entrar.

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos
cuerpos con lo mejor que habia en la bodega, y helos agui que por grados perdian la
serenidad, si bien el cabo de dragones parecia tener mas resistencia alcohdlica que sus
ilustres comparieros de armasy de vino.

-¢Tiene mucha hacienda vuestro padre? -me preguntd Molichard.

-Bastante para pasar -respondi con modestia.

-Llamanle Cipérez € rico.

-Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ahi se empieza. Ya
sabemos que sobre un huevo pone la gallina.

-No digo eso. jA lasalud de monsieurrrr Cipérez!

-Esto que hoy he traido, es porque como venia a mercar hierro vigjo... Pero mi
padre y mi madre y toda la familia, vendrén en procesién solene con algo mejor. Sr.
Molichard, mi hermana quiere conocer a Sr. Molichard...

-Es unalinda muchacha, segiin decia Cipérez. jA lasalud de Maria Cipérez!

-Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven latienen por princesa.

-Y una buenadote... Si a finira uno a dgjar su pellgjo en Espafia. Digamos como
Luis XIV: «Yano hay Pirrineos». Bebed, Baltasarico.

-Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy
como si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien -dije fingiendo el
desvanecimiento de la embriaguez.

Jean-Jean cantaba:

Le crocodile en partant pour laguerre
disait adieux a ses petits enfants.
Le malheureux
trainant sa queue
danslapoussiere...

Tourlourou, después de remedar € gato y € perro, pusose de pie y con gesto
maj estuoso exclamo:

-Camaradas, desde o ato de esta botella quarrrrente siecles vous contemplent.

Yo dijeaMolichard:
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-Sefior sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo... Voy
asalir un momento atomar el aire. ¢Ha escogido usted su vino de laNava?

Y sin esperar contestacion, pagué ala Zangana.
-Bien; vamos un momento afuera -repuso Molichard tomandome del brazo.

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni cale; sino mas bien
las tres cosas juntas. A un lado y otro veianse altas paredes, unas a medio derribar,
otras en pie todavia, sosteniendo los techos destrozados. Al través de estos se
distinguia €l interior abierto de los que fueron templos, cuyos atares habian quedado
al airelibre; y laluz del dia, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos
el aspecto de vigjos objetos de prenderia cuando los anticuarios de feria los
amontonan en la calle. Soldados y paisanos trabgjaban llevando escombros, abriendo
zanjas, arrastrando cafiones, amontonando tierra, acabando de demoler o demolido a
medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acordandome de lord
Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo
golpe de vista lo que ante mi tenia y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra,
arma por arma, hombre por hombre.

-¢QUE es esto que hacen aqui, sefior Molichard? -pregunté candidamente.

-jFortificaciones, animal! -dijo e sargento, que después que se llend el cuerpo con
mi vino, habia empezado a perderme el respeto.

-Ya, ya comprendo -repuse afectando penetracion-. Para la guerra. ¢Y como
[laman este sitio?

-Esto en que estamos es € fuerte de San Vicente, y aqui habia un convento de
benedictinos, que se derribd. Una guarida de mochuel os, mi amiguito.

-¢Y qué van a hacer aqui con tanto cafién? -pregunté estupefacto.
-Pues no eres poco bestia. ¢Qué se ha de hacer? Fuego.

-jFuego! -dije medrosamente-. ¢Y todos alavez?

-Te pones pdlido, cobarde.

-Uno, dos, tres, cuatro... ali traen otro. Son cinco. Y esatierra, mi sargento, ¢para
gué es?

-No he visto un animal semejante. ¢No ves que se estén haciendo escarpay contra
escarpa?

-¢Y aguel otro caserén hecho pedazos que se ve mas ala?

-Es el cadtillo arabe-romano. jFoudre et tonnerre! Eres un ignorante... Dame la
mano, que San Cayetano me baila delante.
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-¢San Cayetano?

-¢No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que esta a la derecha. También lo
estamos fortificando.

-Esto es muy bonito, sefior Molichard. Sera gracioso ver esto cuando empiece €l
fuego. ¢Y aquellos paredones que estén derribando?

-El colegio TrilingUe... triquis linglis en latin, esto es, de tres lenguas. Todavia no
han acabado el camino cubierto que bagjaalaAlberca.

-Pero aqui han derribado calles enteras, sefior Molichard -dije avanzando mas y
dandole el brazo para que no se cayese.

-Pues no parece sino gque viene del Limbo, jVentre de boauf! ¢No ves que hemos
echado a suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de San Vicente?...

-Y ali hay unaplaza...

-Un baluarte.

-Dos, cuatro, seis, ocho cafiones nada menos. Esto da miedo.

-Juguetes... Los buenos son agquellos cuatro, los del rebellin.

-Y por aqui va un foso...

-Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.

&Y detrds?... Jesls, Mariay José jqué miedo!

-Detrés el parapeto donde estén |os morteros.

-VVamos ahora por aguel lado.

-¢Por San Cayetano?... jOh!... Veo que eres curioso, curiosito... Saperlotte. Te
advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos ojos de buey... me
harés creer que ciertamente eres espia... y alaverdad, amiguito, sospecho...

El sargento me mir6 con descaro y ataneria. Llegd a la saz6n Tourlourou en
lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean, que entonaba una cancion

guerrera.

-iEspion, si, espion! -dijo Tourlourou sefiadl andome-. Sostengo que eres espion. jAl
calabozo!

-Francamente, caballero Cipérez -dijo Molichard- yo no quisiera fdtar a la
disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.
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-Tiene este mancebo -afirmé Jean-Jean sentdndome la mano en e hombro con
tanta fuerza, que casi me aplast6- cara de tunante.

-Desde que le vi sospeché algo malo -dijo Molichard-. No estd uno seguro de nadie
en esta maldita tierra de Espafia. Salen espias de debajo de las piedras...

Y 0 me encogi de hombros, fingiendo no entender nada.

-¢Pero no os dije que estaba observando e convento de Bernardas, cuya muralla se
esta aspillerando? -dijo Tourlourou.

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De
pronto entré en mi ama un rayo de esperanza a oir pronunciar a Jean-Jean las
siguientes palabras en mal castellano:

-Sois unos bestias. Dejadme ami al Sr. Cipérez, que es mi amigo.

Pasb un brazo por encima de mi hombro con familiaridad carifiosa aunque harto
pesada.

-Volvamonos al cuartel -dijo Molichard-. Yo entro de guardia alas diez.
Y asiéndome por el brazo afadio6:

-iPeste, mille pestes!... ¢(Queriais escapar?

-En el cuartel seleregistrara-exclamo Tourlourou.

-Fuera de aqui goguenards -dijo con energia Jean-Jean-. El Sr. Cipérez es mi
amigo y le tomo bajo mi proteccion. Andad con mil demoniosy dejadmelo aqui.

Tourlourou reia; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistié en llevarme
consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte porrazo en e hombro que
al fin resolvié marcharse con su compariero, ambos describiendo eses y otros signos
ortogréficos con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los
hechos y dichos de aquellos barbaros, cuya abominable figura no se borré en mucho
tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo
mas minimo. En cuanto a las palabras, imposible seria a la retentiva mas prodigiosa
conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que
no era espafiol ni francés. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas
voces extranjeras que mas impresas han quedado en mi memoria, y conservo €l
tratamiento de vos, que cominmente nos daban los franceses poco conocedores de
nuestro modo de hablar.

¢La proteccién de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro
mayor que los anteriores? Ahora se vera si tienen mis amigos paciencia para seguir
oyendo e puntual relato de mis aventuras en Salamanca el dia 16 de Junio de 1812,
las cuales, ano ser yo mismo protagonistay actor principal de todas ellas, las diputara
por hechuras engafiosas de la fantasia 0 invenciones de novelador para entretener al

vulgo.
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LaBatalladelos Arapiles
Pérez Galdos, Benito

- XVII -

El sefior Jean-Jean me tomé € brazo y llevdndome adelante por entre aquellas tristes
ruinas, dijome:

-Amigo Cipérez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos... ¢Cuando
pensdis dejar a Salamanca? Os juro que lo sentiré.

Tan relamidas expresiones fueron funestismo augurio para mi, y encomendé mi
almaa Dios. En mi turbacion, ni siquiera reparé en el aparato de guerra que ami lado
habia, y olvideme joh Jests divino! de lord Wellington, de Inglaterray de Espafia.

-Mucho me agrada su compafiia -dije afectando valor-. Vamos a donde usted
quiera.

Senti que € brazo del francés, cual maquina de hierro, apretaba fuertemente €l
mio. Aquel apretdn queria decir: «No te me escapards, no». A medida que
avanzabamos, noté que era mas escasa la gente y que los sitios por donde lentamente
discurriamos, estaban cada vez més solitarios. Yo no llevaba mas armas que una
navagja. Jean-Jean, que era hombre robustisimo y de buena estatura, iba acompafiado
de un poderoso sable. Con rapida mirada observé hombre y arma para medirlos y
compararlos con la fuerza que yo podia desplegar en caso de lucha.

-¢A dénde me lleva usted? -pregunté deteniéndome al fin, resuelto atodo.

-Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco semblante-. Nos pasearemos por |la
orilladel Tormes.

-Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus peguefios 0jos en mi, me dijo:
-¢No queréis seguir a que os halibrado de la horca?

Con esa llama de intuicion que subitamente nos ilumina en momentos de peligro,
con la perspicacia que adquirimos en la ocasion critica en que la voluntad y €
pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstaculos terribles, lei
en lamirada de aquel hombre laidea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean
habia conocido que yo Ilevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostré
en lataberna, y yame creyese espia, ya el verdadero Baltasar Cipérez, tentd mi caudal
su codicia, y @ fiero dragon ideo féciles medios para apropidrselo. Aquel equivoco
aspecto suyo, aguel solitario pargje por donde me conducia, indicaban su criminal
proyecto, bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en €l rio, bien fuese
expoliarme, denunciandome después como espia.
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Por un instante senti cobarde y vencida el alma, trémulo y frio €l cuerpo: la sangre
toda se agolp6é a mi corazon, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto
afligio mi alma més que mil muertes en € terrible y glorioso campo de batalla... Miré
en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo éamos los Unicos
habitantes de aguel lugar triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas
deformes iluminadas por la claridad de un sol que me parecia espantoso; delante el
triste rio, donde € agua remansada y quieta no producia, al parecer, ni corriente ni
ruido; més alla la verde orilla opuesta. No se oia ninguna voz humana, ni paso de
hombre ni de bruto, ni més rumor que e canto de los pgaros que aegremente
cruzaban e Tormes para huir de aquel sitio de desolacion en busca de la frescura y
verdor de laotraribera. No podia pedir auxilio a nadie mas que a Dios.

Pero senti de pronto la iluminacion de una idea divina, divina, si, que penetré en
mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y ata fuente del pensamiento;
senti no sé qué dulces voces en mi oido, no sé qué haagiefias palpitaciones en mi
corazon, un brio inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y
pensarlo, y formar un plan, fue todo uno. He aqui como.

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual s fuera yo e criminal y é la
victima, detuve a Jean-Jean, tomé una actitud severa, resueltay grave; le miré como
se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero
le dije:

-Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propoésito para hablar a solas.

El hombre se quedé lelo.

-Desde que le vi a usted, desde que le hablé, |e tuve por hombre de entendimiento,
de actividad, y esto precisamente, esto, es |0 que yo necesito ahora.

Vacil6 un momento, y a fin estipidamente me dijo:
-De modo que...

-No, no soy lo que parezco. Se puede engafiar a esos imbéciles Tourlourou y
Molichard; pero no a usted.

-Yame o figuraba -afirmé-, sois espia.

-No. Extrafio que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad
-dije tutedndole con desenfado-. Ya sabes que los espias son siempre rasticos
labriegos que por dinero exponen su vida. Mirame bien. A pesar del vestido, ¢tengo
carade |abriego?

-No, afe mia. Sois un caballero.

-Si, un caballero, un caballero, y ti también lo eres, pues la caballerosidad no esta
refiida con la pobreza.

-Ciertamente que no.
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-¢Y has oido nombrar a marqués de Rioponce?

-No... si... si me parece que le he oido nombrar.

-Pues ese soy yo. ¢Podré vanagloriarme de haber encontrado en este dia aciago
para mi, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y a cua demostraré mi
gratitud recompensandole con lo que é mismo nunca ha podido sofiar?... Porque tu
como soldado eres pobre, ¢no es cierto?

-Pobre soy -dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus 0jos
asomaba.

-Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa que hoy traigo
entre manos he traido suma muy respetable, habilmente encerrada dentro del pelote
gue rellena el aparejo de mi cabalgadura.

-¢Donde dejasteis vuestro pollino? -preguntd.

Me queria comer con |os 0jos.

-Eso se queda para después.

-Si sois espia, no contéis conmigo para nada, sefior marqués -dijo con cierta
confusion-. No haré nuncatraicion a mis banderas.

-Y ahe dicho que no soy espia.

-C'est drole. ¢Pues qué demonios os trae a Salamanca en ese tragje, vendiendo
verduras y haciéndoos pasar por un campesino de Escuernavacas?

-¢Qué me trae? Una aventura amorosa.

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de mi
mismo, que en los ojos del que habia querido ser mi asesino observé, juntamente con
laavaricia, la conviccion.

-iUna aventura amorosal -dijo asaltado nuevamente por la duda, después de breve
meditacion-. &Y por qué no habéis venido tal y como sois? ¢Para qué ocultaros asi de
toda Salamanca?

-iQué preguntal ... A fe que en ciertos momentos pareces un nifio inocente. Si la
aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano por faciles y comunes,
tendrias razén; pero esta de que me ocupo es peligrosa y tan dificil, que es
indispensable ocultar por completo mi persona.

-¢Es que algun francés os ha quitado vuestra novia? -pregunto el dragdn sonriendo
por primeravez en aquel diaogo.
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-Cadl, casl... parece gque vas acertando. Hay en Salamanca una personague amoy a
quien me llevaré conmigo, s puedo; jotra que aborrezco y a quien mataré si puedo!

-¢Y esa segunda persona es quizas alguno de nuestros queridos generales? -dijo
con sequedad-. Sefior marqués, no contés conmigo para nada.

-No, esa persona no es ningun general, ni siquiera es francés. Es un espariol.

-Pues si es un espafol, le diable m'emporte... podés tratarle todo lo ma que os
agrade. Ningun francés os dira una pal abra.

-No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espaiol ha tiempo que sirve la
causa francesa. Es travieso como ninguno, y s me hubiera presentado agui dando a
conocer mi nombre, habriame sido imposible evitar una persecucion répiday terrible,
0 quizas la muerte.

-En una palabra, sefior mio -dijo con impaciencia-, ¢qué es lo que queréis que yo
haga para serviros?

-Primero que no me denuncies, estUpido -exclamé tratandole despéticamente para
establecer megjor aln mi superioridad-; después que me ayudes a buscar €l domicilio
de mi enemigo.

-¢No lo sabéis?

-No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como VUestros groseros
camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.

-Ahora que nombrais a mis camaradas... -dijo Jean-Jean con mucho recelo- me
ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No me he olvidado de los
refranes. Si ahoratambién...

-¢Sospechas de mi? -grité con ataneria.

-Nada de soberbia, sefior marquesito -repuso con insolencia. Ved que puedo
denunciaros.

-Si me denuncias, solo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante mi
proyecto; pero tu perderas lo que yo pudiera darte.

-No hay que réfiir -dijo en tono benévolo-. Referidme en qué consiste esa aventura
amorosa, pues hasta ahora no me habéis dicho mas que vaguedades.

-Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte ha robado de la casa
paterna a cierta gentil doncella, de la mas alta nobleza de Espafia, un &ngel de belleza
y devirtud...

-iLaharobado!... Pues qué, ¢asi se roban doncellas?
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-La harobado por satisfacer una venganza, que la venganza es €l Unico goce de su
alma perversa; por retener en su poder una prenda que le permita amenazar a la mas
honrada y preclara casa de Andalucia, como retienen los ladrones secuestradores la
persona del rico, pidiendo ala familiala suma del rescate. Por largo tiempo ha sido
indtil toda mi diligenciay la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar
el lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una casualidad, un suceso
insignificante a parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a
conocer que ambos estan en Salamanca. El no habita sino en las ciudades ocupadas
por los franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito,
traidor a su patria, irreligioso, cruel, un mal espaiiol y un mal hijo, Jean-Jean, que,
devorado por impio rencor hacia la tierra en que nacid, le hace todo €l dafio que
puede. Su vida tenebrosa, como la de los topos, empléase en fundar y en propagar
sociedades de masoneria, en sembrar discordias, en levantar del fondo de la sociedad
la hez corrompida que duerme en €ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los
pueblos. Favorécenle ustedes porque favorecen todo o que divida, aniquile y desarme
alos espafioles. El corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad
y ocupacion para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede vigar
acompafiado por las tropas francesas, se oculta con los mas indignos disfraces.
Ultimamente ha venido de Plasencia a Salamanca fingiéndose comico, y su cuadrilla
imitaba tan perfectamente una compafiias de la legua, que pocos en e transito
sospecharon e engaio...

-Y asé quién es -dijo stibitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz.
-El mismo, D. Luis de Santorcaz.

-A quien algunos espafioles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y para
entenderos con ese mal sujeto -afadio el francés- ¢os disfrazéis de ese modo? ¢Quién
os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo seria en Madrid; pero no
aqui. Las autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha caido en
desgracia.

-¢Je conoces bien?

-Pues ya, en Madrid éramos amigos. Le escolté cuando saié a Toledo a
conferenciar con lajunta, y nos hemos reconocido después en Salamanca. Estuvo aqui
hace tres meses, y después de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero marqués, o 1o
gue sedis, para luchar contra semejante hombre no necesitéis llevar ese vestido burdo
ni dismular vuestra nobleza; podéis hacer con é lo que mejor os convenga, incluso
matarle, sin que e gobierno francés os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien
guisto, Santorcaz se consuela con la masoneria, y en la logia de la cale de
Tentenecios unos cuantos perdidos espafioles y franceses, o peor sin duda de ambas
naciones, se entretienen en exterminar a género humano, volviendo a mundo patas
arriba, suprimiendo la aristocraciay poniendo alos reyes una escoba en la mano, para
gue barran las calles. Yaveis que esto es ridiculo. Yo he ido varias veces alli en vez
deir a teatro, y en verdad que no debieran disfrazarse de cémicos porque realmente
lo son.

-V eo que eres un hombre de grandisimo talento.
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-Lo que soy -dijo € soldado en tono de alarmante sospecha- es un hombre que no
se mama el dedo. ¢COmo es posible que siendo vuestro Unico enemigo un hombre tan
poco estimado y siendo vos marqués de tantas campanillas, necesitéis venir aqui
vendiendo verdura y engafiando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con
un intrigante de bga estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra
policia, y e mismo gobernador de la plaza, €l general Thiebaut-Tibo?

Jean-Jean razonaba | 6gicamente, y por breve rato no supe qué contestarle.

-Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia -exclam6 con acento brutal-. Si
después de venir agui como enemigo de la Francia os burlais de mi, juro...

-Calma, calma, amigo Jean-Jean -dije procurando esquivar €l gran peligro que me
amenazaba, después que lo crei conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa...
¢No has reparado que Santorcaz |leva consigo unajoven...

-Si, ¢y qué? Dicen que es su hija...

-iSu hijal -exclamé afectando una colera frenética-; ¢ese miserable se atreve a
decir que es su hija? No puede ser.

-Asi lo dicen, y en verdad que se le parece bastante -repuso con cama mi
interlocutor.

-iOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por 1o gue mas ames en €l
mundo, |lévame a casa de ese hombre, y si delante de mi se atreve a decir que Inés es
su hijale arrancaré lalengua.

-Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus
alrededores, dando €l brazo a Santorcaz, que esta muy enfermo, y la muchacha, muy
linda por cierto, no tenia modos de estar descontenta a lado del mason, pues
carifiosamente le conduce por las calles y le hace mimos y monerias... Y ahora, mon
petit, salis con que es vuestra hovia, y una sefiora encantada o princesse d' Araucaine,
seguin habéis dado a entender... Bueno, ¢y qué?

-Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia,
empresa en la cual espero que me ayudaras.

-Si ha sido robada, ¢por qué esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al
rey José?

-Porque esa familia no quiere pedir nada al rey José. Eres mas preguntén que un
fiscal, y yo no puedo sufrirte mas -grité sin poder contener mi impacienciay enojo-.
Mesirves, si 0 no?

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilé un momento y después me dijo:

-¢Qué tengo que hacer? ¢Llevaros a la calle del Cdaliz, donde estd la casa de
Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?
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-Eso seria muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo
con €lla, para que prepare su evasion con prudenciay sin escandalo. ¢Puedes tu entrar
en lacasa?

-No muy fécilmente, porgue el sefior Santorcaz tiene costumbres de anacoretay no
gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y
podriaintroducirme en caso de gran interés.

-Pues hien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de |a sefiorita Inés,
y unavez gue esté prevenida...

-Y a os entiendo, tunante -dijo con malicia de zorro y burlandose de mi-. Queréis
gue me quite de vuestra presencia para escaparos.

-¢Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lapiz en este
papel.

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi 1o siguiente que por encima de
mi hombro |eia Jean-Jean:

«Confia en e portador de este escrito, que es un amigo mio y de tu mama la
condesade ***, y a cua sefidarés el sitio y hora en que puedo verte, pues habiendo
venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldré de aqui sin ti. -Gabriel».

-¢Nada mas que esto? -dijo tomando e papel y observandolo con la atencién
profunda del anticuario que quiere descifrar unainscripcion oscura.

-Concluyamos. Tu llevas ese papel; procuras entregarlo a la sefiorita Inés; y si me
traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aungque sea trazada con la uiia, te
entregaré |os seis doblones que Ilevo aqui, dejando para recompensar servicios de mas
importancia, 1o que guardé en el meson.

-iSi, bonito negocio! -dijo € francés con desdén-. Yo voy alacalede Cdliz, y en
cuanto me algje, vos que no deseéis sino perderme de vista, echaisacorrer, y...

-Iremos juntos 'y te esperaré en la puerta...
-Eslo mismo, porque s subo y os degjo fuera...

-iDesconfias de mi, miserable! -exclamé inflamado por la indignacion, que se
mostré de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.

-Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dara garantia contra
vos. Mientras voy a la calle del Cdliz, os dejaré encerrado en paraje muy seguro, del
cua es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comision os sacaré y me daréis €l
dinero.

Laira se desbordaba en mi, mas viendo que eraimposible escapar del poder de tan
vil enemigo, acepté lo que me proponia, reconociendo gque entre morir y ser encerrado
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durante un espacio de tiempo que no podia ser largo; entre la denuncia como espia 'y
una retencion pasajera, la eleccion no era dudosa.

-Vamos -le dije con desprecio- ||évame a donde quieras.

Sin hablar més, Jean-Jean marché a mi lado y volvimos a penetrar en aguel
laberinto de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos escombros donde
empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y
después la multitud que ibay venia, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra
y piedras, es decir, fabricando la guerra con los festos de la religion. Ambos
silenciosos llegamos a un portico vasto, que parecia ser de convento o colegio, y nos
dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el
suelo jugaban y reian con bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad
destruida, pobres jovenes sencillos e ignorantes de las causas que les habian movido a
convertir en polvo laobrade los siglos.

-Este es e convento de la Merced Calzada -me dijo Jean-Jean-. No se ha podido
acabar de demoler, porque habia mucha faena por otro lado. En lo que queda nos
acuartelamos doscientos hombres. jBuen aojamiento! Benditos sean los frailes.
iCharles le téméraire! -gritd después llamando a uno de los soldados que estaban en €l
corro.

-¢Qué hay? -dijo adelantandose un soldado pequefio y gordinflén-. ¢A quién traes
contigo?

-¢Dénde esta mi primo?
-Por ahi anda. jPied-de- mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompanante maldito, y
este le dijo:

-Pied-de-mouton, dame lallave de latorre.

- XVIII -

Un instante después, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni 0scuro
ni himedo, como suelen ser |os destinados a encerrar prisioneros.

-Permitidme, sefior pequefio marqués -me dijo con burlona cortesia que os
encierre agui mientras voy alacalle del Céliz. St me dais antes de partir los doblones
prometidos, os degjaré libre.

-No -repuse con desprecio-. Para tener la recompensa sin el servicio, necesitas
matarme, vil. Inténtalo y me defenderé como pueda.

-Pues quedaos aqui. No tardaré en volver.
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Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al verme solo, togqué
los muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de construccion a prueba
de terremotos... jTriste situacion la mial Cerca del medio dia, y antes de que pudiera
adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontrdbame prisionero,
imposibilitado de recorrer solo y a mis anchas la poblacién. Hablando en plata, Dios
no me habia favorecido gran cosa, y atales horas, poco sabiayo, y nada habia hecho.

Senteme fatigado, alcé la cabeza para explorar 10 que habia encima, y vi una
escalera que, arrancando del suelo, seguia doblandose en los angulos y arrollandose
hasta perderse en aturas que no distinguia claramente mi vista. Los negros tramos de
madera subian por el prisma interior, articulandose en las esquinas como una culebra
con coyunturas, y las Ultimas vueltas perdianse arriba en la ata regiéon de las
campanas. Una luz vivisima, entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios,
iluminaba aguel largo tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atraccion
poderosa llamédbame hacia arriba, y subi corriendo. Méas que subir, aquella veloz
carreramiafue como s me arrojara en un pozo vuelto del revés.

Saltando los escalones de dos en dos, llegué a un piso donde varios aparatos
destruidos me indicaron que ali habia existido un reloj. Por fuera una flecha negra
gue estuvo dando vueltas durante tres siglos, sefidlaba con irénica inmovilidad una
hora que no habia de correr més. Por todas partes pendian cuerdas; pero no habia
campanas. Era aguello el cadaver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los
cadaveres. El reloj habia cesado de latir marcando la oscilacién de la vida, y las
lenguas de bronce habian sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por
tanto tiempo clamaran en los espacios, saludando € alba naciente, ensalzando al
Sefior en sus grandes dias y pidiendo una oracién para los muertos. Segui subiendo, y
en lo més alto dos ventanas, dos enormes 0jos miraban atonitos € vasto cielo y la
ciudad y e pais, como miran los espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz.
Al asomarme a aguellas cavidades, lancé un grito de jubilo.

Debagjo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y sus
contornos, su rio y su campifia

Un viento suave mugia en la boveda de la torre solitaria, articulando en aguel
créneo vacio silabas misteriosas. Figurdbaseme que la mole se tambaleaba como una
palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la destruyeran
piedra a piedra. A veces me parecia que se elevaba mas, més todavia, y que la ciudad
ilustre, la insigne Roma la chica, se desvanecia all4 abajo perdiéndose entre las
brumas de la tierra. Vi otras torres, los tegjados, las calles, |a maestuosa masa de las
dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes formas que habian tenido €l
privilegio de sobrevivir; innumerables ruinas, donde centenares de hombres,
parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo, corrian y se mezclaban; vi €l
Tormes, que se perdia en anchas curvas hacia Poniente, dgjando a su derecha la
ciudad y faldeando los verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi las
plataformas, las escarpas y contra-escarpas, 1os rebellines, las cortinas, las troneras,
los cafones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los
templos, los espaldones amasados con € polvo y la tierra que fueron huesos y carne
de venerables monjas y frailes; vi los cafiones enfilados hacia afuera, los morteros, el
foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los parques a aire libre...
iOh, Dios poderoso, me diste mas de lo que yo pedial Vagaba por la ciudad
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imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil
peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder
escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa de o que me rodeaba, hasta
gue un brazo de piedra, recogiéndome de entre las ruinas del suelo, azome en los
aires para que todo o viese.

-Bendito sea e Sefior omnipotente y misericordioso -exclamé-. Después de esto no
necesito méas que 0jos, y afortunadamente |os tengo.

Latorre de la Merced tenia suficiente elevacién para observar todo desde ella. Casi
a sus pies estaba el colegio del Rey; seguia San Cayetano; después, en direccion al
ocaso, € colegio mayor de Cuenca, y por ultimo, los Benitos; en la elevacion de
enfrente vi una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocia, pero cuyas
murallas se podian determinar perfectamente, con las piezas de artilleria que las
guarnecian. Volviéndome al lado opuesto, vi 1o que llamaban Teso de San Nicolas,
los Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los
caminos cubiertos que bajaban al puente.

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los cuatro cafiones
giratorios de que habl6 Molichard, partia un foso que se enlazaba con los Milagros.
En la parte anterior y superior del foso habia una linea de aspilleras sostenida por
fuerte estacada. Todo e edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos
podian dirigirse al interior de la ciudad y al campo. San Cayetano era imponente.
Demolido casi por completo, habian formado espacioso terraplén con baterias de
todos calibres, y sus fuegos podian barrer la plazuela del Rey, € puente y la
explanada del Hospicio.

Aunque € recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligd a trazar con
mucha precipitacion €l dibujo que deseaba, este no salié mal, y en é representé
imperfectamente, pero con mucha claridad, 1o mucho y bueno que veia. Hicelo
ocultdndome tras €l antepecho de la torre, y aunque la proyeccién geométrica dejaba
algo que desear como obra de ciencia, no olvidé detalle alguno, indicando el nimero
de cafiones con precision escrupulosa. Terminado mi trabagjo, guardélo muy
cuidadosamente y bgjé hasta la entrada de la torre. Echandome sobre el primer
escalon, aguardé a r. Jean-Jean, con intento de fingir que dormia cuando é llegase.

Tardd bastante tiempo, poniéndome en cuidado y zozobra; mas al fin aparecio, y le
recibi haciendo como que me despertaba de largo y sabroso suefio. La expresion de su
rostro pareciome de feliz augurio. Dios habia empezado a protegerme, y hubiera sido
crueldad divina torcer mi camino en aguella hora cuando tan fécil y transitable se
presentaba delante de mi, llevdndome derechamente a la buena fortuna.

-Podéis seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a vuestra adorada.
-¢Y qué? -pregunté con la mayor ansiedad.

-Me parece que 0s ama, sefior marqués -dijo en tono de lisonja'y sonriendo con €l
servilismo propio de quien todo lo hace por dinero-. Cuando le di vuestro billete, se
guedd mas blanca que €l papel en que lo escribisteis... El Sr. Santorcaz, que esta muy
enfermo, dormia. Yo Ilamé a Ramoncilla, le prometi un doblon si hacia venir ala nifia
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delante de mi para darle el billete; pero jcosa imposible! La nifia esta encerrada y €l
amo cuando duerme, guarda lallave debgjo de la almohada... Insisti, prometiendo dos
doblones... Entr6 la muchacha, hizo sefias, aparecié por un ventanillo una
hermosisima figura, que alargé la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse
sobre el tonel una silla... jOh, sefior marqués! Después de leer el papel me dijo que
fueseis @ momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas
para creerme, traz6 con un pedazo de carbdn esto que aqui veis... s he ganado bien
mis seis doblones -afiadié lisonjedndome con una de esas cortesias que sblo saben
hacer |os franceses-, vuecencialo dira

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modal es para conmigo. Tomé €l
papel y decia: «Ven a instante», trazado en caracteres que reconoci al momento. Los
garabatos con que los angeles deben de escribir en €l libro de ingresos del cielo €
nombre de |os elegidos, no me hubieran alegrado més.

Sin hacerme repetir la stplicaindirecta, pagué a Jean-Jean.

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y
convento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o callegjuelas, pasamos por
delante de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vias, hasta
gue a fin parose Jean-Jean y dijo:

-Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos estorba llegar
hasta el patio. Ramoncilla nos dejard pasar. Después Dios dira

Atravesamos €l portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estrecho
y himedo, donde se nos aparecié Ramoncilla, la cual gravemente hizo sefias de que
no metiésemos ruido, y luego inclind su cabeza sobre la pama de la mano, para
indicar sin duda que el sefior seguia durmiendo. Avanzamos paso a paso, Y Jean-Jean,
sin abandonar su sonrisa de lisonja, sefialome una estrecha ventana que se abria en
uno de los muros del patio. Miré, pero nadie asomd por ella. Mi emocion era tan
grande que me faltaba el aliento, y dirigia con extravio los ojos a todos lados como
guien ve fantasmas.

Senti un ruido extrafio, rumor como € de las aas de un insecto cuando surca el
aire junto a nuestra cabeza, o €l roce de una sutil tela con otra. Alcé lavistay lavi, vi
a Inés en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierday fijo en la boca €l
indice de la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor
semejante a que nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio
sin poder detener ya la gravitacion que nos empuja hacia él. Estaba palida como la
muerte, y €l mirar de sus espantados ojos me volvialoco.

Vi una escalera a mi derecha y me precipité por €lla, pero la criaday € francés
dijéronme mas con signos que con palabras que subiendo por ali no podia entrar.
Movi los brazos ordenando a Inés que bajase; pero hizo ella signos negativos que me
desesperaron més.

-¢Por dénde subo? -pregunté.
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La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, llord, y repitid su negativa. Luego
parecia quererme decir que esperase.

-Subiré -dije a francés, buscando alguin objeto que disminuyese la distancia.

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis doblones, habia ya
rodado el tonel que en un angulo del patio estaba y puéstolo bajo la ventana. Aquel
auxilio era pequefio, pues alin faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo
devoraba con los 0jos la pared, 0 més que pared, inaccesible montafia, cuando Jean-
Jean, rapido, diligente y risuefio, subié a tonel sefialdndome sus robustos hombros.
Comprender su ideay utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando por aquella
escalera de carne francesa, asi con mis trémulas manos el antepecho de la ventana.
Estaba arriba.

- XIX -
Encontreme frente a Inés que me miraba, confundiendo en sus 0jos la expresiéon de
dos sentimientos muy distintos: la alegria'y € terror. No se atrevia a hablarme; puso
violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera palabra; inundé
de l&grimas ardientes mi pecho, y luego, indicAndome con movimientos de inquietud
gue yo no podia estar ali, me dijo:

-oY mi madre?

-Buena... ¢gqué digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven a instante...
estés en mi poder... ¢Lloras de alegria?

La estreché con vehemente carifio en mis brazosy repeti:

-iSigueme a momento... pobrecital ... Te ahogas aqui... tanto tiempo buscandote...
iHuyamos, viday corazén mio!

La noticia de mi préxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las
palabras de Inés cuando, temblando en mis brazos, me dijo:

-Mérchate td. Yo no.

Separeme de ellay lamiré como se miraun misterio que espanta.

-¢Y mi madre? -repitio ella

Su voz débil y quejumbrosa apenas se oia. Resonaba tan sélo en mi alma.

-Tu madre te aguarda. ¢V es esta carta? Es suya.

Arrebatandome la carta de las manos, la cubrié de besos y l&grimas y se la guardo

en el seno. Luego con rapidez suma se apartd de mi, sefialandome con insistencia el
patio.
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El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le
dice: «Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la
izquierda»; ese espiritu que equivoca el camino, porgue ha equivocado su suerte, no
se quedara tan absorto como me quedé yo.

En mi alma se confundian y luchaban también sentimientos diversos; primero una
inmensa alegria, después la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia y €l
despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo queria devolver la
libertad, me despedia sin que se pudiera traslucir el motivo. jEra para volverse loco!
iEncontrarla después de tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de ali para
devolverla a su angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro
del corazon, tomarlo en lamano y sentir rechazada estamano!...

-jAhoramismo vas a salir de aqui conmigo! -dije sin bajar lavoz y estrechando tan
fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, sefiores, con acento que hel6 la
sangre en mis venas, repitio:

-No puedo.
-¢No me mandaste que viniera? -dije recordando el papel escrito con carbén.
Tomé de unamesa un largo pliego escrito recientemente, y dandomelo, me dijo:

-Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ela. Te veré otro dia por esta
ventana.

-No quiero -grité haciendo pedazos el papel-. No me voy sin ti.

Me asomé por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habian desaparecido.
Inés se arrodill6 de nuevo ante mi.

-iLallave, trae pronto lallave! -dije bruscamente-. Levantate del suelo... ¢oyes?...
-No puedo salir -murmuré-. Vete a momento.
Sus grandes 0j 0s abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.

-iEstés local -exclamé-. Dime «muere», pero no digas «vete»... Ese hombre te
impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvidar atu madre y a mi
gue soy tu hermano, tu esposo, ja mi que he recorrido media Espafia buscandote, y
cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ¢Te
niegas a seguirme?... Dime dénde est4 ese verdugo, porque quiero matarle; no he
venido mas que a eso.

Su turbacion hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrechd6 amorosamente mi
mano, y con voz angustiosa que apenas se oia, me dijo:

-Si me quieres todavia, méarchate.
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Mi furor iba a estalar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento lgjano, un
eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clamo repetidas veces:

-Inés, Inés.
Una campanilla soné al mismo tiempo con discorde vibracion.

Levantose ella despavorida, tratd de componer su rostro y cabello secando las
l&grimas de sus ojos, vino hacia mi poniendo en la mirada toda su ama para decirme
gue callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirandome, y partié velozmente
por un largo pasadizo que se abriaen el fondo de la habitacion.

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de guia su forma
blanca que se dedlizaba entre las dos negras paredes, y €l ruido de su vestido al rozar
contra una y otra en la precipitada marcha. Entré en una habitacién espaciosa y bien
iluminada, en donde entré también. Era su dormitorio, y a primer golpe de vista
adverti la agradable decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y
esmero. El lecho, las sillas, la cdmoda, |as |aminas, la fina estera de colores, |os jarros
deflores, el tocador, todo era bonito y escogido.

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho mas a prisa que yo, habia
pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuyaluz cubrian cortinas blancas
de indiana con ramos azules. Alli me detuve y la vi avanzar hacia € fondo de una
vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor
me hizo reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distingui la persona del
miserable, doloridamente recostada en un sillén con las piernas extendidas sobre un
taburete y rodeado de almohadas y cojines.

También pude ver que la forma blanca de Inés se acercaba al sillon: durante corto
rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y senti e estallido de
amorosos besos que imprimian los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.

-Abre, abre esas maderas, que estd muy oscuro € cuarto -dijo Santorcaz- y no
puedo verte bien.

Inéslo hizo asi, y la copiosay ricaluz del Mediodia iluminé la estancia. Mis ojos
la escudrifiaron en un segundo, observando todo, personajes y escena. A Santorcaz
con la barba crecida 'y casi enteramente blanca, € rostro amarillo, hundidos los ojos
de fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado
el aiento, no le hubiera conocido otro que yo, porque tenia grabadas en la mente sus
facciones con la claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy vigjo. La pieza
contenia armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado
entalle, muchos libros, diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenian
torneadas columnas, y un ancho velador |leno de papeles en confusion revueltos.

Inés se junt6 al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar anciano.
-¢Por gqué has tardado en venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y carifioso, que

me causd gran Sorpresa.
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-Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes -dijo la muchacha con
turbacion.

El anciano tomando la mano de Inés lallevd a sus | abios con inefable amor.

-Cuando mis dolores -prosiguio- me permiten algun reposo y duermo, hija mia, en
el suefio me atormenta una pena angustiosa; me parece gue te vas y me dejas solo,
gue te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna, quiero
levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me obedece...

Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosiguio luego asi:

-Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me parecia que estaba despierto.
Senti voces en la habitacion que da a patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un
peso horroroso, una montafia, oprimia mi pecho... todavia moja mi frente el sudor frio
de aquella angustia... Al despertar eché de ver que todo era una nueva repeticion del
mismo suefio que me atormenta todas las noches... Di, ¢me abandonarés?
¢Abandonaras a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano y cas
moribundo, que te ha hecho algun dafio, lo confieso, pero que te ama, te adora como
no suelen amar los hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios 0 a los
angeles? ;Me abandonarés, me dejaras sol0?...

-No -dijo Inés.
Aquel monosilabo apenas llegd hasta mi.

-¢Y me perdonas € mal que te he hecho, lalibertad que te he quitado? ¢Olvidas las
grandezas vanas y falaces que has perdido por mi...?

-Si -contesté la muchacha.

-Pero no me amaras nunca como yo te amo. La prevencion, el horror que te inspiré
en los primeros dias no podra borrarse de tu corazén, y esto me desespera. Todos mis
esfuerzos para complacerte, mi empefio en hacerte agradable esta vida, €l bienestar
tranquilo que te he proporcionado, todo es indtil... La odiosaimagen del ladron no te
degjard ver en mi la venerable faz del padre. ¢No estas alin convencida de que soy un
hombre bueno, honrado, leal, carifioso, y no un monstruo abominable, como creen
algunos necios?

Inés no contestd. La observé dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los
cuales yo me ocultaba.

-Si por algo temo la muerte, es por ti -continud € anciano-. jOh! si pudierallevarte
conmigo sin quitarte la vida... Pero ¢quién asegura que moriré...? No; mi enfermedad
no es mortal. Viviré muchos afos a tu lado, mirandote y bendiciéndote, porque has
llenado € vacio de mi existencia. jBendito sea el Ser Supremo! Viviré, viviremos,
hijamia; yo te prometo que serés feliz... ¢Pero no lo eres ahora? (Qué te falta...? ¢No
me respondes...? Estas aterrada, te causo miedo...
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El anciano call6 un momento, y durante breve rato no se oy6 en la habitacion mas
gue e batir de las tenues aas de una mosca que se sacudia contra los cristales,
engafiada por la transparencia de estos.

-iDios mio! -exclamé é con amargura-. ¢Seré yo tan criminal como dicen? ¢Lo
creestu asi? Dimelo con franqueza... ¢Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos
extrafios, hija mia, ya lo sabes; pero todo se explica y se justifica en este mundo...
¢Qué razébn hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo
abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por o menos tanto
como €lla? no, que te amo mas, muchisimo mas, porque en la condesa pudo siempre
el orgullo mas que la maternidad, y jamas te llamd hija. Te tenia a su lado como un
juguete precioso o futil pasatiempo. Hija mia, la holgazaneria, la corrupcién y la
vanidad de esos grandes, tan despreciables por su caracter, no tiene limites. Aborrece
a esa gente, convéncete de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu
ama; no les hagas el honor de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil
orgullo. Haz tus alegrias con sus tormentos, y espera con deleite e dia en que todos
ellos caigan en e lodo. Apacienta tu fantasia con e espectéculo de reparacion y
justicia de esa gran caida que les espera, y acostiumbrate a no tener lastima de los
explotadores del lingje humano, que han hecho todo o posible para que e pueblo
baile sobre sus cuerpos, después de muertos... ¢Pero estés Illorando, Inés...? Siempre
dices que no entiendes esto. No puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros dias...

Inés no contestd nada.

-Ya... -dijo Santorcaz con amarga ironia, después de breve pausa. La sefiorita no
puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las
cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del estado llano no
puede dar esto a una sefiorita, y la sefiorita desprecia a su padre.

Lavoz de Santorcaz tomo un acento duro y reprensivo.

-Quizés esperes volver dla.. -afadié-. Quizés trames algun plan contra mi... jAh!
ingrata; s me abandonas, s tu corazOn se deja sobornar por otros amores, S
menosprecias el carifio inmenso, infinito, de este desgraciado... Inés, dame la mano,
¢por qué lloras...? vamos, vamos, basta de gazmofierias... Las mujeres son mimosas y
antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no quiero lagrimas. Inés, quiero un rostro
alegre, una conformidad tranquila, un ademén satisfecho...

El anciano besb a su hijaen lafrente, y después dijo:

-Acerca unamesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme mas, empuijé las vidrieras para penetrar en la habitacion.

- XX -
-iun hombre, un ladron! -grité Santorcaz.

-El ladrén eres tu -afirmé adel antando con resolucion.
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-iOh! Te conozco, te conozco... -exclamé e anciano levantdndose no sin trabajo
de su asiento y arrojando a un lado amohadas y cojines.

Inés a verme lanzo un grito agudisimo, y abrazando a su padre:
-No le hagas dafio -dijo- se marchara.
-Necio -grit6 é-. ¢Qué buscas aqui? ¢Como has entrado?

-¢Qué busco? ¢Me lo preguntas, malvado? -exclamé poniendo todo mi rencor en
mis palabras-. Vengo a quitarte 1o que no es tuyo. No temas por tu miserable vida,
porque no me ensafaré en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado e merecido
infierno con anticipacién; pero no me provoques, ni detengas un momento mas lo que
no te pertenece, reptil, porque te aplasto.

Al mirarme, los 0jos de Santorcaz envenenaban y quemaban. jTanta ponzoiia y
tanto fuego habia en €llos!

-Te esperaba... -grité-. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las
sobras de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e invalido estoy;
mas no te temo. Tu vil condicion y e embrutecimiento que da la servidumbre te
impulsaran a descargar sobre mi la infame mano con que cargas la litera de los
nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta a los
débiles, sblo sirve para barrer € polvo de los palacios. Instltame o matame; pero mi
adorada hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de un mértir del despotismo, no
te seguira fuera de aqui.

-Vamos -grité a Inés ordenandol e imperiosamente que me siguiera, y despreciando
aquel garrulo estilo revolucionario que tan en boga estaba entonces entre af rancesados
y masones-. Vamos fuera de aqui.

Inés no se movia. Parecia la estatua de la indecision. Santorcaz, gozoso de su
triunfo, exclamé:

-iLacayo, lacayo! Di atusindignos amos que no sirves para el caso.

Al oir esto, una nube de sangre cubrié mis ojos; senti Ilamas ardientes dentro de mi
pecho, y abalancéme hacia aquel hombre. El rayo, a caer, debe de sentir lo que yo
senti. Alargbé su brazo para coger una pistola que en la cercana mesa habia, y a
dirigirla contra mi pecho, Inés se interpuso tan violentamente, que s dispara,
hubiérala muerto sin remedio.

-iNo le mates, padre! -grito.
Aquel grito, e aspecto del anciano enfermo, que arrojé e arma lgjos de si,

renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que quedé mudo, helado y
sin movimiento.
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-Dile que nos degje en paz -murmur6é e enfermo abrazando a su hija-. Sé que
conoces hace tiempo a ese desgraciado.

La muchacha ocult6 en €l pecho del padre su rostro lleno de lagrimas.

-Joven sin corazén -me dijo Santorcaz con voz trémula-. Marchate; no me inspiras
ni odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarmey seguirte, l1évatela.

Clavé en su hijalos ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos dura
y fuerte que una garra, € brazo de lainfeliz joven:

-¢Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? -afiadié soltandola y
empujandola suavemente lgjos de si.

Di algunos pasos hacia adel ante paratomar la mano de Inés.

-Vamos -le dije-. Tu madre te espera. Estés libre, querida mia, y se acabaron para
ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.

-No, no puedo salir -me dijo Inés corriendo a lado del anciano, que le echo los
brazos al cuello y 1a besd con ternura.

-Bien, sefiora -dije con un despecho tal, que me senti impulsado a no sé qué
execrables violencias-. Saldré. Nunca mas me vera usted; nunca mas vera usted a su
madre.

-Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme -exclamé €l
anciano llorando dejubilo.

Inés me lanz6 una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, a
través de las lagrimas, dijéronme no s& qué misterios, manifestaronme no sé qué
enigméticos pensamientos que en la turbacion de aquel instante no pude entender.
Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprendi nada. El despecho me
ahogaba.

-Gabriel -dijo el anciano recobrando la serenidad-. Aqui no haces fata. Ya has
oido que te marches. Supongo gue habras traido escala de cuerda; mas para que bajes
mas seguro, tomalallave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo,
y por laescaleraque veas bgaal patio. Teruego que dejeslallave en la puerta.

Viendo mi indecision y perplgidad, afiadié con punzante y cruel ironia:

-Si puedo serte Util en Salamanca, dimelo con franqueza. ¢Necesitas algo? Parece
gue no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabgjos,
hambre... En la casa del hombre del estado Ilano no falta un pedazo de pan para los
pobres que vienen ala puerta. ¢Sucede lo mismo en casa de |os nobles?

Inés me mird con tanta compasion, que yo la senti por ella, pues no se me ocultaba
gue padecia horriblemente.

86

Librodot



Librodot Labatalladelos Arapiles Benito Pérez Galdos 87

-Gracias -respondi con sequedad-; no necesito nada. El pedazo de pan que he
venido a buscar no ha caido en mi mano; pero volveré por é... Adids.

Y tomando lallave, sali bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la
horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de mi.

- XXI -

Cuando me encontré en la calle traté de reflexionar, para que la razén, enfriando mi
sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso;
pero en mi no habia méas que pasién, una irritacion salvaje que me hacia estipido.
Fueraya de la escena, |gjos ya de |os persongjes, traté de recordar palabra por palabra
todo lo dicho alli; traté de recordar también la expresion de las fisonomias, para
escudrifiar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el
fondo de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un didogo vivo
entre personas que con ardor se aman o se odian.

A veces sentia no haber estrangulado a aguel hombre envejecido por las pasiones;
a veces sentia hacia €l inexplicable compasion. La conducta de Inés, tan desfavorable
parami amor propio, infundiame aratos unairaviolenta, ira de amante despreciado, y
a ratos un estupor secreto con algo de la ingtintiva admiracion que producen las
grandezas de la Naturaleza cuando esta uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va
aver, pero no las havisto todavia

Mi cerebro estaba Ileno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo
maguinalmente de un sitio a otro, y alin los tenia a los dos ante la vista, a ella afligida
y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso,
irénico, discolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a
Inés, ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su patética simpatia por la miseria
humana, no habia realmente nada de nuevo. En é si, mucho.

Yo traia €l pasado y lo ponia delante; registraba toda aguella parte de mi vida en
que tuviera relacion con ambos persongjes. Finalmente, hice respecto a mi propio
pensar y sentir en aguella ocasion un raciocinio que ilumind un poco mi espiritu.

-Largo tiempo, y hoy mismo a encontrarme frente a él -dije- he considerado a ese
hombre como un malvado, y no he considerado que es un padre.

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que
no era el més conveniente.

Asi pensando y sintiendo, con € cerebro lleno, € corazén lleno, proyectando en
redor mio mi agitado interior, lo cual me hacia ver de un modo extrafio lo que me
rodeaba, sin vivir mas gue para mi mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a
Salamanca, discurri por varias calles que no conocia

De improviso ante mi cara aparecié una cara. Lavi con laindiferencia que inspira
un figurén pintado, y tardé mucho tiempo en llegar a convencimiento de que yo
conocia agquel rostro. En las grandes abstracciones del ama, el despertar eslentoy va
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precedido de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre s
reconoce 0 no lo que tiene delante. Y o razoné al fin, y dije para mi:

-Conozco estos ojuel os de ratdn que delante tengo.
Recobrando poco a poco mi facultad de percepcion, hablé conmigo de este modo:

-Y 0 he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre
hasta las oregjas parareir con desvergiienza'y descaro.

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.

-Déjame seguir, borracho -exclamé, empujando a importuno, que no era otro que
Tourlourou.

-iSatané farceur! -gritd Molichard, que acompafiaba por mi desgracia a otro-.
Venid a cuartel.

-Drole de pistolet... venid -dijo Tourlourou riendo diabdlicamente-. Caballero
Cipérez, el coronel Desmarets os aguarda...

-iVentre de bichel... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.
-Y sacasteis|a navaja para asesinarnos.
-Monseigneur Cipérez, vous serez coffré et niché.

Intenté defenderme de aguellos salvgjes; pero me fue imposible, pues aunque
borrachos, juntos tenian mas fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la
casa de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no
me ocurria ardid ni artificio alguno que me sacase de aguel nuevo conflicto, méas
grave sin duda gque los vencidos anteriormente.

Llevaronme, mejor dicho, arrastrdronme hasta el cuartel, donde por la mafiana tuve
el honor de conocer a Molichard, y en la puerta detivose Tourlourou, mirando al
extremo delacalle.

-Dame... -chill6- dli viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la
policia de la ciudad, encomendé mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me
registraban y hallaban sobre mi e plano de las fortificaciones, no tardaria un cuarto
de hora en bailar a extremo de una cuerda, como ellos decian. Volvi angustiado los
0j0s atodas partes, y pregunté:

-¢No esta por ahi € Sr. Jean-Jean?

Aungue e dragdn no era un santo, le consideré como la Unica persona capaz de
salvarme.
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El coronel Desmarets se acercaba por detras de mi. Al volverme... joh asombro de
los asombros!... le vi dando el brazo a una dama, sefiores mios, a una dama que no era
otra que lamismisimamiss Fly, lamismisima Athenais, la mismisima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella a punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que
indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.

Molichard y su vil compafiero adelantaronse hacia el coronel, hombre grave y de
mas que mediana edad, y con todo €l respeto que su embrutecedora embriaguez les
permitiera, dijéronle que yo era espia de los ingleses.

-iInsolentes! -exclamé con indignacion y en francés miss Fly-. ¢Os atrevéis a decir
gue mi criado es espia? Sefior coronel, no hagais caso de esos miserables a quienes
rebosa € vino por los ojos. Este muchacho es € que ha traido mi equipaje, y € que
con vuestra ayuda he buscado indtilmente hasta ahora por la ciudad... Di, tonto,
¢donde has puesto mi maleta?

-En el mesbdn de la Fabiana, sefiora -respondi con humildad.

-Acabaramos. Buen paseo he hecho dar a sefior coronel que me ha ayudado a
buscarte... Dos horas recorriendo callesy plazas...

-No se ha perdido nada, sefiora -le dijo Desmarets con galanteria-. Asi habéis
podido ver |0 més notable de esta interesantisima ciudad.

-Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota... Es idiota,
sefior corondl...

-Sefiora -dije sefialando a mis dos crueles enemigos-. Cuando iba en busca de su
excelencia, estos borrachos me llevaron engaiado a una taberna, bebieron a mi costa,
y luego que me quedé sin un real, dijeron que yo era espiay querian ahorcarme.

Miss Fly miré a coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda
deseaba complacer a la bella amazona, recogié todo aquel femenino enojo para
lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales a verse convertidos
de acusadores en acusados, parecian més beodos que antes y més incapaces de
sostenerse sobre sus vacilantes piernas.

-iAl cuartel, canallal -grit6 € jefe conira-. Yo os arreglaré dentro de un rato.
Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turbados
en lo mora como en lo fisico, entraron en €l edificio dando traspiés, y recriminandose

€l uno al otro.

-Os juro que castigaré a esos picaros -dijo el bravo oficial-. Ahora, puesto que
habéis encontrado vuestra maleta, os conduciré a vuestro alojamiento.

-Si, lo agradeceré -dijo miss Fly poniéndose en marcha, ordenandome que la
siguiera.
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-Y luego -afadié Desmarets- daré una orden para que se 0s permita visitar €l
hospital. Tengo idea de que no ha quedado en & ningun oficial inglés. Los que habia
hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en Fuente-
Aguinaldo.

-iOh, Dios mio! jEntonces habra muerto! -exclamo con afectada pena miss Fly-.
iDesgraciado joven! Era pariente de mi tio e vizconde de Marley... ¢Pero no me
acompariais al hospital ?

-Sefiora, me es imposible. Ya sabéis que Marmont ha dado orden para que
salgamos hoy mismo de Salamanca.

-¢Evacuéis la ciudad?

-Asi lo ha dispuesto €l general. Estamos amenazados de un sitio riguroso.
Carecemos de viveres, y como las fortificaciones que se han hecho son excelentes,
dejamos aqui ochocientos hombres escogidos que bastaran para defenderlas. Salimos
hacia Toro para esperar a que nos envien refuerzos del Norte o de Madrid.

-¢Y marchais pronto?
-Dentro de una hora. S6lo de una hora puedo disponer para serviros.

-Gracias... Siento que no podais ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano
mio, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y molesto vige a
Salamanca. Fue herido y cay6 prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he
sabido de é... Dijéronme que tal vez estaria en los hospital es franceses de esta ciudad.

-Os proporcionaré un salvo-conducto para que visitéis e hospital, y con esto no
necesitais de mi.

-Mil gracias; creo que llegamos a mi aojamiento.
-En efecto, este es.

Estédbamos en la puerta del meson de la Lechuga, distante no més de veinte pasos
de aguel donde yo habia dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly,
repitiendo sus cumplidos y caballerescos of recimientos.

-Ya veis -me dijo Athenais cuando subiamos a su aposento- que hicisteis mal en
no permitir que os acompafase. Sin duda habés pasado mil contrariedades y
conflictos. Y 0, que conozco de antiguo a bravo Desmarets, os |os hubiera evitado.

-Sefiora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo
delante no es la veridicay real imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra
engafosa que viene a aumentar las confusiones de este dia. ¢Como ha venido usted a
Salamanca, como ha podido entrar en la ciudad, como se las ha compuesto para que
esevigo relamido, ese Desmarets?...
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-Todo eso que os parece raro, es o mas natural del mundo. jVenir a Salamancal
Existiendo € camino, ¢0s causa sorpresa? Cuando con tanta groseria y vulgares
sentimientos me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi. Queria ver como os
conduciais en la dificil comision, y esperaba poder prestaros algun servicio, aunque
por vuestra ingratitud no mereciais que me ocupara de vos.

-iOh! Mil gracias, sefiora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta
expedicion. Dios sabe cuanta pena me causaba sacrificar el placer y €l honor de ser
acompanado por usted.

-Pues bien, sefior aldeano, a llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del
coronel Desmarets, a quien recogi del campo de batalla después de la Albuera,
curando sus heridas y salvandole la vida: pregunté por é, sali6 a mi encuentro, y
desde entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aqui ni para buscar
alojamiento. Le dije que me traia el afan de saber el paradero de un oficia inglés,
pariente mio, perdido en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingi que uno
de los criados que traia conmigo, portador de mi maleta, habia desaparecido en las
puertas de la ciudad. Deseando complacerme, Desmarets me llevé a distintos puntos.
iDos horas paseando!... Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo:
«¢Donde estard ese bestia?... Se habrd quedado lelo mirando los fuertes... Es tan
bobo...».

-¢Y e mozuelo que acompariaba a usted?

-Entré conmigo. ¢Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran
vehiculo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, parecia el carro de Apolo...
Veamos ahora, sefior oficial, cdmo habéis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo
gue justifique la confianza del sefior duque.

-Sefiora, llevo sobre mi un plano de las fortificaciones muy oculto... Ademas poseo
innumerables noticias que han de ser muy Utiles a genera en jefe. He experimentado
mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comision militar, todo me ha salido
bien.

-iY lo habéis hecho sin mi! -dijo la Mariposa con despecho.

-Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor
en pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta el habla me vafaltando. Los sustos,
las alegrias, las emociones, las coleras de este dia abatirian €l &nimo mas esforzado y
el cuerpo més vigoroso, cuanto més el &nimo y cuerpo mios, que estan € uno aturdido
y apesadumbrado, €l otro, tan vacio de toda sdlida sustancia, como quien no ha
comido en diez y seis horas.

-En efecto, parecéis un muerto -dijo entrando en su habitacion-. Os daré algo de
comer.

-Es una felicisima idea -respondi- y pues tan milagrosamente nos hemos juntado
aqui, lo cua prueba la conformidad de nuestro destino, conviene que nos
establezcamos bajo un mismo techo. Voy atraer mi burro, en cuyas alforjas dejé algo
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digno de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto ala mesoneralo que haya...
pero pronto, prontito...

Fui al mesdn donde habia dejado mi asno, y al entrar en la cuadra senti la voz del
mesonero muy enfrascada en disputas con otra que reconoci por la del venerable
sefior Jean-Jean.

-Muchacho -me dijo e mesonero al entrar- este sefior francés se queria llevar tu
burro.

-iExcelencial -afirmoé cortésmente aunque muy turbado Jean-Jean- no me queria
[levar labestia... preguntaba por vos.

Acordeme de la promesa hecha al dragon, y del animade laalbarda, invencién mia
parasalir del paso.

-Jean-Jean -dije al francés- todavia necesito de ti. Hoy salen los franceses, ¢no es
verdad?

-Si sefior, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al
gobernador.

-Me aegro -dije disponiéndome a llevar € burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-
Jean, necesito saber s €l ta jefe de los masones se dispone a salir hoy también de
Salamanca. Es o mas probable.

-Lo averiguaré, sefior.

-Estoy en € meson de al lado, ¢sabes?

-LaLechuga, si.

-Alli te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.

-No deseo més que servir asu excelencia.

-Y yo pago bien alos que me sirven.

- XXII -
Miss Fly, pretextando que la criada del mesdn no debia enterarse de lo que
habldbamos, me sirvio la frugal comida ella misma, 1o cual, si no era conforme a los
canones de |a etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias.

-Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me prueba que si en la comision militar salisteis
bien, no sucede lo mismo en lo demés que habéis emprendido.
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-Asi es en efecto sefiora -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y
descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasion de
mi vida.

-¢No estd vuestra princesa en Salamanca?

-Estd, sefiora -repliqué- pero de tal manera, que més valdria no estuviese aqui ni en
cien leguas alaredonda. Porque ¢de qué vale hallarlasi la encuentro...

-Encantada -dijo la inglesa, interrumpiéndome con picante jovididad- y
convertida, como Dulcinea, en rasticay fealabradorala que era sefiora finissima.

-Alla se va una cosa con otra -dije- porque si mi princesa no ha perdido nada de la
gallardia de su presencia, ni de lasin igua belleza de su rostro, en cambio ha sufrido
en su alma transformacién muy grande, porque no ha querido aceptar la libertad que
yo le ofreci, y prefiriendo la compafiia de su bérbaro carcelero, me ha puesto
bonitamente en la puertade lacalle.

-Eso tiene una explicacion muy sencilla -me dijo la dama riendo con verdadero
regocijo- y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama. ¢No habéis pensado
en € inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su
raptor le habré inspirado amor hacia este. No osriais, caballero. Hay muchos casos de
damas robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por
enamorarse locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una sefiorita
inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del
jefe de la partida. En Espafia, donde hay |adrones tan poéticos, tan caballerescos, que
casl son los Unicos caballeros del pais, ha de suceder lo mismo. Lo que me contais,
sefior mio, no tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he
formado de este pais.

-La grande imaginacion de usted -le dije-, tal vez se equivoque al querer encontrar
ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo que sea, sefiora, 1o que me
pasaes bien triste... porque...

-Porque améis mas a vuestra nifia, desde que ella adora a ese pacha de tres colas, a
ese Fra-Diavolo, en quien me figuro ver un grandisimo ladron, pero hermoso como
los mas hermosos tipos de Calabriay Andalucia, més valiente que el Cid, gran jinete,
espadachin sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y
malvados, rico como €l gran turco, y duefio de inmensas pedrerias que siempre le
parecen pocas para su amada. También me lo figuro como Carlos Moor, € mas
poético e interesante de |os salteadores de caminos.

-iOh! miss Fly, veo que usted haleido mucho. Mi enemigo no es tal como usted le
pinta, es un viejo enfermo.

-Pues entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais con disgusto-, no tratéis de engafiarme
pintando a esa joven como una persona principal, porque s se ha aficionado al trato
de un vigjo enfermo, habra sido por avaricia, cuaidad propia de costureras, doncellas
de labor, coOmicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora
gue pertenecera esa tan decantada sefiora que adorais.
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-No he engafiado a usted respecto a la elevacion de su clase. Respecto a la aficion
gue ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su
padre.

-iSu padre! -exclam6 con asombro-. ESo si que no estaba escrito en mis libros. ¢Y
a un padre que retiene consigo a su hija le llamais ladron? Eso si que es extrafio. No
hay pais como Espafia para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es
natural y corriente en los demés paises. Explicadme eso, caballero.

-Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en e mundo
conforme a lo que ha leido en las novelas, en los romances, en las obras de los
grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrafias y draméticas suelen
verse antes en lavidareal que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que
se reproducen unas a otras. Los poetas copian de sus predecesores, los cuales
copiaron de otros mas antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten
gue la naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del publico y recaténdose de
laimprenta mil novedades que espantan o0 enamoran.

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algiin modo un coloquio en que
miss Fly con su ardoroso sentimiento poético me llevaba ventgja, y a cada palabra
mia su atrevida imaginacion se inflamaba mas volando en pos de sucesos raros,
desconocidos, novelescos, fuente de pasion y de idealismo. No puedo negar que
Athenails me causaba sorpresa, porgue yo, en mi ignorancia, no conocia €l
sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la gente del Norte, invadiendo
literaturay sociedad de un modo extraordinario.

-Referidme eso -me dijo con impaciencia.

Sin temor de cometer una indiscrecidn, conté punto por punto a mi hermosa
acompafante, todo lo que e lector sabe. Oiame tan atentamente y con tales
apariencias de agrado, que no omiti ningun detalle. Algunas veces crei distinguir en
ella sefiales mas bien de entusiasmo varonil, que de emocién femenina, y cuando puse
punto final en mi relato, levantose y con ademan resuelto y voz animosa, hablome asi:

-¢Y vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de vuestra vida como s
fueran péginas de un libro que habéis leido la noche anterior? No sois espafiol, no
tenéis en las venas ese fuego sublime que impulsa a hombre a luchar con las
imposibilidades. Os estéis ahi mano sobre mano contemplando a unainglesay no se
0S ocurre nada, no se 0S ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del
poder que la aprisiona; echar una cuerda a cuello de ese hombre para llevarle a una
casa de locos; no se 0s ocurre comprar una espada vigja 'y batiros con medio mundo,
s medio mundo se opone a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle
fuego s es preciso; coger a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y
Ilevarla donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os salgan d
paso, y abriros camino por entre €l gército francés si e gército francés en masa se
opone a gque salgais de Salamanca. Confieso que os crei capaz de esto.
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-Sefiora -repliqué con ardor- digame usted en qué libro ha leido eso tan bonito que
acaba de decirme. Quiero leerlo también, y después probaré s tales hazafias son
posibles.

-¢En qué libro, menguado? -repuso con exatacion admirable-. En € libro de mi
corazon, en el de mi fantasia, en € de mi ama. ¢Queréis que os ensefie algo més?

-Sefiora -afirmé confundido-, €l alma de usted es superior alamia.
Vamos d instante a esa casa -dijo tomando un |atigo, y disponiéndose a salir.

Miré a miss Fly con admiracion; pero con una admiracion que no era enteramente
seria, quiero decir que algo se reia dentro de mi.

-¢A dbnde, sefiora, a donde quiere usted que vayamos?

-iY lo preguntal -exclamé Athenais-. Caballero, si os hubiera creido capaz de
hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra ailma, no hubieravenido a
Salamanca.

-No, s comprendo perfectamente -respondi, no queriendo aparecer inferior a mi
interlocutora-. Comprendo... vamos... pues... a hacer una barbaridad, una que sea
sonada... yo me atrevo a€ello, y aun a cosas mayores.

-Entonces...

-Precisamente pensaba en eso. Y 0 no conozco el miedo.

-Ni los obstéaculos, ni e peligro, ni nada. Asi, asi, caballero, asi se responde -gritd
con acalorado y sonoro acento.

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patética voz, gercian
extrafio poder sobre mi, y despertaban no sé qué vagas sensaciones de grandeza,
dormidas en el fondo de mi corazon, tan dormidas que yo no creia que existiesen. Sin
saber |o que hacia, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

-iVamos, vamos alla

-¢Estais preparado?

-Ahora recuerdo que necesito una espada... viga.

-O nueva... No seramalo ver a Desmarets.

-Y 0 no necesito de nadie, me basto y me sobro -exclamé con brio y orgullo.

-Caballero -dijo ella con entusiasmo- eso debiera decirlo yo para parecerme a

Medea.
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-Decia que no podemos entrar con Desmarets -indiqué pensando un poco en lo
positivo- porque sale hoy de Salamanca.

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el gjército francés que salia.
L os tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de
los escuadrones de caballeria, y por Ultimo, el estrépito de |as curefias hacia retemblar
las paredes cual s las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron
pasando tropas.

-Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los
franceses han salido de Salamanca -dije en voz bga a miss Fly, mirando € desfile
desde nuestra ventana.

-Alli va Desmarets -repuso lainglesa fijando su vista en las tropas.

En efecto, pasaba a caballo Desmarets a frente de su regimiento, y salud6é a miss
Fly con galanteria.

-Hemos perdido un protector en la ciudad -me dijo-; pero no importa; no lo
necesitaremos.

En este momento sonaron algunos gol pecitos en la puerta; abri, y se nos presentd
el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueosy cortesias...

-Excelencia, lamesonerame dijo que estabais aqui, y he venido a deciros...

-¢Qué?

Jean-Jean mird con recelo amiss Fly; pero a punto le tranquilicé, diciéndole:

-Puedes hablar, amigo Jean-Jean.

-Pues venia a deciros -prosigui6 el soldado- que ese sefior Santorcaz saldra de la
ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y €
masodn no sera de los Ultimos, segin me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un
momento de su casa, sin duda para buscar carrosy caballerias.

-Entonces se nos va a escapar -dijo miss Fly con viveza.

-No saldran -repuso- hasta después de media noche.

-Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.

-Nada mas facil, excelencia -contesto.

-Y ademas una capa... Luego que sea de noche, prepararas el coche...

-No se encuentra ninguno en la ciudad.
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-Abajo tenemos uno. Enganchas €l caballo, que también esta abajo, y lo llevas ala
puertamés proxima alacalle del Cdliz.

-Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casg; le he
visto acompaniado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de
cualquier cosa...

-iCinco hombred!...

-Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se retinen alli y estan bien
armados.

-¢Tienes algln amigo gue quiera ganarse unos cuantos doblones y que ademés sea
valiente, sereno y discreto?

-Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero esta algo enfermo. No sé si
Charles le Téméraire querra meterse en tales fregados; selo diré.

-No necesitamos de vuestros amigos -dijo miss Fly-. No queremos a nuestro lado
gente soez. Iremos enteramente solos.

-Dentro de un momento tendréis las armas -afirmoé Jean-Jean-. &Y no me decis
nada de vuestro asno?

-Te lo regalaré con abarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo que
merezcas te lo daré cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me mird con expresion sospechosa; pero, o renacid pronto en su pecho
la confianza, o supo disimular su recelo, y se marchd. Cuando de nuevo se me puso
delante a anochecer y me trgjo las armas, ordenele que me esperase en la calle del
Cdliz, con lo cua dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel
estupendo y nunca visto suceso, que vera el lector en los capitul os siguientes.

- XXIII -

Al llegar a esta parte de mi historia, obligame a detenerme cierta duda penosa que no
puedo arrojar |ejos de mi, aunque de mil maneras lo intento. Es €l caso que, a pesar de
la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los hechos
mas remotos, dudo si fui yo mismo quien acometio latemeridad en cuestion, apretado
a ello por € poético y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, 0 si
habiéndolo yo sofiado, crei que lo hice, como muchas veces sucede en lavida, por no
ser f&cil deslindar 1o sofiado de lo real; 0 si en vez de ser mi propia persona la que a
tales empefios se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar |os fogosos sentimientos
y caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, teniéndome por cuerdo
hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio €l
autor de tal locura, aunque todos los datos, todas las noticias y |as tradiciones todas
concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y sigo
contando.
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Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo €l &mbito de Roma la
chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Rua, nos internamos por las oscuras y
torcidas calles que nos debian llevar a lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien
pronto, ignorantes ambos de la topografia de la ciudad, nos perdimos y marchamos al
acaso, procurando brujulearnos por los edificios que habiamos visto durante el dia;
mas con la oscuridad no distinguiamos bien la forma de aquellas moles que nos salian
al paso. A lo mgor nos hallabamos detenidos por una pared gigantesca, cuya
eminencia se perdia alla en los cielos; luego creeriase que la enorme masa se apartaba
a un lado para dgjarnos libre el paso de una callgja alumbrada a lo lgos por las
lamparillas de la devocion, encendidas ante unaimagen.

Seguiamos adelante creyendo encontrar €l camino buscado, y tropezabamos con
un portico y una torre que en las sombras de la noche venian cada cual de distinto
punto y se juntaban para ponérsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre
aguellas montafias de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su
vasta forma irregular, sus torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra,
sus ojivas, sus cresterias, su cupula redonda, y detras del nuevo edificio, la catedral
vigla, acurrucada junto a é como buscando abrigo. Quisimos orientarnos ali, y
tomando la direccién gue creimos mas conveniente, bien pronto tropezamos con los
porticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de los
Reyes Catdlicos nos contemplaron con sus absortos ojos de piedra. Deslizandonos por
un costado del vasto edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin
encontrar salida.

-Esto es un laberinto, miss Fly -dije no sin mal humor-; busguemos hacia la
espalda de la catedral esa dichosa cale. Si no, pasaremos la noche andando y
desandando calles.

-¢0s apuréis por eso? Cuanto més tarde mejor.

-Sefiora, lord Wellington me espera mafana a las doce en Bernuy. Me parece que
he dicho bastante... Veremos si aparece algun transelinte que nos indique el camino.

Pero ningun alma viviente se veia por aquellos solitarios lugares.

-iQué hermosa ciudad! -dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo-. Todo aqui
respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. jCuan excelsos, cuan poderosos no
fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantisima piedra para manifestarse!
¢Paravos no dicen nada esas atas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes
gue alzan sus manos hacia €l cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas,
arrugada, invalida, agazapada contra el suelo y a arrimo de su hija, la otra flamante y
en pie, hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? ¢Para vos no
dicen nada esos cien colegios y conventos, obrade la cienciay la piedrareunidas? ¢Y
esos palacios de los grandes sefiores, esas paredes |lenas de escudos y regjas, indicio de
soberbia 'y precaucion? jDichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre
de qué aimentar su insaciable hambre! Para las almas religiosas € monasterio, para
las heroicas la guerra, para las apasionadas € amor, més hermoso cuanto méas
contrariado, para todas la galanteria, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las
muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasion... El
célculo no se hainventado todavia. La pasion gobiernael mundo y en él pone su sello
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de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesion del objeto amado, o muere
luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por una mujer se encienden
guerras y dos naciones se destrozan por un beso... La fuerza que aparentemente
impera no es el empuje brutal de los modernos, sino un aiento poderoso, €l resoplido
de los dos pulmones de la sociedad, que son € honor y € amor.

-No vendriamal &l discursito -murmuré- si a fin encontréramos...

Cuando esto decia habiamos perdido de vista la catedral, y nos interndbamos por
calles angostas y oscuras, buscando en vano la del Cdliz. Vimos una anciana que
apoyandose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunté:

-Sefiora, ¢puede usted decirme donde esta la calle del Caliz?

-¢Buscan la calle del Céliz y estén en ella? -repuso la vigja con desabrimiento-.
¢Van a la casa de los masones o0 a la logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan
adelante y no mortifiquen a una pobre vigja que no quiere nada con &l demonio.

-¢Y lacasade los masones, cud es, sefiora?

-Tiénela en la mano y pregunta... -contestd la anciana-. Ese portalén que esta
detrés de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ahi es donde cometen
sus feas hergjias contra la religiéon, ahi donde hablan pestes de nuestros queridos
reyes... iMalvados! jAy, con cuanto gusto iria a la Plaza Mayor para veros quemar!
Dios querra quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades consienten...
Masones y franceses todos son unos, |a pata derechay laizquierda de Satanas.

Marchose la vigja hablando consigo misma, y a quedarnos solos reconoci en €l
portal én que cerca teniamos la casa de Santorcaz.

-jCuantas veces habremos pasado por aqui sin conocer la casal -dijo miss Fly-. Si
yo la hubiese visto una solavez... Pero parece que sois torpe, Araceli.

La puerta era un antiquissmo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas
concéntricas, por donde corrian misteriosas formas vegetales, gastadas por €l tiempo,
cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no sé qué
desvergonzados animales que hacian cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas
con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda
expresaban la época de la construccién, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos,
como s un dedo vacilante las trazara a modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta
con garabatos de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y
un grueso |lamador en figura de culebron enroscado pendia en € centro, aguardando
unaimpaciente mano que lo moviese.

Yo interrogué a miss Fly con lamirada, vi que acercaba su mano al aldabon.
-¢Y a, sefiora? -dije deteniendo su movimiento.
-¢Pues a qué esperais?

99

Librodot



Librodot Labatalladelos Arapiles Benito Pérez Gald6s100

-Conviene explorar primero a enemigo... La casa es solida... Jean-Jean dijo que
habia dentro... ¢cuantos hombres?

-Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...

-Es verdad, aunque sea un millon.

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean-Jean.
-Vienen refuerzos, sefiora-dije-. Vera usted qué pronto despacho.
Miss Fly, asiendo €l aldabdn, dio un golpe.

Yo toqué mis armas, y a ver que no se me habian olvidado, no pude evitar un
sentimiento que no sé s era burla o admiracion de mi mismo, porque a la verdad,
sefiores, 10 que yo iba a hacer, o que yo intentaba en aguel momento, o era una
tonteria o una accién semejante a aguellas perpetuadas en romances y libros de
caballeria. Yo recordaba haber leido en alguna parte que un desvalido amante llega
bonitamente y sin més ayuda que €l valor de su brazo, o la proteccion de tal o cual
potencia nigromantica, alas puertas de un castillo donde €l mas barbudo y zafio moro
0 gigante de aquellos agrestes confines, tiene encerrada a la méas delicada doncella,
princesa 0 emperatriz que ha peinado hebras de oro y llorado liquidos diamantes, y €l
tal desvalido amante grita desde abajo: «Fiero arrdez, o béarbaro sultéan, vengo a
arrancarte esa real persona gque aprisionada guardas, y te conjuro que me la des a
instante si No quieres que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y
no te rias ni me amenaces, porque aunque tuvieras més gjércitos que llevé el partho a
la conquista de la Grecia, ni uno solo de los tuyos quedara vivos.

Asi, sefiores, asi, ni mas 0 menos, eralo que yo iba a emprender. Cuando toqué las
pistolas del cinto, y el tahali de que pendialatajante espaday me eché e embozo ala
capa, y e ada del ancho sombrero sobre la cgja, confieso que entre los sentimientos
gue luchaban en mi corazon predominé laburla, y merei en laoscuridad. Teniayo un
aire de personaje de valentias, guapezas y gatuperios, que habria puesto miedo en €l
animo més valeroso, cuando no mofay risa; pero miss Fly habia leido sin duda las
hazafias de D. Rodulfo de Pedrgas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y
Perotudo, y mi catadura le habia de parecer mas propia para enamorar que parareir.

Viendo que no respondian, cogi el aldabon y repeti |os gol pes.

Yo no media la extension del peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar
en ello, aunque habria bastado un destello de luz de mi razén para esclarecerme €l
horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, porque sentia el
inexplicable deleite que tiene para la juventud enamorada todo |o que es misterioso y
desconocido, més bello y atractivo cuanto més peligroso; porque sentia dentro de mi
un deseo de acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza 'y mi
valor al servicio de la persona a quien méas amaba en el mundo.

No se olvide que ain me duraba el despecho y la sofocacion de la mafiana. El
recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la
violencialo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo parami
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excitado espiritu. En la calle me aguijoneaba la fantasia, y desde dentro me [lamaba €l
corazon, toda mi vida pasada y cuanto pudiese sofiar para €l porvenir... ¢Quién no
rompe una pared, aungue sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres,
una desde dentro y otra desde fuera?

No debo negar que la hermosa inglesa habia adquirido gran ascendiente sobre mi.
No puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud mia, sino empleando una
palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicara de un modo claro mi ideg;
pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplearé. Miss Fly me fascinaba. Aquella
grandeza de espiritu, aguel sentimiento alambicado y sin mezcla de egoismo que
habia en sus palabras; aquel carécter que atesoraba, tras una extravagancia sin
gjemplo, todo el material, digdmoslo asi, de las grandes acciones, hallaban secreta
simpatia en un rincén de mi ser. Me reia de ellay la admiraba; parecianme disparates
sus consgjos y los obedecia. Aquellainmensidad de su pensamiento tan distante de la
realidad me seducia, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su
voluntad poderosa, hubiérame muerto de verglienza.

Repeti con més fuerza los golpes, y nada se oia en €l interior de la casa. Oscuridad
y silencio como €l de los sepulcros reinaban en ella. El animalgjo, lagarto, o culebrén
gue figuraba la aldaba, alzd (a menos asi parecia) su cabeza llena de herrumbre y
clavando en mi los verdes ojuelos, abri6 la horrible boca parareirse.

-No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin embargo, dentro estan: los he visto
entrar... Son los principales afrancesados que hay en la ciudad, mas masones que €l
gran Copto, y mas ateos que Judas... Maa gente. Mi opinion, sefior marqués, es que
os marchéis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spiritus.

-¢Tienes miedo, Jean-Jean?

-Ademés, sefior marqués -continud este-, debo advertiros que pronto ha de pasar
por aqui la ronda... Vos y la sefiora tenéis todo €l aspecto de gente sospechosa...
Todavia hay quien cree que sois espiay la sefiora también.

-¢Y 0 espia? -dijo miss Fly con desprecio-. Soy una damainglesa.

-Mérchate td, Jean-Jean, si tienes miedo.

-Hacéis una locura, caballero -repuso € dragén-. Esos hombres van a sdlir y a
todos nos moleran a pal os.

Crei sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abriaen lo alto, y grité:
-ijAh delacasal Abrid pronto.

-Es unalocura, sefior marqués -dijo e dragdn bruscamente-. Vamonos de agui...
Entonces noté en e semblante hosco y sombrio de Jean-Jean una alteracién muy

visible que no era ciertamente la que produce el miedo.
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-Repito que os degjo solo, sefior marqués... La ronda va a venir... Vamos hacia
Santi-Spiritus, 0 no respondo de vos.

Suinsistenciay el empefio de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundié en
mi terrible sospecha.

Miss Fly redobl 6 los martillazos, diciendo:
-Sera preciso echar la puerta abajo, si no abren.

L os garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contragjeron, haciendo muecas
horribles, signos burlescos, figurando no sé si extrafias sonrisas 0 mohines o visgjes
de misteriosos rostros.

Y 0 empezaba a perder la pacienciay la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud
y temi una alevosia, no por la sospecha de espionaje, como é habia dicho, sino por la
tentacion de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que guarnecian las
poblaciones del pobre pais conquistado, cometian impunemente todo linge de
excesos. Ademas, la aventura iba tomando caracter grotesco, pues nadie respondia a
nuestros golpes ni asomaba rostro humano en laaltarega.

-Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tunante
nos hatraido aqui para expoliarnos a sus anchas.

De pronto vi gque alguien aparecia en € recodo que hace la calle. Eran dos
personas que se fijaron ali como en acecho. Dirigime hacia €l dragdn; pero este sin
esperar a que le hablase, nos abandoné stbitamente para unirse alos otros.

-Ese miserable nos ha vendido -exclamé rugiendo de colera-. jSefiora, estamos
perdidos! No contabamos con latraicion.

-iLatraicion! -dijo confusamiss Fly-. No puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porgue los dos que nos observaban y Jean-Jean se
Nos vinieron encima.

-¢Qué hacéis aqui? -me pregunté uno de ellos, que era soldado de artilleria sin
distintivo alguno.

-No tengo que darte cuenta -respondi-. Dejalibre lacalle.

-¢Es éstalatarascainglesa? -dijo el otro dirigiéndose amiss Fly con insolencia.

-i Tunante! -grité desenvainando-. VVoy a ensefiarte como se habla con las sefioras.

-El marquesito ha sacado €l asador -dijo € primero-. Jovenes, venid a cuerpo de
guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad € brazo a Charles le Téméraire

para que os conduzca al palacio del cepo.

-Araceli -me dijo miss Fly-, tomami |&igo y échalos de aqui.
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-Pied-de-mouton, atraviésalo -vocifer6 € artillero.

Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos e
Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor en aquella
ocasion. En un momento rapidisimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la
inglesa 0 a mi, acuchillé a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con tanto impetu y
tanta seguridad, que le tendi en & suelo. Lanzando un ronco aullido cay6 bafiado en
sangre... Me arrimé a la pared para tener guardadas las espaldas y esperé a Jean-Jean
que, a ver la caida de su compafiero, se aparté de miss Fly, mientras Carlos €l
Temerario se inclinaba a reconocer € herido. R4pida como & pensamiento, Athenais
se bgj6 a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y viéndole
algo desconcertado, fuime sobre él; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atras,
bramando asi:

-jCorne du Diable! jMille millions de bombardes!... ¢(Creéis que os tengo miedo?

Diciéndolo apret6 a correr a lo largo de la calle, y més ligero que € viento le
sigui6 Carlos. Ambos gritaban:

-iA laguardia, alaguardial
-Cerca hay un grupo de guardia, sefiora. Huyamos. Aqui dio fin el romance.

Corrimos en direccion contraria a la que ellos tomaron, mas no habiamos andado
siete pasos, cuando sentimos a lo lgjos pisadas de gente y distinguimos un pelotén de
soldados que a toda prisa venia hacia nosotros.

-Nos cortan laretirada, sefiora -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-cale que nos permitiera tomar otra direccion y no la
encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos a otro extremo, y senti la voz de
nuestros dos enemigos, gritando siempre:

-iA laguardial...

-Nos cogeran -dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspir6 aliento-.
No importa. Entreguémonos.

En aquel instante, como pasaramos junto a portico en cuyo aldabon habiamos
martillado inGtilmente, vi que la puerta se abria y asomaba por €lla la cabeza de un
curioso, que sin duda no habia podido dominar su anhelo de saber |0 que resultaba de
la pendencia... El cielo se abria delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero
como la calle describia un dngulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no
podian vernos. Empujé aguella puerta y al hombre, que curiosamente y con irénica
sonrisa en € rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder a principio,
hice tanta fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con
prestezaincreible corri |os pesados cerrojos.

- XXIV -
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-¢Qué hace usted? -preguntd con estupor un hombre a quien vi delante de mi, y que
alumbraba el angosto portal con su linterna.

-Salvarme y salvar a esta sefiora -respondi atendiendo a los pasos que un rato
después de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta-. La patrulla se
detiene...

-Ahoraexaminae cuerpo...
-No nos han visto entrar...

-Pero, 0 yo estoy tonto, 0 es Araceli el que tengo delante -dijo aquel hombre, €l
cual no era otro que Santorcaz.

-El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregdndome
a la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta sefiora hasta que pueda salir
libremente de Salamanca... Todavia estén ahi -afiadi con la mayor agitacion-. Como
grufien! ... parece gue recogen €l cuerpo... ¢Estara muerto o tan solo herido?...

-Se marchan -dijo Athenais-. No nos han visto entrar... Creeran que ha sido una
pendencia entre soldados, y mientras aguellos picaros no expliquen...

-Adelante, sefiores -dijo Santorcaz con petulancia-. El primer deber del hijo del
pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han menester el amparo de sus
semejantes. Sefiora, nada tema usted.

-¢Y quién os hadicho que yo temo algo? -dijo con arroganciamiss Fly.

-Aracdli, ¢eresti quien me echaba la puerta abajo hace un momento?

Vacilé un instante en contestar, y yateniala palabra en la boca, cuando miss Fly se
anticipd diciendo:

-Erayo.

Santorcaz después de hacer una cortesia a la dama inglesa, permanecié mudo y

quieto, esperando oir los motivos que habia tenido la sefiora para llamar tan
reciamente.

-¢Por qué me miréis con la boca abierta? -dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y
alumbrad.

Santorcaz me miré con asombro. ¢Quién le causaria mas sorpresa, yo o ela? A mi
vez yo no podia menos de sentirlatambién, y grande, a ver que €l jefe de los masones
nos recibia con urbanidad.

Subimos lentamente |la escalera. Desde esta oianse ruidosas voces de hombres en
lo interior de la casa. Cuando llegamos a una habitacién desnuda y oscura, que
alumbr6 débilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:
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-¢Ahora podré saber qué buscan ustedes en mi casa?

-Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados que querian
asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta sefiora S por acaso insistieran en
perseguirla dentro de la casa.

-¢Y ati?-me preguntd con sorna

-Y 0 estimo mi vida -repuse- y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada
pido a usted, y ahora mismo saldré ala calle, s me promete poner en seguridad a esta
sefiora.

-Y 0 no abandono a los amigos -dijo Santorcaz con aquella sandunga 'y marrulleria
gue le eran habituales-. La dama y su galan pueden respirar tranquilos. Nadie les
molestara.

Miss Fly se habia sentado en un incomodo sillén de vaqueta, Unico mueble que en
la destartalada estancia habia, y sin atender a nuestro didlogo, miraba los dos o tres
cuadros apolillados que pendian de las paredes, cuando entré la criada trayendo una
luz.

-¢Es esta vuestra hija? -preguntd vivamente la inglesa clavando los 0jos en la
moza.

-Es Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz.

-Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero -dijo lainglesa-. Tiene fama de
muy hermosa.

-Después de lo presente -dijo € mason con galanteria- no creo que haya otra mas
hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto, sefiora, s usted y su esposo desean...

-Este caballero no es mi esposo -afirmé miss Fly sin mirar a Santorcaz.
-Bien; quise decir su amigo.

-No es tampoco mi amigo, es mi criado -dijo la dama con enojo-. Sois en verdad
impertinente.

Santorcaz me mird, y en su mirada conoci que no daba fe a la afirmacion de la
dama.

-Bien... ¢Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...

-No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No puedo
realizar €l objeto que me trgjo a Salamancay me marcho...

-Pues a entrambos sacaré de la ciudad antes del dia -dijo Santorcaz- porque estoy
preparandol o todo para salir ala madrugada.
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-¢Y llevais avuestra hija? -pregunt6 con gran interés miss Fly.

-Mi hija me ama tanto -respondi6 el mason con orgullo- que nunca se separa de
mi.

-¢Y adénde vais ahora?
-A Francia. No pienso volver aponer |os pies en Espaia.
-Mal patriota sois...

-Sefiora... digame usted su tratamiento para designarle con é. Aunque hijo del
pueblo y defensor de la igualdad, sé respetar las jerarquias que establecieran la
monarquiay lahistoria.

-Decidme simplemente sefiora, y basta.

-Bien, puesto que la sefiora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar -dijo
Santorcaz-. Dignese la sefiora seguirme.

Seguimosle, y nos llevd a una sala, compuesta con mas decoro que la que
degjabamos e iluminada por un velén de cuatro mecheros. Ofrecié € anciano un
asiento a la inglesa, y luego desaparecié volviendo a poco rato con su hija de la
mano. Cuando la infeliz me vio, quedose paida como la muerte, y no pudo reprimir
un grito de asombro que por su intensidad, parecia de miedo.

-Hija mia, esta es la sefiora que acaba de llegar a casa pidiéndome hospitalidad
paraellay parael mancebo que la acompania.

Inés estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como ami, sin
convencerse de que eran reales y tangibles las personas que tenia delante. Y o sonreia
tratando de disipar su confusion con € lengugje de los ojos y las facciones; pero la
pobre muchacha estaba cada vez més absorta.

-Si que es hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero no quitéis los ojos de este
joven gque me acompafia. Sin duda le encontrais parecido a otro que conocéis. Hija
mia, es el mismo que pensais, e mismo.

-Sblo que este perillan -dijo Santorcaz sacudiéndome el brazo con familiaridad
impertinente- ha cambiado tanto... Cuando era oficial se le podia mirar; pero después
gue ha sido expulsado del gjército por su cobardiay mal comportamiento y puéstose a
Servir...

Tan grosera burla no merecia que la contestase, y callé, degjando que Inés se
confundiese mas.

-Caballero -dijo miss Fly con enojo volviéndose hacia Santorcaz- si hubiera sabido
gue pensabais insultar a la persona que me acompafia, habria preferido quedarme en
lacalle. Dije que erami criado; pero no es cierto. Este caballero es mi amigo.
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-Su amigo -afiadio D. Luis-. Justo, eso deciayo.

-Amigo leal y caballero intachable, a quien agradeceré toda la vida el servicio que
me ha prestado esta noche exponiendo su vida por mi.

Nueva confusion de Inés. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo,
y todo se le volvia mirar a la inglesa 'y a mi, como s mirandonos, leyéndonos,
devorandonos con lavista, pudiera aclarar el misteriosisimo enigma que tenia delante.

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es
preciso ser santo 0 arcangel para sofocar esta particula, para extinguir esta pavesa de
infierno que existe en nuestro corazén. Asi es que sintiendo yo en mi la quemadura de
aquel diabdlico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las personas
gue mas amamos, dije con gravedad:

-Sefiora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber para
todas las personas de honor. Ademas, si se trata de agradecer, ¢qué podria decir yo, a
recordar las atenciones que de usted he merecido en € cuartel genera aiado, y antes
de que viniésemos ambos a Salamanca?

Miss Fly pareci6 muy regocijada de estas palabras mias, y en su mirada
resplandecié una satisfacciéon que no se cuidaba de disimular. Inés observaba a la
inglesa, queriendo leer en su rostro |o que no habia dicho.

-Sefior Santorcaz -dijo la Mosquita después de una pausa ¢no pensais en casar a
vuestra hija?

-Sefiora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la compafia de
su padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casara con un noble; ni con un militar,
porque ellay yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo.

-Podemos darnos por ofendidos con |o que decis contra dos clases tan respetables -
repuso con benevolenciamiss Fly-. Yo soy nobley el sefior es militar. Con que...

-He hablado en términos generales, sefiora. Por lo demés, mi hija no quiere
casarse.

-Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares -dijo miss
Fly miradndola-. ¢Sera posible que esta hermosa nifia no ame a nadie?

Inés en aquel instante no podia disimular su enojo.
-Ni ama ni ha amado jamas a nadie -contest6 oficiosamente su padre.
-Eso no, Sr. Santorcaz -dijo lainglesa-. No tratéis de engafiarme, porque conozco

de la cruz alafechala historia de vuestra adorada nifia, hasta que os apoderasteis de
ellaen Cifuentes.
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INés se puso roja como una cereza, y me mird no sé si con desprecio o con terror.
Yo calaba, y midiendo por mi propia emocion la suya, decia para mi con la mayor
inocencia: «La pobrecita seré capaz de enfadarse».

-Tonterias y mimos de lainfancia -dijo Santorcaz, a quien habia sabido muy mal lo
gue acababa de oir.

-Eso es -afiadio la inglesa sefialando sucesivamente a Inés'y a mi-. Ambos son ya
personas formales, y sus ideas asi como sus sentimientos han tomando camino méas
derecho. No conozco €l caracter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero
conozco € grande espiritu, €l noble entendimiento del joven que nos escucha, y
puedo aseguraros que leo en su ama como en un libro.

Inés no cabia en si misma. El amase le salia por los ojos en forma de afliccion, de
despecho, de no sé qué sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido paraella.

-Hace algun tiempo -afadi6 la inglesa= que nos une una noble, franca y pura
amistad. Este caballero posee un espiritu elevado. Su corazdn, superior a los
sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en e deseo fogoso de una vida
grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada
mediania de un hogar pacifico, sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la
sociedad, donde hallara pareja digna de su almainmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Inés que me
observaba, advirtio mi indiscrecion.

-¢QUE decis a esto? -pregunté Athenais ami novia.

-Que me parece muy bien -contestd alla como Dios le dio a entender, entre
atrevida y balbuciente-. Cuando se tiene un alma de tal inmensidad, parece propio
afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se
presenta

-Y a comprenderd usted, sefiora -dijo don Luis- que mi hija no es tonta.
-Si; pero 1o sois vos -contest6 desabridamente miss Fly.

Y diciéndolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que nosotros
habiamos dado poco antes.

-iLapatrullal -exclamé.

-Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He prometido ocultar a ustedes. S
manda |la patrulla Cerizy, que es amigo mio, no hay nada que temer. Inés, esconde ala
sefioraen € cuarto de los libros, que yo archivaré a este sujeto en otro lado.

Mientras Inésy miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir
por mi antiguo amigo, el cual me llevo a la habitacion donde por la mafiana le habia
visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasion cinco hombres sentados
alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y

108

Librodot



Librodot Labatalladelos Arapiles Benito Pérez Gald6s109

bien podia decirse que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leian,
escribian y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reir. Observé ademés que en
la estancia habia armas de todas clases.

-Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papa Santorcaz -dijo, al vernos entrar,
el mésjoven, animado y vivaracho de |os presentes.

-Es la ronda -respondié e masdn-. A ver donde escondemos a este joven.
Monsalud, ¢sabes quién manda la ronda esta noche?

-Cerizy -contesto € interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, bastante
parecido a una arafia.

-Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes entrar en esta habitacion y esconderte
alli, por si acaso quiere subir a beber una copa.

Escondido, mas no encerrado, en la habitacion que me designara, permaneci algin
tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
conferenciase con los de la ronda, y para que €l jefe de esta subiese a honrar las
botellas que galantemente | e ofrecian.

-Sefiores -exclamo € oficial francés entrando con Santorcaz- buenas noches... ¢Se
trabgja? Buenavidaes esta.

-Cerizy -replicéd e Ilamado Monsalud llenando una copa-, a la salud de Franciay
Espaia reunidas.

-A lasalud del gran imperio galo-hispano -dijo Cerizy alzando la copa-. A lasalud
de los buenos esparioles.

-¢QUEé naticias, amigo Cerizy? -pregunt6 otro de los presentes, viegjo, cefiudo y feo.
-Que €l lord esta cerca... pero nos defenderemos bien. ¢Han visto ustedes las
fortificaciones?... Ellos no tienen artilleria de sitio... El gército aliado es un gército

pour rire...

-iPobrecitos! -exclamo €l vigjo, cuyo nombre era Bartolomé Canencia-. Cuando
uno piensa que van amorir tantos hombres... que se va a derramar tanta sangre...

-Sefior filésofo -indicd € francés- porque ellos lo quieren... Convenced a los
esparioles de que deben someterse...

-Descanse usted un momento, amigo Cerizy.

-No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en estacalle...
-Algunadisputa...

-No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espias.
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-iEspias delosingleses!... Si Salamanca esta |lena de espias.

-Han dicho que un espafiol y unainglesa... 0 no sé si un inglés acompafado de una
espafola... Pero no puedo detenerme. Se me mando registrar las casas... Decidme: ¢no
hay logia esta noche?

-¢Logia? Si nos marchamos...

-¢Se marchan? -dijo el francés-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi
Memoria sobre las distintasformas de latirania.

-Léasela usted a si propio -indico € filésofo Canencia-. Lo mismo me pasara a mi
con mi Tratado de lalibertad individual y mi traduccién de Diderot.

-¢Y por qué es esa marcha?

-Porque los ingleses entraran en Salamanca -dijo Santorcaz- y no gueremos que
Nos cojan aquii.

-Y 0 no daria dos cuartos por 1o que me quedara de pescuezo después de entrar 10s
aliados -advirtié el mas joven y mas vivaracho de todos.

-Losingleses no entrardn en Salamanca, sefiores -afirmo con petulancia el oficial.

Santorcaz movio la cabeza con triste expresion dubitativa.

-Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos, Sr.
Santorcaz -afiadié Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan
gue en € cuartel general de Marmont no estaran |os masones tan seguros como aquii.

-¢Que no?

-No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a
sociedades secretas. Las hatolerado porque era preciso alentar a los esparioles que no
seguian la causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo bigot.

-Si...

-Pero lo que no sabe usted es que han venido 6rdenes apremiantes de Madrid para
separar la causa francesa de todo lo que trascienda a masoneria, ateismo,
irreligiosidad y filosofia.

-L o esperaba, porque José es también algo...

-Bigot... Conque buen vigiey no fiar mucho del general en jefe.

-Como no pienso parar hasta Francia, mi querido sefior Cerizy... -dijo Santorcaz-

estoy sin cuidado.
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-No se puede vivir en esta abominable nacién -afirmoé € vigjo filésofo-. En Paris o
en Burdeos publicaré mi Tratado de lalibertad individual y mi traduccion de Diderot.

-Buenas noches, sefior Santorcaz, sefiores todos.

-Buenas noches y buena suerte contra el lord, sefior Cerizy.

-Nos veremos en Francia -dijo €l francés a retirarse-. Qué lastima de logia...
Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi Memoria sobre las

tiranias.

Cuando € jefe de laronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y
presentandome a sus amigos, dijo con sorna:

-Sefiores, presento a ustedes un espia de los ingleses.
No le contesté una palabra.

-Bien se conoce, amiguito... pero no refiiremos -afadié el mason ofreciéndome una
sillay poniéndome delante una copa que llené-. Bebe.

-Y 0 no bebo.

-Amigo Ciruelo -dijo D. Luis @ més joven de los presentes- te quedaras en
Salamanca hasta mafiana, porque en lugar tuyo vaasalir este joven.

-Si, eso es -objetd Ciruelo mirdndome con enojo-. Y s vienen los aliados y me
ahorcan... Y0 no soy espiade losingleses.

-iIngleses, franceses! ... -exclamo el fil6sofo Canencia en tono sibilitico-... hombres
gue se disputan € terreno, no las ideas... ¢Qué me importa cambiar de tiranos? A los
gue como yo combaten por la filosofia, por los grandes principios de Voltaire y
Rousseau, 1o mismo les importa que reinen en Espaia las casacas rojas o los capotes
azules.

-¢Y usted qué piensa? -me dijo Monsalud, observandome con curiosidad-.
¢Entraran los aliados en Salamanca?

-Si sefior, entraremos -contesté con aplomo.
-Entraremos... luego usted pertenece al gjército aliado.
-Al gército aliado pertenezco.

-¢Y como esta usted aqui? -me pregunté con ademéan y tono de la mayor fiereza
otro de los presentes, que era hombre més fuerte y robusto que un toro.

-Estoy aqui, porque he venido.

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacion.
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-Este joven se burla de nosotros -dijo Ciruelo.

-Pues yo sostengo que los aiados no entraran en Salamanca -afiadié Monsalud-.
No traen artilleriade sitio.

-Latraeran...

-Ilgnoran con qué clase de fortificaciones tienen que habérselas.

-El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

-Bueno, que entren -dijo Santorcaz-. Puesto que Marmont nos abandona...

-Lo queyo digo -indico € filésofo-; casacas rojas o casacas azules... ¢gué mas da?

-Pero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington -exclamé con ira el
barbaro Monsalud, levantédndose de su asiento.

Y o decia para mi:
-No habra en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con €lla.

-Siéntate y calla, Monsalud -dijo Santorcaz-. A mi me importa poco que Narices
entre 0 no en Salamanca. Ponga yo € pie en mi querida Francia... Aqui no se puede
vivir.

-Si siguieran los franceses mi parecer -dijo € joven Ciruelo con la expresion
propia de quien estd seguro de manifestar una gran idea-, antes de entregar esta
ciudad histérica a los aiados, la volarian. Basta poner seis quintales de pélvora en la
catedral, otros seis en la Universidad, igua dosis en los Estudios Menores, en la
Compaiiia, en San Esteban, en Santo Toméasy en todos los grandes edificios... Vienen
los diados, ¢quieren entrar? jfuego! jQué hermoso montén de ruinas! Asi se
consiguen dos objetos;, acabar con ellos, y destruir uno de los mas terribles
testimonios de latirania, barbarie y fanatismo de esos ominosos tiempos, sefiores...

-Orador Ciruelo, tu harés revoluciones -dijo Canencia con majestuosa petulancia.

-Lo que yo afirmo -gruid Monsalud- es que venzan o no los aliados, no me
marcharé de Espaiia.

-Ni yo -mugi6 €l toro.

-Prefiero volverme con los insurgentes -dijo el quinto personaje, que hasta
entonces no habia desplegado |os bozales |abios.

-Y 0 me voy para siempre de Espafia -afirmé Santorcaz-. Veo malparada aqui la
causa francesa. Antes de dos afios Fernando V11 volveraa Madrid.

-jLocura, necedad!
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-Si esta camparia termina mal paralos franceses, como creo...

-eMal? ¢Por qué?

-Marmont no tiene fuerzas.

-Selas enviaran. Viene en su auxilio el rey José con tropas de Castillala Nueva.
-Y ladivision Esteve, que esta en Segovia.

-Y el gército de Bonnet viene cercaya.

-Y también Cafarelli con el gército del Norte.

-Todavia no ha venido -dijo Santorcaz con tristeza-. Bien, Si vienen esas tropas y
ponen los franceses toda la carne en el asador...

-Venceran.
-¢Qué creestu, Araceli?

-Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y €l rey José no hallaran tierra por donde
correr s tropiezan con los aliados -dije con gran aplomo.

-Lo veremos, caballero.

-Eso es, 1o veran ustedes -repuse-. Lo veremos todos. ¢Saben ustedes bien lo que
es el gército aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ¢Saben ustedes |o
gue son esos batallones portugueses y espafioles, esa caballeria inglesa?... Figurense
ustedes una fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendran
idea de esa olaque vieney que todo lo arrollardy destruira a su paso.

L os seis hombres me miraban absortos.

-Supongamos que | os franceses son derrotados; ¢qué hara entonces el Emperador?

-Enviar mas tropas.

-No puede ser. ¢Y lacampaiia de Rusia?

-Que vamuy mal, segun dicen -indiqué yo.

-No vasino muy bien, caballero -exclamé Monsalud, con gesto amenazador.

-Las Ultimas noticias -dijo € quinto personaje, que tenia facha de militar, y era
hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y antipética catadura- son
estas... Acabo de leerlas en € papel que nos han mandado de Madrid. EI Emperador

es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; e marisca duque de
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Regio, que manda € segundo, estd en Wehlan; e mariscal dugue de Elchingen, en
Soldass; € rey de Westphaliaen Varsovia...

-Eso estéd muy lgjos y no nos importa nada -dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien
gue salga el Emperador de esa campafia temeraria, no podra en mucho tiempo mandar
tropas a Espafia... y parece que Soult anda muy apretado en Andalucia y Suchet en
Valencia.

-Todo lo ves negro -grité con enojo Monsalud.

-Veo laguerrade color que tiene ahora... De modo que a Francia me voy, y salga
el sol por Antequera.

-Triste cosa es vivir de esta manera -dijo € filésofo-. Somos ganado trashumante.
Verdad es que no pasamos por punto alguno sin degjar la semilla del Contrato social
gue germinard pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es ademaés de
triste vergonzoso vernos obligados a pasar por comicos de lalegua.

-Y 0 ho me vestiré mas de payaso, aunque me aspen -declar6 Monsalud.

-Y yo, antes de degarme descuartizar por afrancesado, me volveré con los
insurgentes -indico € queteniafiguray corpulencia de salvaje toro.

-Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D. Luis-. Con que se vistauno y
nos siga el carro lleno de trebejos, bastara para que no nos hagan dafio en esos feroces
pueblos... Conque en marcha, sefiores. Araceli, dame tus armas, porgue nosotros no
[levamos ninguna... En caso contrario, no me expondré a sacarte.

Se las di, dismulando la rabia que llenaba mi ama, y a punto empezaron los
preparativos de marcha. Unos corrian a cerrar sus breves maletas, mas llenas de
papeles que de ropas. Arregl6 Ramoncilla €l equipaje de su amo, y no tardaron en
atronar las casas |os ruidos que caballerias y carros hacian en el patio. Cuando pasé a
la habitacion donde estaban Inés y miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversacion
tirada, aunque no cordial al parecer, y en el semblante de la primera adverti un
hechicero mohin irénico, mezclado de tristeza profunda. Y o ocultabay reprimia en el
fondo de mi pecho una tempestad de indignacion, de zozobra. Aun ali, rodeado de
tan diversa gente, miraba con angustia a todos |os rincones, ansiando descubrir alguna
brecha, algin resquicio, por donde escapar solo con ella. Creiame capaz de las
hazafas que sofiaba el alto espiritu de miss Fly.

Pero no habia medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de
Santorcaz, como s dijéramos, en poder del demonio. Traté de acercarme a Inés para
hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso cémplice
de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizas sin intencién, me lo
impidieron. Inés misma parecia tener empefio en no honrarme con una sola mirada de
Sus amantes 0j 0s.

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia transfigurado, escondiendo
graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo 1os pliegues de un manto espafiol.
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-¢Qué tal estoy asi? -me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.

-Bien -contesté friamente, preocupado con otra imagen gue atraia los ojos de mi
ama.

-¢Nada més que bien?
-Admirablemente. Esta usted hermosisima.

-Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con expresion festiva y algo impertinente-, es
bastante sencilla.

-Un poco, sefiora.
-Esta buena para un pobre hombre... ¢Pero es cierto que améis... a eso?

-iOh! Dios de los cielos -dije para mi sin hacer caso de miss Fly-, ¢no habra un
medio de que yo escape solo con ella?

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamé dandonos prisa
para que bajasemos. El y sus amigos habian forrado sus personas en miserables
vestidos.

-Las dos sefioras en e coche que guiard Juan -dijo D. Luis-. Tres acabalo y los
otrosen el carro. Araceli, entraen el carro con Monsalud y Canencia.

-Padre, no vayas a caballo -dijo Inés-. Estés muy enfermo.
-¢Enfermo? Més fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.

Distribuyéronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca
procesion de la casa 'y de la calle y de Salamanca. jOh, Dios poderoso! Me parecia
gue habia estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstaculos en las
cales ni en lamuralla, me vi fuera de las temibles puertas, me parecié que tornaba a
lavida

Segun orden de Santorcaz, € cochecillo donde iban las dos damas marchaba
delante, seguian los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con
los dos interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmd mi
desasosiego por los peligros que corri dentro de Roma la chica, senti una afliccién
vivisima por causas que se comprenderan facilmente. Me era forzoso correr hacia €l
cuartel general, abandonando aquel extrafio convoy donde iban los amores de toda mi
vida, el ama de mi existencia, €l tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin
esperanza de nueva recuperacion. Llevado, arrastrado yo mismo por aguella cuadrilla
de demonios, ni aun me era posible seguirla, y €l deber me obligaba a separarme en
medio del camino. La desesperacion se apoderd de mi, cuando mis ojos dejaron de
ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salté al
suelo y corriendo con velocidad increible, pues la hondisima pena parecia darme alas,
grité con toda la fuerza de mis pulmones:

115

Librodot



Librodot Labatalladelos Arapiles Benito Pérez Gald6s116

-ilnés, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad...
Santorcaz corri6 a galope detras de mi y me detuvo.

-Gabriel -grit6- yate he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte dejandonos
en paz. A mano derechatienes el camino de Aldea-Tejada.

-iBandido! -exclamé con rabia-. ¢Crees que st no me hubieras quitado las armas
me marcharia solo?

-iMuy bravo estas!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte...
Marchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de mi y te atreves a
amenazarme, haré contigo |o que mereces...

-iMalvado!... -grité abalanzandome a arzén de su cabalgadura y hundiendo mis
dedos en sus flacos muslos-. jSin armas estoy y podré dar cuenta de ti!

El caballo se encabritd, arrojandome a cierta distancia.

-iDame lo que es mio, ladron! -exclamé tornando hacia mi enemigo-. ¢Crees que
te temo? Bgja de ese caballo... devuélveme mi espaday veremos.

Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de lanoche oi el rumor de su
irénicarisa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le unié incontinenti.

-O te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o te tendemos en el camino.

-La sefiora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener -dije sofocando la intensa
cOlera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.

-Esadamairaadonde quiera.
-iMiss Fly, miss Fly! -grité ahuecando ambas manos junto a mi boca.

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos € rumor de las ruedas del coche.
Corri largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con
profunda agoniaen e alma... Volvi a gritar luego diciendo:

-ilnés, Inés! jAguarda un instante... allavoy!

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicion amenazadora
hacia mi; pero un resto de energia fisica que alin conservaba, me permitié librarme de
ellos, satando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcgjadas de
Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis oidos como € graznar de pgaros
carniceros que revoloteaban junto a mi, describiendo pavorosos circulos en torno a mi
cabeza. S mi cuerpo estaba desmayado y casi exanime, conservaba aln voz
poderosa, y vociferé mientras crei que podia ser oido:

-iMiserables!... ya caeréis en mi poder... jEh, Santorcaz, no te descuides!... jalairé
yol... jal&iré
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Bien pronto se extinguié alo lgjos € ruido de herraduras y ruedas. Me quedé solo
en e camino. Al considerar que Inés habia estado en mi mano y que no me habia sido
posible apoderarme de €ella, sentia impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la
rabia bastaria a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del condor... En mi
desesperada impotencia me arrojaba al suelo, mordia la tierray clamaba a cielo con
alaridos que habrian aterrado a los transelintes, si por aquella desolada |lanura hubiese
pasado en tal hora alma viviente... jSe me escapaba quizas para siempre! Registré el
horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las imégenes de los dos gjércitos
pertenecientes a las dos naciones mas poderosas del mundo se presentaron a mi
agitada imaginacion. jPor ali los franceses... por ali los ingleses! Un paso masy €
humo y los clamores de sangrienta batalla se elevarédn hasta € cielo; un paso mas 'y
temblard, con € peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en gque me sostengo. -jOh,
Dios de las batallas, guerray exterminio es lo que deseo! -exclamé-. Que no quede un
solo hombre de aqui hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington te espera.

Esta idea camo un tanto mi exatacion y me levanté del suelo en que yacia
Cuando di los primeros pasos experimenté esa suspension del animo, ese asombro
indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o pérdida de un objeto
gue poco antes llevdbamos.

-¢Y miss Fly? -dije deteniéndome estupefacto-. No lo sé... adelante.

- XXV -

Seguro de que los franceses habian tomado la direccion de Toro, me encaminé yo
hacia el Mediodia buscando el Vamuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas
de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa gue me permitian el mucho cansancio
corporal y las fatigas del ama, y a las ocho de la mafiana entré en Aldea Tejada,
después de vadear €l Tormes y recorrer un terreno aspero y desigual desde Tejares.
Unos aldeanos dijéronme antes de llegar alli que no habia franceses en los alrededores
ni en el pueblo, y en este oi decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habian visto
en la noche anterior muchisimos ingleses.

-Cerca estén los mios -dije para mi, y tomando algo de lo necesario para
sustentarme segui adelante.

Nada me acontecié digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontré la
vanguardiainglesay varias partidas de D. Julian Sdnchez. Eran las diez de la mafiana.

-Un caballo, sefiores, préstenme un caballo -les dije-. Si no, preparense a oir al
sefior duque... ¢Donde esta e cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo
pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzandolo a toda carrera primero por el camino y después
por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en €l cuartel general. Vesti a
toda prisa mi uniforme, informédndome a mismo tiempo de la residencia de lord
Wellington, para presentarme a él a instante.
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-El duque ha pasado por aqui hace un momento -me dijo Tribaldos-. Recorre €l
pueblo apie.

Un momento después encontré en la plaza al sefior duque, que volvia de su paseo;
conociome a punto, y acercandome a él le dije:

-Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que
traigo todos los datos y noticias que vuecencia desea.

-¢Todos? -dijo Wellington sin hacer demostracion alguna de benevolencia ni de
desagrado.

-Todos, mi general.
-¢Estan decididos a defenderse?

-El gército francés ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando sblo ochocientos
hombres.

Wellington miré al general portugués Troncoso que a su lado venia. Sin
comprender las palabras inglesas que se cruzaron, me parecié que e segundo
afirmaba:

-Lo haadivinado vuecencia

-Este es € plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente -dije,
alargando €l croquis que habia sacado.

Tomolo Wellington, después de examinarlo con profundisima atencién, pregunto:

-¢Esta usted seguro de que hay piezas giratorias en € rebellin, y ocho piezas
comunes en e baluarte?

-Las he contado, mi general. El dibujo sera imperfecto; pero no hay en él una sola
linea que no sea representacion de una obra enemiga.

-iOh, oh! Un foso desde San Vicente a Milagro -exclamd con asombro.

-Y un parapeto en San Vicente.

-San Cayetano parece fortificacion importante.

-Terrible, mi general.

-Y estas otras en la cabecera del puente...

-Que se unen alos fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

-Esté bien -dijo con complacencia, guardando e croquis-. Ha desempefiado usted

su comision satisfactoriamente a lo que parece.
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-Estoy alas érdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor |a perspicaz mirada, afiadio:

-Me dijeron que miss Fly cometi6 latemeridad de ir también a Salamanca aver los
edificios. No la veo.

-No havuelto -dijo un inglés de los de la comitiva.

Interrogaronme todos con alarmantes miradas y senti cierto embarazo. Hubiera
dado cualquier cosa porque la sefiorita Fly se presentase en aquel momento.

-¢Que no ha vuelto? -dijo el duque con expresion de alarmay clavando en mi sus
0jos-. ¢DONde esta?

-Mi general, no lo sé -respondi bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a
Salamanca. Alli la encontré y después... Nos separamos al salir de la ciudad, porque
me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.

-Esta bien -dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importancia
a un asunto que en si no lo tenia-. Suba usted a instante a mi alojamiento para
completar los informes que necesito.

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del sefior
duque, cuando detivome un oficial inglés, algo vigo, pequefio de rostro, no menos
encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distinguia por cierta
vivacidad impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos
espejuelos de oro. Acostumbrados los espafioles a considerar ciertas formas
personales como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa
aquellos oficiales de artilleria 'y estado mayor que parecian catedraticos, escribanos,
vistas de aduanas o procuradores.

Mirome € coronel Simpson, pues no era otro, con ataneria; mirele yo a € del
mismo modo, y unavez gue nos hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo él:

-Caballero, ¢donde esta miss Fly?

-Caballero, ¢Jo sé yo acaso? ¢Me ha congtituido € duque en custodio de esa
hermosa mujer?

-Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos
arquitectonicos de Salamanca.

-Pues no ha regresado, caballero Simpson. Y o tenia entendido que miss Fly podia
iry veniry partir y tornar cuando mejor le conviniese.

-Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre -dijo € inglés-; pero estamos en una
tierra donde los hombres no respetan a las sefioras, y pudiera suceder que Athenais, a
pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.
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-Miss Fly es duefia de sus acciones -le contesté-. Respecto a su tardanza o
extravio, ella sola podrainformar a usted cuando parezca.

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos
de la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conocia freno alguno a su
libertad, ni tenia mas salvaguardia de su honor que su honor mismo.

-Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli -me dijo Simpson,
dignandose dirigir sobre mi una mirada de enojo, que adquiria importancia al pasar
por e cristal de sus espguelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha
encargado que cuide de su hija...

-jCuidar de su hijal ¢Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a punto de perecer en
Santi Spiritus, no le vi a su lado... jCuidar de ellal ¢De qué modo se cuida a las
sefioritas en Inglaterra? ¢Dejando que los esparioles les ofrezcan alojamiento, que las
acomparien avisitar abadias y castillos?

-Siempre han acompafiado a esa sefiorita dignos caballeros que no abusaron de su
confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes
en su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, |os crimenes que son
comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las
explicaciones que usted ha dado.

-No tengo que afiadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra més a lo
gue yatuve honor de manifestar alord Wellington.

-Basta, caballero -repuso Simpson poniéndome como un pimiento-. Y a hablaremos
de esto en ocasion més oportuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos Espafia, €l
cua me hadicho que no erausted de fiar... Hastalavista.

Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y
dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco después D. Carlos
Espafia me decia riendo con aguella expresiéon franca y un tanto brutal que le era
propia

-Picarén redomado, ¢donde demonios has metido a la amazona? ¢Qué has hecho
de ella? Ya te tenia yo por buena alhgja. Cuando el coronel Simpson me dijo que
estaba sobre ascuas, le contesté: «No tenga usted duda, amigo mio; los espafioles
miran atodas las mujeres como cosa propia».

Traté de convencer a general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero é
reia, antes impulsado por méviles de alabanza que de vituperio, porque los espafioles
somos asi. Luego le conté como habiendo necesitado del auxilio de los masones para
salir de Salamanca, nos acompariamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad,;
mas cuando indiqué que miss Fly les habia seguido, ni Espafia ni ninguno de los que
me escuchaban quisieron creerme.
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Cuando fui a aojamiento del general en jefe para informarle de mil
particularidades que é queria conocer relativas a los conventos destruidos, a
municiones, a viveres, a espiritu de la guarnicion y del vecindario, hallé a duque,
con quien conferencié més de hora 'y media, tan frio, tan severo conmigo, que se me
Ilen6 el alma de tristeza. Recogia mis noticias, harto preciosas para el gjército aliado,
sin darme claras y vehementes sefiales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese
estimado, o como si estimando e hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del
croquis; pero me parecié advertir en é cierta desconfianza y hasta la duda de que
aguel minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aguel grave personaje, a quien todos
los espafiol es considerdbamos entonces poco menos que un Dios, no osé desplegar |os
labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenia que dar: y cuando €l
héroe de Talavera me despidié con una cortesia rigida y fria como € movimiento de
una estatua que se dobla por la cintura, sali lleno de confusiones y sobresaltos, mas
también de ira porque yo comprendia que alguna sospecha tan grave como injusta
dedlustraba mi buen concepto. jDespués de tantos trabajos y fatigas por prestar
servicio tan grande a gjército aiado, no se me trataba con mayor estima gque a un
vulgar y mercenario espial jYo no gueria grados ni dinero en pago de mis servicios!
Queria consideracion, aprecio, y que €l lord me Ilamase su amigo, o que desde lo alto
de su celebridad y de su genio, dease caer sobre mi pequefiez cualquier frase
afectuosa 'y conmovedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto
habia logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso las
sofocaciones del dia anterior, mi croquis, mis servicios, y mis apuros, los horrendos
peligros, y después la fisonomia severa y un tanto cefiuda de lord Wellington, €l
despecho me inspiraba frases intimas como la siguiente:

-Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver s
ponias esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda de camparia, y otra obedecer en

la muralla... Una cosa es la orden y otra €l peligro... Expongase uno cien veces a
morir por un...

- XXVI -

Esta y otras cosas peores que calo decia yo aquella tarde cuando partimos hacia
Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido, alejandonos
después de la ciudad para pasar €l Tormes por los vados del Canto y San Martin. Por
todas partes oia decir:

-Mafiana atacaremos |l os fuertes.
Y o que los habia visto, que los habia examinado, conocia que esto no podia ser.
-iSi creerdn ustedes gque esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en

Madrid el 3 de Diciembre! -decia yo a mis amigos, dandome cierta importancia-. jSi

creeran ustedes que la artilleria que | os defiende es alguna bateria de cocinal

Y aqui encajaba descripciones ampul osas, que concluian siempre asi:
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-Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando se
las ha puesto en dibujo con més 0 menos arte, es cuando puede formarse idea acabada
deédllas.

-Di, ¢y a miss Fly también la has visto, la has medido palmo a pamo y la has
puesto en dibujo con mas 0 menos arte? -me preguntaban.

Esto me volvia a mis melancolias y saudades (hablando en portugués) ocasionadas
por e disfavor de lord Wellington y €l ninglin motivo e injusticia de su frialdad y
desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mand6 atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por
infundir aliento a los soldados, que no habian combatido desde Arroyo Molinos.
Harto conocia el sefior dugue que aquellas obras formadas sobre las robustisimas
paredes de los conventos no caerian sino ante un poderoso tren de batir, y a efecto
hizo venir de Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, € socorro, y
simulando atagues pasaron dos o tres dias, en los cuales nada histérico ni particular
ocurrié digno de ser contado, pues ni adquirié lord Wellington nuevos titulos
nobiliarios, ni parecié miss Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron |os traviesos
y mil veces malditos masones.

De lo ocurrido entonces Unicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente, en
estas veridicas relaciones, las miradas que me echaba de vez en cuando € coronel
Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con las peores
disposiciones del mundo. Y francamente, sefiores, yo estaba inquieto, cas tan
inquieto como el sabio coronel Simpson, porque pasaban dias 'y continuaba €l eclipse
de miss Fly. Crei entender que se hacian averiguaciones minuciosas, crei entender joh
cielos! que me amenazaba un interrogatorio severo, a cua seguirian rigurosas
medidas penales contra mi; pero Dios, para salvarme sin duda de castigos que no
merecia, permitid que el dia 20 muy de mafiana apareciese en los cerros del Norte...
no la romancesca e interesante inglesa, sino e mariscal Marmont con 40.000
hombres.

El mismo dia en que se nos presento el francés por e mismo camino de Toro, se
suspendié e atague de los fuertes e hicimos varios movimientos para tomar
posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conocié que
Marmont no tenia ganas de lanzar su gjército contra nosotros, siendo su intento al
aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algin socorro en los
fuertes. Pero Wellington, aunque no habia recibido la artilleria de Almeida, persistia
con tenacidad sgjona en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos
formidables conventos arreglados para castillos por una irrisién de la historia. jMe
parecia estar viéndol os alin desde latorre de la Merced!

Latenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, también suele ser una falta, y
el asato de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no
acostumbraba cometer faltas. La division espafiola se hallaba en Castellanos de los
Moriscos, observando al francés que ya se corria a la derecha, ya a la izquierda,
cuando nos dijeron que en el asalto infructuoso de San Cayetano habian perecido 120
inglesesy el general Rowes, distinguidisimo en €l gército aliado.
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-Ahora se ve como también los grandes hombres cometen errores -dije a mis
amigos-. A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran
corrales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de |os de arriba.

-iYaestal jyaestd ahi... dbricias! jyalatenemos ahi! -exclamé D. Carlos Espafia
gue alasazdn, de improviso, se habia presentado.

-¢Quién, miss Fly? -pregunté con vivo gozo.

-La artilleria, sefiores, la artilleria gruesa que se mando traer de Almeida. Ya ha
Ilegado a Pericalbo, esta tarde estard en las paralelas, se montara mafianay veremos o
gue valen esos fuertes que fueron conventos.

-iAh, bien venida seal... crei que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparicion
darialas dos manos que tengo...

Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabia palabra,
sino la artilleria de sitio, y Marmont, que lo adivind, quiso pasar € rio para distraer
fuerzas alaizquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta,
y a punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el
Tormes, lo pasd también el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron
los pies en polvorosa. Marmont, que no tenia bastantes fuerzas, careciendo
principalmente de caballeria, no osaba empefiar ninguna accién formal.

Por lo demas, ante la artilleria de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron
gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues nada vi) abrieron
brecha e 27 e incendiaron con bala roja los amacenes de San Vicente. Pidieron
capitulacion los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones
ventajosas para ellos, mando6 asaltar la Merced y San Cayetano, escalando € uno y
penetrando en el otro por las brechas. Quedo prisionerala guarnicion.

Este suceso colmé de alegria a todo €l gjército, mayormente cuando vimos que
Marmont se algjaba a buen paso hacia el Norte, ignorabamos si en direccion a Toro o
a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de la
oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto debiamos saberlo, porque la division
espafiola y las guerrillas de D. Julian Sanchez recibieron orden de dar caza a la
retaguardia francesa, mientras todo el gército aliado, una vez asegurada Salamanca,
marchaba también hacialas lineas del Duero.

Eralamafiana del 28 de Junio, cuando nos encontrédbamos cerca de Sanmorales, en
el camino de Valladolid a Tordesillas. Segun nos dijeron, la retaguardia enemigay su
impedimenta habian salido de dicho lugar pocas horas antes, llevandose, segin la
inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusiéronse a
frente de la division e conde de Espafia y D. Julidn Sanchez con sus intrépidos
guerrilleros que conocian € pais como la propia casa, y se mando forzar la marcha
para poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas
después del largo caminar de la noche, corrié nuestra vanguardia hacia Babilafuente,
mientras los demas rebuscabamos en Sanmorales |0 que hubiese sobrado de la
reciente limpiay rapifia del enemigo. Provistos, a fin, de algo confortativo, seguimos
también hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando
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calculdbamos que nos faltarian apenas otras dos para llegar a Babilafuente,
distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las
lgjanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino
una columna de negro y espeso humo, que partiendo de un punto del horizonte, subia
y se enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de | as nubes.

-L os franceses han pegado fuego a Babilafuente -grité un guerrillero.
-Apretar el paso... en marcha... jPobre Babilafuente!
-Queman para detenernos... creen que nos estorba latizne... jAdelante!

-Pero D. Carlos y Sanchez les deben de haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se
oyentiros.

-Adelante, amigos. ¢Cuanto podemos tardar en ponernos alla?
-Una horay minutos.

Viose luego otra negra columna de humo que salia de pargje més lgjano, y que en
las aturas del cielo parecia abrazarse con la primera.

-Es Villorio que arde también -dijeron-. Esos ladrones queman las trojes después
dellevarse € trigo.

Y més cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y una
multitud de mujeres despavoridas, ancianos y nifios corrian por los campos huyendo
con espanto de aguella maldicion de los hombres, masterrible que las del cielo. Por o
gue aquellos infelices nos pudieron decir entre lagrimas y gritos de angustia, supimos
gue los de Espafia y Sanchez entraban a punto que salian los franceses después de
incendiar €l pueblo; que se habian cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin
consecuencias, porque |os nuestros no se ocuparon mas que de cortar el fuego.

Estabamos como a doscientos pasos de |as primeras casas de la infortunada aldea,
cuando una figura extrafia, hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasia,
una gentil persona, tan distinta de las comunes imagenes terrestres como lo son de la
vulgar vida las admirables creaciones de la poesia del Norte; una mujer idea llevada
por arrogante y veloz caballo, paso allé lgjos ante la vista, semejante a los gallardos
jinetes que cruzan por los rosados espacios de un suefio artistico, sin tocar la tierra,
dando a viento cabellera 'y crin, y modificando segun los cambiantes de la luz su
majestuosa carrera. Era una figura de amazona, vestida no sé si de negro o de blanco,
pero igual a aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se
representa a aire, a fuego, 1o que vuelay lo que quema, y que corrian en verdad,
animando a corcel con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del
camino, en direccion contraria a la nuestra, por un extenso Ilano cruzado de zanjas 'y
charcos, que e corcel saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y
brio a la voluntad del jinete, que hembra y caballo parecian una sola persona. Tan
pronto se aejaba como volvia la fantastica figura; pero a pesar de su carreray de la
distancia, a punto que la vi, diome un vuelco e corazon, subidseme la sangre con
violento golpe a cerebro, y temblé de sorpresay aegria. ¢Necesito decir quién era?
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Lanzando mi caballo fueradel camino, grité:

-Miss Fly, sefiorita Mariposa... sefiora Pgjarita.. sefiora Mosqguita.. jCarisima
Athenais... Athenais!

Pero la Pajarita no me oia y seguia corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo,
viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del
espacio caprichosos circulos, angulos, curvasy espirales.

-iMiss Fly, miss Fly!

El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avivé €l paso, sin apartar 10s 0jos
de la hermosa aparicion, la cual creeriase iba a desvanecerse cua caprichosa hechura
de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba una senda en
aquella engafiosa planicie, surcada por zanjasy charcos de inmdvil agua verdosa.

-iEh... sefiora Mosquital... jque soy yo!... Por aqui... por este lado.

- XXVII -

Por dltimo, Ilegué cerca de ellay oyd mi voz, y vio mi propia persona, 1o cual hubo
de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusion y atolondramiento.
Corrid hacia mi riendo y saludandome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi
de cerca, no pude menos de advertir la diferencia que existe entre las imagenes
transfiguradas y embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues & corcel
gue montaba, por cierto a mujeriegas, la intrépida Athenais, distaba mucho de
parecerse a aguel volador Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella d
viento la cabellera, cual Ilama de fuego simbolizando &l pensamiento, ni su vestido
negro tenia aquella diafanidad ondulante que crei distinguir primero, ni €l cuartgjo,
pues cuartgjo era, tenia mas cerngja que media docena de mustios y amarillentos
pelos, ni la misma miss Fly estaba tan interesante como de ordinario, aunque si
hermosa, y por cierto bastante palida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los
dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de las Musas, y finamente, con el
vestido en desorden anti-armonico a causa del polvo, arrugas y jirones que en
diversos puntos tenia.

-Gracias a Dios gque os encuentro -exclamé alargandome la mano-. D. Carlos
Espaia me dijo que estabais en la retaguardia.

Mi gozo por verla sanay libre; 1o cua equivalia a un testimonio precioso de mi
honradez, me impulso a intentar abrazarla en medio del campo, de caballo acaballo, y
habria puesto en gjecucion mi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto
suspensay escandalizada.

-En buen compromiso me ha puesto usted -le dije.
-Me lo figuraba -respondio riendo-. Pero vos tenéis la culpa. ¢Por qué me dejasteis

en poder de aquella gente?
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-Yo no dejé a usted en poder de aguella gente; jmalditos sean ellos mil veces!...
Desaparecio usted de mi vistay €l mason me impidié seguir. &Y nuestros comparieros
devige?

-¢Preguntéis por la Inesita? La encontraréls en Babilafuente -dijo poniéndose seria.

-¢En ese pueblo? jBondad divinal... Corramos alli... ¢Pero han padecido ustedes
algun contratiempo? ¢Hanse visto en algun peligro? ¢Las han mortificado esos
barbaros?

-No, me he aburrido y nada més. A la hora y media de sdir de Salamanca
tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los masones diciendo gque en
Salamanca habian hecho €l espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden
del Rey para no hacer causa comun con esos pillos tan odiados en €l pais. Santorcaz
se defendié; mas un oficia [lamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de
la brillante comitiva quedasemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a
mi con mucha consideracion.

-iPrisioneros!

-Si, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord
tomaba a Salamanca. jY yo gque no he visto nada de eso! ¢Se rindieron los fuertes?
iQué gran servicio prestasteis con vuestra visitaa Salamancal ¢Qué os dijo milord?

-Si, si, hable usted a milord de mi... Contento esta su excelencia de este leal
servidor... Sepa miss Fly que lgjos de agradar a dugue, me ha tomado entre ojos y se
dispone aformarme consejo de guerra por delitos comunes.

¢Por qué, amigo mio? ¢Qué habéis hecho?

¢Qué he de hacer? Pues nada, sefiora Pgjarita; nada mas sino seducir a una honesta
hija de la Gran Bretafia, llevarmela conmigo a Salamanca, ultrgjarla con no sé qué
insigne desafuero, y después, para colmo de fiesta, abandonarla picaramente, o
esconderla, 0 matarla, pues sobre este punto, que es €l lado negro de mi feroz delito,
no se han puesto alin de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompié en risas tan francas, tan esponténeas y regocijadas, que yo
también me rei. Ambos marchdbamos a buen paso en direccién a Babilafuente.

-Lo que me contais, Sr. Araceli -dijo, mientras se tefiila su rostro de rubor
hechicero-, es una linda historia. Tiempo hacia que no se me presentaba un
acontecimiento tan dramético, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas
novelas, jcuan fastidiosa serial

-Usted disipara las dudas del general devolviéndome mi honor, miss Fly, pues de
la pureza de sentimientos de usted no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson.
Yo soy el acusado, yo € ladrén, yo el ogro de cuentos infantiles, yo e giganton de
leyenda, yo el morazo de romance.
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-¢Y no os ha desafiado Simpson? -preguntd demostrandome cuanta complacencia
producia en su alma aguel extrafio asunto.

-Me hamirado con ataneriay dichome palabras que no le perdono.

-Le mataréis, o a menos le heriréis gravemente, como hicisteis con el
desvergonzado e insolente lord Gray -dijo con extraordinaria luz en la mirada-.
Quiero gque os batais con alguien por causa mia. Vos acometéis las empresas mas
arriesgadas por la simpatia que tienen los grandes corazones con los grandes peligros,
habéis dado pruebas de aquel valor profundo y sereno cuyo arranque parte de las
raices del alma. Un hombre de tales condiciones no permitira que se ponga en duda su
dignidad, y alos que duden de €lla, les convencera con la espada en un abrir y cerrar
de ojos.

-La prueba mas convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora pensemos en
socorrer a esos infelices de Babilafuente. ¢Corre Inés agun peligro? jLoco de mi! jY
me estoy con estacamal ¢Esta buena? ¢Corre algun peligro?

-No lo sé -repuso con indiferencia la inglesa-. La casa en que estaban empez6 a
arder.

-iY lo dice con esatranquilidad!

-En cuanto se anuncié la entrada de los espafioles y me vi libre, sali en busca del
jefe. D. Carlos Espafia me recibi6 con agrado, y ho tuvo inconveniente en cederme un
caballo paravolver a cuartel general.

-¢Santorcaz, Monsalud, Inésy deméas compafia masonica habran huido también?

-No todos. El gran capitén de esta masoneria ambulante esta postrado en el lecho
desde hace tres dias y no puede moverse. ¢COmo queréis que huya?

-Eso es obra de Dios -dije con alegria 'y acelerando €l paso-. Ahora no se me
escapara. De grado o por fuerza arrancaremos a Inés de su lado y la enviaremos bien
custodiada a Madrid.

-Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de
miras poco elevadas, de corazon pequefio; carece de imaginacion y de... de arranque.
No ve mas que o que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave doméstica. No, sefior
Aracdli, no pidais alagallina que vuele como el aguila. Le hablaréis el lenguaje de la
pasion y os contestara cacareando en su corral.

-Una gallina, sefiorita Athenais -le dije, entrando en el pueblo-, es un animal Util,
carifioso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da a hombre
sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un aguila... pero esto es
horroroso, miss Fly... arde el pueblo por |os cuatro costados...

-Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable... Siento
no haber traido mi dbum.
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Las fragiles casas se venian al suelo con estrépito. Los atribulados vecinos se
lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto
podian salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud sefialaba con espanto los
escombros y maderos encendidos, indicando que alli debajo habian sucumbido
algunos infelices. Por todas partes no se oian méas que lamentos e imprecaciones, la
voz de una madre preguntando por su hijo, o de los tiernos nifios desamparados y
solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se
ocupaban en sacar de |as habitaciones alos que estaban amenazados de no poder salir,
y era preciso romper regjas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para
penetrar desafiando las [lamas, mientras otros se dedicaban a apagar €l incendio, tarea
dificil porque €l agua era escasa. En medio de la plaza D. Carlos Espafia daba 6rdenes
para uno y otro objeto, descuidando por completo la persecucion de los franceses, a
guienes solamente se pudieron coger agunos carros. Gritaba € genera
desaforadamente y su actitud y fisonomia eran de loco furioso.

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofrecié a
nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros
empujandolo cruelmente a ratos o arrastrandole cuando se resistia a seguir. Una vez
gue lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos Espafia, este cerrando los
pufios y arqueando las negras y tempestuosas cejas, gritod de esta manera:

-¢Por qué me lo traen aqui?... Fusilarle @ momento. A estos canallas afrancesados
gue sirven a enemigo se les aplasta cuando se les coge, y hada mas.

Observando las facciones de aquel hombre reconoci a Sr. Monsalud. Antes de
referir o que hice entonces, diré en dos palabras, por qué habia venido a tan triste
estado y funesta desventura. Sucedio que los pobres masones igualmente malquistos
con los franceses que salian y los espafioles que entraban en Babilafuente, optaron,
sin embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que seguia en
deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud,
gque a saltar una tapia buscando e camino de Villorio, le echaron & guante los
guerrilleros, y como desgraciadamente le conocian por ciertas fechorias, ni santas ni
masonicas, que cometieraen Béjar, al punto le destinaron a sacrificio en expiacion de
las culpas de todos los masones y afrancesados de la Peninsula.

-Mi general -dije a conde, abriéndome paso entre la muchedumbre de soldados y
guerrilleros-. Este desgraciado es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros
enemigos, pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque sin su
ayuda no hubiera podido salir de Salamanca.

-¢A gué viene ese sermon? -dijo con feroz impaciencia Espafia.

-A pedir avuecencia gue le perdone, conmutandole la pena de muerte por otra.

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimg, y mirandome con
vehemente expresion de gratitud, puso toda su alma en sus 0jos.

-Y a vienes con boberias, jrayo de Dios! Araceli, te mandaré arrestar... -exclamo el
conde haciendo extranas gesticulaciones-. No se te puede resistir, joven entrometido...
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Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle a momento... jEs preciso castigar a
alguien! jaaguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente,
Espafia no habia llegado alin a aquel grado de exaltacién gque afios adelante hizo tan
célebre como espantoso su nombre. Mird primero ala victima, después ami y amiss
Fly, y luego que hubo dado algin desahogo a su cllera con palabrotas y
recriminaciones dirigidas a todos, dijo:

-Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos palos
bien dados... Muchachos, oslo entrego... Alli detrés de laiglesia

-iDoscientos palos! -murmur6 la victima con dolor-. Prefiero que me den cuatro
tiros. Asi moriré de unavez.

Entonces aumento €l barullo, y un guerrillero apareci6 diciendo:

-Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde también
Villoruelay Riolobosy Huerta.

Desde la plaza, abierta a campo por un costado, se distinguia la horrible
perspectiva. Llamas vagas y erréticas surgian agqui y ali del seco suelo, corriendo por
sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas Ultimas negras guedejas se perdian en
el cido. En los puntos lgjanos las columnas de humo eran en mayor nimero y cada
una indicaba la troj o panera que caia bajo la planta de fuego del gército fugitivo.
Nunca habia yo visto desolacion semejante. Los enemigos a retirarse quemaban,
talaban, arrancando los tiernos arboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja
de las eras. Cada paso suyo aplastaba una cabafia, talaba una mies, y su rencoroso
aliento de muerte destruia como la cdlera de Dios. El rayo, €l pedrisco, el simoun, la
lluviay el terremoto obrando de consuno no habrian hecho tantos estragos en poco
tiempo. Pero e rayo y e simoun, todas las iras del cielo juntas, ¢qué significan
comparadas con el despecho de un gjército que se retira? Fiero anima herido, no
tolera que nada viva detras de si.

D. Carlos Espafia tomé una determinacién rapida.

-A Villorio, a Villorio sin descansar -grit6 montando a caballo-. Sr. D. Julian
Sanchez, a ver s les cogemos. Ademés, hay que auxiliar también a esos otros
pueblos.

Las drdenes corrieron a momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos
de linea se aprestaron a seguir aD. Carlos.

-Araceli -me dijo este-, quédate aqui aguardando mis érdenes. En caso de que
Ileguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto aqui... Apagar €l
fuego lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y S se encuentran viveres...

-Bien, mi general.
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-Y a ese bribon que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo.
Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adiés. Mucho orden, y... ni uno menos de
doscientos.

- XXVIII -

Cuando me vi duefio del pueblo y a frente de la tropay guerrillas que trabgjaban en
él, empecé a dictar 6rdenes con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue
para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los palos; mas
cuando llegué a sitio de la lamentable escena, ya le habian aplicado veintitrés
cataplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar
rabiando su alma a Sefior. Suspendi € tormento, y aunque mas parecia muerto que
vivo, asegurdronme que no iria de aquella, por ser los masones gente de siete vidas,
como |os gatos.

Miss Fly me indicd sin pérdida de tiempo la casa que servia de asilo a Santorcaz,
una de las pocas que apenas habian sido tocadas por las llamas. Vociferaban a la
puerta algunas mujeres y aldeanos, acompafiados de dos o tres soldados, esforzandose
las primeras en demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que ali dentro se
guarecia el mayor pillo que desde muchos afios se habia visto en Babilafuente.

-El que llevaron a la plaza -decia una vigja es un santo del cielo comparado con
este que agqui se esconde, €l capitan general de todos esos luciferes.

-Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, sefid Frasquita,
¢por qué llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el voquible.

-Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche con los
franceses para quitar lareligion y cerrar lasiglesias.

-Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que
encuentran. Pues digo: también hay que tener cuidado con los nifios, que se los roban
paracriarlos a su antojo, que es en lafe de Magoma.

L os soldados habian empezado a derribar la puertay las mujeres les animaban, por
la mucha inquina que habia en € pueblo contralos masones. Ya vimos lo que le paso
a Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice méximo de la secta
trashumante, no habria salido mejor librado si en aguella ocasién no hubiese Ilegado
yo. Luego que la puerta cediera a los recios golpes y hachazos, ordené que nadie
entrase por ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y
algjasen de alli a las mujeres chillonas y procaces, y subi. Atravesé dos o tres salas
cuyos muebles en desorden anunciaban la confusion de la huida. Todas las puertas
estaban abiertas, y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a una
peguefiay oscura, donde vi a Santorcaz y a Inés, € tendido en miserable lecho, ella al
lado suyo, tan estrechamente abrazados los dos que sus figuras se confundian en la
penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, trémulos como quien de un
momento a otro espera la muerte, y se habian abrazado para aguardar juntos el trance
terrible. Al conocerme, Inés dio un grito de alegria.
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-Padre -exclamd-, no moriremos. Mira quién esta aqui.

Santorcaz fijé6 en mi los ojos que lucian como dos ascuas en € cadavérico
semblante, y con voz hueca, cuyo timbre helé mi sangre, dijo:

-¢Vienes por mi, Araceli? ¢Ese tigre carnicero que os manda te envia a buscarme
porque los oficiales del matadero estan ya sin trabajo?... Y a despacharon a Monsalud,
ahoraami...

-No matamos a nadie -respondi acercandome.

-No nos mataran -exclamo Inés derramando |&grimas de gozo-. Padre, cuando esos
barbaros daban golpes a la puerta, cuando esperdbamos verles entrar armados de
hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que hacian
en Paris, ¢no te dije que habia creido escuchar lavoz de Araceli? Le debemos lavida.

El masbn clavaba en mi sus ojos, mirandome cual si no estuviera seguro de que era
yo. Su fisonomia estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las
cardenas orbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente. Parecia que habian
pasado por € diez afios desde |as escenas de Salamanca.

-Nos perdonan la vida -dijo con desdén-. Nos perdonan la vida cuando me ven
enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me ha clavado mi
enfermedad. El conde de Espafia ¢va a subir aqui?

-El conde de Esparia se haido de Babilafuente.
Cuando dije esto, € anciano respird como si le quitaran de encima enorme peso.
Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contraidas por €l terror, se serenaron

un poco.

-¢Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escaparemos por...
por... y losingleses, ¢donde estan?

-Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las
correrias por 1os pueblos.

-De modo que estoy preso -exclamo con estupor-. j Soy prisionero tuyo, prisionero
de...! iMe has cogido como se coge a un raton en la trampa, y tengo que obedecerte y
seguirte tal vez!

-Si, preso hasta que yo quiera.

-Y harés de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al
ledn en su jaula porgque sabe que este no puede hacerle darfio.

-Haré lo que debo, y ante todo...
Santorcaz, a ver que fijé los 0jos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos,

gritando:
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-No la separaras de mi sino matandola, ruin y miserable verdugo... ¢Asi pagas €l
beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus barbaros soldados que nos fusilen,
pero No NOS separes.

Miré alnésy vi en ella tanto carifio, tan franca adhesion a anciano, tanta verdad
en sus demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar € vuelo a mi
violenta determinacion.

-Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba -dije para mi-; un
sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso y que me espantay me
detiene y me hace retroceder. He creido caminar por sendero continuado y seguro, y
he llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir...
¢Qué inmensidad es esta que ante mi tengo? Este hombre sera un malvado, sera
carcelero de lainfeliz nifia; sera un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que
merece ser exterminado; pero aqui hay algo més. Entre estos dos seres, entre estas dos
criaturas tan distintas, la una tan buena, la otra odiosa 'y odiada, existe un lazo que yo
no debo ni puedo romper, porque es obra de Dios. ¢Qué haré?

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me llevaron a ninguna
afirmacion categorica respecto a mi conducta, y me expresé de este modo, que me
parecio el més apropiado alas circunstancias.

-Si usted varia de conducta podratal vez vivir cerca, cuando no a lado de su hijay
verlay tratarla

-iVariar de conductal... ¢Y quién eres tl, mancebo ignorante, para decirme que
varie de conducta, y dénde has aprendido a juzgar mis acciones? Estas lleno de
soberbia porque e despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas
charreteras que no sirven sino para marcar la jerarquia de los distintos opresores del
pueblo... jQué sabes tu lo que es conducta, necio! Has oido hablar alos frailesy aD.
Carlos Esparia, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

-Y 0 no poseo ciencia alguna -respondi exasperado-, ¢pero se puede consentir que
criaturas inocentes y honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan
con tales padres?

-Y ati, extrafio a ella, extrafio ami, ¢qué te importa ni qué te va en esto? -exclamé
agitando sus brazos y golpeando con ellos |as ropas del desordenado lecho.

-Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad parair a donde mejor le plazca
Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se halle fuera del pais
gue ocupa €l gjército aliado. Pero esta joven esmi prisioneray no irdsino a Madrid al
lado de su madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no
conocia, yo aseguro que podra ver asu hijaen Madrid siempre que lo solicite.

Al decir esto, miré a Inés, que con extraordinario estupor dirigialos ojosamiy a
su padre alternativamente.
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-Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hijay yo no nos separaremos. Hablale a ella de
este asunto, y veras como se pone... En fin, Araceli, ¢nos dejas escapar, si 0 no?

-No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenia que decir. Entre
tanto quedaran en la casay nadie se atrevera a hacerles dafio.

-iPreso, cogido, Dios mio! -clamé Santorcaz antes afligido que colérico, y llorando
de desesperacion-. jPreso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien detesto;
preso antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par de buenos y
seguros golpes!... jEsto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... o he
degjado todo para lo dltimo... me he ocupado en tonterias... lo grave, lo formal es
destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada existe aqui digno de
conservarse.

-Tenga usted calma, que & estado de ese cuerpo ho es a propdsito para reformar el
linaje humano.

-¢Crees que estoy débil, que no puedo levantarme? -gritd intentando incorporarse
con esfuerzos dolorosos-. Todavia puedo hacer algo... esto pasarg, no es nada... alin
tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonaré a nadie. Todo aquél que caiga bajo mi
mano perecera sin remedio.

Inés le ponia las manos en |os hombros para obligarle a estarse quieto y recogia la
ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban aun lado y otro.

-iPreso, cogido como un ratén! -prosiguio este-. Es para volverse loco... jCuando
habia fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba 10 més atrevido y 10 més
revoltoso, es decir, lo megjor y lo més malo de todo e pais!... jOh! jesos indignos
franceses me han hecho traicion! Les he servido, y este es el pago... Araceli, ¢dices
gue estoy preso, que me llevaran alacércel de Madrid, a Ceutatal vez?... iMaldigo la
infame librea del despotismo que vistes! jCeutal... Bueno; me escaparé como la otra
vez... mi hijay yo nos escaparemos. Aun tengo agilidad, aiento, brio; todavia soy
joven... jCaer en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me creia libre para
siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos afios!... porque si, no sois mas
gue verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. jMujeres de latierra,
parid hijos para que los nobles |os azoten, para que los frailes |os excomulguen y para
gue estos sayones los maten!... jBien lo he dicho siempre! La masoneria no debe tener
entrafias, debe ser cruel, fria, pesada, abrumadora como e hacha del verdugo...
¢Quién dice gque yo estoy enfermo, que yo estoy débil, que me voy a morir, que no
puedo levantarme més?... ES mentira, cien veces mentira... Me levantaréy jay del que
se me ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavia...

Sigui6 hablando algun tiempo més; pero le faltaba graduamente el diento, y las
palabras se confundian y desfiguraban en sus labios. Al fin no oiamos sino mugidos
entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su respiracion era fatigosa, habia
cerrado los ojos; pero los abria de cuando en cuando con la slbita agitacion de la
fiebre. Toqué sus manos y despedian fuego.

-Este hombre esta muy malo -dije a Inés, que me miraba con perplejidad.
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-Lo s&; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una
palabra, nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a
Inés cuanto fuese preciso y existieraen €l lugar.

-Mi asistente no se separara de agui mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La
puerta se cerrard. Puedes estar tranquila. En todo €l dia no saldremos de aqui. Adios,
me voy a la plaza, pero volveré pronto, porque tenemos que hablar, mucho que
hablar.

- XXIX -

Cuando volvi, estaba sentada junto a lecho del enfermo, a quien miraba fijamente.
Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no debia hacer ruido. Levantose
luego, acercd su rostro a de Santorcaz y cerciorada de que permanecia en completo y
bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos a inmediato, no
cerrando sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos
sentamos el uno frente al otro. Estébamos solos, casi solos.

-¢Has tenido nuevas noticias de mi madre? -me pregunté muy conmovida

-No, pero pronto la veremos...

-jAqui, Dios mio! Tantafelicidad no es para mi.

-Le escribiré hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escaparés. Le diré
gue venga a instante a Salamanca.

-iOh! Gabriél... haces precisamente |o mismo que yo deseaba, |0 que deseaba hace
tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me hubieras oido antes de...

-Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido -le dije
con amor.

-¢Y thami? Ta si que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas,
no esperes de mi una palabra, ni una sola.

-Hace seis meses que te busco, ama mia, seis meses de fatigas, de penas, de
ansiedad, de desesperacion... jCuanto me hace trabajar Dios antes de concederme |o
gue me tiene destinado! jCuanto he padecido por ti, cuanto he llorado por ti! Dios
sabe que te he ganado bien.

-Y durante ese tiempo -preguntd con graciosa malicia, ¢te ha acompafado esa
sefiorainglesa, que te llama su caballero y que me havuelto loca a preguntas?

-¢A preguntas?
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-Si; quiere saberlo todo, y para cerrarle € pico he necesitado decirle como y
cuando nos conocimos. Lo que se refiere a mi le importa poco; tu vida es lo que le
interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades que has
hecho por estainfeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya...

-Bien hecho, querida mia.

-iQué orgullosa es...! Serie de cuanto hablo y, segun ella, no abro la boca més que
para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como insistiese en conocer tus
empresas amorosas, la he dicho que después de Bailén quisieron robarme veinticinco
hombres armados, y que tU solo les mataste a todos.

Inés sonreia tristemente, y yo sofocaba larisa.

-También le dije que en & Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque,
siendo tal e poder de la falsa vestimenta, que engafaste a toda la corte y te
presentaron al emperador Napoledn, e cual se encerré contigo en su gabinete, y te
confié el plan de su campafia contrael Austria

-Asi te vengas tu -dije encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un
abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.

-Asi me vengo yo. También le dije que estando en Aranjuez pasabas € Tago a
nado todas las noches para verme; que en Cordoba entraste en e convento y
maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a
caballo para traerme una flor; que te batiste con seis generales franceses porque me
habian mirado, con otras mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se
me vinieron a la memoria a medida que ella me hacia preguntas. jEh, caballerito, no
dira usted que no cuido de su reputacion!... Te he puesto en los cuernos de la luna...
Puedes creer que la inglesa estaba asombrada. Me oia con toda su hermosa boca
abierta... ¢Qué crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se figura ser lamisma
dofa Jimena.

-iCémo te has burlado de ellal -exclamé acercando mi sillaalade Inés-. (Pero has
tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme riendo tres dias...

-Caballero Araceli -dijo arrugando graciosamente € cefio-, si, los he tenido y los
tengo...

-iCelos de esa local... s es una loca -contesté riendo y el alma inundada de
regocijo-. Inés de mi vida, dame un abrazo.

Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y me azotaban el
rostro al acercar. Yo pillandolas a vuelo, se las besaba.

-Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como.

-Hambriento estés.
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-Hambriento de quererte, esposa mia. ¢Te parece?... seis meses amando a una
sombra. ¢Y ti?...

Yo no sabia qué decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga
quiso dissimular su emocion; pero no pudo atgjar € torrente de lagrimas que pugnaba
por salir de sus 0j0s.

-No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que tq,
con laelevacion de tu alma, con tu penetracion admirable, hayas podido...

-No, no lloro por eso, querido amigo mio -me dijo mirandome con profundo
afecto-. Lloro... no sé por qué. Creo que de aegria

-iOh! Si miss Fly estuviera agui, Si nos vierajuntos, Si viera cOmo nos amamaos por
bendicion especial de Dios, si viera este carifio nuestro, superior a las contrariedades
del mundo, comprenderia cuanta diferencia hay de sus chispazos poéticos a esta
fuente inagotable del corazon, a esta luz divina en que se gozan nuestras amas, y se
gozaran por los siglos de los siglos.

-No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligié e conocerla, ya no
hago caso de €dla... -dijo secando sus lagrimas-. Al principio, francamente... tuve
dudas, més que dudas, celos; pero a tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es
muy hermosa, méas hermosa que yo.

-Yaquisiera parecerse ati. Es un marimacho.

-Es ademas muy rica, segn ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de todos sus
méritos, miss Fly me causaba risa, no s por qué: yo reflexionaba y decia: «Es
imposible, Dios mio. No puede ser... Caerdn sobre mi todas las desgracias menos
esta...». jOh! esta si que no la hubiera soportado.

-iQué bien pensaste! Te reconozco Inés. Reconozco tu grande ama. Duda de todo
el mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de mi, que te adoro.

-Mi corazdn se desborda... -exclamé oprimiéndose el seno con una mano que se
escapd de entre las mias-. Hace tiempo que deseaba llorar asi... delante de ti...
iBendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!

-Inés, yo también he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero mas terribles
gue los tuyos.

-¢Por qué? -dijo mirdndome con severidad.

-jPobre de mi!... Yo me acordaba de tu buena madre y decia mirandote: «Esta
picara yano nos quiere».

-¢Que no os quiero?
-Alma mia: ahorate pregunto como alos nifios; ¢a quién quieres ta?
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-A todos -contesté con resolucion.
Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dej6 confuso.

-A todos -repitio-. Si no te creyera capaz de comprenderlo asi, jcuan poco valdrias
amis ojos!

-Inés, tu eres una criatura superior -afirmé con verdadero entusiasmo-. TU tienes en
tu alma mayor porcion de aliento divino que los demés. Amas a tus enemigos, a tus
mas crueles enemigos.

-Amo ami padre -dijo con entereza.
-Si; pero tu padre...
-Vas adecir que es un malvado, y no es verdad. T no le conoces.

-Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a
poder de ese hombre no son las méas a propdsito para que le tomaras gran carifio...

-Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...

-Espera... d§ame acabar... Ya sé lo que vas a decir. Es que has encontrado en é
cuando menos |o esperabas un noble y profundo carifio paternal.

-Si, pero he encontrado algo més.
-¢QUE?

-La desgracia. Es e hombre més desdichado, més sin ventura que existe en el
mundo.

-Es verdad: la nobleza de tu ama no tiene fin... pero dime: seguramente no
hallaran eco en ellalos sentimientos de odio y €l frenesi de este desgraciado.

-Y 0 espero reconciliarle -dijo sencillamente- con los que odia o aparenta odiar,
pues su colera ante ciertas personas no brota del corazon.

-iReconciliarle! -repeti con verdadero asombro-. jOh! Inés, si tal hicieras, si tan
grande objeto lograras ta con la sola fuerza de tu dulzuray de tu amor, te tendria por
la mas admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber ocurrido entreti y é
mucho que ignoro, querida mia. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los
brazos de tu madre enferma, ¢no sentiste?...

-Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porgue me estremezco
toda... jQué noche, qué agonial Y o crei morir, y en verdad pedia la muerte... Aquellos
hombres... todos me parecian negros, con el pelo erizado y las manos como garfios...
aquellos hombres me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis stplicas,
aquel continuo llorar mio durante no sé cuantos dias, seria imposible. Unas veces
desesperada y loca, les decia mil injurias, otras pediaes de rodillas mi libertad.
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Durante mucho tiempo me resisti a tomar alimento y también traté de escaparme...
Imposible, porque me guardaban muy bien... Después de algunos dias de marcha,
fuéronse todos, y é quedd solo conmigo en un lugar que [laman Cuédllar.

-¢Y te matratod?

-Jamas, a principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras mas me
ensoberbecia yo, mayor era su dulzura. En Cuéllar me dijo que nunca volveriaaver a
mi madre, 1o cual me causod tal desesperacion y angustia, que aquella noche intenté
arrojarme por la ventana a campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me
aterraba... Trgome en seguida a Salamanca, y ali le oi repetir que jamés veria a mi
madre. Entonces adverti que mis lagrimas le conmovian mucho... Un dia, después que
largo rato disputamos y vociferamos los dos, pusose de rodillas delante de mi, y
besandome las manos me dijo que é no era un hombre malo.

-Y t0, ¢sospechabas algo de tu parentesco con él?

-Veras... Yo respondi que le tenia por € més malo, el mas abominable ser de toda
la tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre... Esta revelacién me dejé
tan suspensa, tan asombrada, que por un instante perdi € sentido... Tomome en sus
brazos, y durante largo rato me prodigé las més afectuosas caricias... Yo no lo queria
creer... En lo intimo de mi alma acusé a Dios por haberme hecho nacer de aquel
monstruo... Después como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y
algunas cartas que escogié entre muchas que tenia.. Yo estaba medio muerta...
aguello me parecia un suefio. En la angustiay turbacion de tan dolorosa escena, fijé la
vistaen su rostro y un grito se escapd de mis labios.

-¢No le habias observado bien?

-Si, yo habia notado cierto incomprensible misterio en su fisonomia, pero hasta
entonces no vi... no vi que su frente era mi frente, que sus 0jos eran mis 0jos. Aquella
noche me fue imposible dormir: entrome unafiebre terrible y me revolvia en el lecho,
creyéndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban. Cuando abria los
0jos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de mi su mirada penetrante que me
hacia temblar. Me incorporé y le dije: «¢Por qué aborrece usted a mi querida
madre?». Besandome las manos, me contestd: «Y 0 no la aborrezco: ella es la que me
aborrece a mi. Por haberla amado soy €l més infeliz de los hombres; por haberla
amado soy este oscuro y despreciado satélite de los franceses que en mi ves; por
haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor». Entonces yo le dije: «Grandes
maldades habrd hecho usted con mi madre, para que €ella le aborrezca». No me
contesto... Se esforzaba en calmar mi agitacion, y desde agquella noche hasta el fin de
la enfermedad que padeci no se aparté de mi lado ni un momento. Cuanto puede
inventarse para distraer a una criatura triste y enferma, é lo inventd; contabame
historias, unas alegres, otras terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome
lo que més deseaba conocer de esta... Y 0 temblaba a cada palabra. Habia empezado a
inspirarme tanta compasion, que aratos e suplicaba que callase y no dijese més. Poco
a poco fui perdiéndole e miedo: me causaba cierto respeto; pero amarle... jeso
imposiblel... Yo no cesaba de afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si
le enfurecia de pronto, era motivo después para que redoblase sus carifios y
consideraciones conmigo. Su empefio era siempre convencerme de que nadie en €
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mundo me queria como é. Un dia, impaciente y acongojada por €l largo encierro, le
hablé con mucha dureza; él se arroj6 a mis pies, pidiome perdon del gran dafio que
me habia causado, y llor6 tanto, tanto...

-¢Ese hombre ha derramado una lagrima? -dije con sorpresa-. ¢Estas segura?
Jamas |o hubiera creido.

-Tantas y tan amargas derram0, que me senti no ya compasiva, sino también
enternecida. Mi corazén no nacié para € odio, nacié para responder a todos los
sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenia delante de mi a un hombre
desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras
oscuras y vagas de mi madre acerca de él, que me parecian un poco injustas. Lastima
profunda oprimia mi pecho: la adoracion, laloca idolatria que aguel infeliz sentia por
mi, no podian serme indiferentes, no, de ninglin modo, a pesar del dafio recibido. Le
dije entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y e pobrecito me las
agradeci6 tanto, tantisimo... Por la primeravez en su vida erafeliz.

-iAngel del cielo -exclamé con viva emocion-, no digas mas! Te comprendo y te
admiro.

-Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padrey tu
al uso de Francia, con lo cua experimentaria gran consuelo, y asi |o hice. Ese hombre
terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla mas que de exterminar y de destruir,
temblaba como un nifio a escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles
y de lo que é llamaba €l estado Ilano, estaba horas enteras en éxtasis delante de mi.
Entonces formé mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el dominio que
gjerciasobre € llegase a ultimo grado.

-¢QUEé proyecto?

-Volver aquel cadaver a la vida, volverle a mundo, a la familia, desatar aquel
corazon de la rueda en que sufria tormento, sacar del infierno aguel infeliz réprobo y
extirpar en su ama el odio que le consumia. Durante alguin tiempo no hablé de volver
al lado de mi madre, ni me quejé de la larga y triste soledad, antes bien aparecia
sumisa y aun contenta. Entonces emprendimos esos horribles vigjes para fundar
logias; empezd la comparfiia de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi
disgusto. Cuando hablabamos los dos a solas € se reia de las practicas masonicas,
diciendo que eran simplesy tontas, aungque necesarias para subyugar alos pueblos. Su
odio a los naobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero a
hablar de mi madre, la nombraba siempre con reserva y también con emocion. Esto
era sefid lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo
agradeci y se lo pagué mostrandome més carifiosa con él; pero siempre reservada. Los
repetidos viges, las logias y los compafieros de masoneria, me inspiraban
repugnancia, hastio y miedo. No se lo oculté, y @ me decia: «Esto acabara pronto. No
conquistaré a los necios sino con esta farsa; y como los franceses se establezcan en
Espafia, verés la que armo...». «Padre, le deciayo, no quiero que armes cosas malas ni
gue mates a nadie, ni que te vengues. La venganzay la crueldad son propias de ailmas
bajas». El me ponderaba las injusticias y picardias que rigen a la sociedad de hoy,
asegurando que era preciso volver todo del revés, paralo cua era necesario empezar
por destruirlo todo. jCuanto hemos hablado de esto! Por Ultimo, tales horrores han
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dejado de asustarme. Tengo la conviccion de que mi pobre padre no es cruel ni
sanguinario como parece...

-Asi serd, puestu lo dices.

-Estdbamos en Valadolid, cuando cayd enfermo, muy enfermo. Un afamado
médico de aquella ciudad me dijo que no viviria mucho tiempo. El, sin embargo,
siempre que experimentaba algun alivio, se creia restablecido por completo. En uno
de sus més graves ataques, hallandonos en Salamanca, me dijo: «Te robé, hija mia,
para hacerte instrumento de la horrible colera que me devora. Pero Dios, que no
consiente sin duda la perdicion de mi aima, me ha llenado de un profundo y celeste
amor gue antes no conocia. Has sido para mi el angel de la guarda, laimagen viva de
la bondad divina, y no sdlo me has consolado, sino que me has convertido. Bendita
seas mil veces por esta savia nueva que has dado ami triste vida. Pero he cometido un
crimen: ti no me perteneces; entré como un ladron en € huerto geno y robé esta
flor... No, no puedo retenerte ni un momento més a lado mio contra tu gusto». El
infeliz me decia esto con tanta sinceridad, que me senti inclinada a amarle més. Luego
siguid diciéndome: «Si tienes compasion de mi, s tu alma generosa se resiste a
degjarme en esta soledad, enfermo y aborrecido, acompafiame y asisteme, pero que sea
por voluntad tuya y no por violencia mia. D§ame que te bese mil veces, y marchate
después si no quieres estar ami lado». No le contesté de otro modo que abrazandole
con todas mis fuerzas y llorando con é. ¢Qué podia, qué debia hacer?

-Quedarte.

-Aguélla era la ocasion més propia para confiarle mis deseos. Después de repetir
gue no le abandonaria, dijele que debia reconciliarse con mi madre. Recibi6 a
principio muy mal la advertencia, mas tanto rogué y supliqué que a fin consintié en
escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qué palabras
pidiendo perddn, enfureciose mucho y dijo: -«jPedir perdén, pedirle perdon! Antes
morir». Por udltimo, quitando y poniendo frases, di fin a la epistola; mas a dia
siguiente le vi bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y ¢qué creerés,
amigo mio?... Pues rompi0 la carta, diciéndome: «Mas adelante la escribiremos, mas
adelante. Aguardemos un poco». Esperé con santa resignacion, y halandonos en
Plasencia, hice una nueva tentativa. EI mismo escribi6 la carta, empleando en ella no
menos de cuatro horas, y ya la ibamos a enviar a su destino cuando uno de esos
aborrecidos hombres que le acompafian entré diciéndole que la policia francesa le
buscaba y le perseguia por gestiones de una ata sefiora de Madrid. jAy, Gabriel!
Cuando tal supo, renovose en él la colera y amenazd a todo € género humano. No
necesito decirte que ni enviamos la carta, ni hablé més del asunto en agunos dias.
Pero yo insistia en mi proposito. Al volver a Salamanca le manifesté la necesidad de
la reconciliacion; enfadose conmigo, dijele que me marcharia a Madrid, abrazome,
[lord, gimid, arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la
tercera carta, la escribi yo misma. Por Ultimo, mi adorada madre iba a saber noticias
de su pobre hija. jAy! aguella noche mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos
dulces proyectos, maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a las
revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas
felicidades que habian de venir; nos contamos e uno a otro todas las penas de
nuestra pasadavida... pero a siguiente dia...
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-Me presenté yo... ¢no es eso?

-Eso es... ya conoces su carécter... Cuando te vio y conocio que ibas enviado por
mi madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel dia que me causd miedo. -
«Ahi lo tienes, decia, yo me dispongo a ser bueno con €lla, y ella envia contra mi la
policia francesa para mortificarme, y un ladron para privarme de tu compafia. Yalo
ves, es implacable... A Francia, nos iremos a Francia, vendras conmigo. Esa mujer
acabd para mi y yo para ella...». Lo demés lo sabes tl y no necesito decirtelo. jEsta
mafiana creimos morir agqui! jCuanto he padecido en este horrible Babilafuente
viéndole enfermo, tan enfermo que no se restablecerd mas, viéndonos amenazados
por e populacho que queria entrar para despedazarnos!... Y todo ¢por qué? Por la
masoneria, por esas simplezas que a nada conducen.

-A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu padre y otros han sembrado,
dara algun dia su fruto. Sabe Dios cual sera.

-Pero @ no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle
de un modo extrafio, asi como el Ser Supremo, o cosa parecida.

-LI&mese Dios 0 Ser Supremo -exclamé volviendo a aprisionar entre mis manos
las de mi adorada amiga-, €llo es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de
ellas eres td, que me confundes, que me empequefieces y anonadas mas cuanto mas te
trato y te hablo y te miro.

-Eres tonto de veras, pues ¢qué he hecho que no sea natural? -preguntome
sonriendo.

-Para los angeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones,
ensalzar a Dios, llevar a cielo las criaturas, difundir el bien por e mundo pecador.
¢Que qué has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre
te tuve por la misma bondad; has amado a ese infeliz, al mas infeliz de los hombres, y
este prodigio que ahora, después de hecho, me parece tan natural, antes me parecia
una aberracion y un imposible. T tienes €l instinto de lo divino y yo no: tu realizas
con la sencillez propia de Dios las mas grandes cosas y a mi no me corresponde otro
papel que e de admirarlas después de hechas, asombrandome de mi estupidez por no
haberlas comprendido... jInesilla, ti no me quieres, tU no puedes quererme!

-¢Por qué dices eso? -preguntd con candor.

-Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intenté
abrazarla, cuando cruzando €lla las defensoras manos, parecia dejarme el campo libre
para aquel exceso amoroso.

-De veras, parece que eres tonto.

-Pero si tu corazon no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos le
ensefie el mundo lo contrario, algo habra parami en un rinconcito.
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-¢Un rinconcito...? ¢De qué tamafio?

-iQué feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.

No me contest6 sino riéndose, burlandose de mi con un descaro...

-Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado atu padre, para que te
desvivas por mi, para que te vuelvas loca por mi, para que... ¢Pero te ries, todavia te
ries? ¢Acaso estoy diciendo tonterias?

-Mas grandes que esta casa.

-Pero, hija, s estoy aturdido. Dime tU, que todo lo sabes, si hay alguna manera
extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita...

-Asi, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No,
dejémonos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya
mas batallas en que puedas morir.

-iYo quiero morir! -exclamé sintiendo que el puro y extremado afecto |levaba mi
mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazén a incomprensibles y quizas
ridiculos antojos.

-iMorir! -exclamé €ella con tristeza-. ¢Y a qué viene ahora eso? ¢Se puede saber,
sefior mio querido?

-Quiero morir para verte llorar por mi... pero en verdad esto es absurdo, porgue si
muriera, ¢cOmo podria verte? Dime que me amas, dimelo.

-Esto si que esta bueno. Al cabo delavejez...
-Si nuncame lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has dicho.
-¢Que no? -exclamé con joviaidad encantadora-. Pues no.

No sé qué més iba a decir ella; pero indudablemente penso decir algo, més dulce
parami que las pal abras de |os angeles, cuando sond en la estancia una ronca voz.

-No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido -exclamé estrujando aquel lindo
cuerpo, que se escap6 de mis brazos para volar a lado del enfermo.
- XXX -

Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me veia, porque su
observacion estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a oscuras.

-Alguien estaba ahi -dijo € enfermo besando las manos de su hija-. Me parecié
sentir lavoz de ese tunante de Gabriel.
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-Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios, no
le provoques.

-Y o también le he hecho beneficios, y ya ves como me paga: prendiéndome.
-Araceli es un buen muchacho.

-iSabe Dios lo que haran conmigo esos verdugos! -exclamé e anciano dando un
suspiro-. Esto se acabd, hija mia.

-Se acabaron, si, las locuras, los vigjes, las logias que solo sirven para hacer dafio -
afirmo Inés abrazando a su padre-. Pero subsistira el amor de tu hija, y laesperanza de
gue viviremos todos, todos felices y tranquilos.

-TU vives de dulces esperanzas -dijo- yo de tristes o funestos recuerdos. Parati se
abre la vida; para mi, lo contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa
puerta negra 'y sombria, degfandome fuera de una vez... Hablas de esperanzas; ¢y S
estos déspotas me encierran en una carcel, s me envian a que muera a cualquiera de
esos muladares del Africa...?

-No te llevaran, respondo de que no te llevaran, padrito.

-Pero cualquiera que sea mi suerte, serd muy triste, nifia de mi ama... Viviré
encerrado, y tU... ¢t0 qué vas a hacer? Te veras obligada a abandonarme... Pues qué,
¢vas aencerrarte en un calabozo?

-Si, me encerraré contigo. Donde tu estés ali estaré yo -dijo la muchacha con
carifio-. No me separaré de ti, no te abandonare jamas, ni iré... no, no iré a ninguna
parte donde ta no puedas ir también.

No oi voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo.

-Pero en cambio, padrito -continud ella en tono de amonestacion afectuosa-, es
preciso que seas bueno, que no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que
no hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de
todas esas majaderias que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y
la salud porgue haya un rey de méas o de menos en e mundo; ni hagas caso de los
frailes ni de los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse
porque tU lo desees, ni porque asi 1o quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr.
Monsalud y del Sr. Ciruelo... He agui tres que hablan mal de los nobles, de los
poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningun rey, ni ningun sefior han pensado
en arrojarles un pedazo de pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo...
¢Conque seras bueno? ¢Hards lo que te digo? ¢Olvidaras esas maaderias?... ¢Me
guerrds mucho ami y atodos los que me quieren?

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas |la
venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destruia los dobleces y durezas que
pudieran incomodarle, todo con tanto carifio, solicitud, bondad y dulzura, que yo
estaba encantado de lo que veia. Santorcaz callabay suspiraba, dejandose tratar como
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un chico. Alli la hija parecia mas que una hija una tierna madre, gue se finge enojada
con el precioso nifio porque no quiere tomar las medicinas.

-Me convertirads en un chiquillo, querida -dijo € enfermo-. Estoy conmovido...
quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa luz divina
gue tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazén y aprieta. Me duele de
tanto sentir. ¢Has dicho que no te separaras de mi?

-No, no me separaré.

-¢Y s mellevan a Ceuta?

-Iré contigo.

-jlrés conmigo!

-Pero es preciso ser bueno y humilde.

-¢Bueno? ¢Tu lo dudas? Te adoro, hija mia. Dime que soy bueno, dime que no soy
un malvado y te lo agradeceré mas que s me vinieras a llamar de parte del Ser Sup...
de parte de Dios, decimos los cristianos. Si ti me dices que soy un hombre bueno, que
no soy malo, tendré por embusteros a los que se empefian en Ilamarme malvado.

-¢Quién duda que eres bueno? Parami al menos.
-Pero ati te he hecho algun dafio.

-Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones,
porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto
tiempo tienes clavadas en el corazon.

-iY cémo punzan! -exclamo con profunda pena el infeliz mason-. Si, quitamelas,
guitamelas todas con tus manos de angel; quitalas una a una, y esas llagas sangrientas
se restafiaran por si... ¢De modo que yo soy bueno?

-Bueno, si; yo lo diré asi a quien crea lo contrario, y espero que se convenceran
cuando yo lo diga. Pues no faltaba mas... La verdad es lo primero. Y a veras cuanto te
van a querer todos, y qué buenas cosas diran de ti. Has padecido: yo les contaré todo
lo que has padecido.

-Ven -murmuré Santorcaz con voz balbuciente, alargando 1os brazos para coger en
sus manos trémulas la cabeza de su hija-. Trae aca esa preciosa cabeza que adoro. No
es una cabeza de mujer, es de angel. Por tus ojos mira Dios alatierray alos hombres,
satisfecho de su obra.

El anciano cubrid de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultaré que

deseaba hacer otro tanto. En aguel momento di algunos pasos y Santorcaz me vio.
Adverti slbita mudanza en la expresiéon de su semblante, y me miré con disgusto.
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-Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege -dijo Inés-, ¢por qué te
asustas?

-Mi carcelero -murmuré Santorcaz con tristeza...- Me habia olvidado de que estoy
preso.

-No soy carcelero, sino amigo -afirmeé adelantandome.

-Sr. Araceli -continu6 él con voz grave-, ¢a donde me llevan? jOh, miserable de
mi! Malo es caer en las garras de los satélites del despotismo... no, no, hijamia, no he
dicho nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que odio un poquillo alos
soldados, porque sin dlos, ya ves, sin ellos no podrian los reyes... jmalditos sean los
reyesl... no, no, ami no me importa que haya reyes, hija mia; alla se entiendan. Solo
gue... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que quiso
separarte de mi. Yase ve, le mandaban sus amos... estos militares son gente servil que
los grandes emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni tu
tampoco, ¢es verdad?

-No solo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

-Pues gque entre... Araceli... también yo te estimé en otro tiempo. Inés dice que eres
un buen muchacho... Sera preciso creerlo... Puesto que ellate estima, ¢sabes |o que yo
haria? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los deméas
enviarles alaguillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren levantar, haganlo en
buen hora; yo no haré mas que ver y aplaudir... No, no, no aplaudiré tampoco:
véyanse a diablo las guillotinas.

-Padre -dijo Inés-, da la mano a Aracdli, que se marchara a sus quehaceres, y
ruégale que vuelva a vernos después. jAy! dicen que va a darse una batala: ¢no
sientes que le suceda alguna desgracia?

-Si, seguramente -dijo Santorcaz estrechandome la mano-. jPobre joven! Labatalla
serd muy sangrienta, y lo més probable es que mueraen ella

-¢QuEé dices, padre? -pregunto Inés con terror.

-La mejor batalla del mundo, hija mia, sera aquélla en gque perezcan todos los
soldados de |os dos € ércitos contendientes.

-iPero é no, é no! Me estéas asustando.

-Bueno, bueno, que viva é... que viva Araceli. Joven, mi hijate estima, y yo... yo
también... también te estimo. Asi es que Dios hard muy bien en conservar tu preciosa
vida. Pero no servirés més a los verdugos del lingje humano, a los opresores del
pueblo, alos que engordan con la sangre del pueblo, alos picaros frailesy...

-jJestis! estas hablando como Canencia, ni mas ni menos.
-No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece, querida mia,

quiere separarnos, es agente y servidor de una persona...
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-A quien estimas también, padre.

-De una persona... -continué € masbn, poniéndose tan palido que parecia un
cadaver.

-A quien amas, padre -afiadio la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza del
pobre enfermo-, a quien pediras perdon... por...

El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestion; sus 0jos
despidieron rayo muy vivo, incorporose en e lecho y estirando los brazos y cerrando
los pufios y frunciendo €l terrible cefio grito:

-iYol... pedirle perddn... pedirle perdon yo... jJamés, jamés!

Diciendo esto cay6 en e lecho como cuerpo del que stbitamente y con espanto
huye lavida

Inés y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ardorosas... llamaba a Inés
creyéndola ausente, la miraba con extravio; me despedia con gritos y amenazas; v,
finalmente, se tranquiliz6 cayendo en pesado sopor.

-Otra vez serd -me dijo Inés con los ojos llenos de lagrimas-. No desconfio. Haz lo
que dijimos. Escribele esta tarde mismo.

-Le escribiré y vendra en seguida a Salamanca. Prepéarate a marchar ala con tu
enfermo.

- XXXI -

Haciendo mucho ruido, Ilamandome a voces y azotando con su latigo las puertas y
los muebles, entr6 en la casamiss Fly. Recibilaen lasalay al verme sonrié con gracia
incomparable, no exenta en verdad de coqueteria. LIamé mi atencién ver que se habia
acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extrafia en aquel lugar y ocasion. Su
rostro resplandecia de belleza y frescura. Habiase peinado cual si tuviese a mano los
mas delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba
sus desgarrones y arrugas no sé por qué arte singular, solo revelado a las mujeres.
¢Por qué no decirlo? Detesto las gazmofierias y melindres. Si, lo diré: Athenais estaba
encantadora, hechicera, lindisima.

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauracién de su interesante
persona, me dijo:

-Caballero Araceli, después que vuestros soldados han apagado €l incendio, quedd
un poco de agua para mi. En casa de unos aldeanos me proporcionaron |o preciso para
peinarme... Pero, sefior comandante, ¢asi cumplis con vuestros deberes? ¢No estaréis
mejor a frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su division,
y pregunta por Vos.
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Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Inés, y después de asegurar
bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos
prisioneros, bajé a la plaza, donde miss Fly se separ6 de mi sin motivo aparente.
Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiqué que Espafia me
habia mandado proseguir, cuando Ilegaron los ingleses me ordend que esperase hasta
lanoche.

-Es imposible perseguir a los franceses de cerca -dijo-. Van muy adelantados, y
nos sera dificil hacerles dafio. Nuestras tropas estan cansadas.

Quedeme ali no sin gozo, y dispuse |0 necesario para que Santorcaz y su hija
fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para quedar alli
de guarnicién, Buenaventura Figueroa, mi més intimo y querido amigo, y le di
instrucciones prolijas sobre o que debia hacer con mis prisioneros en la ciudad y
durante €l vige. Verificose este por la noche en un convoy que se envié a Roma la
chica, y no sin trabgjo logré un carromato de regular comodidad, en cuyo interior
acomodé a padre e hija, acompafiados de Tribaldos y de buen repuesto de viveres para
el vige. Quise darles también dinero, mas rehusolo Inés, y a la verdad no lo
necesitaban, porgue €l Sr. Santorcaz (no sé si lo he dicho), que un afio antes heredara
integro su patrimonio, poseiaregular hacienda, sobrada para su modesto traer.

Di también a Inés instrucciones para que contribuyese aimpedir nuevas salidas de
su infeliz padre a campo de Montiel de las masonicas aventuras, y ella prometiome
con inequivoca seguridad que le encarcelaria convenientemente sin mortificarle, con
lo cual, muy apenados nos despedimos los dos, yo por aguella nueva separacion,
cuyos limites no sabia, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto quedaba
en laterrible campaiia emprendida. En esto, y en escribir ala condesalo que € lector
supone, entretuve gran parte de las Ultimas horas del dia.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon
hasta pasar €l Duero por Tordesillas, extendiéndose hasta Simancas. Alli reforzé
Marmont su gjército con la divisién de Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla
izquierda vigilando sus movimientos. La cuestion era saber por qué sitio queria €l
francés pasar € rio, para venir a encuentro del gjército aliado, cuyo cuartel general
estaba en La Seca.

No queria Marmont, como es facil suponer, darnos gusto, y sin avisarnos, cosa
muy natural también, partié de improviso hacia Toro... jEn marcha todo el mundo
hacia laizquierda, ingleses, esparioles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guarefia
y hacialos perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!

-iY aesto llaman hacer la guerral -decia uno-. Por el mucho gercicio que hacen,
tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultard que Marmont no acepta
tampoco la batalla en el Guarefiay |o buscaremos en el Pisuerga, en el Adgjaotal vez
en el Manzanares o en &l Abrofigal alas puertas de Madrid.

Tan sblo resultd que después de dos semanas de marchas y contramarchas, nos
encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero 10 mas gracioso fue
cuando bailamos €l minueto, como decian los espafioles, pues acontecidé que ambos
gjércitos marcharon todo un dia paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros
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sobre la derecha, viéndonos muy bien a distancia de medio tiro de cafion y sin gastar
un cartucho. Esto pas no muy lgjos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San
Cristobal, ali eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y marcha
estratégica que los chuscos calificaban de contradanza.

Desde San Cristoba quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se
concedian licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, € gusto de saber que nada
singular habia ocurrido en la casa de la calle del Céliz durante mi ausencia y las
marchas y minuetos del gército aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a
nombrarla, porque oigo una misma pregunta en los labios de cuantos me escuchan),
me habia honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante los vigjes a
Tordesillas, alaNavay a Guarefia; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas,
cua s existiese algun desconocido estorbo, algun impedimento misterioso de su antes
ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertia siempre en ella sin igua
dulzura y melancdlico abandono, y ademés una admiracion injustificada hacia todas
mis acciones, aungue fuesen de las mas comunes e insignificantes.

Por lo demas s las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentismas. No
haciamos alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi propia
sombra y recatadamente me hablase, diciéndome por lo general cosas alambicadas y
sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La més refinada cortesia y un excelente
humor de bromas inspiraban mis contestaciones. Regaldbame a cada momento mil
monerias, golosinas o cachivaches de poco valor, que adquiria en los diversos pueblos
delacarrera.

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porgue sirve de lamentable
antecedente a uno de los principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se
habia disipado entre mis comparieros ingleses y espafioles la infundada sospecha que
el vigie de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pgjarita habia vuelto a
cuartel general, y mi buena opinién y fama de caballerosidad continuaban tan
problematicas como € dia que apareci en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve €l
alto honor de hablar con €l sefior duque, experimenté mortal pena, hallandole no sdlo
desdefioso sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuel os del coronel
Simpson despedian rayos olimpicos contra mi y en general cuantas personas conocia
en las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna aficién a mi
honrada persona.

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -me dijo Athenais presentédndose de improviso ante mi el
21 de Julio cuando acabdbamos de ocupar € cerro comunmente llamado Arapil
Chico-, venid ami lado. Simpson no ha salido alin de Salamanca. ¢Os ha pasado algo
desde ayer gue no nos hemos visto?

-Nada, sefiora, no me ha pasado nada. ¢Y austed?

-A mi si; pero ya os lo contaré mas adelante. ¢Por qué me mirais de ese modo?...
Vos también dais en creer, como |los demés, que estoy triste, que estoy palida, que he
cambiado mucho...

-En efecto, miss Fly, se me figura que esa carano es lamisma.
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-No me siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No sé lo que tengo... jAh! ¢no
sabéis? Dicen que va adarse una gran batalla.

-No lo dudo. Los franceses estan hacia Cavarrasa. ¢Cuando sera?

-Mafana... Parece que os alegréis -dijo mostrando un temor femenino que me
sorprendid, conociendo como conocia su varonil arrojo.

-Y usted también se alegrard, sefiora. Un alma como la de usted, para sostenerse a
su propia altura, necesita estos espectaculos grandiosos, € inmenso peligro seguido
de la colosal gloria. Nos batiremos, sefiora, nos batiremos con e Imperio, con €l
enemigo comun, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contestd, como esperaba, con ninglin arrebato de entusiasmo, y la
poesia de los romances parecia haberse replegado con timidez y vergiienza quizas en
lo més escondido de su ama.

-Serd una gran batalla y ganaremos -dijo con abatimiento-; pero... morird mucha
gente. ¢NoO 0s ocurre gue podéis morir vos?

-¢Y0?... ¢y qué importa? ¢Qué importa la vida de un miserable soldado, con tal
gue quede triunfante la bandera?

-Es verdad; pero no debéis exponeros... -dijo con cierta emocién-. Dicen que la
division espafiola no se batira.

-Sefiora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.

-Voy creyendo lo que decis -afirmo clavando en mi los dulces ojos azules-; voy
creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien, Aracdli, lo que voy a deciros. Si no
entrais en fuego mafana, como espero, avisadmelo... Adids, adios.

-Pero aguarde usted un momento, miss Fly -dije procurando detenerla.
-No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais|o que dicen... adiés, adios.

Dando algunos pasos hacia ella, 1a [lamé repetidas veces;, mas en el mismo instante
vi un coche o silla de postas que se paraba delante de mi en mitad del camino; vi que
por la portezuela aparecia una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa... iDios
poderoso, qué inmensa alegrial Era la condesa, que detenia su coche delante de mi,
gue me buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin
duda dulcisimas cosas. Corri hacia ellaloco de alegria.

- XXXII -

Antes de referir o que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momento en que
tales hechos pasaban, porque una cosay otra interesan igualmente a la historiay ala
relacion de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por |a tarde pasamos €l
Tormes, los unos por € puente de Salamanca, |os otros por |os vados inmediatos. Los
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franceses, segln todas las conjeturas, habian pasado € mismo rio por Alba de
Tormes, y se encontraban a parecer en los bosques que hay més alla de Cavarrasa de
Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa linea cuya izquierda se apoyaba junto
al vado de Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto a camino de Madrid.
Una pequefia division inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba € lugar de
Cavarrasa de Abagjo, punto e mas avanzado de la linea angl o-hi spano-portuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y a borde del camino, fue donde se me aparecio
Athenais, que volvia a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes después la sefiora
condesa, mi adorada protectoray amiga. Corri hacia ella, como he dicho, y con lamas
viva emocion besé sus hermosas manos que aln asomaban por la portezuela. El
inmenso gozo que experimenté apenas me degjé articular otras voces que las de
«madre y sefiora mia», voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas,
esperaban iguales manifestaciones carifiosas de parte de ella. Mas con amargura y
asombro adverti en los ojos de la condesa desdén, enojo, ira, jqué se yo!... una
severidad inexplicable que me dej6 absorto y helado.

-¢Y mi hija? -preguntd con sequedad.

-En Salamanca, sefiora -repuse-. No podria usted llegar més a tiempo. Tribaldos,
mi asistente, acompafiara a usted. Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado

aqui.

-Y a sabia que estabas en este sitio que Ilaman e Arapil Chico -me dijo con €l
mismo tono severo, Sin una sonrisa, sin una mirada carifiosa, sin un apreton de
manos-. En Cavarrasa de Abagjo, donde me detuve un instante, encontré a sir Tomas
Parr, e cua me dijo donde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han
causado tanto asombro como indignacion.

-jAcerca de mi conducta, sefioral -exclamé con dolor tan vivo como si una hoja de
acero penetrara en mi corazon-. Yo creia que en mi conducta no habia nada que
pudiera desagradar a usted.

-Conoci en Cédiz a sir Tomés Parr, y es un caballero incapaz de mentir -afiadié
ella con indecible resplandor de ira en los 0jos que tanta ternura habian tenido en otro
tiempo para mi-. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una iniquidad, una
violencia, una accion villana.

-iYo, sefioral jyo!... ¢Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su
lealtad...? ¢Este hombre ha hecho tales maldades?

-Todos lo dicen... No melo hadicho solo sir Tomés Parr, sino otros muchos;, me lo
diratambién Welledey.

-Pues s Welledey lo afirmara -repliqué con desesperacion-, s Welledey lo
afirmara, yo le diria...

-Que miente...
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-No, e primer caballero de Inglaterra, e primer general de Europa no puede
mentir; esimposible que &l duque diga semejante cosa.

-Hay hechos que no pueden disimularse -afiadié con pena, que no pueden
desfigurarse. Dicen gue la persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al oir esto, una hilaridad expansiva y una indignacion terrible cruzaron sus
diversos efectos en mi aima, como dos rayos que se encuentran a caer sobre un
mismo objeto, y por un instante se lo disputan. Me rei y estuve a punto de llorar de
rabia.

-Sefiora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... -grité introduciendo por
la portezuela del coche primero la cabeza y después medio cuerpo-. Me volveré loco
S usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podré jamas engafiar, da
valor atan infame calumnia

-¢Con que es calumnia?... -dijo con verdadero dolor-. Jamas lo hubiera creido en
ti... Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ¢veré ami hija en seguida?

-Repito que es falso. Sefiora, me estd usted matando, me impulsara usted a
extremos de locura, de desesperacion.

-¢Nadie me estorbara que larecoja, que la lleve conmigo? -preguntd con afan y sin
hacer caso del frenesi que me dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo
detenerme. ¢No decias en tu carta que todo estaba arreglado? ¢Ha muerto ese
verdugo? ¢Estami hijasola?... ¢Me espera?... ¢Puedo llevarmela?... responde.

-No sg, sefiora; no sé nada; no me pregunte usted nada -dije confundido y absorto-.
Desde el momento que usted duda de mi...

-Y mucho... ¢En quién puede tenerse confianza?... D§ame seguir... TU ya ho eres
el mismo parami.

-Sefiora, sefiora, no me diga usted eso, porgue me muero -exclamé con inmensa
afliccion.

-Bueno, si eresinocente, tiempo tienes de probarmelo.

-No... no... Mafiana se da una gran batalla. Puedo morir. Moriré irritado y me
condenaré... iMafanal jsabe Dios dénde estaré mafianal Usted va a Salamanca, veray
hablard a su hija; entre las dos fraguaran una red de sospechas y falsos supuestos,
donde se enmarafie para siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizara quizés
dentro de algunas horas en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que
Nno nos veamos més... Estamos en un campo de batalla. ¢Distingue usted aquellos
encinares que hay hacia abajo? Pues alli detras estan los franceses. jCuarentay siete
mil hombres, sefioral Mafana este sitio estara cubierto de cadaveres. Dirija usted la
vista por estos contornos. ¢Ve usted esa juventud de tres naciones? ¢Cuantos de estos
tendrdn vida mafiana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque
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precipitard mi muerte la idea de haber perdido € amor de las dos personas a quienes
he consagrado mi vida

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algin efecto en la
condesa, y la observé suspensa 'y conmovida. Tendio la vista por e campo, ocupado
por tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejandose caer en € fondo
del coche.

-iQué horror! -dijo-. jUnabatallal ¢/No tienes miedo?
-Mas miedo tengo ala calumnia.
-Si pruebas tu inocencia, creeré que he recobrado un hijo perdido.

-Si, si, lo recobrard usted -afirmé-. ¢Pero no basta que yo lo diga, no basta mi
palabra?... ¢Nos conocemos de ayer? jOh! S a Inés se le dijera lo que a Vd. han
dicho, no lo creeria. Su alma generosa me habria absuelto sin oirme.

Unavoz grito:
-iEse coche, adelante o atras!
-Adios -dijo la condesa-, me echan de aqui.

-Adios, sefiora -respondi con profunda tristeza-. Por s no nos vemos més, hunca
més, sepa usted que en €l Ultimo dia de mi vida conservo todos, absolutamente todos
los sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante usted y
ante otra persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como
ayer, el amor que me ha mostrado, la confianza que ha puesto en mi, la dignidad que
me hainfundido, la elevacion que hadado ami conciencia... No quiero dejar deudas...
Si no Nos vemos més...

El coche partio, obligado a ello por una bateria ala cua eraforzoso ceder € paso.
Cuando dejé de ver a la condesa, llevaba €ella el pafiuelo a los ojos para ocultar sus
l&grimas.

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no reparé que €l
cuartel general venia por el camino adelante en direccion a Arapil Chico. El duquey
los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas
hacia Cavarrasa de Arriba. LIamd el lord alos oficiales del regimiento de Ibernia, uno
de los establecidos ali, y habiéndome yo presentado €l primero, me dijo:

-ijAh! Esusted e caballero Araceli...
-El mismo, mi general -contesté-, y si vuecencia me permite en esta ocasion hablar
de un asunto particular, le suplicaré que haga luz (9) sin pérdida de tiempo sobre las

calumnias que pesan sobre mi después de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar
gue se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malévola.
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Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mas grave, apenas me hizo caso.
Después de registrar rpidamente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
mirarme:

-Sefior Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran
Bretafia sea respetada.

Como yo no habia dgjado nunca de respetar a la Gran Bretafia, ni a las deméas
potencias europeas, aguellas palabras que encerraba sin duda una amenaza, me
desconcertd un poco. Los oficiales generales que rodeaban a duque, trabaron con él
coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Pareciéronme entonces inoportunas
y aun ridiculas mis reclamaciones, por lo cua un poco turbado, contesté de este
modo:

-iLa Gran Bretafia! no deseo otra cosa que morir por €lla.

-Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington a uno de los que |e acompafiaban-, en
la ayudantia del 23 de linea que esta vacante, ponga usted a este joven espafiol, que
desea morir por la Gran Bretana.

-Por lagloriay honor de la Gran Bretafia - afiadi.
El brigadier Pack me honré con una mirada de protectora simpatia.

-La desesperacion -me dijo luego Wellington- no es la principal fuente del valor;
pero me alegaré de ver mafiana al sefior de Araceli en la cumbre del Arapil Grande.
Sefior D. José Olawlor -afiadio dirigiéndose a su intimo amigo, que le acompariaba,
creo gue los franceses se estén disponiendo para adelantérsenos mafiana a ocupar €l
Arapil Grande.

El dugue manifestd cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploré los
lgjanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se veia ya, porque vino la noche. Los
cuerpos de gército seguian moviéndose para ocupar las posiciones dispuestas por €l
genera en jefe, y me separé de mis compafieros de Iberniay de la divisién espafiola.

-Nosotros -me dijo Espaiia- vamos a lugar de Torres, en la extrema derecha de la
linea, més bien para observar al enemigo que para atacarle. jPlan admirable! El
general Pictony €l portugués d'Urban parece que estan encargados de guardar €l paso
del Tormes, de modo que la situacion de los franceses no puede ser més desventajosa.
No faltamas que ocupar € Arapil Grande.

-De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un momento
pertenezco, amanecera mafana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa Maria de
la Pefia, y después... Asi |o exige el honor de la Gran Bretafia...

-Adids, mi querido Araceli, portate bien.

-Adids, mi querido general. Saludo a mis comparieros desde la cumbre del Arapil
Grande.
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- XXXII -

iEl Arapil Grande! Erala mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la una
frente a la otra, mirdndose y mirandonos. Entre las dos debia desarrollarse a dia
siguiente uno de los mas sangrientos dramas del siglo, € verdadero prefacio de
Waterloo, donde sonaron por Ultima vez las trompas de la lliada del Imperio. A un
lado y otro del lugar [lamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequefio
el uno, grande € otro. El primero nos pertenecia, el segundo no pertenecia a nadie en
lanoche del 21. No pertenecia a nadie por 1o mismo que erala presa més codiciada; y
€l leopardo de un lado y €l aguila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y
temiendo tomarlo. Cada cual temia encontrarse ali a contrario en el momento de
poner la planta sobre la preciosa altura.

Mas ala derecha del Arapil Grande, y mas cerca de nuestra linea, estaba Huerta, y
a la izquierda en punto avanzado, formando el vértice de la cufia, Cavarrasa de
Arriba. El de abajo, mucho mas distante y a espaldas del gran Arapil, estaba en poder
de los franceses.

La noche era como de Julio, serenay clara. Acampd la brigada Pack en un llano,
para aguardar € dia. Como no se permitia encender fuego, los pobrecitos ingleses
tuvieron que comer carne fria; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos
de la milicia britanica, traian de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien
aderezados, que con € rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados
cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departian con
SuS esposos carifiosamente, y segun pude entender, rezaban o se fortalecian €l espiritu
con recuerdos de la Verde Erin y de la bella Escocia. Gran martirio era para los
highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zamporia, entonando las
melancdlicas canciones de su pais; y formaban animados corrillos, en los cuales me
meti bonitamente, para tener € extrafio placer de oirles sin entenderles. Erame en
extremo agradable ver la conformidad y alegria de aguella gente, transportada tan
lgjos de su patria, sostenida en su deber y conducida a sacrificio por lafe delamisma
patria... Yo escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de €llas,
crei comprender el espiritu de las ardientes conversaciones. Un escocés fornido, alto,
hermoso, de cabellos rubios como el oro y de megjillas sonrosadas como una doncella,
levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguagje, mitad
espafiol, mitad portugués, me dijo:

-Sefior oficial espafiol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este
vaso de rom, y brindemos ala salud de Espafiay de lavigja Escocia

-iA la salud del rey Jorge IlI! -exclamé aceptando sin vecilar e obsequio de
aguellos valientes.

Sonoros hurras me contestaron.
-El hombre muere y las naciones viven -dijo dirigiéndose a mi otro escocés que
llevaba bajo e brazo e enorme pellgo henchido de una zampofia-. jHurra por

Inglaterral jQué importa morir! Un grano de arena que €l viento lleva de aqui para
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alla no significa nada en la superficie del mundo. Dios nos esta mirando, amigos, por
los bellos ojos de la madre Inglaterra.

No pude menos de abrazar a generoso escoces, que me estrechd contra su pecho,
diciendo:

-iViva Espafial
-iVivalord Wellington! -grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para mi,
me parecid un coro de pajaras picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco trgje de cuadros rojos y negros, la
pierna desnuda, las hermosas cabezas osianicas cubiertas con €l sombrero de pidl, y €l
cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera arrancada del créneo del
vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mezclabanse con ellos 1os ingleses,
cuyas casacas rojas les hacian muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales
envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados,
nada airosos por cierto, semejaban pgjaros zancudos de anchas alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en marcha hacia e Arapil
Grande. A medida que nos acercabamos, mas nos convenciamos de que los franceses
se nos habian anticipado por hallarse en mejores condiciones para e movimiento, a
causa de la proximidad de su linea. El brigadier distribuy6 sus fuerzas, y las guerrillas
se desplegaron. Los ojos de todos fijdbanse en la ermita situada como a la mitad del
cerro, y en las pocas casas dispersas, Unicos edificios que interrumpian a larguisimos
trechos la soledad y desnudez del paisgje.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y Ilegdbamos como a cien varas
de Santa Maria de la Pefia cuando la ondulacion del terreno, descendiendo a nuestros
0jos a medida que adelantdbamos, nos dejé ver, primero, una linea de cabezas, luego
una linea de bustos, después los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente
gue aparecia a espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que
los viésemos imperfectamente. Un murmullo lejano Ilegd a nuestros oidos, y del 1ado
aca también los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso mas para que
brotase la chispa eléctrica. Rompiose € fuego. Las guerrillas |o sostenian, mientras
algunos corrieron a ocupar la ermita.

Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en é los ingleses;
pero los imperiales, que se habian colado por el dbside, dominaron pronto lo principal
del edificio con los anexos posteriores; asi es que aln no habian forzado la puertalos
nuestros cuando ya les hacian fuego desde la espadaia de las campanas y desde la
claraboya abierta sobre el portico.

El brigadier Pack, uno de los hombres méas valientes, mas serenos y mas
caballerosos que he conocido, areng6 alos highlanders. El coronel que mandaba el 3.°
de cazadores arengl a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les
hablé en espafiol € lenguaje méas apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad
de gque me entendieron.
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El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su
izquierda, observando si venian maés fuerzas francesas. En caso contrario, la partida
era nuestra, por la sencilla razon de que éramos mas hasta entonces. Pero no tardé en
aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera
fuese por un momento que se la temia, habria sido renunciar de antemano a toda
ventga.

-iA €elog! -grité ami coronel.
-All right! -exclamé este.

Y el 23 de linea cay6 como una avalancha sobre la columna francesa. Trabose un
Vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje
de los enemigos eraterrible en el primer momento; pero tornando a cargar con aquella
constancia imperturbable que, si no es el heroismo mismo, es o que mas se le parece,
toda la ventgja estuvo pronto de nuestra parte. Retirdronse en desorden los imperiales,
o mejor dicho, variaron de téactica, dispersandose en pequefios grupos, mientras les
venian refuerzos. Habiamos tenido pérdidas casi iguales en uno y otro lado, y
bastantes cuerpos yacian en el suelo; pero aquello no era nada todavia, un juego de
chicos, un prefacio inocente que casi haciareir.

Nuestra desventgja real consistia en que ignorabamos la fuerza que podian enviar
los franceses contra nosotros. Veiamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y
nadie sabia lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. ¢Seran muchos, seran
pocos? Cuando la intuicion, lainspiracion o € genio zahori de los grandes capitanes
no sabe contestar a estas preguntas, la ciencia militar estd muy expuesta a resultar
vanay estéril como jerga de pedantes. Mirdbamos a bosque, y el oscuro ramaje de las
encinas no nos decia nada. No sabiamos leer en aquella verdinegra superficie que
ofrecia misteriosos cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en
su vasta extension. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y horrible
gue se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las aas extendidas, empollando
quizés bajo ellas innumerabl es guerreros.

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mandé Pack redoblar |a tentativa
contra la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual
hubiera sido facil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del bosque algo
de particular. Creeriase que e monstruo se movia; que azaba una de las aas; que
echaba de si un enjambre de homunculos, los cuales distinguianse alla lgjos al costado
de la madre, pequefios como hormigas. Luego iban creciendo, ibanse acercando... de
pigmeos torndbanse en gigantes, lucian sus cascos. sus espadas semejaban rayos
flamigeros;, subian en ademan amenazador columna tras columna, hombre tras
hombre.

El coronel me mird y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la
presteza del buen téctico, Pack, sin abandonar €l asedio de la ermita, nos mandé mas
gente y esperamos tranquilos. El bosque seguia vomitando gente.

-Es preciso combatir aladefensiva-dijo el coronel.
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-A ladefensiva, si. jVivalnglaterral
-iVivae emperador! -repitieron los ecos allaleos.
-ilngleses, la Inglaterra os miral

El clamor que antes nos contestara de lgjos diciendo: jviva el emperador! resoné
con més fuerza. El animal se acercabay su feroz bramido infundia zozobra.

- XXXV -

Ocupéronse al instante unas casas vigjas y unos tejares que habia como a 60 varas a
un lado y otro de la ermita, estableciéndose imaginaria linea defensiva, cuyo Unico
apoyo material era una depresion del terreno, una especie de zanja sin profundidad
gue pareciamarcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza
del brigadier Pack, habria intentado jugar el todo por € todo y desconcertar al
enemigo antes que embistiera; pero los ingleses no hacian nunca estas locuras que
salen bien una vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a
la defensiva; con ojo admirable y rdpido se hizo cargo de todos los accidentes del
terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por aguella parte, del pefion aislado, del
arbol solitario, de latapiaruinosa, y todo lo aprovechd.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lgjos con recelo, nos olian, nos
escuchaban.

¢Habéisvisto alaciglefia alargar el cuello aun lado y otro, de tal modo que no se
sabe sl mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en
tierra hasta no halar suelo seguro? Pues asi se acercaban los franceses. Entre
nosotros, algunos reian.

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aguel momento. ¢Eran
soldados en acecho o monjes en oracion?... Pero instantaneamente, la ciglefia puso
los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tirosalavez y se nos vino
encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de
ferocidades sin nombre.

-iFuego! jmuerte! jsangre! jcanallas! -tales son las palabras con que puedo indicar,
por lo poco que entendia, aquella algazara de la indignacién inglesa, que mugia en
torno mio, un concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo
discorde y sublime como de mil celestiadles lorosy cotorras charlando alavez.

Y o habia visto cosas admirables en soldados espafioles y franceses, tratandose de
atacar; pero no habia visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no
habia visto que las columnas se dgjaran acuchillar. El vigjo tronco inerte no recibe
con tanta paciencia €l golpe de la segur que lo corta, como aguellos hombres |la
bayoneta que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses haciéndoles
correr mucho més alla de la ermita. Habia gente para todo; para morir resistiendo y
para matar empujando. Por momentos parecia que les rechazabamos definitivamente;
pero e bosgue, sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponia en
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desventgja numeérica, pues s bien del Arapil Chico venian a ayudarnos algunas
compafiias, no eran en nimero suficiente.

Lamortandad era grande por un lado y por otro, mas por €l nuestro, y atanto llegd
gue nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y heridos que
imposibilitaban los movimientos. EI combate se suspendia y se trababa en cortos
intervalos. No retrocediamos ni una linea; pero tampoco avanzabamos, y habiamos
abandonado €l patio de la ermita por ser imposible sostenerse alli. Las casas de labor
y tgjares si eran nuestros y no parecian los highlanders dispuestos a dejarsel os quitar,
pero esta serie de ventgjas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas,
este contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no podia durar mucho. Que los franceses
enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestion habia
de decidirse pronto; que la enviasen los dos a mismo tiempo y entonces... solo Dios
sabia € resultado.

El brigadier Pack me llamg, diciéndome:
-Corred a cuartel genera y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo y a todo escape me dirigi a cuartel general. Cuando bagjaba la
pendiente en direccion a las lineas del gército aliado, distingui muy bien las masas
del gército francés moviéndose sin cesar; pero entre e centro de uno y otro gjército
no se disparaba aln ni un solo tiro. Todo €l interés estaba todavia en aguella apartada
escena del Arapil Grande, en aguello que parecia un detalle insignificante, un
capricho del genio militar que ala sazén meditaba la gran batalla.

Cuando pasé junto a los diversos cuerpos de la linea adiada, Ilamé mi atencién
verles quietos y tranquilos, esperando 6rdenes mano sobre mano. No habia batalla: es
mas, no parecia que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos en pie
sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las
curefias, observaban, ayudados de sus anteojos, la peripeciadel Arapil Grande, junto a
laermita

-¢Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? -me preguntaba yo
Ileno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran deseo de ocupar €l
Arapil Grande, por 1o mismo que uno y otro consideraban aquella posicion como la
clave de la batalla. Marmont fingia movimientos diversos para desconcertar a
Wellington: amenazaba correr hacia el Tormes para que €l ojo imperturbable del
capitan inglés se apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como s no quisiera
librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante,
permanecia en su puesto observando las evoluciones del francés, y sostenia con
poderosa mano las mil riendas de aguel g ército que queria lanzarse antes de tiempo.

Marmont queria engafiar a Wellington; pero Wellington no solo queria engafiar
sino gue estaba engafiando a Marmont. Este se movia para desconcertar a su enemigo,
y € inglés atento a las correrias del otro, espiaba la més ligera falta del francés para
caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y colocd
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que alli queria poner todo
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el interés de la batalla. En tanto tenia dispuestas fuerzas enormes para un caso de
apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segin é, no habia llegado todavia, ni
Ilegaria, mientras hubiera carne viva en Santa Maria de la Pefia. Eran las diez de la
mafana y fuera de la breve accién que he descrito, los dos gércitos no habian
disparado un tiro.

Cuando atravese las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigian
preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegué a cuartel general, vi a
Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.

Antes de acercarme a €, ya habia dicho yo expresivamente con e gesto, con la
mirada:

-No se puede.

-¢QUé no se puede? -exclamé con calma imperturbable, después que verbalmente
le manifesté |o que pasaba alla

-Dominar el Arapil Grande.

-Y 0 no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es imposible -
repuso-. Los franceses estdn muy cerca 'y desde ayer tienen hechos mil preparativos
para disputarnos esa posicion, aungue lo disimulan.

-Entonces...

-Yo no he mandado a Pack que dominase por completo e cerro, sSiho gque
impidiese a los franceses que se establecieran alli definitivamente. ¢Se estableceran?
¢No existen yael 23 delinea, ni € 3.° de cazadores, ni € 7.° de highlanders?

-Existen... un poco todavia, mi general.

-Con las fuerzas que han ido después basta para €l objeto, que es resistir, nada mas
gue resistir. Basta con que ni un francés pise la vertiente que cae hacia aca. Si no se
puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al enemigo unas
cuantas horas.

-En efecto, mi genera -dije-. Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuerpos
dan mucho de si. Se puede conservar hasta el medio dialo que poseemos.

Cuando esto decia, atendiendo mas a las |gjanas lineas enemigas que a mi, observe
en é un movimiento subito; volviose al genera Alava, que estabaasu lado y dijo:

-Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea. Su derecha
guiere envolverme...

Una formidable masa de franceses se extendia hacia el Tormes, dejando un claro
bastante notable entre ellay Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender
gue por aquel claro, por aguella juntura iba a introducir su terrible espada hasta la
empufadura el genio del gjército aliado.
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- XXXV -

El cuartel general retrocedio, diéronse 6rdenes, corrieron los oficiales de un lado para
otro, resond un murmullo elocuente en todo e egército, avanzaron los cafiones,
piafaron los cabalos. Sin esperar mas, corri a Arapil para anunciar que todo
cambiaba. Veianse oscilar las lineas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas
figuraban movibles ondas luminosas, los cuerpos de gército se estremecian
conmovidos por las palpitaciones intimas de ese miedo singular que precede siempre
al heroismo. Larespiracion y la emocion de tantos hombres daba a la atmésfera no sé
qué extrafio calor. El aire ardiente y pesado no bastaba para todos.

Las érdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en si el pensamiento del
genera en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extraia solidaridad que en
momentos dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que
piensay las manos que gecutan. El plan era precipitar e centro contra e claro de la
linea enemiga y a mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la
derecha, que hasta entonces habia permanecido en €l Ilano en actitud expectativa.

Hallabame cerca del lugar de partida, cuando un estrépito horrible hirié mis oidos.
Erala artilleria de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le atacaba
con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de gército,
subia en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders, 23
delineay 3.° deligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta division al mando del general Leith, que desde € pueblo
de los Arapiles marchaba al cerro; pasé por entre la tercera division, mandada por €l
mayor general Packenham, la caballeria del general d'Urban y los dragones del
decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del
enemigo en la famosa altura; y vi desde lgjos la brigada del general Bradford, |a de
Cole y la caballeria de Stapleton Cotton, que marchaban en otra direccion contra €l
centro enemigo; distingui asimismo a lo lgos a mis comparieros de la division
espariola formando parte de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues habia alturas mucho
mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si desde lgjos no
lo parecia, a aventurarse en ella halldbanse grandes depresiones del terreno,
ondulaciones, pendientes, ora suaves ora asperas, y suelo de tierra ligeramente
pedregoso.

Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no dismular su
pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte mas ata y sitios
eminentes, amenazando de todos €ellos las escasas fuerzas que operaban ali desde por
la mafana. La primera division que rompié e fuego contra e enemigo fue la de
Packenham, que intentd subir y subié por la vertiente que cae a pueblo. Sostavole la
caballeria portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los
franceses, que acababan de salir del bosque, habian tomado posiciones en lo més alto,
y aunque la pendiente era suave, dabales bastante ventagja.
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Cuando llegué alas inmediaciones de la ermita, €l brigadier Pack no habia perdido
una linea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos
a menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta divisién, y €l
aspecto de las cosas habia cambiado completamente porque si € enemigo enviaba
numerosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le ibamos en zaga en nimero ni
en bravura

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y méas hombres
sobre aquel montén de tierra, despreciando |os fuegos de la artilleria francesa, que nos
cafoneaba desde e bosque, aunque sin hacernos gran dafio. Era preciso echar a los
franceses de Santa Maria de la Pefiay después seguir subiendo, subiendo hasta plantar
los pabellones ingleses en o més alto del Arapil Grande.

-El refuerzo havenido casi antes que la contestacion -dije a brigadier Pack-. ¢Qué
debo hacer?

-Tomar e mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jArriba, siempre
arribal Ya veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aqui, atraer €l mayor nimero
posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en €
centro. Estaeslallave delabatala. jArriba, siempre arribal

Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa Maria de la Pefia, y
coronaron la atura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie
firme. Alli no habia posibilidad de destrozarlas con la caballeria, ni de hacerles gran
dafio con los cafones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho
descubierto y echarles de alli como Dios nos diera a entender. El problema era dificil,
latareainmensa, € peligro horrible.

Toco a 23 de linea la gloria de avanzar € primero contra las inmoviles columnas
francesas que ocupaban la altura. jEspantoso momento! La escalera, sefiores, era
terrible, y en cada uno de sus funebres peldafios, e soldado se admiraba de
encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquélla seria la escalera del infierno.
Y sin embargo, las tropas de Pack y de Leith subian. ¢Cémo? No lo sé. En virtud de
un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecian a los hombres que yo habia
visto. Se les mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacian, o a menos lo
intentaban.

Al referir 1o que ali pasd, no me es posible precisar los movimientos de cada
batallon, ni las érdenes de cada jefe, ni 1o que cada cual hacia dentro de su esfera. La
imaginacion conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; pero lo
accesorio no, y lo principal era entonces que subiamos empujados por una fuerza
irresistible, por no s&€ qué manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda.
Veiamos |la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraia. jOh! Quien no ha
subido nunca més que las escaleras de su casa, no comprendera esto.

Como € terreno era desigual, habia sitios en que la pendiente desaparecia. En
aguellos escalones se trababan combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad
inauditos. Los valientes del Mediodia, que conocen rara vez € heroismo pasivo de
degjarse matar antes que descomponer |as filas separandose de ellas, no comprenderan
aquella locura imperturbable a que nos conducia la separacion convertida en virtud.
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Fé&cil es alaalta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad con €l
movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros éramos el
Ilano, empefiado en subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla'y abollarla
En la guerra como en la naturaleza, la atura domina y triunfa, es la superioridad
material, y una forma simbdlica de la victoria, porgue la victoria es reamente algo
gue con flamigera velocidad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo.
El que est4 arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento
de la lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en e cuerpo humano,
dispone de los sentidos y de la idea... nosotros éramos pobres fuerzas rastreras que
arafiando el suelo, estabamos a merced de los de arriba, y sin embargo queriamos
destronarlos. Figuraos que los pies se empefiaran en arrojar la cabeza de los hombros
para ponerse encima ellos, jestlpidos que no saben més que andar!

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria mucha gente; pero se
subia. Después ya fue distinto. Creeriase que los franceses nos permitian el ascenso a
fin de cogernos luego mas a mano. L as disposiciones de Pack para que sufriésemos o
menos posible eran admirables. Indtil es decir que todos los jefes habian dejado sus
caballos, y unos detrés, otros a la cabeza de las lineas, |levaban, por decirlo asi, de la
mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las muertes, un paso
seguro, un aplomo sin igua regimentando la maniobra, impedian que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Eraindispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles,
para correr nosotros a la bayoneta. Teniamos en contra nuestra el cansancio, pues si
en algunos sitios la inclinacion era poco mas que rampa, en otros era regular cuesta.
L os franceses reposados, satisfechos y seguros de su posicion, nos abrasaban a fuego
certero y nos recibian a bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su
constancia abrumadora, abrirse paso por encima de los cadaveres de los enemigos;
mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los
muertos, y e resultado no correspondia alainmensidad del esfuerzo.

iQué espantosa ascension! Cuando se empefiaban en algun descanso combates
parciaes, las voces, € tumulto, €l hervidero de aguellos crateres no son comparables
a nada de cuanto la célera de los hombres ha inventado para remedar la ferocidad de
las bestias. Entre mil muertes se conquistaba €l terreno palmo a palmo, y unavez que
se le dominaba, se sostenia con encarnizamiento €l pedazo de tierra necesario para
poner los pies. Inglaterra no cedia €l espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y
para quitéarselo y vencer aguel prodigio de constancia, era preciso a los franceses
desplegar todo su arrojo favorecido por la atura. Aun asi no lograban echar a los
briténicos por la pendiente abgjo. jAy del que rodase primero! Conociendo el peligro
inmenso de un pasgjero desmayo, de un retroceso, de una mirada atras, los pies de
aquellos hombres echaban raices. Aun después de muertas, parecia que sus largas
piernas se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como jalones que debian marcar
eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra.

Mas a fin llegd un momento terrible; un momento en que las columnas subian y
morian, en que la mucha gente gue se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada,
diezmada, sintiéndose mermar a cada paso, entendié que sus fuerzas no traian gran
ventgja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecian otras. Como en €
espantoso bosque de Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un
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hombre. Nos acercdbamos arriba, y aquel créter superior vomitaba soldados. Se
ignoraba de dénde podia salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tenia cabida
para un gército. Llegd, pues, un momento, en que los ingleses vieron venir sobre
ellos la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimia mil
bayonetas y apuntaba con miles de cafiones de fusil. El panico se apoder6 de todos,
no agquel panico nervioso que obliga a correr, sino una angustia soberana'y grave que
guita toda esperanza, dando resignacion. Era imposible, de todo punto imposible,
seguir subiendo.

Pero bajar era el punto mas dificil. Nada mas fécil si se dejaban acuchillar por los
franceses, resigndndose a rodar sobre la tierra vivos 0 muertos. Una retirada en
declive paso a paso y dando a enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimonia
como se le quitd, es € colmo de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre
agolpada en la carnaza encendida de su rostro parecia querer brotar por cada poro. Era
hombre que tenia alma para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba 6rdenes con
ronca voz; pero sus érdenes no se oian ya: esgrimia la espada acuchillando al cielo,
porque €l cielo tenia sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar
adelante.

Habia llegado |a ocasion de que muriese estoicamente uno para resguardar con su
cuerpo al que daba un paso atrés. De este modo se salvaba la mitad de la carne. Una
mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas se
escalonaban con arte admirable; el fuego eramas vivo, y cadavez que descendiade lo
alto desgajandose uno de aguellos pesados aludes, creeriase que todo habia concluido;
pero la confusion momentanea desaparecia a instante, las masas inglesas aparecian
de nuevo compactas y formidables, y la muerte tenia que contentarse con la mitad.
Asi se fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de
atacarnos. Habian Ilegado a un punto en que € cafién inglés les molestaba mucho, y
ademés los progresos de Packenham por e flanco del Grande Arapil les inquietaban
bastante. Reconcentraronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en
todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro
francés. La caballeria de Stapleton Cotton, penetrando por entre las descompuestas
filas, daba una de las cargas més brillantes, mas sublimes y a mismo tiempo mas
horrorosas que pueden verse. Desde la posicion a que nos retiramos, no avergonzados
pero si humillados, distinguiamos a lo lgos aquella admirable funcién gque nos
causaba envidia. Las columnas de dragones, |as falanges de caballos, |os mas ligeros,
los més vivos, los més guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas
culebras por entre lainfanteria francesa. Los golpes de |os sables ofrecian ala vistaun
salpicar perenne de pequefios rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos,
aniquilaba gente, atropellaba y deshacia como el huracan. Los gritos de los jinetes, €
brillo de sus cascos, € relinchar de los corceles que regocijaban en aguella fiesta
sangrienta sus brutales e imperfectas almas, ofrecian espectaculo aterrador.
Indiferentes como es natural, a las desdichas del enemigo, |os corazones guerreros se
endiosaban con aquel espectéculo. La confianza huye de los combates, deidad
asustada y Ilorosa, conducida por el miedo; no queda mas que laira guerrera que nada
perdona, y € bérbaro instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del espiritu se
convierte en virtud admirable.
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L os escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando € gran
prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por
otro lado; en vano habian logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles.
Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros
edificios y los defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de tierray se
pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las
tapias antes que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando
los franceses creian obtener gran ventgja poseyendo € pueblo, y cuando nosotros
descendiamos del Arapil Grande, fue cuando la caballeria de Cotton penetré como un
gran pufial en e corazén del gército imperial; viose € gran cuerpo partido en dos,
crujiendo y estallando a violento roce de la poderosa cufia. Todo cedia ante €lla,
fuerza, prevision, pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una
unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban arménicamente sin
gue una sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo romano, pero
aguellainmensa tortuga con conchas de acero tenia la ligereza del reptil y millares de
patasy millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero
en que se habia metido; todo caia ante ella. Gimieron con espanto los batallones
enemigos. Corri6 Marmont a poner orden y una bala de cafién le quité e brazo
derecho. Corrié luego Bonnet a sustituirle y cayd también. Ferey, Thomieres y
Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de soldados.

En la falda de nuestro cerro se habia suspendido el fuego. Un oficia que habia
caido junto a mi a verificar el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi a
pasar y €l casi moribundo, me Ilamé con una sefia. Era sir Thomas Parr. Puesto en el
suelo, e cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aguello no
tenia remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos también, le rodeaban.
El pobre Parr volvid hacia mi los 0jos en que se extinguian lentamente los Ultimos
resplandores de lavida, y con voz débil me habl 6 asi:

-Me han dicho antes de la batala que tenéis resentimientos contra mi y que os
disponiais a pedirme satisfaccién por no sé qué agravios.

-Amigo -exclamé conmovido-, en esta ocasion no puede quedar en mi pecho ni
rastro de colera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho
eco, seguramente sin malicia, no puede daiar a mi honor; es una ligereza de esas que
todos cometemos.

-¢Quién no comete alguna, caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin
embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado... ¢Decis
gue os calumni€? ¢Os referis a caso de miss Fly? ¢Y aeso llaméis calumnia? Yo he
repetido o que he oido.

-¢Miss Fly?

-Como se dice que forzosamente os casaréis con €lla, nada tengo que echaros en
cara. ¢Reconocéis que no os he ofendido?

-Lo reconozco -respondi sin saber 1o que respondia.

Parr, volviéndose a sus compatriotas, dijo:
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-Parece que perdemos la batalla.
-Labatalla se ganara -le respondieron.
Sacé surelo 'y lo entregd a uno de |os presentes.

-iQue la Inglaterra sepa que muero por ellal jQue no se olvide mi nombrel... -
murmuro con voz gue se iba apagando por grados.

Nombré a su mujer, a sus hijos, pronuncio algunas palabras carifiosas, estrechando
la mano de sus amigos.

-Labatalla se ganara... jMuero por Inglaterral... -dijo cerrando |0s 0jos.

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las Ultimas
sefiales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un momento
después se afiadia un nimero a la cifra espantosa de |os muertos que se habia tragado
el Arapil Grande.

- XXXVI -

La tremenda carga de Stapleton Cotton habia variado la situacién de las cosas. Leith
se aparecié de nuevo entre nosotros, acompafiado del brigadier Spry. En sus
semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprendi que
se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situacion del enemigo era ya mucho menos
favorable que anteriormente, porque las ventgjas obtenidas en nuestro centro con €l
avance de la caballeria y los progresos del general Cole modificaban completamente
el aspecto de la batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les apretaba
bastante por la falda oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las
consecuencias de un movimiento envolvente. Pero tenia poderosa fuerza en la vasta
colinay ademas retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que
antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a
Packenham. La division de Leith, la brigada de Pack con €l 23 delinea, el 3.°y 5.°de
ligeros entraron de nuevo en fuego.

Los franceses reconcentrandose en sus posiciones de la ermita para arriba,
esperaban con imponente actitud. Sond € tiroteo por diversos puntos; las columnas
marcharon en silencio. Ya conociamos € terreno, el enemigo y los tropiezos de
aguella ascensién. Como antes, los franceses parecian dispuestos a dejarnos que
avanzaramos, para recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue asi,
porque de slbito desggjaronse con impetu amenazador sobre Packenham y sobre
Leith atacando con tanto corgje que era preciso ser inglés para resistirlo. Las
columnas de uno y otro lado habian perdido su alineacion, y formadas de irregulares y
deformes grupos ofrecian frentes erizados de picos, s se me permite expresarlo asi,
los cuales se engastaban unos en otros. Los dos gjércitos se clavaban mutuamente las
ufias desgarrandose. Arroyos de sangre surcaban €l suelo. Los cuerpos que caian eran
aveces € principal obstaculo para avanzar; a ratos se interrumpian agquellos al modo
de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia atras a fin de cobrar nueva
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fuerza para una nueva embestida. Observabamos los claros del suelo ensangrentado y
lleno de cadaveres, y lgjos de desmayar ante aquel espectaculo terrible,
reproduciamos con doble furia los mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba
si habia salido de mis propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos
delirios que veia en los demés, olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente), como
una segunda, o0 mejor dicho, una nueva alma que no existia mas que para regocijarse
en agquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas potencias irritadas se
borraba toda memoria de lo pasado, toda idea extrafia a frenesi en que estaba metida.
Bramaba como los highlanders, y jcosa extraordinarial en aquella ocasién yo hablaba
inglés. Ni antes ni después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que
cuanto aullé en labatalla me lo entendian, y ami vez les entendia yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertd un poco las lineas imperiales,
precisamente en € instante en que llegd a nuestro campo la division de Clinton, que
hasta entonces habia estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en
accion, y desde aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se
mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dgjar de
hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corrio
algun tiempo més, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto del
cerro lo abandonaban lentamente, resguardadas por € frente que seguia haciendo
fuego.

No sé s dieron 6rdenes para €llo; 10 que sé es que subitamente los regimientos
ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con
calma, sin precipitacion. La cumbre del Grande Arapil era una extension irregular y
vasta, compuesta de otros pequefios cerros y vallecitos. Inmenso nimero de soldados
cabian en €lla, pero venialanoche, el centro del gjército enemigo estaba derrotado, su
izquierda hacia el Tormes también, de modo que les era imposible defender la
disputada altura. Francia empezaba aretirarse, y la batalla estaba ganada.

Sin embargo, no era facil acuchillar, como agunos hubieran querido, a los
franceses que aln ocupaban varias aturas, porque se defendian con aiento y sabian
cubrir laretirada. Por nuestro lado fue donde mas dafio se les hizo. Mucho se trabajo
para romper sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegia la
huida de los demas hacia el bosgue; pero a principio no fue f&cil. El espectaculo de
las considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulsd a
cargar con méas brio sobre €ellas, y a cabo, tanto se golped y machacé en la
infortunada linea francesa, que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus
innimeros claros penetraron e pufio y la garra del vencedor para no dejar nada con
vida. jTerrible hora aquella en que un gército vencido tiene que organizar su fuga
ante la amenazadora e implacable safia del vencedor, que s huye le destrozay s se
gueda le destroza también!

Caialatarde; iba oscureciéndose lentamente el paisgje. Los desparramados grupos
del gército enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en e suelo a lo lgjos, se
desvanecian absorbidos por latierray los bosgues, entre la triste musica de los roncos
tambores. Estos y la algazara cercana y € ruido del cafion, que ain cantaba las
Ultimas lugubres estrofas del poema, producian un estrépito loco que desvanecia el
cerebro. No era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oido. Habia
llegado €l momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era indtil dar
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ordenes, porque no se entendian. El soldado veia llegada la ocasion de las proezas
individuales, para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver
guién mataba mas enemigos en fuga, quién cogia mas prisioneros, quién podia echar
la zarpa a un general, quién lograba poner la mano en una de aquellas veneradas
aguilas que se habian pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlin hasta
Lisboa.

El rugido que atrond los espacios cuando e vencedor, lleno de ira'y sediento de
venganza se precipitd sobre e vencido para ahogarle, no es susceptible de
descripcion. Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los
hombres, ignorard siempre o que son tales escenas. Ciegosy locos, sin ver e peligro
ni la muerte, sin oir mas que el zumbar del torbellino, nos arrojdbamos dentro de
aquel volcan de rabia. Nos confundiamos con ellos. unos eran desarmados, otros
tendian a sus pies a atrevido que les queria coger prisioneros, cua moria matando,
cua se dgjaba atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el Ultimo
pataleo de la bestia herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos
repartian la muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores caian juntos
revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.

No hay en la historia odio comparable a de ingleses y franceses en aquella época.
Guelfosy gibelinos, cartagineses y romanos, arabesy esparioles se perdonaban alguna
vez; pero Inglaterra'y Francia en tiempo del Imperio se aborrecian como Satanes. La
envidia simultanea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del
globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde
Taavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un millén
de cuerpos. En los Arapiles, una de sus més encarnizadas reyertas, |legaron ambos a
colmo de laferocidad.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del enemigo.
Con unos cuantos portugueses e ingleses, me interné tal vez més de lo conveniente en
el seno de la desconcertaday fugitiva infanteria enemiga. Por todos lados presenciaba
luchas insanas y oia los vocablos més insultantes de aquellas dos lenguas que
peleaban con sus injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me
llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacia; e ama no conservaba més
conocimiento de si misma que un anhelo vivismo de matar algo. En aquella
confusién de gritos, de brazos azados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados
por la pasion, vi un aguila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba
inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los
platos de la mesa de todos |os reyes europeos. Devoré con 10s 0jos aquel harapo, que
en unade las oscilaciones de la turba fue desplegado por €l viento y mostré unaN que
habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fgjas cuyo matiz era un pastel de tierra, de
sangre, de lodo y de polvo. Todo €l ejército de Bonaparte se habia limpiado el sudor
de mil combates con aquel pafiuelo agujereado que ya no teniaformani color.

Yo vi aguel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no sé
lo que pasd: yo no sé si la bandera vino hasta mi, o si yo corri hacia la bandera. Si
creyese en milagros, creeria que mi brazo derecho se alargé cinco varas, porque sin
saber como, yo agarré el palo de labandera, y lo asi tan fuertemente, que mi mano se
pegd a é y lo sacudid y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben
dentro de la apreciacion de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caian, rodaban,
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unos muriendo, otros defendiéndose. Hice esfuerzos para arrancar €l asta, y una voz
grito en francés:

-Témala.

En e mismo segundo una pistola se dispar6 sobre mi. Una bayoneta penetré en mi
carne; no supe por donde, pero si que penetrd. Ante mi habia una figura livida, un
rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedian fuego, unas garras que hacian
presa en el asta de la bandera y una boca contraida que parecia iba a comerse aguila,
trapo y asta, y a comerme también a mi. Decir cuanto odié a aguel monstruo, me es
imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. El cay6 de rodillas; una de sus
piernas, no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus manos la
insignia. Alguien vino en auxilio mio, y alguien le ayudd a é. Me hirieron de nuevo,
me encendi en ira méas salvge aln, y estreché a la bestia apretandola contra el suelo
con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, € palo de la banderay la
espada. Pero esto no podia durar asi, y mi mano derecha se quedd sblo con la espada.
Crei perder la bandera; pero € acero empujado por mi se hundia més cada vez en una
blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi rostro como una aguja.
La bandera quedd en mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia bajo € mio
surgieron a modo de antenas, garras, 0 no sé qué tentaculo rabioso y pegajoso, y una
boca se precipité sobre mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza,
gue lancé un grito de dolor.

Cai, abrazado y constrefiido por aguel dragdn, pues dragbn me parecia. Me senti
apretado por é, y rodamos por no s qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los
unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrian. Yo no vi mas; solo senti que en
aquel rodar veloz, llevaba € &guila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca
terrible del monstruo apretaba cada vez mas mi brazo, y me llevaba consigo, los dos
envueltos, confundidos, € uno sobre e otro y contra el otro, bgjo mil patas que nos
pisaban; entre la tierra que nos cegaba |os 0jos; entre una oscuridad tenebrosa, entre
un zumbido tan grande, como si todo e mundo fuese un solo abegjén; sin conciencia
de lo que era arriba y abgjo, con todos los sintomas confusos y vagos de haberme
convertido en constelacion, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos los
miembros, todas las entrafias, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas
y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Y 0 no sé cuanto tiempo estuve rodando; debi6 de ser poco; pero a mi me parecio
algo a modo de siglos. Yo no sé cuando paré€; |o que sé es que el monstruo no dejaba
de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... por ultimo, no
se contentaba con comerme €l brazo, sino que, a parecer, hundia su envenenado
diente en mi corazdn. Lo que también sé es que el aguila seguia sobre mi pecho, yo la
sentia. Sentia el asta cual s la tuviera clavada en mis entrafias. Mi pensamiento se
hacia cargo de todo con extravio y delirio, porque é mismo era una luz ardiente que
caiano sé de dénde, y en lainapreciable velocidad de su carrera describia una raya de
fuego, una linea sin fin, que... tampoco sé a donde iba. jTormento mayor no lo
experimenté jamas! Este se acabd cuando perdi toda nocion de existencia. La batalla
de los Arapiles concluyd, a menos para mi.

- XXXVII -
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Dejadme descansar un instante y luego contestaré a las preguntas que se me dirigen.
Yo no recobré el sentido en un momento, sino que fui entrando poco a poco en la
misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones vagas,
fui recobrando el uso de algunos sentidos y habia dentro de mi una especie de aurora;
pero muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dolia la nueva vida, me mortificaba
como mortifica a ciego la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era
turbacion. Veia algunos objetos y no sabia lo que eran; oia voces y tampoco sabia lo
gue eran. Parecia haber perdido completamente la memoria.

Y 0 estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terragueo); yo
veia en torno a mi formas; pero no sabia que las paredes fueran paredes, ni que €l
techo fuese techo; oia los lamentos, pero desconocia aguellas vibraciones
guejumbrosas que lastimaban mi oido. Delante, muy cerca, frente por frente a mi, vi
unacara. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo para apreciar laformavisible; pero no
pudo. Y 0 no sabia qué cara era aquella; 1o ignoraba como se ignoralo que piensa otro.
Pero la cara tenia dos 0jos hermosisimos que me miraban amorosamente. Todo esto
se determinaba en mi por sentimiento, porque ¢entender?... no entendia nada. Asi es
gue por sentimiento adiviné en la persona que tenia delante una como tendencia
compasivay tiernay carifiosa hacia mi.

Pero |0 maés extrafio es que aquel carifio que pendia sobre mi y me protegia como
un angel de la Guarda, tenia también voz y la voz vibro en los espacios, agitando
todas las particulas del aire y con las particulas del aire todos los aomos de mi ser
desde el centro del corazdn hasta la punta del cabello. Oi lavoz que decia:

-Estéis vivo, estais vivo... y estaréis también sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo también me alegré.
-¢Me conocéis? - dijo lavoz.

No debi de contestar nada, porque la voz repitié la pregunta. Mi sensibilidad era
tan grande, que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba €l pecho. El dolor, la
debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porgue habia hecho esfuerzos de atencion
superiores ami estado, y recai en e desvanecimiento. Cerrando 10s ojos, dejé de oir la
voz. Entonces experimenté una molestia material. Un objeto extrafio rozaba mi frente
cayéndome sobre los 0jos. Como si el angel protector lo adivinara, a punto noté que
me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me caia sobre la frente y
las cejas. Senti una tibia suavidad carifiosa que debia de ser una mano, la cual
desembarazd mi frente del contacto enojoso.

Poco después (continuaba con |os 0jos cerrados) me parecio que por encima de mi
cabeza revoloteaba una mariposa, y que después de trazar varias curvas y giros, en
sefid de indecision, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos aas abatidas sobre mi
piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas. estuvieron largo rato impresas en
mi, y luego se levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo
abrir los ojos.
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Si rapidamente los abri, mas répidamente huyd el aado insecto. Pero la misma
cara de antes estaba tan cerca de la mia, tan cerca, que su calor me molestaba un poco.
Habia en €ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y
sedijo: -¢Qué rostro es este? Creo que conozco este rostro.

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigné a la ignorancia. La voz sond
entonces de nuevo, diciendo con acento patético:

-iVivid, vivid por Diosl... ¢Me conocéis? ¢Qué tal os sentis? No tenéis heridas
graves... habéis contraido un ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviréis,
viviréis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no resucitara a los
muertos, ¢de qué serviria?

En e fondo, allaen el fondo de mi ser, no sé qué facultad, saliendo entumecida de
profundo sopor, emitié misteriosas voces de asentimiento.

-¢No me veis? -continud ella (repito que no sabia quién era)-. ¢Por qué no me
hablais? ¢Estais enfadado conmigo? Imposible, porque no os he ofendido... Si no os
vi, s no os hablé con mas frecuencia en los Ultimos dias, fue porque no me lo
permitian. Ha faltado poco para que me enviasen a mi pais dentro de unajaula... Pero
no me pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy agui velando por vos...
iCuanto he penado esperando a que abrieseis |0s ojos!

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apart6 de mi.
-¢Tenéis sed? -dijo lavoz.

Quise contestar con lalengua; pero € don de la palabra me era negado todavia. De
algun modo, empero, me expliqué afirmativamente, porque el angel tutelar aplicd una
taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebia aparecio
otra figura delante de mi. Tampoco sabia precisamente quién era; pero dentro, muy
dentro de mi bullia inquieta una chispa de memoria, esforzandose en explicarme con
su indeciso resplandor € enigma de aquel otro ser flaco, escudlido, huesoso, triste, de
cuyo esqueleto pendia negro traje talar semejante a una mortagja. Cruzando sus manos,
me miro con lastima profunda. La mujer dijo entonces:

-Hermano, podéis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velaré
esta noche.

De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos de un hombre,
sali6 otravoz que dijo:

-iPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! jEn qué estado tan lastimoso se hallal

Al oir esto, mi espiritu experiment6é un gran alborozo. Se regocijo, se conmovié
todo, como debié de conmoverse e de Colon a descubrir e Nuevo Mundo.
Gozandose en su gran conquista, pensd mi espiritu asi:

-¢Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se hallo en la
batallade Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...
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Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia hecho, me postr6 de
nuevo. Sentime aletargado. Se extinguia la claridad: venia la noche. Luz rojiza,
procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. EI hombre habia
desaparecido, y solo quedd la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin
decirme cosa alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de mi, cua s estuviese
pintada en un lienzo, fue borrdndose y desvaneciéndose a medida que yo me sumergia
de nuevo en aguella noche oscura de mi ama, de cuyo seno sin fondo poco antes
sdliera. Dormi no sé cuanto tiempo, y a volver en mi acuerdo, habia ganado poco en
la claridad de mis facultades. El estupor seguia, aunque no tan denso. El deshielo iba
muy despacio.

Mi protectora angelical no se habia apartado de mi, y después de darme de beber
una sustancia que me causara gran alivio y reanimacion, acomod6 mi cabeza en la
almohada, y me dijo: -¢Os sentis mejor?

Un soplo corrié de mi cerebro amis labios, que articularon: -Si.

-Y a se conoce -afiadi6 lavoz-. Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo la
fiebre.

Contesté segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba no sabia decir otra
cosa, y me deleitaba el usar constantemente el Unico tesoro adquirido hasta entonces
en los inmensos dominios de la palabra. El si es vocabulario completo de los idiotas.
Para contestar a todo que si, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario
raciocinio ni comparacion, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes e trabgjo. En
cambio para decir no es preciso oponer un razonamiento nuevo a de aquel que
pregunta, y esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los
albores del raciocinio, contestar negativamente habria sido un portento de genio, de
precocidad, de inspiracion.

-Esta noche habéis dormido muy tranquilo -dijo la voz de mi enfermera-. Pronto
estaréis bien. Dadme vuestras manos que estan algo frias: os las calentaré.

Cuando lo hacia, un rayo pasd por mi mente, pero tan débil, tan rapido, que no era
todavia certeza, sino un presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor.
En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan despacio...

-Me debéis la vida... -continud la voz perteneciente a la persona cuyas manos
apretaban y calentaban las mias-, me debéislavida

La madeja de mi cerebro agitd sus hilos; tal esfuerzo hacia por desenredarlos que
estuvo a punto de romperlos.

-En vuestro delirio -prosiguio- se 0s han escapado palabras muy lisonjeras para mi.

El aima cuando se ve libre del imperio de larazon se presenta desnuday sin mordaza;

ensefia todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Asi la vuestra no me ha ocultado

nada... ¢Por qué me mirais con esos 0jos fijos, negros y tristes como noches? Si con

ellos me suplicéis que lo diga, lo diré, aunque atropelle la ley de las conveniencias.
Sabed que os amo.
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La madegja entonces tird tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se
rompiasin remedio.

-No necesitaria deciroslo porgue ya lo sabéis -continud después de larga pausa-.
Lo que no sabéis es que os amaba antes de conoceros... Y 0 tenia una hermana gemela
mas hermosay més pura que los dngeles. Apuesto a que no sabéis nada de esto... Pues
bien, un libertino la engafio, la sedujo, larob6 a Dios'y a su familia, y mi pobrecita,
mi adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de desesperaciéon y se dio a si
propia la muerte. EI mayor de mis hermanos persiguié a malvado, autor de nuestra
verglenza: ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos
cay0 para no levantarse mas. Poco después mi madre, trastornada por el dolor se fue
desprendiendo de latierray en una mafiana del mes de Mayo nos dijo adiés y huyé al
cielo. Seguramente nada sabiais de esto.

Continuaba siendo idiotay contesté que si.

-Después de estos acontecimientos, sobre la haz de latierra existia un hombre més
aborrecido que Satanas. Para mi su s6lo nombre era una execracion. Le odiaba de tal
modo que s le viera arrepentido y caminando a cielo, mis labios no hubieran
pronunciado para é una pal abra de perdon. Figurandomelo cadaver, |e pisoteaba...

La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales enredos y embrollos, que
me dolia & cerebro vivamente. Alli habia un hilo tirante y rigido, €l cual, doliéndome
mas gue |os deméas me hizo decir:

-Soy Araceli, el mismo que se hallé en Trafalgar y naufragd en el Rayo y vivio en
Cédiz... En Cadiz hay unataberna, de que es amo e Sr. Poenco.

-Un dia -prosiguio-, hallandome en Espafia, a donde vine siguiendo a mi segundo
hermano, dijéronme que aguel hombre habia sido muerto por otro en duelo de honor.
Pregunté con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor, que
casi |o supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos
pormenores del caso, y desde aguel momento ¢por qué ocultarlo? os adoré.

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imagenes grotescas, y puestos
en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subia
mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de decir algo méas sustancioso que los
primitivos sis, porgue €ella (yo continuaba ignorando quién era) puso la mano sobre mi
frente, y habl6 asi:

-Me adivinabais sin duda, me veiais desde |gjos con los ojos del corazén. Yo os
busgué durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegué a creeros
desprovisto de existencia real. Yo leia romances y todos a vos los aplicaba. Erais €l
Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernan
Gonzélez y Pedro Ansurez... Tomabais cuerpo en mi fantasiay yo cuidaba de haceros
crecer en ella; pero mis 0jos registraban la tierray no podian encontraros. Cuando 0s
encontré, me parecié que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar €l
altisimo punto de talla con que yo os habia medido. Hasta entonces cuantos hombres
traté, o se burlaban de mi 0 no me comprendian. VVos tan sblo me mirasteis cara a cara
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y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi
espontaneamente inclinado a la realizacién de acciones no comunes. Asocieme a
ellas, quise llevaros méas adelante todaviay me seguisteis ciegamente. Vuestraamay
la mia se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra, para convencerse de
gue eran las dos de un mismo tamafio. La luz de entrambos se confundia en una sola.

La madeja de mi conocimiento se revolvié de un modo extraordinario. Los hilos
entraban, salian los unos por entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en
orden. Ya aparecian en grupos de distintos colores, y aungue harto enmarafiados
todavia, muchos de ellos, si no todos, parecian haber encontrado su puesto.

-V os amabais a otra -prosiguio aquélla que empezaba ya a no serme desconocida:.
Lavi y la observé. Quise tratarla por algun tiempo y la traté y la conoci; la hallé tan
indigna de vos, que desde luego me consideré vencedora. Es imposible que me
equivoque.

Al oir esto, €l corazén mio, que hasta entonces habia permanecido quieto y mudo,
y dormido como un nifio en su cuna, empez6 a dar unos saltitos tan vivarachos, y a
[lamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacia dafio. Dentro de mi se
fue levantando no sé s diré un vapor, una onda que fue primero tibia y después
ardiente, y me subia desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su paso todo
lo que dormia; una oleada invasora, dominante, que poseia e don de la palabra, y a
ascender por mi iba diciendo: «Arriba, arriba todo».

-¢Qué tenéis? -continué aquella mujer-. Estdis agitado. Vuestro rostro se
enciende... ahora palidece... ¢Vais a llorar? Yo también lloro. La saud vuelve a
vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. ¢Serd posible que os haya
conmovido la revelacién que he hecho? No juzguéis mi atrevimiento con criterio
vulgar, creyendo que no falto al decoro, alas conveniencias y a pudor diciendo a un
hombre que le amo. Yo, a mismo tiempo soy pura como los angeles y libre como el
aire. Los necios que me rodean podran calumniarme y calumniaros, pero no
manchardn mi honra, como no la mancha un amor ideal y celeste a pasar del
pensamiento a la palabra... Si durante mucho tiempo he dissmulado y aparentado huir
de vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os
he visto cas muerto, cuando os he recogido en mis brazos del campo de batalla,
cuando os traje aqui y os atendi y os cuidé, tratando de devolveros la vida, tenia gran
pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazén recobraban su pristino ser;
pero la palabratardaba; vaya s tardaba...

-Dios me ha escuchado -afiadié €ella-. No silo podéis oirme, sino que vivis; y
podréis hablarme y contestarme. Decidme que me amais, y si moris después, siempre
me quedard algo vuestro.

Unafigura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo, se entré dentro de

mi, agasajandome y plegandose toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco
gue no estuviese lleno con ella.
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-No me contestais una sola palabra -dijo la voz de mi enfermera-. Ni siquiera me
miréis. ¢Por qué cerrdis los 0j0s...? ¢ASi se contesta, caballero...? Sabed que no sblo
tengo dudas, sino también celos. ¢Os habré desagradado en lo que ultimamente he
hecho? No os |o ocultaré, porque jaméas he mentido. Mi lengua nacié parala verdad...
¢dgnorais tal vez que vuestra princesa encantada y €l bribon de su padre estaban en
Salamanca? Quien los trgjo, es cosa que ignoro. El desgraciado masdn anhelaba la
libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo
conducto para que saliese de aqui y pudiese atravesar toda Espafia sin ser molestado.

Al oir esto, razdn, memoria, sentimientos, palabra, todo volvié subito a mi con
violencia, con impetu, con estrépito, como una catarata despefidndose de las alturas
del cielo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, arrojé lejos de mi

con instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenia delante, y prorrumpi en
exclamaciones deira. Miré aladamay lanombré, porque yala habia conocido.

- XXXVIII -
El hospitalario que antes vi, entrd al oir mis gritos, y ambos procuraron calmarme.
-Otravez le empieza €l delirio -dijo Juan de Dios.
-Y 0 he sido la causa de esta ateracion -dijo miss Fly muy afligida.
Mi propia debilidad me rindi6, y cai en € lecho, sofocado por la indignacién que
sordamente se reconcentraba en mi, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para

expresarse fuera.

-El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso- se volvera loco
como yo. El demonio ha puesto su mano en €.

-Callad, hermano, y no digéis tonterias -dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la
mantay limpiando el sudor de mi frente-. ¢Qué hablais ahi de demonios?

-Sé lo que me digo -afiadié el agustino, mirandome con profunda lastima-. El
pobre D. Gabriel estd bajo unainfluenciamaléfica... Lo he visto, lo he visto.

Diciendo esto, destacaba de su pufio cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con
ellos se sefidlaba los ojos.

-Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo miss Fly joviamente- y no
vengais a fastidiarnos con vuestras necedades.

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallandome ya
en posesion completa de mi pensamiento, le hablé asi:

-Sefiora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entendi bien. Creo que ni
mis sentidos ni mi razén estan serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen
hombre.
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-Os he hablado largo rato -dijo miss Fly con cierta turbacién.

-Sefiora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto y oido
esta noche... Efectivamente, he visto delante de mi una figura hermosay consoladora;
he oido palabras... no sé qué palabras. En mi cerebro se confunden €l eco de voces
lgjanas y el son misterioso de otras que yo mismo habré pronunciado... No distingo
bien lo real de lo verdadero; durante algun tiempo he visto los objetos y los
semblantes sin conocerlos.

-iSin conocerlos!
-He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no.

-Tratad de repetir 1o sustancia de lo mucho que os he dicho -murmur6 Athenais,
paiday grave-. Y si no habéis entendido bien, os o repetiré.

-En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una confusion espantosa... He
creido ver delante de mi a una persona, cuya representacion ideal no me abandona
jamas en mis suefios, una figura que quiero y respeto, porgue la creo o més perfecto
gue ha puesto Dios sobre la tierra... He creido oir no sé qué palabras dulces y claras,
mezcladas con otras que no comprendia... He creido escuchar tan pronto una musica
del cielo, tan pronto e fragor de cien tempestades que bramaban dentro de un
corazén... Nada puedo precisar... a fin he visto claramente a usted, la he conocido...

-¢Y me habéis oido claramente también? -pregunt6 acercando su rostro al mio-. Ya
Se que no debe darse conversacion a los enfermos. Os habré molestado. Pero es lo
cierto que yo esperaba con ansia que pudierais oirme. Si por desgracia murierais...

-De lo gue he oido, sefiora, solo recuerdo claramente que habia usted puesto en
libertad a una persona a quien yo aprisioné.

-¢Y esto os disgusta? -preguntd la Mosquita con terror.

-No s6lo me disgusta, sino que me contraria mucho, pero mucho -exclamé con
inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar |os brazos.

Athenais gimid. Después de breve pausa, mirome con fijezay orgullo y dijo:

-Caballero Araceli, ¢tanto corgje es porque se os ha escapado el ave encantada de
lacalede Caliz?

-Por eso, por eso es -repeti.
-¢Y seguramente laamais?...

-Laadoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existenciay la suya estén
tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegrias son sus alegrias, y sus penas son
mis penas. ¢En donde esta? Si ha desaparecido otra vez, sefiora Athenais de mi alma,
juro a usted que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos,
me parecerian pocos para buscarla.

175

Librodot



Librodot Labatalladelos Arapiles Benito Pérez Gald6s176

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diriase que era ella € enfermo y yo
el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no sé qué horrible lucha consigo
misma. Volvia €l rostro para que no viese yo su emocion: me miraba después con ira
violentisima gue se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que
levantandose con ademéan de majestuosa soberbia, me dijo:

-Caballero Araceli, adiés.

-¢Se va usted? -dije con tristeza y tomando su mano que ella separ6 vivamente de
la mia-. Me quedaré solo... Merezco gque usted me desprecie, porque he vuelto a la
vida, y mi primera palabra no ha sido para dar |as gracias a esta amiga carifiosa, a esta
alma caritativa que me recogi6 sin duda del campo de batalla, que me ha curado y
asistido... jSefiora, sefiora mial La vida que usted ha ganado a la muerte veria con
gusto el momento en que tuviera que volverse a perder por usted.

-Palabras hermosas, caballero Araceli -me dijo con acento solemne, Sin acercarse a
mi, mirdndome pdida y triste y seria desde lgjos, como una sibila sentenciosa que
pronunciase las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero no tanto que
encubran la vulgaridad de vuestra alma vacia. Y 0 aparto esa hojarasca 'y no encuentro
nada. Estais compuesto de grandezay pequefiez.

-Como todo, como todo lo creado, sefiora -interrumpi.

-No, no -dijo con viveza-. Y0 conozco algo que no es asi; yo conozco algo donde
todo es grande. Habés hecho en vuestra vida y aun en estos mismos dias cosas
admirables. Pero el mismo pensamiento que concibié la muerte de lord Gray, lo
entregéis a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en blanco para que
escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro corazon, que tan bien sabe sentir en
algunos momentos, no os sirve para nada y lo entregéis a las costureras para que
hagan de é un cojincillo en que clavar sus dfileres. Caballero Araceli, me fastidio

aqui.
-iSefiora, sefiora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavia.

-¢Acaso no tengo yo rango més alto que e de enfermera? Soy muy orgullosa,
caballero. El hermano hospitalario os cuidara.

-Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del
verdadero afecto, de la admiracién que me ha inspirado. Siéntese usted a mi lado;
hablaremos de cosas diversas, de |la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi
morir...

-Todavia creo que valgo para algo més que para dar conversacion alos ociososy a
los aburridos -me contestdé con desdén-. Caballero, me tratais con una familiaridad
gue me causa sorpresa.

-jOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. ¢Se acuerda
usted de Jean-Jean?
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-En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado
junto a vos. Mientras delirabais, me he reido, oyendo las necedades y graciosos
absurdos que continuamente deciais; pero ya estais en vuestro sano juicio y de nuevo
soi s tonto.

-Pues bien, sefiora, deliraré, deliraré y diré todas las majaderias que usted quiera,
con tal que me acomparie -exclamé jovialmente-. No quiero que usted se marche
enojada conmigo.

Miss Fly se apoy6 en la pared para no caer. Adverti que la expresion de su rostro
pasaba de una furia insensata a una emocion profunda. Sus o0jos se inundaron de
l&grimas, y como s no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrio
rapidamente hacia afuera. Su intencion primera fue sin duda salir; mas se quedd junto
ala puerta y en sitio donde dificilmente la veia. Con todo, bastaron a revelarme su
presencia, ignoro si 1os suspiros que crei oir o la sombra que se proyectaba en |a pared
y subia hasta el techo. Lo que si no tiene duda alguna para mi, es que después de estar
largo tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me senti con suefio, y lentamente cai
en uno profundisimo que durd hasta por la mafiana. ¢Debo decir que cuando me
hallaba préximo a perder completamente € uso de los sentidos, se repitieron los
fendmenos extrafios que habian acompafiado mi penoso regreso a la vida? ¢Debo
decir que me pareci6 ver volar encimay alrededor de mi cabeza un insecto alado, que
después vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?

Eso no era mas que repeticion de o que antes habia sofiado: €l fendmeno més raro
entre todos los de aquella rarisima noche vino después, poniendo digno remate a mis
confusiones, y fue, sefiores mios, que no desvanecida alin mi confusion por aquello de
la Pgjarita, adverti que se cernia sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande,
aungue me era muy dificil precisar su tamafio, el cua objeto o animalucho tenia dos
largas piernas y dos picudas alas, que abria y cerraba aternativamente, [347] todo
negro, aspero, rigido y extremadamente feo. Aquel horrible crustaceo se replegaba, y
entonces parecia un pufia negro; después abria sus patas y sus alas y parecia un
escorpion. Lentamente bajaba acercandose a mi, y cuando tocd mi frente senti frio en
todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneo las horribles extremidades repetidas veces,
emitiendo un chillido estridente, seco, aspero, que estremecia los nervios, y después
huya.

- XXXIX -

Tras un suefio tan largo como profundo, desperté en pleno dia notablemente
mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bienestar inmenso, y ademas del
alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi
salud como un fatuo en su hermosura.

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un médico militar, que después
de reconocerme, hizo alegres prondsticos acerca de mi enfermedad y me mand6 que
comiese algo suculento si encontraba amas caritativas que me lo proporcionasen.
Marchose a cortar no sé cuantas piernas, y e hermano, luego que nos quedamos
solos, se sent6 junto a mi, y compungidamente me dijo:
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-Siga usted los consgjos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse
del alimento del cuerpo, atienda a del alma, que harto |o ha menester.

-¢Pues qué, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? -le dije recelando que quisiera
ensayar en mi el sistema de las silvestres yerbecillas.

-Para vivir como usted vive -afirmé € fraile con acento lugubre-, vale mas mil
veces lamuerte. Yo a menos la preferiria

-No entiendo...

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclamd, no ya inquieto sino con verdadera alarma,
piense usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine usted de su
pensamiento toda idea mundana, abstréigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo
mio, recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos
un momento, y nos veremos libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.

-Pero este hombre me va a matar -dije con miedo-. Me manda el médico que coma,
y ahora resulta que necesito una racion de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor
de Dios, trdigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.

-jPerdido, irremisiblemente perdido!... -exclamo con afliccion suma, elevando los
ojos a cielo y cruzando las manos-. jComer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos
manjares cuando el ama esta amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted en
si... recemos juntos, nada mas que seis horas, sin un instante de distraccion... con €l
pensamiento clavado en lo alto... De esta manera €l pérfido se ahuyentard, vacilara al
menos antes de poner su infernal mano en un alma inocente, la encontrara atada al
cielo con la santas cadenas de la oracién, y quizas renuncie a sus execrables
propadsitos.

-Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no sé 1o que haré. Si usted es loco
de atar, yo por fortunano lo soy, y quiero alimentarme.

-Por piedad, por todos los santos, por la salvacion de su ama, amado hermano
mio, modérese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien cadenas a la
concupiscencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomia entran todos los
melindres pecaminosos.

Le miré entre colérico y risuefio, porque su austeridad, que habia empezado a ser
grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me divertia. No, no me es posible pintarle
tal como era, tal como le vi en aguel momento. Parareproducir en el lienzo la extrana
figura de aguel hombre, a quien los ayunos y la exaltacion de la fantasia llevaran a
estado tan lastimoso, no bastaria el pincel de Zurbaran, no; seria preciso revolver la
paleta del gran Veldzquez para buscar ali algo de lo que sirvié para la hechura de sus
inmortales bobos.

Merei de d, diciéndole:
-Trdigame usted de comer y después rezaremos.
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Por Unica contestacion, €l hospitalario se arrodill6, y sacando un libro de rezos, me
dijo:

-Repita usted |o que yo vaya leyendo.
-iQue me mata este hombre, que me mata! jFavor! -grité encolerizado.

Juan de Dios se levantd, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y
tembloroso, me habl 6 asi:

-iQue viene! jque vaavenir!
-¢Quién? -pregunté cansado de aquellafarsa.

-¢Quién ha de ser, desgraciado, quién ha de ser? -dijo en voz baa y con
abatimiento-. ¢Quién ha de ser sino €l torpe enemigo del lingje humano, €l negro rey
gue gobierna el imperio de las tinieblas como Dios € de la luz; aguel que odia la
santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? ¢Quién ha de ser sino la
inmunda bestia que posee e arte de mudarse y embellecerse, tomando lafiguray trge
gue mas facilmente seducen a descuidado pecador? ¢Quién ha de ser? jExtrafia
pregunta por cierto! jMe asombro de la inocente calma con que usted me habla,
hallandose, como se halla, en el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.
-Me aegraré en extremo de que venga -le dije-. ¢COmo sabe usted que va avenir?

-Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre usted
en sefid de posesion y dominio, porque dijo que ibaavolver.

-Eso me alegra sobremanera. ¢Y cuando he tenido el honor de tal visita? No he
visto nada.

-iComo habia usted de verlo s dormia, desgraciado! -exclam6 con l&stima-.
iDormir, dormir! he aqui el gran peligro. El aprovecha las ocasiones en que el ama
esta suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oracién. Por eso yo no
duermo nunca, por eso velo constantemente.

-¢Vino mientras yo dormia?

-Si; anoche... jhorrible momento! La sefiora inglesa que tan bien ha cuidado a
usted habia salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber
como, habia degjado volar e pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados...
ipecador indigno, mil veces indigno!... Yo habia puesto €l libro sobre mis rodillas, y
cerrado los ojos, y dejadome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa
nieblay blando calor recreaban mi cuerpo y mi espiritu...

-Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades,
abriose latierra, salié unallamade azufre...
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-No se abrio latierra, sino la puerta, y aparecio... jAy! aparecié en aguella forma
celestial, robada a las criaturas de la mas alta esfera angélica; aparecio cua siempre le
ven mis pecadores 0j0s.

-Hermano, hermano, soy feliz y sentiria que estuviera usted cuerdo.

-Aparecio, como he dicho, y su vista me convirtié en estatua. Otra de igua
catadura le acompafiaba, también en forma mujeril, representando més edad que la
primera, la tan aborrecida como adorada, que es € terror de mis nochesy el espanto
de misdias, y € abismo que se tragami ama.

-¢Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora
mismo voy a mandarles un recadito con usted.

-¢Conmigo? jInfeliz precito! Ya vendrdn por usted y se lo llevardn con sus
saténicas artes.

-Quiero saber qué hicieron, qué dijeron.

-Dijeron: «aqui nos han asegurado que esta», y luego sus 0jos, que todo lo ven en
lalobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia
€l con aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con lamentos que parecian la dulce
armonia del amor materno, Ilorando junto ala cuna del nifio moribundo.

-iY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imbécil, un majadero!
¢Por qué no me despert6?

-Usted deliraba auin; las dos jay! aguellas dos apariencias hermosisimas, y tan
acabadas y perfectas que solo yo con los perspicuos ojos del alma podia adivinar bagjo
su deslumbradora estructura la mano del inferna artifice; las dos mujeres, digo,
derramaron sobre €l pecho y la frente de usted demoniacas chispas, con tan ingeniosa
alquimia desfiguradas, que parecian |&grimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego
en las manos de usted como s las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y
después...

-¢Y después?

-Y después, buscaronme con l0s 0jos como para preguntarme algo; mas yo, mas
muerto que vivo, habiame escondido bajo aquella mesa y temblaba alli y me moria.
Sr. D. Gabriel, me moria queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver
aquel espectaculo y viéndolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran
duefios del alma de usted y no necesitaban més.

-Se fueron, pues.
-Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no sé quién paratrasadar a usted a
otro punto megjor... a infierno cuando menos. De esta manera desaparecio de entre los

vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una mafana
enterito y sin dgjar una sola pieza de su corporal estructura.
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-¢Y después...? Estoy muy alegre, hermano Juan.

-Después vino esa sefiora a quien [laman Dofa Flay, la cua es una criatura
angelical, que le quiere a usted mucho. Usted empez6 a sdlir de aquel marasmo o
trastorno en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la sefiora inglesa hablé
largamente con usted y yo, que me puse a escuchar tras la puerta, oi que le decia mil
cositas tiernas, melosas y hechiceras.

-¢Y después?

-Y después usted se puso furioso y entré yo, y lainglesame mando salir, y alo que
entendi, mi don Gabriel se durmid. Lainglesaentrabay salia, sin cesar dellorar.

-¢Y nadamas?

-Algo més hay, si, sin dudalo més terrible y espantoso, porque el atormentador del
lingje humano, aquél que, segin un santo Padre, tiene por cdmplice de su infame
industria a la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus feas
hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme, entré de nuevo en la misma
duplicada formade mujer linda...

-Y yo, ¢dormiatambién?

-Dormia usted con suefio tranquilo y reposado. La sefiora inglesa estaba junto a
aguella mesa envolviendo no sé qué cosa en un papel. Entraron ellas... no expiré en
aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta a los aullidos que
parecian llantos, y a los signos quiromanticos semejantes a blandas y amorosas
caricias.

-¢Y no dijeron nada? ¢No dijeron nadaamiss Fly ni a usted?

-Si -continud después de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho
apenas le permitia hablar-, dijeron que ya tenian la licencia y que iban a buscar una
litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero |o mas extrafio es que
al oir esto la sefiora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni
menos espantada que yo, debid de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra
de aquel que llevd a Jesls a la cima de la montafia y a la cuspide de la ciudad; y
sobrecogida como yo, lanzd un grito agudisimo precipitandose fuera de la habitacion.
Seguila y ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada
carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, ali fue el verter l&grimas, € exhalar
hondos suspiros y € proferir palabras vehementes, con las cuales pedia a Dios
misericordia. Una hora después volvi, despertd usted, y nada més. Solo fata que
recemos, como antes dije, porque solo la oracion y la vigilancia del espiritu ahuyenta
al Mao, asi como € pérfido suefio, las regaadas comidas y las conversaciones
mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo mas; atendia a extrafios ruidos que sonaban fuera, y estaba
trémulo y livido.

181

Librodot



Librodot Labatalladelos Arapiles Benito Pérez Gald6s182

-iAqui, agui estoy, Inesilla... sefiora condesal -exclamé reconociendo las dulces
voces que desde mi lecho oia-. Aqui estoy vivo y sano y contento, y queriéndolas a
las dos mas que ami vida.

jAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me abraz6é por un
costado y otra por otro. Casi me desvaneci de aegria cuando las dos adoradas cabezas
oprimian mi pecho.

Juan de Dios huy6 de un salto, de un vuelo 0 no sé como.

Quise hablar y la emocién me lo impedia. Ellas lloraban y no decian nada
tampoco. Al fin, Inés levanté los ojos sobre mi frente y la observé con curiosidad y
atencion.

-¢Qué miras? -le dije-. ¢Estoy tan desfigurado que no me conoces?

-No es eso.

La condesa miré tambieén.

-Es que noto que te falta algo -dijo Inés sonriendo.

Mellevé lamano alafrente, y en efecto, algo me faltaba.

-¢Do6nde han ido a parar 1os dos largos mechones de pelo que tenias agui?

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.

-Puesno <¢... tal vez en labatala...

Lasdos serieron.

-Queridas mias, recuerdo haber visto en suefios encima de mi cabeza un animalgjo
frio y negro, y ahora comprendo lo que era aguello: unas tijeras. Tengo aqui sobre la
sien unarozadura... ¢Javen ustedes?... Esos pelos me molestaban, y agqui del cirujano.
Es hombre entendido que no olvida el méas minimo detalle.

Tantas preguntas tenia que hacer, que no sabia por cual empezar.

-¢Y en qué par6 esa batalla? -dije-. ¢Dénde estalord Wellington?

-La batalla paré en lo que paran todas, en que se acab6 cuando se cansaron de
matarse -me respondié una de ellas, no sé cudl.

-Pero los franceses se retiraban cuando yo cai.

-Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que todavia estan corriendo. Wellington les
va alos alcances. No tengas cuidado por eso, que yalo haran bien sinti... Veremos si
te dan algun grado por haber cogido el aguila.

182

Librodot



Librodot Labatalladelos Arapiles Benito Pérez Gald6s183

-Conque yo cogi un aguila...

-Un &guilatoda dorada, con las das abiertasy €l pico roto, puesta sobre un palo, y
con rayos en las garras. la he visto -dijo Inés con satisfaccion, extendiéndose en
pomposas descripciones de lainsigniaimperial.

-Te encontraron -afiadio la condesa-, entre muchos muertos y heridos, abrazado
con el cadéver de un abanderado francés, el cual te mordia el brazo.

Erala parte de mi cuerpo que més me dolia.

-Te hemos buscado desde €l 22 -dijo Inés-, y hasta anoche todo ha sido correr y
mas correr sin resultado alguno. Creimos que habias muerto. Fui a la zanja grande
donde estéan enterrando los pobres cuerpos. Habia tantos, tantos, que no los pude ver
todos... Aquello parecia una maldicion de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi
mano el &guila que cogiste, la habria echado también en la zanja, y luego tierra,
muchatierraencima.

-Bien, Inesilla, nadie mejor que tu dice las mayores verdades de un modo mas
sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran enterrarse en una
misma fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para quererlas muchisimo, y para
casarme con la una, previo € consentimiento de |la otra.

La condesa fruncio ligeramente el cefio e Inés me mir6 el cabello. Lafelicidad que
inundaba mi ama se desbordd en francas risas y expresiones gozosas, a que Inés
habria contestado de algiin modo, si la seriedad de su madre se |o hubiera permitido.

-Saguemos ahora de aqui a este bergante -dijo la condesa- y después se vera
Debemos dar gracias a esa sefiora inglesa que te recogio en € campo de batallay que
te ha cuidado tan bien, segin nos han dicho. Sé quien esy la hemos visto. La conoci
en €l Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar tay yo.

-¢No esta por aqui? jAthenais, Athenais!... Se empefiara en no venir cuando la
necesitamos. Me aegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que este
conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es personaleal y generosa. jSr. Juan de
Dios!... Ese no vendra aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes €l
demonio.

-¢Ese bendito hospitalario? -indicé la condesa-. El médico nos dijo que se habiaya
escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver como te arreglamos en la
camilla. Llamaremos a otro enfermero.

Cuando sali6 la condesa, dije alnés:

-No me has dicho nada de aquella persona...

-Y alo sabrés todo -me contestd, sin oponerse a que le comiese a besos las manos-.

Ven pronto acasa... prueba a levantarte.
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-No puedo, hijita, estoy muy débil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso
hoy matarme de hambre. El agustino empefiado en que no habia de comer, y miss Fly
volviéndome loco con sus habladurias...

-iOh! -dijo Inés con encantadora expresion de amenaza-. ¢Esa inglesa ha de estar
contigo en todas partes...? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y s fuera
cierto... ¢Seré yo demasiado buena, demasiado confiada e inocente, y tu un
grandisimo tunante?

Miré de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.

-ilnesilla de mi corazdn! -exclamé-. |Si tienes sospechas, yo las disiparé! ¢Dudas
de mi? Eso no puede ser. No ha sucedido nuncay no sucedera ahora. ¢Puedo yo dudar
de ti? ¢Puede quebrantarse la fe de esta religion mutua en que ha mucho tiempo
vivimosy entrafiablemente nos adoramos?

-Asi ha sido hasta aqui; pero ahora.. t0 me ocultas algo... mi madre ha
pronunciado al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me engafies. Dimelo,
dimelo pronto. Miss Fly te recogié del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es
verdad. Nos o han dicho.

-iEngafarte yo!... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no
podria... Pero te debo decir laverdad, toda la verdad, mujer mia, y empiezo desde este
momento... ¢por qué me miras la frente?

-Porque... porque -dijo palida, grave y amenazadora- porque ese mechon de pelo te
lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.

-Pues si, ella misma ha sido -contesté con serenidad imperturbable.
-iEllamismal... jY lo confiesal -exclamo entre suspensay aterrada.

Sus 0jos se llenaron de lagrimas. Yo no sabia qué decirle. Pero la verdad salia en
onda impetuosa de mi corazén a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, dismular era
indigno de mi y de ella. Incorporandome con dificultad le dije:

-Y o te contaré muchas cosas que te sorprenderan, querida mia. Demos tu y yo las
gracias a esa generosa mujer que me recogio de entre los muertos en el Arapil
Grande, para que no te quedases viuda.

-En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de subito e interrumpiéndome-. En
estaliterairés bien.
- XL -

Lacasadelacalle del Caliz, adonde por dos veces he transportado a mis oyentes,

y a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual
historia, erala habitacién patrimonial de Santorcaz, que la habia heredado de su padre
un afo antes, con algunas tierras productivas. Componiase €l tal caserén de dos o tres
edificios diversos en tamafio y estructura, que compro, unié 'y comunicé entre si e Sr.
D. Juan de Santorcaz, adeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a
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aguella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades,
aunque algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesivala
longitud de los corredores, asi como el nimero de escalones que a discurrir de una
parte a otra se encontraban.

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hijael 22
de Julio durante la batalla. Esta Ultima circunstancia hard comprender a mis oyentes
gue no presencié lo que voy a contar, mas si 10 cuento de referencia, si 1o pongo en el
lugar de los hechos presenciados por mi es porque doy tanta fe a la palabra de quien
me los contd, como amis propios ojos y oidos; y asi téngase esto por veridico y real.

Estaban, pues, segin he dicho, € infortunado D. Luis y su hija en la sala
lamentébase ella de que existieran guerras y maldecia é su triste estado de salud que
no le permitia presenciar e espectéculo de aguel dia, cuando sond con terrible
estruendo la famosa aldaba del culebrdn, y a poco rato el Unico criado que les servia
y el militar que les guardaba anunciaron a los solitarios duefios que una sefiora queria
entrar. Como miss Fly habia estado alli algunos dias antes, ofreciendo al mason un
salvo-conducto para salir de Salamancay de Espafia, alegrosele a aquel €l amay dio
orden de que a punto dgasen pasar e internasen hasta su presencia a la generosa
visitante. Transcurridos algunos minutos, entrd en la salala condesa.

Santorcaz rugié como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo rato
estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus lagrimas, y tan olvidadas del
resto de la creacidn, cua s ellas solas existieran en e mundo. Vueltas a fin en su
acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrio que
clavaba los ojos en el suelo como s quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un
agujero en que meterse, quiso llevar asu hijaconsigo, y dijo palabras muy parecidas a
las que yo pronuncié en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cud seria la de Amaranta cuando Inés se
separd de ella, y hecha un mar de lagrimas corrié con los brazos abiertos hacia €l
anciano, en ademan carifioso. Absorta mird tan increible movimiento la condesa
Santorcaz, cuando su hija estuvo proxima, volvié € rostro y alargd los brazos para
rechazarla.

-V ete de aqui -dijo-, no quiero verte, no te conozco.

-jLoco! -grit6 la muchacha con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me
marcharé.

Revolvié Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, mird con igual
rencor alacondesay asu hija, y temblando de célera, repitio:

-Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mas. Sal de esta casa con esa
mujer, y no vuelvas.

-Padre -dijo Inés sin dar gran importancia al frenesi del anciano-. ¢{No me has
dicho que esta casa es mia? ¢No me has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a
esta sefiora en una habitacion de las de la calle, porque hoy es imposible que
encuentre posada, y mafiana las dos nos iremos, dejandote tranquilo.
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Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con él, no sin cierta intencién
zumbona, Inés sali6 de la estancia seguida de Amaranta, que nada comprendia de
aquellatragicomedia.

Luego que se queddé solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacion,
recorriéndola en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonomia expresaba
todo cuanto puede expresar la fisonomia humana, desde la safia més terrible a la
emocion mas tierna. Tomé después un libro, pero lo arroj6 en el suelo a los pocos
minutos. Cogi6 luego una pluma, y después de rasgufiar € papel breve rato, la
destrozd y la pisoted. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro ademan dirigiose a
la puerta vidriera, penetrd en la estancia proxima, donde habia un tocador de mujer y
un lecho blanco. De rodillas en e suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el
rostro sobre €lla, estuvo llorando todo €l dia

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo, como el de algunas especies
ornitologicas, habria percibido e rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si
Santorcaz hubiera poseido la doble vista, que es un absurdo para la fisiologia, pero
gue no lo pareceria s se llegaran a conocer los misteriosos 6rganos del espiritu,
habria visto que no estaba enteramente solo; que una figura celestial batia sus alas en
las inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar €l suelo con su ligero paso, veniay
se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y
luego introducia un rayo de sus 0jos por un resguicio para observar o que dentro
pasaba; y como s lo que veia y oia la contentase, iluminaba aquellos sombrios
espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver a poco rato y atender 1o mismo.
Pero el pobre masdn no veia nada de esto. Aquella tarde un ordenanza inglés le trgjo
un salvo-conducto para salir de Salamanca; pero e mason lo rompid. La condesa e
Inés, excepto en los intervalos que esta salia, hablaban por los codos en las
habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir
en un diatodo lo que han callado en un afio. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto
aotro, sin agotar ninguno, experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas,
siempre conmovidas, quitandose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando,
encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba €l 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia zumbido lejano,
estremecimiento sordo de latierray del aire. Eralavoz de los cafiones de Inglaterray
Francia que estaban batiéndose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las
manos, elevando los ojos a cielo... Los cafionazos se repetian cada vez mas. Por la
tarde era un mugido incesante como €l del Océano tempestuoso. En madre e hija pudo
tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de
hombres que se tragaria en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba alo
lgos.

Llegd la noche y los cafionazos cesaron. Muy tarde entr6 Tribaldos en la casa. El
pobre muchacho estaba consternado, y aungue se la echaba de valiente, derramd
algunas l&grimas.

-¢A donde vas? -preguntd con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se
ponia el manto sin decir para qué.
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-Al Arapil -contestd Inés entregando otro manto a la condesa, que se 10 puso
también sin decir nada.

Visitd Inés por breves momentos a anciano y salié de la casa y de la ciudad,
acompafiada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gentio de curiosos Ilenaba el
camino. La batalla habia sido horrenda, y querian ver las sobras todos los que no
pudieron ver € festin. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba 'y hacia
abajo, y de acé para ala sin encontrar |0 que buscaban, ni quien razén les diera de
ello. Cerca del dia vieron a miss Fly gue regresaba del campo de batalla delante de
una camilla bien arreglada y cubierta, donde traian a un hombre gque fue encontrado
en el Arapil Grande, Ileno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida en
el brazo.

Acercéronse Inés, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero
esta, impaciente por seguir, les contesto:

-No sé una palabra. Dgjadme continuar; Ilevo en esta camilla a pobre sir Thomas
Parr, que esta herido de gravedad.

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del
naciente dia les permiti6 ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y
revueltos, conservando en sus fisonomias la expresion de rabia'y espanto con que les
sorprendierala muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de |as estatuas
de marmol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en
las empufiaduras de los sables, como s fueran a alzarse para disparar y acuchillar de
nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con
[Ggubre sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron 1os
cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las zanjas, |os surcos hechos por las ruedas y
los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las
flores del campo machacadas, y las mariposas que alzaban e vuelo con sus alas
tefiidas de sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche a campo de
batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por e camino, preguntaban a
todos los vivos y también alos muertos.

Por ultimo, después de repetidos vigjes y exploraciones dentro y fuera de la
ciudad, en los cuales emplearon tres dias, con ligeros intervalos de residencia y
descanso en la casa de la calle del Caliz, encontraron lo que buscaban en € hospital
de sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los demas, en una
habitacion solitariay en poder de un pobre fraile demente. Hicieron diligencias cerca
de la autoridad militar, y, por Ultimo, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme
consigo.

- XLI -

Acomodaronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que
atropelladamente dispusieron para mi. Me dieron de comer, lo cual agradeci con toda
mi alma, y empecé a encontrarme muy bien. Lo que més contribuia a precipitar mi
restablecimiento era la aegria inexplicable que Ilenaba mi alma. Sintoma externo de
este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba a reir por cualquier frivolo
motivo.
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La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribia cartas a todo ser
viviente en lasalainmediata, | nés me daba de cenar.

Nos halldbamos solos, y le conté toda, absolutamente toda la casi increible novela
de miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi
interlocutora. Oyome esta con atencion profunda, mas no sin tristeza, y cuando
conclui, diriase que mi constante amiga habia perdido el uso de la palabra. No sé en
gué vagas perplgidades se quedd suspenso y flotante su grande animo. En su
fisonomia observé e enojo luchando con la compasién, y € orgullo tal vez en pugna
con la hilaridad. Pero no decia nada, y sus grandes ojos se cebaban en mi. Por mi
parte, mientras méas duraba su abstraccion contemplativa, més inclinado me sentia yo
a burlarme de las nubes que oscurecian mi cielo.

-¢Es posible que pienses todavia en eso? -le dije.

-Espero gue me ensefies el mechdn rubio con que te han pagado € negro... Buena
pieza, piensas que me casaré contigo, con un perdido, con un bribon... Te cuidaremos,
y luego que estés bueno te marcharas con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces.

Queria ponerse seria, y casi, casi o lograba.

-No me marcharé, no -le dije-, porque te quiero més que a las nifias de mis 0jos;
me has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, porque vuestra alma,
sefiora (me gusta tratar de vos a las personas) dala mano ala miay ambas suben alas
alturas donde jamas llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, sefiora, seré
Bernardo del Carpio, € Cid y Lanzarote del Lago, acometeré las empresas mas
absurdas, mataré a medio mundo y me comeré al otro medio.

-Si piensas embobarme con tales tonterias... -dijo sin quererse reir pero riendo.

-Sefiora -exclamé con dramético acento-, vos sois € iméan de mi existencia, la
Unica pargja digna de lainmensidad de mi alma; adoro las aguilas que vuelan mirando
caraacaraal sol, y no las galinas que solo saben poner huevos, criar pollos, cacarear
en los corrales y morir por e hombre. Llevadme, [levadme con vos, sefiora, a los
espacios de las grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me
abandonais, yo os lloraré en las ruinas, S me amais, seré vuestro esclavo y
conquistaré diez reinos para poneros uno en cada dedo de las manos.

-Cdla, calla, tonto, farsante -dijo Inés defendiéndose como podia contra la
hilaridad que la ahogaba.

-iAh, sefiora 'y duefia mial -prosegui yo reforzando mi entonacién-. Me rechazéis.
Vuestro corazén esindigno del mio. Yo lo crei templado en el fuego de lapasion, y es
un pedazo de carne fofay blanda. Os lo pediayo para unirlo a mioy vos le arrojais a
los soldados para que claven en é sus bayonetas. Sois indigna de mi, sefiora. Os digo
estas sublimidades, y en vez de oirme, os estais cosiendo todo el dia; temblais cuando
voy a la guerra, no pensdis més que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi
gloria; y 0s ocupéis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no
como, sefiora; en la region donde yo habito no se come... De veras sois tonta: 0s
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habéis empefiado en amarme con carifio dulce y tranquilo propio de costureras,
boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. jOh! amadme con exaltacion,
con frenesi, con delirio, como amaba Bernardo del Carpio a dofia Estela, y cantad las
hazafas de los héroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mi cual
figura historica, sin cuidaros de que mi ropa esté hecha pedazos, mi mesa sin comida,
y mis hijos desnudos. ¢Qué veo? ¢Os reis? jMiserial j'Y 0 me muero por vosy os reis!
iYo peno y vos os regocijéis! jYo enflaquezco y vos os presentédis a mi fresca, degre
y gordital

Inés lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo €l enojo se
iba desvaneciendo en aguellas chispas de alegria. Mi corazédn se entendié con € suyo,
como los hermanos que por un momento rifien, para quererse mas.

-Os abandono, porque amais a otro, a una criatura vulgar y antipoética, sefiora -
continué mirando su frente y haciendo con mis dedos movimiento semejante al abrir y
cerrar de unas tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y asi 0s corto ese
mechdn gue os cuelga sobre la frente.

Diciéndolo, cogi la preciosa cabezay le di mil besos.
-Que me lastimas, barbaro -gritd sin cesar dereir.

Acudio la condesa que en la cercana habitacion estaba, y al verla, Inés, mas roja
gue una amapola, le dijo:

-Es Gabriel, que la esta echando de gracioso.

-No hagéis ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan muchas cartas, pues
tengo que escribir a Wellington, a Graham, a Castafios, a Cabarrus, a Azanza, a Soult,
aO'Donnell y a Rey José.

Mi adorada suegra tenia la mania de las cartas. Escribia a todo € mundo, y de
todos lograba respuesta. Su coleccidn epistolar era un riquisimo archivo histérico, del
cual sacaré algun dia no pocas preciosidades.

Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he dicho, habia
tratado en el Puerto y reconocido Ultimamente en Salamanca. Athenais pago la visita
a la condesa en e mismo dia. Vino elegantemente vestida, deslumbradora de
hermosuray de gracia. Serviale de caballero €l coronel Simpson, siempre encarnadito,
vivaracho, acicalado y compuesto como un figurin, y siempre honrando todos los
objetos y personas con la cuadruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamas
descansaban en su investigadora observacion. Yo me habia levantado y desde un
sillén asisti sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque si digna de ocupar €l
pendltimo lugar en esta veridica historia.

-¢De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? -dijo la condesa.

-Si, sefiora -repuso Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la
guerray de Espafia, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a
Espafiatendré el gusto de visitaros.
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-Antes quizés tenga yo € de escribir a usted -dijo mi suegra acordandose de que
habia papel y plumas en e mundo-. Por falta de tiempo no he escrito ya alord Byron
aquien conoci en Cadiz. No llevara usted malos recuerdos de Espafia.

-Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrafio pais; he estudiado las
costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y gran nimero de paisgjes en |4piz
y acuarela. Espero que mi album llame la atencion.

-También llevara usted memoria de las tristes escenas de la guerra -dijo Amaranta
con emacion.

-L os franceses nada respetan -indicd miss Fly con la indiferencia que se emplea en
las visitas para hablar del tiempo.

-En su retirada -afirmé Simpson- han destruido todos los pueblos de la ribera del
Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete
mil prisioneros con dos é&guilas, seis banderas y once cafiones... jGrandiosa e
importante batallal No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli -afadié haciéndome
el honor de dirigirse ami- por su buen comportamiento durante la accion. El brigadier
Pack y €l honorable general Leith han hecho delante de mi grandes elogios de usted.
Me consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo gque tanto os
favorece.

-En ese caso -dije- tal vez se disipe la prevencion que su excelencia tenia contra mi
por motivos que nunca pude saber.

Athenais se puso palida; mas dominandose a instante, no sdlo se atrevi6 afijar en
mi sus lindos ojos de cielo, sino que serid y de muy buena gana, seguin parecia.

-Este caballero -contesté con jovialidad asombrosa por lo bien fingida- hatenido la
desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del
campamento. En Espafia, €l honor de las damas esta a merced de cual quier malicioso.

-iPero como! ¢Es posible, sefiora? -exclamé fingiéndome sorprendido y ademés de
sorprendido encolerizado-. ¢ES posible que por aquel felicisimo encuentro nuestro...?
No sabia nada ciertamente. jY se han atrevido a calumniar austed! ... jQué horror!

-Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos -afiadié apartando los
ojos de mi, contra lo que las conveniencias del didogo exigian-. Me ha servido de
gran diversion, porque alaverdad, aunque os tengo por persona estimable...

-No tanto que pudiera merecer € honor... -afiadi completando la frase-. Eso es
claro como el agua.

-Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros de
aguellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas -dijo
Athenais, coqueteando y haciendo monerias-. Ahora falta saber si por vanidad pueril
fuistels vos mismo quien se atrevio a propalar rumores tan ridiculos acerca de una
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noble dama inglesa, que jamas ha pensado enamorarse en Espafia, y menos de un
hombre como vos.

-iYo, sefioral El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre €l
particular.

-Los rumores -dijo € simpatico Abraham-, partieron de la oficialidad inglesa y
empezaron acircular cuando Araceli volvio de Salamancay Athenais no.

-Y vos, mi querido sir Abrabam Simpson -dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis
circulacién alas groserias que corrian acerca de mi.

-Permitidme decir, mi querida Athenais -indicé Simpson en espafiol- que vuestra
conducta ha sido algo extrafia en este asunto. Sois orgullosa... 10 sé... crefais rebgjaros
solo ocupandoos del asunto... Lo cierto es que oiais todo, y callabais. Vuestra tristeza,
vuestro silencio hacian creer...

-Me parece que no conocéis bien los hechos -dijo Athenais empezando a
ruborizarse.

-Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupé de é. Os interrogaron
con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura calumnia;
pero ello es que lo decian y vos no |o negabais... yo mismo os llamé la atencion sobre
tan grave asunto, y callasteis...

-Conocéis mal los hechos -repitié Athenais més ruborizada-, y ademas sois muy
indiscreto.

-Es que, segin mi opinién -dijo Simpson-, llevasteis la delicadeza hasta un
extremo lamentable, mi querida Athenais... Os sentiais ultrajada sélo por la idea de
gue creyeran... pues... unamujer de vuestra clase... No quiero ofender al sefior; pero...
es absurdo, monstruoso. La Inglaterra, sefiora, se hubiera estremecido en sus
cimientos de granito.

-iSi, en sus cimientos de granito! -repeti yo-. jQué hubiera sido de la Gran
Bretanal ... Es cosa que espanta.

Miss Fly me dirigié unamiradaterrible.

-En fin -dijo la condesa-, |os rumores circularon... yo mismalo supe... Pero la cosa
no vale lapena. Si la Gran Bretafia se mantiene sin mancilla...

Miss Fly se levanto.

-Sefiora -le dije con €l mayor respeto-, sentiria que usted dejase a Espaia sin que
yo pudiese manifestarle la profundisima gratitud que siento...

-¢Por qué, caballero? -pregunto llevando el pafiuelo a su agraciada boca.
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-Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, sefiora, bendeciré a la persona que
me recogi6 del campo de batalla con otros infelices compafieros.

-Estéis en gran error -exclamé riendo-. Y 0 no he pensado en tal cosa. Vos sin duda
lo deseabais. Recogi a varios, si; pero no a vos. Os han engafiado. Me visteis en la
Merced recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me atribuyan €l mérito de
obras que no me pertenecen.

-Entonces, sefiora, permitame usted que le dé las gracias por... No, lo que quiero
decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido causa, aunque
inocente, de esos ridiculos rumores.

-iOh, oh!... No haga caso de semgante necedad. Soy muy superior a tales
miserias... jLa calumnial Acaso me importa algo... jVuestra personal ¢Significa algo
para mi? Sois vanidoso y petulante.

Miss Fly hacia esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante agquella
cama inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura.
Miraba alos cristales, alos vigjos cuadros, a suelo, alnés, atodos menos ami.

-Entonces, sefiora -afadi-, puesto que ningun dafio ha padecido usted por causa
mia...

-Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacéis demasiado honor, caballero Araceli,
y sblo con pedirme excusas por la vil calumnia, sdlo con asociar vuestra persona a la
mia, estéis faltando a comedimiento, si, faltando a la consideracion que debe inspirar
en todo lo habitado una hija de la Gran Bretana.

-Perddn, sefiora, mil veces perdén. Sélo me resta decir a usted que deseo ser su
humildisimo servidor y criado agqui y en todas partes y en todas las ocasiones de mi
vida. ¢También asi falto a comedimiento?

-También... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias -dijo con
altivez-. Adiés.

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empefio en reir, no pudo conseguirlo
sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo.
Despidiose carifiosamente de la condesa, y con mucha ceremoniade Inésy de mi.

-¢Y no sera usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos de su
salud?-ledije.

-¢Osimporta algo?
-iMucho, muchisimo! -respondi con vehemenciay sinceridad profunda.
-iEscribiros! Para eso necesitaria acordarme de vos. Soy muy desmemoriada,

sefior de Araceli.
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-Yo, mientras viva, no olvidaré la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta
mucho trabajo olvidar.

-Pues a mi no -,dijo mirdndome por Ultimavez.

Y en aguella mirada postrera que sus 0jos me echaron, puso tanto orgullo, tanta
soberbia, tanta irritacion que senti verdadera pena. Al fin salié de la sdla. La palidez
de surostro y lafuriade su ailmala hacian terrible y majestuosamente bella.

Pocos momentos después aguel hermoso insecto de mil colores, que por unos dias
revoloteara en caprichosos circulos y juegos alrededor de mi, habia desaparecido para
siempre.

Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto sostienen que jamés
ha existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una invencion mia para
recrearme a mi propio y entretener a los demas; pero ¢no debe creerse ciegamente la
palabra de un hombre honrado? Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ¢sera
capaz ahora de oscurecer su reputacion con ficciones absurdas y con fabricas de la
imaginacion que no tengan por base y fundamento ala misma verdad, hija de Dios?

Poco después de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Inés:

-Hijamia, ¢tienes inconveniente en casarte con Gabriel ?

-No, ninguno -repuso €lla con tanto aplomo, que me dejé sorprendido.

Con inefable afecto besé su hermosa mano gue tenia entre las mias.

-¢Estatranquilay satisfechatu ama, hijamia?

-Tranquilay satisfecha -repuso-. jPobrecita miss Fly!

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable musica de
angeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver aDios, yo lo veia, yo.

-iQué hermoso es vivir! -exclamé-. jQué bien hizo Dios en criarnos alos dos, alos
tres! ¢Hay felicidad comparable ala mia? ¢Pero esto qué es, esvivir o es morir?

Al oir esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos, se aparté de nosotros. Fijé
los ojos en el suelo con tristeza. Inés 'y yo pensamos al mismo tiempo en o mismo y
sentimos la misma pena, unalastima intimay honda que turbaba nuestra dicha.

-¢Qué tal esta hoy? -pregunté Amaranta.

-Muy mal -repuso Inés-. Vamos los dos alla. Hace ya hora'y media que no me ha
visto, y estard muy taciturno.

Aunque extenuado y débil, me levantéy la segui apoyado en su brazo.
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-Haré la Ultima tentativa y venceré -dijo cerca de la guarida del masén-. Le he
observado muy bien todo € dia, y € pobrecito no deseaya sino rendirse.

- XLII -

Al entrar en la solitariay triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en €l sillény
leyendo atentamente un libro. Alz6 la vista para mirarnos. Inés, poniendo la mano en
su hombro, e dijo con carifioso gracejo:

-Padre, ¢sabes que me caso?

-¢Te casas? -dijo con asombro el anciano soltando € libro y devorandonos con los
ojos-. {TU!...

-Si -continud Inés en e mismo tono-. Me caso con este picaro Gabriel, con un
opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un satélite del despotismo.

Santorcaz quiso hablar, pero la emocion entorpecia su lengua. Quiso reir, quiso
después ponerse serio y aun colérico; mas su semblante no podia expresar mas que
turbacién, vacilacion y desasosiego.

-Y como mi marido tendrd que servir a los reyes, porque éste es su oficio -
prosiguio Inés-, me veré obligada, querido padre, a refiir contigo. Ahora me ha dado
por la nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy lujosos
criados... Yo soy asi.

-Bromea usted, sefiora dofia Inesita -dijo Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando
al fin el uso de la palabra-. ¢No hay més que casarse con €l primero que llega?

-Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes -dijo ella riendo-. Muchas veces te o
he dicho... Ahora, padre, tU te quedaras aqui con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a
Madrid con mi marido. Te entretendras en fundar una gran logia'y en leer libros de
revoluciones y guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con los
de caballerias.

Diciendo esto abrazo a anciano y se dej6 besar por €.

-iAdids, adios! -repitid ella- puesto que no nos hemos de ver mas, despidamonos
bien.

-Picarona -dijo é estrechandola amorosamente contra su pecho y sentandola sobre
susrodillas-. ¢Piensas que te voy adejar marchar?

-¢Y piensas que yo voy a esperar a gue tu me degjes salir? Padre, ¢te has vuelto
tonto? ¢Has olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?...
¢No sabes que estas preso?... ¢crees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores?
Atrévete arespirar...
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El masbn apartd de si a la muchacha, traté de levantarse, mas impidiéronselo sus
doloridas piernas, y golpeando los brazos del sillon, habl 6 asi:

-Pues no faltaba més... marcharte tu y dejarme... Araceli -afadi6 dirigiéndose a mi
con bondad-. Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su
marido; pero tuy ella os quedaréis conmigo.

-A buena parte vas con stplicas -dijo Inés riendo-. A fe que mi marido hace
buenas migas con los masones. El y yo detestamos el populacho y adoramos areyesy
frailes.

-Bueno, me quedaré -dijo Santorcaz con ligera inflexion de broma en su tono-. Me
moriré aqui. Ya sabes como estd mi salud, hija mia: vivo de milagro. En estos dias
gue has estado enojada conmigo, yo sentia que la vida se me iba por momentos, como
un vaso que se vacia. jAy! queda tan poco, gue ya veo, ya estoy viendo € fondo

negro.

-Todo se arreglara -dije yo acercando mi asiento al del enfermo-. Nos llevaremos
con nosotros a enemigo de los reyes.

-Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire -dijo el mason
con repentino brio-. Me llevaréis con vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.

-Bueno, le llevaremos -dijo Inés abrazando a su padre-, le llevaremos a Madrid,
donde tenemos una casa muy grande, grandisima, y en la cual estaremos muy anchos,
porgue mi madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucia para no volver més.

-iPara no volver mas! -dijo el enfermo con turbacion-. ¢Quién te lo ha dicho?

-Ellamisma. Se separade mi mientras tu vivas.

-iMientras yo vival... Ya lo ves. Por eso conocerds la inmensidad de su
aborrecimiento.

-Al contrario, padre -dijo Inés con dulzura-, se marcha porque tu no la puedes ver,
y para dejarme en libertad de que te cuide y esté contigo en tu enfermedad. Lo que te
decia hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma.

En los parpados del anciano asomaban algunas lagrimas que é hubiera deseado
poder contener:

-L o creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el inestimable
beneficio de tu compafiia, me parece unafarsa.

-¢No lo crees?
-No: ¢ague no se atreve avenir aqui y a decirlo delante de mi?
-Eso quisieras ta, padrito. ¢COmo ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa,

cuando se ha marchado?
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-iSe ha marchado! jSe ha marchado! -exclam6 Santorcaz con un desconsuelo tan
profundo que por largo rato quedo estupefacto.

-¢Pues no lo sabes? ¢No sentiste la voz de unos sefiores ingleses? Esos la
acompafian hasta Madrid, de donde partira para Andalucia.

El dominio de aguella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande
gue Santorcaz parecio creerlo todo tal como ellalo decia. Clavaba los ojos en € suelo
y lentamente se acariciaba la barba.

-Buscala por toda la casa -prosiguio Inés-. A fe que tendria gusto la sefiora en vivir
dentro de estajaula de locos.

-iSe hamarchado! -repitié sombriamente Santorcaz, hablando consigo mismo.

-Y no me costé poco guedarme -afadid ella haciendo con manos y rostro
encantadoras monerias-. Su deseo era llevarme consigo. Alla le dijo no sé quién...
nada se puede tener oculto... que yo te habia tomado gran carifio. S6lo por esta razén
venia dispuesta a perdonarte, a reconciliarse contigo... Esto eralo més natural, puestu
la habias amado mucho, y ella te habia amado a ti... Pero tu estas loco... la recibiste
como se recibe aun enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con ella. Me
has hecho pasar unos ratos que no te perdono.

Las|agrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

-Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonandote a las
perversidades y rencores de tu corazén -dijo Inés que reunia a la santidad de los
angeles cierta astucia de diplomatico-. Pero me acordé de que estabas enfermo y
postrado; selo dije...

El mason miré a su hija, preguntandole con los ojos cuanto es posible preguntar.

-Selo dije, si -prosiguio ella-, y como esa sefiora tiene un corazén bueno, generoso
y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal geno, ni ha vivido del odio; como
sabe perdonar las ofensas y hacer bien alos que la aborrecen... jay! no lo creerasni lo
comprenderas, porgque un corazon de hierro como el tuyo, no puede comprender esto.

-Si, lo creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus |agrimas.

-Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y
fortalecerte en tus Ultimos dias; y como ellay td no podéis estar juntos en un mismo
sitio, determind retirarse. Acordamos que me case con € verdugo de la humanidad y
gue Gabriel y yo te llevemos avivir con nosotros.

-¢Y se marchd?... ¢pero se marchd? -preguntdé Santorcaz con un resto de
esperanza.

-Y se marchd, si sefior. Venia dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como
yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, a ver que después de tantos afos,
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después de tantas desgracias como le han ocurrido por ti, después de tanto dafio como
le has hecho, aln te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un
momento de generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y
también la suya del peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado
perdonandote. Dios se encargara de juzgarte a ti, cuando en e momento del juicio le
presentes como Unicos méritos de tu existencia, ese corazon insensible y perverso, o
mejor dicho, ese nido de culebras, alas cuales has criado, a las cuaes echas de comer
todos los dias para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aqui y en la eternidad
delaotravida

El mason se revolvia con angustia en su sillon; € llanto habia cesado de afluir de
sus 0jos; tenia el rostro encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia atrés,
y entrecortaba su aliento una sofocacion fatigosa.

-Padre -exclam6 Inés echandole los brazos a cuello-. Sé bueno, sé generoso y te
guerré mas todavia. Ya sabes mi deseo: preparate a cumplirlo, y mi madre volvera
Yo lallamaréy volvera

L os muscul os de Santorcaz se tendieron, poniéndose rigidos, cerro los ojos, inclind
la cabeza, y su aspecto fue el de un cadaver. En aquel mismo instante abriose la
puerta y penetrd la condesa, pdlida, llorosa. Andando lentamente, adelantd hasta
llegar a lado del enfermo que seguia inerte, mudo y aparentemente sin vida
Alarmados todos, acudimos a €, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en
su lecho; al instante hicimos venir €l médico que ordinariamente le asistia.

Inés y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el semblante
demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado mason. Miraban con espanto
aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad habia, sin comprenderlo bien.

El médico, luego que le examinara, anuncié su proximo fin, afiadiendo que se
maravillaba de que alargase tanto su vida, pues € dia anterior casi le diputé por
muerto, aunque oculté a Inés el fatal prondstico. Cerca ya de la noche, un hondo
suspiro nos anuncié que recobraba de nuevo e conocimiento; abrié los ojos, y
revolviéndolos con espanto por todo € recinto de la estancia, fijolos en la condesa,
cuyo semblante iluminaba latriste luz.

-iOtravez estas agui! -exclamd con voz torpe y expresion de hastio y colera-; ¢otra
vez aqui? Mujer, sabe que te aborrezco. jLa cércel, €l destierro, e patibulo... todo te
ha parecido poco para perseguirmel... ¢Por qué vienes a turbar mi felicidad? Vete,
¢por qué agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? ¢Por qué me
miras con esos 0j0s plateados que parecen rayos de luna?

-Padre, no hables asi, que me das miedo -gritd Inés abrazandole, |lenos los ojos de
l&grimas.

La condesa no decia naday |loraba también.

Santorcaz, después de aquella crisis de su espiritu, cayé en nuevo sopor
profundisimo,y cerca de la madrugada, recobré el conocimiento con un despertar
sereno y sosegado. Su mirar eratranquilo, su voz claray entera, cuando dijo:
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-Inés, nifiamia, angel querido ¢estas aqui?

-Aqui estoy, padre -respondié ella acudiendo carifiosamente a su lado-. ¢{No me
ves?

Inéstembl6 al observar que los 0jos de su padre se fijaban en los de la condesa.

-iAh! -dijo Santorcaz sonriendo ligeramente-. Esta ahi... la veo... viene hacia aca...
¢Pero por qué no habla?

L a condesa habia dado algunos pasos hacia €l lecho, pero permanecia muda.
-¢Por qué no habla? - repitio el enfermo.

-Porque te tiene miedo -dijo Inés- como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita
adecirte nada. Tu tampoco le dices nada.

-¢Qué no? -indicd el masdn con asombro-. Hace dos horas que estoy dirigiéndole
la palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta. jAy! -afiadié con
dolor y volviendo € rostro- es demasiado cruel con este infeliz.

-¢La quieres mucho, padre? -preguntd Inés tan conmovida gue apenas entendimos
sus pal abras.

-iOh, mucho, muchisimo! -exclamé el enfermo oprimiéndose el corazon.

-Por eso desde que la has visto -continué la muchacha- le has pedido perdén por
los ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te hemos oido y hemos
alabado a Dios por tu buen comportamiento.

-¢Me habéis oido?... -dijo @ con asombro, mirdndonos a todos-. ¢Me has oido tu...
me ha oido €ella... me ha oido también Araceli? Lo habia dicho bagjo, muy bgjito para
gue sblo Dios me oyera, y lo ignoraratodo ser.

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:

-Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; s en cualquiera ocasion,
desde que Inés vino a mi poder, te hubieras presentado a mi como amigo... Yo
también he tenido resentimientos; pero la desgracia me ha ensefiado pronto a
sofocarlos...

L &grimas abundantes cortaron su voz.

-Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y ademan sereno-. Y0 que voy a morir, no
sé o que pasa en mi corazon. El nacié para amar. El mismo no sabe s haamado o ha
aborrecido toda su vida.

Después de estas palabras todos callaron por breve rato. Las aimas de aguellos tres
individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por las tempestades del
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mundo, se sumergian, por decirlo asi, en lo profundo de una meditacion religiosa y
solemne sobre su respectiva situacion. Inés fue la primera que rompié e grave
silencio, diciendo:

-Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso. Si
has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras
dosy también Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.

-Si -respondié e masdn, como responde € moribundo a las preguntas del
confesor.

-Si has hecho algunas cosas malas -continud Inés- es decir, que parecen malas, ha
sido por broma.. Esto lo comprendo perfectamente. Por eemplo: cuando te
perseguian... apuesto a que la persecucion no era ni la mitad de lo que tu te
figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con
muchisima razén, porgue tu estabas enamorado, querias ser bueno, querias... Pero hay
familias orgullosas... Es preciso también considerar que una familia noble debe tener
cierto punto... Dios primero y € mundo después no han querido que todos sean
iguales.

-Pero se ven castigos, 0 S no castigos, justicias providenciales en la tierra -dijo
Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta. Sefiora condesa, hoy mismo ha
consentido usted gque su hija Unicay noble heredera se case con un chico de las playas
delaCaleta. jBravo abolengo, por cierto!

-Mejor seria -repuso la condesa- decir con un joven honrado, digno, generoso, de
meérito verdadero y de porvenir.

-iOh! sefiora mia, eso mismo era yo hace veinte afios -afirmé Santorcaz con
tristeza.

Después cerrd 1os 0jos, como para apartar de si imagenes dolorosas.

-Es verdad -dijo Inés entre bromay veras-; pero tu te entregaste a la desesperacion,
padre querido, tu no tuviste la fortaleza de &nimo de este opresor de los pueblos, tu no
luchaste como é contra la adversidad, ni conquistaste escalén por escalén un puesto
honroso en el mundo. Tu te dejaste vencer por la desgracia; corriste aParis, te uniste a
los picaros revolucionarios que entonces se divertian en matar gente. Agraviados ellos
como tu y tu como €llos, todos creiais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna
cosa y valian més los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a
Esparia con el corazdn lleno de venganza. Ta querias que nos divirtiéramos aqui con
lo que se divertian all; la gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con las
mojigangas y gansadas de |os masones, que segun ellos dicen, hacen mucho, y segun
YO Veo, no hacen nada...

-Si -dijo el anciano.

-Al mismo tiempo procurabas hacer dafio a la persona que méas debias amar... Yo
se que s ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, tu habrias sido bueno,
muy bueno, y te habrias desvivido por €ella...
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-Si, si - repitio €.

-Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece que
se ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la cuenta de que diciéndose dos
palabras, concluirian por abrazarse y quererse mucho.

-Si, Si.

-Y no me queda duda -continud Inés derramando sin cesar aguel torrente de
generosidad sobre el alma del pobre enfermo-, no me queda duda de gque te apoderaste
de mi porgque me querias mucho y deseabas que te acompafiara.

Santorcaz no afirmo ni negd nada.

-Lo cua me place mucho -prosiguio €ella-. Has sido para mi un padre carifioso.
Declaro que eres el mgor de los hombres, que me has amado, que eres digno de ser
respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el gjemplo atodos los que
estan presentes.

El revolucionario miré a su hija con inefable expresién de agradecimiento. La
religion no hubiera ganado mejor un ama.

-Muero -dijo con voz conmovida D. Luis, alargando |la mano derecha a Amaranta
y laizquierdaa su hija- sin saber como me recibira Dios. Me presentaré con mi carga
de culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes la unay la otra, que ignoro cud
serd de més peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho
tiempo... he creido demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la
Providencia; he querido conquistar con €l terror y la violencia lo que a mi entender
me pertenecia; he tenido més fe en lamaldad que en la virtud de los hombres; he visto
en Dios una superioridad irritada y tiranica, empefiada en proteger las desigualdades
del mundo; he carecido por completo de humildad; he sido soberbio como Satén, y
me he burlado del paraiso a que no podia llegar; he hecho dafio, conservando en €l
fondo de mi ama cierto interés inexplicable por |a persona ofendida; he corrido tras el
placer de la venganza, como corre en el desierto e sediento tras un agua imaginaria;
he vivido en perpetua colera, despedazandome el corazén con mis propias ufias. Mi
espiritu no ha conocido € reposo hasta que traje a mi lado un angel de paz que me
consol6 con su dulzura, cuando yo la mortificaba con mi colera. Hasta entonces no
supe gue existian las dos virtudes consoladoras del corazén, la caridad y la paciencia.
Que las dos llenen mi alma, que cierren mis ojosy me lleven delante de Dios.

Diciendo esto, se desvanecié poco a poco. Parecia dormido. Las dos mujeres,
arrodilladas a un lado y otro, no se movian. Crei que habia muerto; pero
acercandome, observe su respiracion tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Inés
me sigui6 poco después. Entre los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos,
varon venerable, que habia sido amigo muy querido del padre de Santorcaz.

Por la mafiana, después de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogoé que
le dgldsemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de
pronto sintiéramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas a pie del lecho, y
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a é incorporado, inquieto, con todos los sintomas de un delirio atormentador. Con sus
extraviados ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento sdlo a los objetos
imaginados con que su espiritu poblaba la oscura estancia.

-Yamevoy - decia-, yame voy... jadios! es de dia... No tiembles... esos pasos que
se sienten son los de tu padre que viene con un gército de lacayos armados para
matarme... No me encontraran... Saldré por la ventana del torredn... jCielo santo! han
quitado la escala me arrojaré aungque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado a pie
de estos muros, seratu vergiienzay la deshonra de esta casa... ¢Esperaré? ¢No quieres
gue aguarde?... Yaestan ahi; tu padre golpea la puertay te llama... Adiés: me arrojaré
al campo... También alla abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona
porgue somos criminales. Me ocurre una idea feliz. Estés salvada... escondete ali...
pasa atu alcoba. Déjame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los
[levaré conmigo, y procuraré escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del
torredn hasta llegar a techo de las cuadras. Adiés... saldré; abre la puertay grita: ja
ladrén, al ladrén! Conoceran tu deshonra Dios y tu padre, si quieres revelérsela; pero
no esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quién es'y alo que vino.
Almamia, ten valor; haz bien tu papel. Grita jal ladrén, a ladron!... Adios... Yasalgo;
me escurro por estas piedras resbaladizas y verdosas... AUn no me han visto los de
abgjo. Es preciso que me vean... jOh! Ya me ven los miserables con mi carga de
preciosidades, y todos gritan: ja ladrén, a ladrén! jQué inmensa alegria siento!
Nadie sabra nada, viday corazén mio; nadie sabra nada, nada...

Cay0 hacia atrés, estremeciéndose ligeramente, y su ailma hundiose en € piélago
sin fondo y sin orillas. Inés y yo nos acercamos con religioso respeto a exanime
cuerpo. En nuestro estupor y emocion creimos sentir el rumor de las aguas negras 'y
eternas, agitdndose a impulso de aquel ser que habia caido en ellas; pero lo que
oiamos era la agitada respiracién de la condesa, que lloraba con amargura, sin
atreverse a dzar su frente pecadora.

- XLIHI -

Los que quieran saber cdmo y cudndo me casé, con otras particularidades tan
preciosas como ignoradas acerca de mi cas inalterable tranquilidad durante tantos
anos, lean, si para ello tienen paciencia, 1o que otras lenguas menos cansadas que la
mia narraran en lo sucesivo. Yo pongo aqui punto final, con no poco gusto de mis
fatigados oyentes y gran placer mio por haber llegado a la més ata ocasion de mi
vida, cua fue e suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta afios de
tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los mios y
bienquisto de los extrafios. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden
buscandolo, y lo buscan sin degjar de pedirlo. Soy hombre practico en la vida y
religioso en mi conciencia. Lavidafue mi escuela, y la desgraciami maestra. Todo lo
aprendi y todo lo tuve.

Si queréis que os diga algo méas (aungue otros se encargaran de sacarme
nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una serie de
circunstancias, dificiles de enumerar por su muchedumbre y complicacion, hicieron
gue no tomase parte en € resto de la guerra; pero lo més extrafio es que desde mi
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alejamiento del servicio empecé a ascender de tal modo que aquello era una
bendicion.

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracion de lord Wellington, recibi de
este hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendié y agasao en
Madrid que he vivido siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los
dias més felices de mi vida fue aquel en que supimos que & duque de Ciudad-Rodrigo
habia ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco después de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra,
con € talisman de su jamas interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego
brigadier, y ain no me habia repuesto del susto, cuando una mafiana me encontré
hecho general.

-Basta -exclamé con indignacion después de leer mi hoja de servicios-. Si no
pongo remedio, seran capaces de hacerme capitan general sin mérito alguno.

Y pedi mi retiro.

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro bienestar,
y con esto y un trabgjo incesante, y € orden admirable que mi mujer establecio en mi
casa (porque mi mujer tenia la mania del orden como mi suegra la de las cartas)
adquiri lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas; vivi y vivo con holgura, casi
fui y soy rico, tuve y tengo un gjército brillante de descendientes entre hijos, nietos y
biznietos.

Adids, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, porque seria
inmodestia; pero si sois jévenes, si os hallédis postergados por la fortuna, si encontrais
ante vuestros 0jos montafias escarpadas, inaccesibles aturas, y no tenéis escalas ni
cuerdas, pero si manos vigorosas, si 0s hallais imposibilitados para realizar en €l
mundo los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazon, acordaos de
Gabriel Araceli, que nacié sin naday |o tuvo todo.

Febrero-Marzo de 1875.
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