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- I - 
En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos títulos 

esclarecida Zaragoza, existe la villa de Julióbriga, fundación de romanos, según 
dicen libros y rezan lápidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos, mudó 
aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro, con que la designaron cien 
generaciones aragonesas. No por los hechos históricos que ilustran esta villa (pues 
en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algún chinazo le tocó en la guerra de 
la Independencia y en los dos inmortales sitios); no por la fertilidad de su término, 
regado por el Canal Imperial; no por las estameñas que fabrican sus tejedores, ni 
por las excelentes lechugas que crían sus huertas, ni tampoco por su gótica iglesia 
parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de Condes de 
Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece este en la primera página 
de la presente relación, sino por la fama del parador de Viscarrués, situado en la 
plaza junto a la llamada casa del Rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre 
los arrieros y trajinantes que comunicaban a Zaragoza con el Reino de Valencia. 
Asimismo confluían allí los trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz, 
del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca del río 
Martín. Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el personal de fontanería, 
eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba excelente trato a las 
caballerías primero, a las personas después, y poseía un amplio local con cuadras 
extensas, donde podían acomodarse, entre animales y arrieros, como unos treinta 
pares. En el piso alto no faltaban aposentos para señores, algunos hasta con 
camas, otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental, 
con el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde 
podían tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servía Viscarrués un Cariñena 
superior, sin competencia en cuatro leguas a la redonda, y para todo pasto un 
tintillo de Contamina que en lo de alegrar corazones y cabezas parecía hermano de 
la jota. Uno y otra procedían de la misma cepa. 

Los más de los días Viscarrués y su familia no tenían manos para servir a la 
mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados, llamado 
Guasa (verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y más vivo que el azogue, 
hacía milagros de ubicuidad y diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho, llegaron 
tres días, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su 
agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de personas y acémilas que se metieron 
por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, carne y un montón 
de paja para dormir. Furioso Viscarrués por no disponer de cuádruple local, se 
tiraba de los pelos, y su mujer del moño; Guasa andaba de coronilla; la parroquia 
se impacientaba; todos pedían a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a 
puñados les iban acomodando aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto de arriba, 
estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series, por manadas: y para dar 
de comer se ponían los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros de vino 
pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la rueda en grandes 
fuentes, chorreando salsa, y no se oían más que voces airadas del que pedía su 
parte, del que, no contento con la primera ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían 
cucharas, allá repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante 
suplía las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a Viscarrués, 
en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo. «Hay que días como 
este», decía él, rascándose la cabeza, luego los brazos, levantándose después la 
faja que se le caía. A Guasa colmábanle de injurias, que le excitaban a un enojo 
risueño; y era tal su sofocación, que regaba con honrado sudor los manjares que 
servía. 

 Fue a causa de tan desmedida aglomeración la coincidencia de dos 
caravanas de pasajeros, la una que venía de Oriente huyendo de la guerra, la otra 
de Occidente que hacia la guerra iba. Componían la primera familias neutrales o 
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que querían serlo, algunos lisiados y enfermos; la segunda constaba, 
principalmente, de la oficialidad y clases de una columna enviada del Norte para 
incorporarse a la brigada de Borso di Carminati. La guerra mata y resucita; 
destruye y crea. La sangre que no se derrama en los combates, circula con más 
vigor, y nutre partes desmedradas del organismo social, mientras otras perecen. 
Viscarrués, que se estableció sin un cuarto en 1830, se retiró el 46 con el riñón bien 
cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, 
este se hizo también rico, y en 1860 poseía casas en la Almunia, un café en 
Cariñena, y suyos eran los coches de la estación de Calatayud, y los que hacían el 
servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que 
aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a las cronologías del año 
37, que hasta en los mesones había de ser año de confusión y trapisondas: el mes 
era Febrerillo loco. Un solo dato pudo arrancar el historiógrafo a la empedernida 
memoria de Mateo Guasa: era que aquel día fue el primero del año en que se 
agregaron al cocido las habas verdes.  

 Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepción de una 
señora, ribereña de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de 
Cintruénigo... A esto observó uno, después de empinar el codo, que mejor que las 
habas le sabían a él las hembras de la Ribera, y buena muestra del género era lo 
presente, cuya gentileza y hermosura a todos cautivaban... Replicó ella con donaire 
que no era ensalada más que para un solo y único dueño, el cual no admitía 
bromas. Pronto se corrió entre los individuos de aquel jovial grupo que la tal moza 
era casada, y que iba a la guerra con su marido, sargento recientemente ascendido 
a alférez, el cual se alojaba también allí, y había salido a ocupaciones del servicio. 
Entrando en conversación la hermosa mujer, en quien habrá reconocido el lector a 
Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad, de los 
prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que allí había realizado 
Baldomero Galán, su esposo, secundando las disposiciones del otro Baldomero. El 
empleo de alférez era recompensa mezquina para servicios tan eminentes... 
Despertada en el auditorio la curiosidad, se prolongó el relato de lo de Bilbao 
bastante tiempo, tan gustosos ellos de oír a la historiadora, como esta de pregonar 
tan lucidas hazañas. Emprendieron después los otros historia fresca de lo del 
Maestrazgo, que habían visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte la 
atención de Saloma, se apartó de la mesa. Mirando casualmente hacia la escalera 
del parador, vio que por ella descendía un caballero anciano en compañía de dos 
mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando con agrias voces de no 
encontrar alojamiento adecuado a su categoría, avanzó hacia la calle cogido al 
brazo de un criado. Tanto el fláccido rostro del noble señor, como su desmayado 
cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo 
camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado en medio del portal, se le puso 
delante en actitud de quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen señor 
ademán de conocerla. Impaciente y desconcertada la moza, además movida de 
grande compasión hacia el caballero, le tocó suavemente en el brazo, diciéndole: 
«¿Pero es posible que no me conozca o no quiera conocerme el Sr. D. Beltrán de 
Urdaneta?». 

 «¡Saloma... hija... chica! -exclamó el prócer abriendo los brazos-. ¿Tú por 
aquí?... Maña, te he conocido por la voz... ¿No sabes? ¡Ay, me estoy quedando 
ciego!... Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu 
hermosura. 

 -¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, señor? 

 -Hija... es largo de contar -replicó Don Beltrán, sacando un pesado suspiro 
de las honduras de su pecho-. Me muero de fatiga, de hambre... y ese bruto de 
posadero no quiere alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... ni con mi alma.  

 -Todo lo de arriba está lleno... En cada aposento siete personas... como 
sardinas. Tampoco yo tengo cuarto. 
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 -Déjame, déjame que te mire... -dijo el prócer acercando su rostro al de 
ella, embobado, sobreponiendo su afición estética a las tristezas del desamparo en 
que se veía-. Sí, sí: te reconozco... ¡Qué linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer 
que Dios se equivoca, le preguntaría por qué no te hizo nacer en posición elevada. 
Habrías sido una gran mujer, una gran dama, una.»... 

 Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo que necesitaba que a 
sus delicados galanteos, le dijo que urgía disponerle al instante la mejor comida 
que se pudiese. Enganchándole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando voces 
al paso, en requerimiento de Guasa y de los demás servidores de la posada. «¡Qué 
desconsiderados sois! -dijo al propio Viscarrués-. ¿Pero no conocéis al señor, el 
primer noble de Aragón? No sabéis tratar más que con animales». Disculpose el 
ventero, alegando que no había conocido al Sr. D. Beltrán, y se apresuraron amo y 
criados a ofrecerle cuanto tenían. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada 
frente a él viéndole comer y beber con gana, nuevamente le interrogó Saloma 
sobre su viaje, movida no tan sólo de la mujeril curiosidad, sino del interés 
afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba. «¿Va el señor a 
Zaragoza, o viene de allí? 

 -Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con ánimo de no volver más 
allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de dignidad más bien... Yo soy así: no tolero 
que nadie me humille; y las impertinencias y groserías de Rodrigo y de Doña Urraca 
han sido tales, que no he tenido alma para tolerarlas más tiempo. Salí del caserón 
de Idiáquez como un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de 
Doña Urraca y de su hijo, prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma... No 
más, no más... 

 -Supe que el señor había ido a Medina de Pomar. 

 -Y no encontré ¡ay de mí! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos, quiero 
decir, hijos buenos. Esa raza concluyó. Con estas malditas guerras entre hermanos, 
parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros 
del parentesco y de la sangre... Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aquí en el 
pecho un bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja comer ni respirar... 
Espérate a que pase... Ya pasa... Te contaré en dos palabras que al volver de Mena, 
donde, lo repito, encontré más egoísmo que piedad, desconsideraciones que me 
han llegado al alma, recibiéronme los Idiáquez de un modo muy desapacible. Los 
morros de Doña Urraca se extendían cuarta y media fuera de las líneas borriquiles 
de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacía más que contrariar mis hábitos y 
rodearme de estrecheces indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy sencilla. Sabrás 
que entre mi nuera y Doña María Tirgo habían concertado la boda de Rodrigo con 
una rica heredera de La Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo que pasó, pues yo 
me hallaba en Mena; sólo supe, antes de salir de allí, que de improviso y con algo 
de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda. 

 -¿Y le echaron al señor la culpa? 

 -Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador causante de todas las 
roturas de platos y demás averías que ocurren en la casa. No hay quien le quite de 
la cabeza a Juana Teresa que por intrigas mías se deshizo el bodorrio. Y yo te 
aseguro que no he tenido arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso sí, que 
me alegré y me alegro del percance, festejándolo como justicia de Dios y castigo de 
la conducta inhumana de los Idiáquez con este pobre viejo. Pero nada más, nada 
más... Cansado al fin de la reglamentación de colegio a que pretendían sujetarme, 
me vi en el duro caso de preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir 
triste, al régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen de Doña Urraca 
se me ha hecho tan odiosa, que por no verla me iría descalzo y pidiendo limosna a 
la más lejana región del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la humillación. 
En cualquier estado sabré conservar mi dignidad». 
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 Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma el relato de D. Beltrán, no 
atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado, porque 
el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la cohibía. Atenta al alivio de su 
necesidad, le dijo que pues era totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen 
aposento, no había más remedio que acomodar al señor en la cuadra. Ella 
respondía de arreglarle en aquel humilde lugar un lecho abrigado y cómodo, 
combinando los haces de paja y las buenas mantas que ella traía, de tal modo que 
no echara de menos los infames camastros de la posada. Accedió a esto D. Beltrán 
con expresiones de gratitud, muy conmovido, sonándose fuerte, y añadió que pues 
Jesucristo Nuestro Señor nos había dado ejemplo de humildad naciendo en un 
pesebre, bien podía sin desdoro un noble, que nada tenía de divino, dormir y hasta 
terminar su existencia en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y de 
rústicos animales. 

 

- II - 
 «Ya sé -dijo después el prócer a la guapa moza, plegando los ojos para 

verla mejor-, que al fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca suerte para 
ese bruto. ¡Vaya una hembra que se lleva! 

 -Sí, señor... ¿Pero usía no sabe que es alférez? 

 -¡Qué me dices!... ¡Alférez! ¡Hola, hola!... ¡Todo un oficial del ejército! 
Siempre fue arrojadísimo, con una cabeza más dura que el mármol, y un corazón 
insensible al miedo... Vaya: ¿y está aquí, en la columna que ha llegado del Norte? 

 -¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecencia! No tardará en venir». 

 A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían, ordenó Saloma 
que saliese a buscar a Galán por las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la 
presencia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, 
Baldomero había servido a D. Beltrán antes de entrar en el militar servicio. Seis 
años comió el pan de Idiáquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cámara, ya 
en el ejercicio de montería, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus 
amos, dejó en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de mollera. 
Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sargento después, siempre que su 
batallón pasaba por Cintruénigo, visitaba a los señores. Allí conoció a Saloma, que, 
rodando de aquí para allá con borrascosa y turbada vida, después del fusilamiento 
de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una tía materna, que tenía 
en arrendamiento tierras de Idiáquez y vivía en una torre próxima al palacio 
señorial. Toda esta parte de la historia de Galán y Saloma es algo obscura, y no 
ofrece bastante interés para que se emprendan, por esclarecerla, investigaciones 
muy minuciosas.  

 Volviendo al relato, se dirá que D. Beltrán manifestó a su amiga que no iba, 
no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus 
intereses y al remedio inmediato de su actual posición lastimosa. «Ya te lo explicaré 
cuando esté más sosegado -agregó recobrando algo de su animación-, pues 
supongo que iremos juntos largo trecho. Por de pronto, sólo te digo que salí de 
Cintruénigo con recursos muy inferiores a lo que exige mi categoría, que tendré que 
resignarme a ciertas privaciones... Mi principal inquietud es que me corten el paso 
las tropas de Cabrera o las partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda la 
tierra de Teruel. Otro temor me quita el sueño, y es que los dos únicos chicos que 
he podido traerme, Tomé, el de la Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan seguir 
en mi compañía más allá de Híjar, por el peligro de que les coja la facción. Tú les 
conoces: dos chicarrones de diez y nueve años, que no manejarían mal el chopo, y 
de uno de ellos sospecho que lo cogería de buena gana, por dar gusto al dedo. En 
fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo, 
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encomendándome a Dios y a la Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa, 
única solución decorosa para los pocos días que me restan de vida». 

 En esto entró Baldomero, que derechamente, morrión en mano, se fue a 
besar la de D. Beltrán, y poco le faltó para hincar una rodilla en tierra. Sincero, 
nacido del corazón era su acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando este abrió 
sus brazos para expresarle con un buen apretón su enhorabuena y el regocijo de 
verle oficial, Galán hizo pucheros, y algunas lágrimas bajaron a humedecer su 
bigote de moco, imitación del de Espartero. 

 «Bien, hijo, bien, adelante... Capitán, será ya como tenerlo en la mano. 
Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma hecha 
una señora coronela». 

 Era Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa no desmerecía del 
apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz 
excedía un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes, 
bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza de expresión. Indomable en la 
guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el honor 
de su bandera, en la vida doméstica era un angelón, y su esposa no tenía que 
hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hízole sentar D. Beltrán a su izquierda: le 
sirvió vino, después de obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo, 
gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda edición de lo que ya 
había referido a Saloma, recargando amargura en las acusaciones contra su nieto y 
nuera. Suspiraba Galán al compás de los suspiros de su antiguo señor; y no 
acertando con la mejor fórmula de consuelo, se ofreció a prestarle en su viaje toda 
la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltrán, 
estamos a la disposición de usía para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y 
asistiremos como a un padre». Urdaneta le apeó el tratamiento, pues del chicarrón 
que tuvo a su servicio al señor alférez que delante veía, había distancia social muy 
grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos, manifestó que deseaba 
recogerse. «Véase -dijo a Galán, mientras corría Saloma en busca de las mantas-, 
cómo Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venía yo por esos caminos, 
agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por mi ceguera que 
crece de día en día, y cuando menos lo esperaba, me salen al encuentro dos 
amigos cariñosos, dos almas caritativas que me consuelan, que me alientan... ¡Qué 
hermoso es encontrar en nuestro camino la gratitud! Tú y tu mujer me debéis 
algunos beneficios; también los prodigué yo al buen Adrián Ulibarri, padre de 
Saloma, y ahora me veo recompensado por vosotros... ¡Ah! si me pierdo, que me 
busquen entre los humildes, que son siempre los agradecidos y generosos». 

 Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase 
también vigor y esperanza su espíritu, emprendió, asido del brazo de Galán, el 
camino de la cuadra. Parándose a cada instante, decía: «No, no: Urdaneta no 
puede ni debe terminar sus días en la humillación. Oye, Mero: ¿será fácil penetrar 
en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta los montes de Gúdar? 

 -Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi todo el país -replicó 
Galán, que hablando de guerra solía emplear las fórmulas usuales de la prensa 
patriótica, de las proclamas y órdenes generales en campaña-; y mientras no 
consigamos limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio de esta Comandancia 
general, no le aconsejo a nadie que penetre, señor... a menos que lleve un 
salvoconducto en regla, expedido por el obcecado Pretendiente. 

 -Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan 
amigos». 

 En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado de la cuadra, el mejor 
defendido contra las corrientes de aire y las patadas de los mulos, para armar en él 
un mullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando puñaditos de paja 
en este y el otro montón; apartó toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con 
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varias gallinas, y la obra quedó terminada pronto a satisfacción del que debía 
disfrutarla. Todas las mantas que tenía las aplicó a la comodidad de Don Beltrán, 
unas debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras Mero le quitaba las botas, 
envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza una ancho 
pañuelo de seda, despojándole antes de su levitón y dejándole en mangas de 
camisa. Ofrecía el aristócrata una extraña figura, de la que él mismo se reía, 
cuando se tendió de largo a largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisó 
Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que ella se acomodaría 
sentada junto a la pared, formando como cabecera del improvisado lecho, y sobre 
sus rodillas se apoyaría la almohada, sosteniéndola en alto de modo que no se 
hundiese la cabeza de D. Beltrán. Para completar la obra, se convino en que Galán 
pasaría la noche a los pies del señor, para contener el frío por aquella parte, 
mientras por la otra sostenía el calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallábase 
Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra 
molestia real que el frío, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas 
recobró su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situación y creyéndola 
un especialísimo favor de Dios en aquellos tristes días. «Paréceme, hijos míos, que 
no debo quejarme -les dijo risueño-, ¿pues qué más puedo ambicionar que este 
tranquilo reposo, este abrigo que me habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra 
compañía cariñosa? Os veo como a dos ángeles que Dios me envía para asistirme. 
Y es como si con vuestra presencia me dijera: 'Ya ves, Beltrán mío, que no te 
abandono'. En verdad os aseguro, que no cambiaría este lecho por el del Papa o el 
Emperador de Rusia. Aquí se está muy bien, con un guardián y calentador por la 
cabeza y otro por los pies... y esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que estoy 
contentísimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos de fonda, con sus 
camas frías y sucias, y su soledad triste... Bien, bien: Mero y Saloma, mis buenos 
amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el sueño se ha declarado mi enemigo, 
contadme alguna cosita para engañar el tiempo». 

 Reclinado a los pies del señor, Galán habló largamente de la campaña del 
Centro, a la cual se daría gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del 
obscurantismo. No lejos de ellos había otros grupos; y a medida que avanzaba la 
noche, fueron entrando en la cuadra más huéspedes, y se formaron entre paja y 
dornajos montones de humanidad que producían extraños ruidos: aquí 
conversaciones y disputas vehementes, allá un roncar estruendoso. 

 «Mero, hijo mío -dijo al alférez D. Beltrán, de cuya persona no asomaba 
entre las mantas más que la nariz-, por alguna palabra que llega a mis oídos de lo 
que hablan esos tres hombres que están a tus pies, entiendo que son de Rubielos. 
Acércate y pregúntales si conocen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora, 
alcalde que era de esta villa hace dos años». Poco después se aproximó un hombre, 
de estatura más que alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su 
pañizuelo en la cabeza, faja morada y muy caída, mal envuelto en una manta, 
como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, huraña. De su 
andar no debía decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto 
en un lío de trapos, abultaba como la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al 
acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El señor alférez me manda... que 
le diga... Gran señor, yo no veo dónde está su Ilustrísima, ni sé quién dimonios 
es... ¡Otra!... Ya le veo como enterrao en el panizo... 

 -Siéntate... tú eres de Teruel: no puedes negarlo -dijo D. Beltrán sin 
moverse, no enseñando de su persona más que los ojos sin vista y la nariz sin 
olfato-. Descansa, que, por las trazas, bien lo necesitas». Con lentitud y ayes de 
dolor fue doblando su corpachón el aragonés hasta hundir la paja con sus 
asentaderas, no lejos del puesto de Galán, y cuando halló postura cómoda, dijo que 
de Teruel mismamente no era, sino de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y que 
conocía todo el país entre Ademuz y Puerto de Beceite como la palma de su mano. 
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 «¡Ah -exclamó Saloma prontamente-, si ya te conocemos! Yo bien decía: 
conozco a este bruto. Tú eres Joreas, el que hace dos años trajinaba con mulas 
desde Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la facción, y de la facción vienes 
ahora, puerco. 

 -Con perdón de la señá tinienta y de la compañía, digo que lo de puerco no 
es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre honrado y cabal, 
no niego haber estuvido en la faición a las órdenes del Serrador primero, del Royo 
de Nogueruelas dispués, porque sentía de mi natural que debíamos ensalzar los 
divinos derechos del Rey D. Carlos... Pero aquí me tienen harto de desengaños, con 
más balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa 
y familia perdidas, porque una de mis masadas la arrasó el liberal, otra el 
legítimo... mis hijos muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. 
Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado 
de pelear, y de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No 
más derechos legítimos ni no legítimos, no más, no más», y me escapé, y huyendo 
de la tremolina vengo por trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, 
donde los hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, 
como tantos, lo que dice la señora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural; 
pero ya le he tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a 
Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al 
mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre». 

 Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres palabras del 
escarmentado, y al fin rompió el silencio D. Beltrán, diciendo: «Pobre Joreas, tu 
arrepentimiento es de celebrar, y ojalá se convencieran todos como tú y siguieran 
tu camino... Pero vamos a lo que me importa. Conocerás a Juan Luco. 

 -De los mejores hombres de Aragón... sí, señor... gran presona... Y con 
muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y 
Forniche Bajo tenía más de mil cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre del 
pobre... 

 -Hablas como si Luco no existiera. Explícate: ¿ha muerto? 

 -Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido más que destrumento. A 
la vuelta de Manzanera nos salió con catorce hombres armados de escopetas... Le 
cogió la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos más remedio que 
afusilarle... Señor, puede creérmelo: como Dios es mi padre le digo que le digo la 
verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle y le tiré, las lágrimas me corrían... 
Yo decía para mí: perdóneme, Don Juan, que no soy más que destrumento... 

 
 
 

- III - 
 -¡Qué horror! -exclamó D. Beltrán, haciendo sonar la paja con el 

estremecimiento de todo su cuerpo-. Bandido, quítate de mi presencia... No, no te 
vayas: da más explicaciones... 

 -Bandido no, señor... Yo lloraba... Es la guerra, señor, la guerra. Aluego 
que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.  

 -¿Y la incendiasteis? 

 -No pudo ser, señor, porque... la habían quemado ya los cristinos el día 
antes, llevándose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy perro, que 
fusiló en Concud a mi hijo Agustín. 

 -Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengarán a su padre. 
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 -No, señor. ¿Les conoce Vocencia? 

 -Sí, y sé que son valientes. 

 -Eran. 

 -¿También han muerto? 

 -No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bruto que hay en la 
Usurpación. 

 -¿Luego eran carlistas? 

 -Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer se alistó en las sacras 
banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel. No 
tenía trato con su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguía la bandera puerca 
de Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida. 

 -Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos. 

 -Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en Aliaga 
con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salió con los urbanos de la villa y un 
destacamento de tropa. D. Ramón, el propio D. Ramón, les deshizo... Escapó Cinto 
con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva 
de Peñarroya de los Pinares, donde, descubiertos por el cura Lorente... 

 -¿También fusilados? ¡Qué villanía! 

 -No, señor... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a la chica 
le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon... 

 -Cállate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos. 

 -Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo contaron». 

 Habíanse agregado otros dos al grupo, recostándose junto a Joreas. Por las 
trazas eran sus compañeros, como él, escarmentados o arrepentidos. 

 «Yo le vi -dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y correcta, revelando 
mejor educación y origen social que sus compañeros-, y desde aquel día me escapé 
con otros seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos teníamos 
por guerrilleros, no por bandidos. 

 -No sigáis -dijo D. Beltrán, que no sentía ya frío, sino un calor sofocante, y 
sacó los brazos fuera de las mantas-; no sigáis, por Dios, pues también vais a 
decirme que el hijo menor de mi queridísimo Juan Luco, el pequeño, mi ahijado, 
Francisquín, ha perecido también en esa guerra de cafres. 

 -Francisquín fue pasado por las armas en la acción de Liria -afirmó Joreas. 

 -Tú no sabes de eso -dijo prontamente el segundo escarmentado-. Yo 
estuve en Liria, y puedo contarlo.  

 -Mi parecer -dijo Mero-, es que todas esas historias fratricidas deben 
quedarse para mañana. 

 -Lo mismo pienso -manifestó Saloma-. El señor necesita descanso, y no se 
le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires. 

 -Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: no podemos sustraernos a 
estos horrores... Que sigan: usted, joven, infórmeme de lo de Liria y de la suerte 
de mi ahijado Francisco Luco. ¿Es usted de este país? 

 -Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca, para 
servir a usted; estudiante de Teología y Cánones hasta febrero del 35; después 
ayudante de Cabañero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y 
desengañado. Pues el 29 de marzo... recuerdo bien la fecha, porque eran mis días: 
San Eustaquio, Obispo... sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramón recorría el 
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llano de Valencia recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de 
la sorpresa. Antes de romper el día nos llegamos callandito a las puertas de la 
ciudad, defendida por nacionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que 
estábamos en acecho, y fácil nos fue entrar, despachando en la primera embestida 
siete, después nueve, y cogiendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del 
pueblo. Saqueamos no más que dos horas; y al salir, D. Ramón, que acampado 
estaba en Puebla de Balbona, nos mandó ir a Chiva con los prisioneros. 

 -¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?... ¡ay! 

 -Sí señor. Yo le conocía del Seminario de Huesca, donde juntos 
estudiábamos Teología, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tuviera 
paciencia, que de fusilarles, lo haríamos previa confesión, según costumbre y ley de 
nuestro ejército, con lo que, si se perdía el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo 
principal. 

 -Grandísimo perro... la hipocresía de tu ferocidad me causa horror -exclamó 
Don Beltrán sin poder contenerse-. ¡Pobre Francisquín! Sigue, sigue. 

 -Pues en Chiva se mandó confesar a los prisioneros, que para estos casos 
lleva cada partida, por pequeña que sea, su capellán... y... 

 -Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre amigo, 
tu compañero de estudios teológicos?... ¡Bonita Teología aprendiste, mal hombre, 
mal subdiácono, si lo eres, mal español!... Si vives tranquilo será porque no tienes 
conciencia, porque no sabes lo que es Dios, aunque mil veces le hayas nombrado 
estudiando cosas que no has entendido... No me levanto -agregó el señor 
excitadísimo, retirando su abrigo y removiéndose sobre la paja-, no me levanto y te 
doy un par de pescozones, porque creería deshonradas mis manos de caballero 
poniéndolas en la cara de un bandido.  

 -¡Eh! sepa el vejete -dijo el otro levantándose de un brinco-, que mi cara no 
han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede 
hacer la prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera. 

 -El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora 
mismo, eres tú, so deslenguado -dijo con fosca serenidad Baldomero, 
disponiéndose a ejecutar lo que decía, como la cosa más natural del mundo». 

 D. Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el otro le contuvieron 
diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente. 

 -Y sepan -añadió Galán- que si los señores escarmentados no guardan el 
respeto debido a las personas, aquí no faltará quien les dé la última mano del 
escarmiento. 

 -También aquí fusilamos -dijo Saloma iracunda-. ¿Pues qué creen estos? 
¿Que somos de manteca?». 

 El tercero, que aún no había dicho nada, y era inclinado a la paz y enemigo 
de pendencias en tal sitio, tiró del brazo del teólogo D. Eustaquio para apartarle, 
ayudándole también Joreas, que venía de la guerra con el cansancio y 
aborrecimiento de toda querella homicida. Terminó el lance de buena manera; 
alejáronse los dos más levantiscos; sólo quedó en el corrillo de D. Beltrán el 
tercero, que se declaró escarmentado incondicionalmente, con propósito firme de 
no volver a las andadas; y aproximándose, como deseoso de ganar confianza, hizo 
la siguiente manifestación: «Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltrán de Urdaneta, y con 
nombrarle ya está dicho que le conocí desde que le vi meterse en la paja. Conozco 
también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a todos me recomiendo para que 
no me estimen en menos de lo que soy por esta locura de haber ido a la facción». 

 Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompió a 
reconocerle fue Baldomero, que le dijo: 
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 «¡Ajo! ¿no eres tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi me 
chocó el cariz tuyo, y dije: 'Yo conozco a este pícaro'. 

 -El mismo soy. A todos les conocí; pero no quería dar la cara, por 
vergüenza. 

 -¡Vaya con Sanchico! -dijo Urdaneta-. Hombre, me alegro de que seas tú de 
allá... Oye: ¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en Monteagudo? 

 -Sí, señor... Pues verán... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el 
otro, el Epístola, que así le llamamos aunque no tiene las órdenes, muy vivo de 
sangre... No quisieron ofender al Sr. D. Beltrán; y como les pidió que refirieran, 
empezaron a contar, poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas, 
sin que tenga la culpa el que cuenta con natural. 

 -Cierto: yo me acaloré -dijo el prócer-. Si a ellos se les ha pasado el enfado, 
que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.  

 -Yo le enteraré mejor que ellos -dijo Sanchico-. Yo estuve también en Liria 
y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar que no 
matamos a Francisquín. En el camino de Chiva se nos perdió, bien porque lograra 
escapar, bien porque algún amigo le amparase. Matamos a los prisioneros en el 
patio de un convento, después de desnudarles. Luego, los que tenían gusto para 
estas cosas y mala entraña, se entretenían en quemarles los bigotes cadavéricos y 
en pegarles cuchilladas... 

 -¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto! -murmuró D. Beltrán-... ¿De modo que 
el pobre Francisquín...? 

 -Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro día. 
Nosotros seguimos con D. Ramón, que dio una batalla al general Palarea, en la cual 
no salimos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del 
Arzobispo fusilaron el sobrante de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados 
prisioneros a Beceite y de allí a Cantavieja. Tengo por muy probable que entre esos 
esté Francisquín Luco. 

 -Dime, Sanchico -preguntó Baldomero-. ¿Estuviste tú en lo de Alcotas? 
Porque allí pasaron por las armas a un primo mío, cabo primero en el regimiento de 
Ceuta. 

 -Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandó para pegar fuego al 
pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministró las raciones que se le 
pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a D. Ramón le 
llevaron el soplo de que estaban allí los de Ceuta... Corre allá: los de Ceuta habían 
salido del pueblo; les sigue, les alcanza, les envuelve. 

 -Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Así lo oí... Y el tigre 
les dio palabra de respetar las vidas. 

 -Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevó el cuento de que 
los de Ceuta habían hecho el entierro de Cabrera, en chanza, cantándole responsos 
por las calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los santos. Como D. 
Ramón tenía el alma requemada por lo de su madre, les mandó fusilar. Eran ciento 
cuarenta y cinco. 

 -Les confesarían antes -dijo Urdaneta, que había recobrado su actitud de 
momia egipcia, y adormecía su pensamiento en una resignación filosófica no exenta 
de humorismo. 

 -El mismo Padre Escorihuela que le contó al General las picardías de los 
capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. Ramón quería 
llegar de día a Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron más que los 
oficiales... los soldados no. 
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 -Dime tú, Sanchico -preguntó D. Beltrán inmóvil-. Cuando pasaban esas 
cosas, ¿no caían del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre 
Estercolera, o como quiera que se llame? 

 -De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, señor. Mi partida se 
incorporó a Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde 
derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés. 

 -¿Y a cuántos fusilasteis? 

 -Cayeron treinta y tres Oficiales y diez miñones. 

 -Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, género humano quiero decir, 
en esa condenada tierra? 

 -Fuera de los que combaten, señor, por ver quién reina, hombres, ninguno 
hay; mujeres y caballerías, pocas. 

 -Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco, además 
de sus tres hijos varones, tenía una hija. 

 -Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiará Joreas, que, como de 
Rubielos, conoce a toda la familia...». 

 Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entró a dar 
pienso a dos caballerías. A la mortecina luz del candilejo que alumbraba la 
anchurosa cuadra de negro techo festoneado de telarañas, apenas se distinguía el 
rostro del tal sujeto; pero el chico debía de conocerle y temerle, porque al verle 
pasar cerca, en dirección de una de las puertas, se tiró boca abajo sobre la paja, 
haciéndose el dormido. Pasado el susto, el muchacho se incorporó diciendo: «Es mi 
padre, José Sancho, que anda al servicio de un señor italiano, muy rico y principal. 
Llegó esta mañana, y cuando le vi no supe dónde meterme, de la vergüenza que 
me daba... y del miedo, porque mi padre, al saber que yo me había ido a la facción, 
dijo que si no me mataban en la guerra, me mataría él cuando me encontrase, por 
haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de la 
bandera de Carlos V». 

 
 
 

- IV - 
 Ya tenía D. Beltrán la palabra en la boca para pedir más referencias de 

aquel señor extranjero, cuyo nombre y diplomático carácter no le eran 
desconocidos, cuando se armó un gran tumulto al otro lado de la cuadra. 
Empezaron peleándose dos, se enredaron luego cuatro, dándose morradas y coces; 
la querella habría pasado quizás a mayores, si no intervinieran Baldomero Galán y 
dos sargentos que a la sazón entraron, los cuales, sacudiendo de plano, y 
deshaciendo a tirones el racimo que formaban los contendientes, restablecieron el 
orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojáronles sobre la paja, y ya no se oyó 
más que el resoplido de las cóleras sojuzgadas. «Es la de todos los días -dijo 
Baldomero volviendo al lado de D. Beltrán-, la cuestión entre Cabreristas y 
Nogueristas. Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, 
como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla matado sin 
culpa de ella ha traído esta situación tan fratricida. Ya les hemos aplacado los 
humos; y como repitan, se mandará dar un recorrido de palos, para que callen y 
nos dejen en paz. 

 -Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego -dijo Saloma-, haga por 
dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de 
mañana. 
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 -Procuraré seguir tu sabio consejo -replicó el anciano, tomando postura 
cómoda y cubriéndose bien de nariz para abajo-. Pero dudo que pueda coger un 
buen sueño, pues ahora me doy a cavilar si ese señor italiano será o no será quien 
yo me figuro: uno que de Madrid y Nápoles fue comisionado al Cuartel de D. Carlos 
para tratar de un arreglo que pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del 
apellido de ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula 
deshecha de mi memoria; pero me da el corazón que es el mismo de quien tuve 
noticia por cierto caballerito que conocí y traté caminando hacia Villarcayo. Lo 
primero que has de hacer mañana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de 
su señor quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o para Levante, pues 
en este caso me convendría su amistad, que de seguro irá el hombre bien 
pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que tú, tan despabilada y francota, te 
fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber 
cuándo se va para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y como me 
veo en estas estrechuras impropias de mi nobleza...». 

 Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia si 
fuese menester; y en aquel punto, Galán, que había salido a recorrer los 
alojamientos de los soldados, volvió diciendo que corría por el pueblo el notición de 
la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los tres comentarios prolijos, conviniendo 
en que si resultaba cierto, sería gran merced de Dios, apiadado al fin de la pobre 
España. Y ya no pensaron más que en dormir lo que pudiesen, cosa no fácil, por los 
ruidos que a cada instante en el ancho local se levantaban, así de inquietudes de 
animales como de personas, y por los feroces ronquidos de algunos durmientes. 
Pudo vencer D. Beltrán la molestia que estos le causaban; y cuando ya iba 
cogiendo el sueño, le despabilaron las voces de un condenado hombre que, sentado 
en el suelo, en postura turquesca, junto a la pared, solo, parecía rezar en alta voz 
con plañidera monotonía desesperante. 

 «¿No podríamos conseguir -dijo D. Beltrán entre suspiros-, que ese 
demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, dásela, 
Saloma. 

 -Es el pobre Muel -dijo condolido Galán-, que de ver morir a tres de sus 
hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida predicando por 
estos caminos en canto llano.  

 -Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las propiedades 
que vendí a Luco allí están... Creo que fue un espanto la matanza que ordenó y 
ejecutó ese bribón del cura Lorente. 

 -Fusiló setenta y siete hombres y un niño de diez años, hijo de un capitán. 
Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el Royo y 
Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellán Lorente propuso fusilarlos. 
Los dos cabecillas no querían; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguió 
que mataran veintidós. Al siguiente día, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a 
cuestionar sobre si mataban o no a los demás: Lorente, que sí; Peinado y Royo, 
que no. En un descanso, el capellán mandó destapar un barrilito de aguardiente 
que llevaba. Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. 
Salieron los vecinos del pueblo con su párroco a la cabeza, y de rodillas imploraron 
la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al párroco: «Confiéselos 
ahora mismo; y para acabar más pronto, yo empiezo a confesar por una punta y 
usted por otra». Negose el cura de Alventosa, y se echó a llorar... El capitán pidió 
entonces a los cabecillas que no matasen al niño; pero para más crueldad, fusilaron 
primero a la criatura, por que el padre lo viese, y luego a este y a todos los demás 
después de desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa 
que, so pena de la vida, dejara los cuerpos insepultos para escarmiento de las 
tropas cristinas que pasasen... 
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 -¿Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero -dijo D. Beltrán, 
dando un salto en su lecho-; no ha habido un hombre, un aragonés, que haya 
cogido a ese vil clérigo, a ese sacrílego, y le haya colgado vivo, por las patas, de la 
más alta rama de un alcornoque, o del campanario de una iglesia, para que se lo 
comieran los buitres?... Desconozco a mi raza... esto no es Aragón. Si yo fuera 
mozo, créanlo, iría a esa guerra, no para defender ambiciones y derechos de reyes 
más o menos legítimos, sino para perseguir y castigar tan salvajes crímenes, para 
vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le infieren; sería implacable con los 
cobardes asesinos de uno y otro bando, llamáranse Nogueras, llamáranse Cabrera, 
y vengaría a la madre de este, y a la esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices 
sacrificados con barbarie tan horrenda y estúpida. 

 -Está muy bien, señor -le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para 
hacerle acostar-; pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una 
pulmonía». 

 No había medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con 
enérgico ademán su ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas 
cosas. Esto no es Aragón, esto no es mi raza, la raza justiciera por excelencia, 
fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda y generosa... ¡Y ese pobre hombre 
es víctima de este furor de matanzas! ¡Y ha perdido la razón viendo cómo los 
hombres se vuelven maestros de las fieras en la crueldad!... Ven acá tú, buen 
amigo, y hallarás aquí un corazón aragonés compasivo, no más que compasivo, 
pues que la vejez no permite otra cosa... Ven acá, y nos consolaremos todos los 
buenos, abominando de los que pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la 
divina». 

 El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con paso lento. Era un hombre 
de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz de la cuadra 
parecía negra; el pañizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo 
camisón, sin faja; los pies desnudos, negros también, como la cara, como las 
manos, semejantes a manojos de sarmientos; todo él perfecto plagio de un santón 
árabe. Al aproximarse, venía rezando en alta voz, y una vez junto al grupo soltó 
esta terrorífica declamación con duro y ronco acento: «No te salvas, no te escapas, 
malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas, teniendo por guardianes, por los 
pies a tu Rey y señor, y por la cabeza a la Reina de tu Iglesia maldita... No te 
escapas ya, clérigo de Satanás, serpiente, que mis ejércitos rodean ya toda esta 
fortaleza, y no hallarás puerta ni hendidura ni resquicio por donde puedas 
escabullirte... No morirás, no... Con el zumo de unas hierbas que hay en la torre de 
Pepo, nada más que allí, se te untará todo el cuerpo, y vivirás mil años, ¡mil años! 
infame Lorente; y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos, 
barriga y lo demás, te nacerán, por la virtud de aquella hierba, ojos, ¡ojos como los 
de la cara! que vean, y delante de cada uno de estos ojos se te pondrá un fusilado 
para que lo estés viendo día y noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos, 
querrás descansar y dormir; pero no podrás, no podrás, porque esos ojos no 
duermen, ni pestañean, ni lloran, y los tendrás siempre bien abiertos y 
despabilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti... y así estarás mil 
años, trescientos sesenta y cinco mil noches y días... Luego se te dejará otros mil 
años ciego y sordo, para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitará la razón 
para que no puedas arrepentirte ni confesarte... y se te pondrá una lengua 
venenosa para que blasfemes a todas horas, y se te secará el agua de lágrimas 
para que no puedas llorar ni afligirte... 

 -Basta, basta ya -dijo D. Beltrán horrorizado-... No tanto, pobre Muel... Es 
demasiado castigo, infinitamente mayor que la culpa... Perdóname ya. 

 -Todavía no, todavía no... Otros mil años disparándote a cada minuto por el 
oído izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar dentro de tu 
calavera, saldrá por el oído derecho sin matarte... 
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 -No más, no más, Muel... Perdón, perdón. 

 -Otros mil años...  

 -No, no... Baldomero, quítame de aquí a ese hombre... Por Dios te lo pido». 

 Suavemente le cogió de un brazo Galán y se lo llevó sin que hiciera 
resistencia, pues su locura era pacífica; inocente en las acciones, desbordada en las 
palabras. Día y noche se le oía la perorata cadenciosa y lúgubre: arengaba a sus 
imaginarias tropas, vencía y aprisionaba a Lorente; llevábale arrastrando por valles 
y montes hasta la torre de Pepo; encerrado allí el vencido monstruo, le imponía los 
sutiles castigos por series de mil años, hasta que, cansado de inventar horrores, 
volvía a los de la realidad y a la tragedia de Alventosa. Había sido maestro de 
escuela y diestro pendolista; no pedía limosna, comía lo que le daban; dormía en 
despoblado, o bajo techo si se lo permitían, y vagaba en un radio de cinco leguas 
alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por Galán, volvió este al lado del 
señor, a punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los ojos y hacía 
reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el prócer y 
Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra y política hasta que 
oyeron el diligente estridor de la diana, que, avisando a todos el fin del sueño, fue 
principio del de D. Beltrán, el cual, por añeja costumbre, dormía las mañanas.  

 
 
 

- V - 
 Cuando el pobre anciano despertó, después de dar a sus huesos algunas 

horas de plácido reposo, contáronle sus amigos las novedades ocurridas en el 
parador durante su sueño. Había conseguido Galán reconciliar a Sanchico con su 
padre Sancho, no sin que este se mostrara largo rato rebelde a las paces, 
haciéndose el inflexible con desmedida afectación, hasta que, desahogando su 
severidad en una descarga de bofetadas, lloró el chico, se aplacó el padre, y todo 
quedó perdonado, a condición de que el joven partiese aquel mismo día para 
Ablitas y no volviese a separarse de sus tíos. En la ruidosa querella de hijo y padre, 
salió a relucir que Sanchico se había largado a la facción por contrariedades 
lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una bala le 
matase, prefirió esto último. El cuento fue que las balas no se metieron con él, y 
que el trajín de la guerra le curó de la morriña que le enfermaba el alma. Volvía, 
pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo 
visto sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que servían de grande enseñanza. Por 
lo demás, su afecto a la causa de D. Carlos había sido puramente circunstancial, y 
lo mismo le importaban a él los derechos del Rey legítimo que la carabina de 
Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordenó que se 
fuese con él uno de sus criados: se arreglaría sólo con Tomé; que los tiempos eran 
apretados, y había que mirar por la economía. 

 Pero la gran novedad de aquella mañana fue que la gentil y desenvuelta 
Saloma logró avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la 
última mano en su retoque personal. Desempeñado había con extraordinaria 
agudeza el encargo que le confirió D. Beltrán, ganando, si no la confianza, las 
atenciones de aquel señor. Por las referencias de Saloma y el nombre del criado, se 
afirmó Urdaneta en que el tal no era otro que el siciliano de que Fernando Calpena 
le habló, intermediario clandestino entre las dos ramas borbónicas que se 
disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta que se durmió, había estado el 
prócer devanándose los sesos por recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria 
era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le contaba su 
entrevista, se le metió súbitamente en el cerebro a D. Beltrán el perdido nombre, y 
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gritó: «¡Rapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo tenía». Díjole 
por fin la navarra que el señor extranjero se alegró mucho al saber que en el propio 
parador se hallaba persona de tan alta alcurnia, a quien conocía de fama por sus 
amigos de Madrid, y que deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar. 

 «¿Ves? -dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para 
entrar en calor-. Tú me has traído la suerte, pues yo venía con mala pata, y desde 
que te encontré, todas las cartas me salen buenas». 

 Antes de la hora del almuerzo juntáronse el viejo aristócrata y el pintado 
diplomático en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto les dio la 
gana, sin parar hasta que terminó el comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesanía, 
y derrochó sin tasa el énfasis de su especial oratoria familiar. Aseguró a D. Beltrán 
que le conocía por lo que de él le habían hablado sus grandes amigos Bernardino 
Frías, Luis Córdova, Paco Malpica, Martínez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron 
luego de Fernando Calpena, mostrándose Rapella muy gozoso de saber que vivía, 
pues ya le consideraba muerto; y por fin se eternizaron en el comentario de las 
cosas políticas y militares, la revolución de la Granja, las nuevas Cortes, la situación 
política en Madrid y en la corte carlista, las intrigas de una y otra parte, Espartero, 
Cabrera, las expediciones de Gómez, D. Basilio y Batanero... el buen giro de la 
guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en el Maestrazgo. 

 Por más empeño que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que Rapella 
se clareara en lo de las misiones y recados que traía y llevaba de corte en corte. Se 
escabullía gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba con capciosas 
preguntas. A veces la agudeza de D. Beltrán le cogía en contradicción. Dijo primero 
que iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un barco que debía llevarte a Nápoles; 
después indicó que el objeto de su viaje en tal dirección era sólo avistarse con su 
íntimo amigo Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos días con él. 
Tenía en el ejército del Centro excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, 
muchacho de gran porvenir, ayudante de Borso. Inútil fue también el empeño que 
puso D. Beltrán en sonsacarle noticias y cuentos de las interioridades del Cuartel de 
D. Carlos... Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su locuacidad perdía un poco 
de su finura cuando el otro quería llevarle a cierto terreno, apartándole de los 
temas que él elegía, siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por fin 
llevó la conversación a la persona y hechos de Cabrera, de quien se mostró 
admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos 
cabecillas, notable sólo por su inquietud y ferocidad. Desde que apareció en la 
guerra, conmoviendo y abrasando el país como fuego del cielo, mostrose gran 
caudillo, tan buen conocedor del suelo como de los hombres, táctico y estratégico 
de primera, audaz, incansable, heroico; y por entre estas cualidades apuntaba ya 
un gran político.  

 «¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un Napoleón? 

 -Un Napoleón de montaña, amigo mío». 

 Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella que 
habían sido estrictamente de carácter disciplinario militar hasta que los cristinos 
derramaron con bárbara torpeza la sangre de María Griñó. El asesinato de una 
mujer, sin más delito que ser madre de Cabrera, creó nueva ordenanza militar, 
dando una infernal lógica las horrendas carnicerías consumadas por uno y otro 
ejército. Fuera de esto, para abrirse camino el travieso bigardón de Tortosa, y 
pasar en breve tiempo de seminarista pendenciero a caudillo y gobernador de 
hombres en los campos de batalla, no podía menos de emplear, como resorte de 
dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad. No se había formado dentro de un 
organismo, sino que tenía que sacar el organismo del caos social, y esto no se hace 
sino desplegando desde los primeros momentos un genio implacable, aterrador, 
extraordinaria viveza para aplicar justicias rápidas, de moral severa y primitiva; 
haciendo sentir el peso de su mano antes de que pudiera discutirse el derecho con 
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que la levantaba. En las guerras civiles, los hombres culminantes nacen así, o no 
nacen nunca. 

 No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir la 
especie, muy corriente en aquellos días, de la muerte del famoso guerrero, negola 
el siciliano, sosteniendo que había, sí, corrido grandísimo peligro en los últimos días 
de Diciembre; pero que estaba vivo, aunque al parecer no muy sano. En 
Septiembre del año anterior habíase unido Cabrera en Utiel a la expedición de 
Gómez. Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucía y 
Extremadura... Si las tropas cristinas que les perseguían no pudieron deshacerles, 
tampoco ellos lograron su intento de sublevar las comarcas que invadían. Un correr 
continuo; exacciones y rapiñas en ciudades y aldeas; aislados lances de guerra sin 
plan ni concierto, gloriosos unos para los liberales, como el de Villarrobledo, 
ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de ninguno resultara el 
aniquilamiento de la expedición, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra combinada 
de Cabrera y Gómez, caracteres antitéticos, de cuya unión no podía resultar nada 
eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro temperamento militar fue 
marcándose en desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas, que juntos 
no podían formar una cabeza, riñeron al fin, a la vuelta de Cáceres, campando cada 
uno por sus respetos. Cabrera se escabulló fugaz y resbaladizo por el caminito que 
creyó más seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde en 
su ausencia las cosas de la guerra no iban muy prósperas, y amenazaba 
desbaratarse lo que él con paciencia, rigor y firme mano organizado había. 

 Lo primero que intentó al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general de D. 
Carlos en el Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con Gómez y 
proponerle un nuevo plan de campaña en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el 
vado de Rincón de Soto como el único que en aquella estación cruda era 
practicable; pero le salió mal la cuenta, porque fue sorprendido por la columna de 
Iribarren, que le deshizo, matándole muchos hombres y dispersándole los que 
quedaron con vida. La suya estuvo en gran peligro. Acribillado de balazos, quedó al 
amparo de la obscuridad junto a una pared, donde le recogió uno de los suyos, el 
cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevó atravesado en una caballería, como un 
saco, pues montar no podía. Perseguido por las tropas de Iribarren, debió su 
salvación a un cura que le escondió en el sótano de su casa; allí pasó largos días y 
noches entre la vida y la muerte, hasta que, mejorado de sus heridas, le 
trasladaron a un abrupto monte, espesura más propia de lobos que de seres 
humanos, donde permaneció en escondite, recobrando poco a poco la sangre 
perdida, y con ella el brío y la ferocidad. De este apartamiento provino la noticia de 
su muerte, que corrió por toda España, descorazonando a los suyos, y llenando de 
tristeza y confusión a todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en los 
últimos de Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se relata) se 
supo a ciencia cierta que vivía, y que sin reponerse de sus heridas y enfermedades, 
preparaba nuevas correrías por la Plana de Castellón y riberas del Turia: que en tal 
hombre la ociosidad era imposible, mientras alguna vida le quedase. Cuando esto 
narraba el señor Rapella, no podía decir fijamente dónde se hallaba el famoso 
caudillo; presumía que, medio muerto o medio vivo, recogía sus fuerzas, las 
reorganizaba, lanzándose al terreno que la Naturaleza parecía haber amoldado a la 
hechura intelectual y física del que bien podía llamarse, si no el león, el gato 
montés de la guerra. 

 «A fe mía -dijo D. Beltrán-, que está usted bien informado. Ya cuidará de 
decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de los que 
fácilmente se dejan destruir y aniquilar». 

 Por lo que a renglón seguido hablaron, comprendió el buen Urdaneta que en 
los cálculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su compañía, aunque en 
ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que manifestó con exquisita 
urbanidad y palabras equívocas. Delicado en extremo, y muy ducho en artes 
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mundanas, dio a entender D. Beltrán que los fines de su viaje exigíanle también ir 
solo, sin más acompañamiento que el de sus criados; manifestación que puso en 
gran cuidado al otro, recelando que llevase también misión diplomática, quizás 
como apoderado o mensajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a 
entrar en explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se encerró en su 
discreción, preparándose para continuar su caminata. D. Beltrán partiría con la 
columna que a la sazón estaba en Fuentes, y a que pertenecía Baldomero; D. 
Aníbal aguardaba otra fuerza que llegaría por la tarde, mandada por un coronel, 
íntimo amigo suyo. 

 Apercibiéndose para la partida, preguntó Galán a su antiguo señor que de 
dónde había sacado el hermoso caballo que traía, el cual, mientras Tomé lo 
limpiaba en el corral, era objeto de la admiración y curiosidad de todos los allí 
presentes. Replicó Don Beltrán que había ganado aquella joya en una donosa y feliz 
apuesta; sin dar pormenores del caso, mandó venir a su presencia a los dos 
escarmentados Joreas y el Epístola, y en un poyo del portalón les interrogó acerca 
de los hijos supervivientes del desgraciado Juan Luco. De Francisquín nada sabían a 
ciencia cierta; de su hermana, monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro 
leguas de Sariñena, dio el Epístola informes más concretos. Había despuntado 
Marcela, desde su entrada en religión, por su ciencia grave y su lúcido ingenio; 
sabía latín, y dándose a la lectura, lo mismo platicaba de teología que enjaretaba 
versos y prosas en loor de los sagrados Misterios. 

 «Hace tiempo -dijo D. Beltrán-, que a mí llegó la fama, no sólo de su 
santidad, sino de su vivo entendimiento.  

 
 
 

- VI - 
 -Me contaron -añadió Joreas-, que otra más leída y escrebida no la hubo 

nunca en aquel sacro monasterio, más antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo 
hicieron en cuantico que empezó la cristiandad, hace unas docenas de miles de 
años. Oí que Sor Marcela pasmaba a todos con sus latines hablados por gramática, 
y que a verla iban el arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos 
calonges y prestes de Huesca, Tarragona y hasta de Aviñón, que es la Roma de 
esta parte de Francia. 

 -Me consta -dijo el Epístola-, porque lo he visto y leído en parte, que 
escribió un lindo poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y también 
conozco unas quintillas a la Transfiguración del Señor. Sé que de diversas partes 
iban personas eruditas a consultar con ella puntos graves de moral, de filosofía o de 
religión, y que el meollo de sus sentencias era el asombro de cuantos la oían. En el 
monasterio, con ser ella de las monjas más jóvenes, considerábanla como 
autoridad, y como a vieja la respetaban. En los principios de la guerra, dicen que 
llamó a D. Ramón para iniciarle a no emplear medios de crueldad, y lo mismo hizo 
con Nogueras. El general Mina la visitó, y también fueron a platicar con ella en el 
locutorio Masgoret y Tristany. Pero el año que acaba de pasar, allá por Septiembre, 
si no recuerdo mal, cuando Maroto vino a mandar en Cataluña, que más valía que 
no viniera, la partida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman Camas 
Crúas, bajaron huidas de la parte de Lérida, donde Gurrea les pegó de firme; 
tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con el furor que 
traían cometieron mil desmanes, saqueando las aldeas y arrasando cuanto 
encontraban. Incendiados por estos bárbaros el claustro alto y aposentos 
capitulares de Sigena, salieron dispersas las señoras monjas, como las abejas 
cuando les ahúman la colmena. Cada religiosa tiró por su lado, buscando el amparo 
de otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien se creyó muerta o 
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extraviada, apareció en una ermita solitaria de la Sierra de los Monegros, vestida 
con un saco al modo de penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdalena, 
sólo que más corto; los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba 
predicando a los pastores y gente rústica para que se apercibiesen a la guerra en 
nombre de Cristo, peleando contra los dos ejércitos, cristino y carlino, según ella 
legiones de Satanás, que quieren dominar la tierra y establecer el imperio de la 
injusticia. 

 -¡Vaya con la sabia!... -dijo D. Beltrán-. Pues no me parece descaminada su 
locura, o más bien, creo que debajo de ese desvarío se esconde la misma 
discreción... Y díganme ahora, señores escarmentados: ¿qué tal cariz tiene la 
monjita? ¿Es su rostro de buen ver? Su facha y apostura, ¿responden a la hermosa 
raza de los Lucos? 

 -Señor -dijo el Epístola con extremos de admiración-, es mujer de tanta 
gallardía y belleza, que aun con aquel desavío de penitente, da quince y raya a las 
señoras más bien aderezadas. Y no diré yo que el empaque de santidad a lo 
anacoreta, como figura de retablo, la desfavorezca, que más bien me inclino a creer 
que su traje, al modo de mujer de la Biblia, hace lucir más todo aquel contorno de 
cuerpo que no tiene semejante, pues no ha visto usted escultura que pueda 
comparársele». 

 En esto se alejó el Epístola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de 
completar las informaciones con un dato, que apuntó en la forma más descarnada y 
picante: «Este bribón de Epístola se calla lo mejor del cuento, señor, y es que, 
habiendo encontrado sola a la Marcela en un camino junto al Pueyo, la requebró de 
amores, uniendo a las palabras de solicitación las acciones atrevidas. Pero no 
contaba con el geniecico de la que él llama estatua de bulto. Arreole Doña Marcela 
tan fuerte bofetada, que le tiró al suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con 
un madero, que unos dicen era cruz y otros una tranca, le dio tales golpes en la 
cabeza, que, si no acuden a la defensa del chico los compañeros que por allí cerca 
andaban, la santa habría dado cuenta del Epístola y del mismo Evangelio, si así se 
llamara este pillo. 

 -¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese tesón, ese poder!... Vamos, que 
ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera precisión de verla para que me 
informe de ciertos asuntos de su padre que me interesan como los míos, sólo por 
apreciar sus méritos, y admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iría en su 
busca». 

 Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al despedirse para continuar 
hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses en el 
Desierto de Calanda o en tierra de Alcañiz. Observó Don Beltrán, al quedarse solo 
reflexionando en lo que veía y oía, que desde que llegó a Fuentes de Ebro todo le 
anunciaba la entrada en el reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya 
común ni vulgar. Personas y cosas traían la impresión de un mundo trágico, el cuño 
de una poesía ruda y libre, emancipada de toda regla. No sentía más el buen señor 
que ser tan viejo y andar tan mal de la vista: que si él tuviera treinta años menos y 
sus ojos bien listos, había de serle muy grato el ver y tocar de cerca un mundo que 
de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales. También le contrariaba 
mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su viaje no eran otros que 
proveerse del precioso metal, a quien amaba más que a las niñas de sus perdidos 
ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba. 

 Salió en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y 
gran parte del camino fue al estribo, si así puede decirse, del carro en que con una 
señora capitana y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no desmentir su 
índole caballeresca y hábitos de sociedad, no cesó de entretener a las cuatro 
hembras con frases galantes, de refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas 
festejaba por igual llamándolas hermosas, sin distinguir entre la belleza de la mujer 
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de Mero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre la desabrida juventud de la 
tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él no veía bien, todas le parecían iguales, 
y por no haber allí género más noble y elegante, tratábalas como a damas de alta 
educación. Por dicha, la columna no encontró facciosos en el camino, y el viaje fue 
de los más felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo y frío, que alguna 
tarde y mañana se dejó sentir, llegando el buen señor bastante molido a la ciudad 
del Compromiso, la noble Caspe. 

 Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontró este en la histórica 
ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la Codoñera, que allí era de los más 
pudientes, propietario de tierras y montes, padre de numerosa familia. Llevole a su 
casa, y le aposentó como a tan insigne caballero correspondía, tratándole a cuerpo 
de rey. Mucho agradecieron los asendereados huesos del buen Urdaneta la 
blandura de aquella cama, tan grande como la Colegiata, y las suculentas comidas 
y cenas con que le regalaron. Aún estaba la familia de luto por la muerte del hijo 
mayor, uno de los urbanos que fusiló Cabrera cuando entró a saco la ciudad en 
mayo del 35. La señora y señoritas de Codoñera no se hallaban exentas de la 
rudeza baturra: su habla carecía de finura; su educación, perfecta en lo moral y 
religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrán se hallaba en tal 
compañía muy a gusto, y se desvivía por corresponder con su exquisita urbanidad a 
los obsequios de la hidalga familia. Había sido el D. Blas constitucional templado 
hasta el día funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se trocó en 
furibundo patriota, enemigo acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas que 
quería traernos D. Carlos. En la exacerbación de su sentimiento liberal, que ya era 
insano, llegaba hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la hipocresía, 
de la piedad extremada y hasta de las prácticas religiosas, con excepción del culto 
de la Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su familia 
tenían miedo; y como volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. 
Blas se batiría en la muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien 
armados de fusiles, las niñas y la señora bien preparadas con piedras y ollas de 
agua hirviendo. Eran los hijos guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos como su 
padre. A todos ellos pidió D. Beltrán noticias de la monja de Sigena, y los 
muchachos, que la habían visto y oído, se dividían en sus opiniones, pues mientras 
Rafael sostenía que era una mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las 
formas de penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenía por 
hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguía de todas las gentes de 
nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como expresara Urdaneta el 
firme propósito de ir en su busca, hízole presente Don Blas el gran peligro a que se 
exponía viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable de su 
determinación, y, hallándose en estas conferencias, trajo uno de los chicos la 
noticia de que la monja Marcela se hallaba cerca de Alcañiz asistiendo a su 
hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual se le avivaron al anciano 
las ganas de ir a donde su interés le llamaba. De nuevo le pintó el Sr. de la 
Codoñera lo arriesgado de tal expedición, maravillándose de que D. Beltrán hallase 
gusto en el trato de una monja retrógrada y obscurantista. 

 «A mí no me hable usted de gente levítica -dijo, recalcando esta palabra, 
que recientemente había adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo-. Tengo 
declarada la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al espíritu del siglo». 

 Tampoco le gustaba a D. Beltrán la gente levítica; pero sus necesidades le 
obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaría más allá de 
Alcañiz. Todo se presentaba favorable al ilustre aristócrata, pues Borso di 
Carminati, desde Maella, ordenó que la columna recién venida se incorporase a las 
fuerzas acantonadas en Alcañiz. Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se 
lamentaba de no poder acompañarle en las operaciones, pues había orden deque la 
impedimenta faldamentaria no saliese de los puntos de guarnición. Despidiose a la 
mañana siguiente D. Beltrán de su generoso amigo. Tanto este, como su esposa, e 
hijos de ambos sexos, vieron salir con pena y lástima al noble anciano; y 
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sospechando que tales calaveradas revelaban falta de seso y desvaríos de la 
senectud, presagiaban una desgracia. Las señoras le encomendaron a Dios, y lo 
mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levítico no le quita el ser buen 
cristiano. 

 Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato creían oír 
tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que no era 
absurdo, pues días antes había pasado por allí el Royo de Nogueruela en dirección a 
Graus y Benabarre; tampoco andaban lejos Cabañero, Tena y Maestre. 
Contrastando con las señoras, Don Beltrán era todo intrepidez y desprecio del 
peligro; y en su imaginación de viejo, reverdecida en la puerilidad, no veía más que 
bienandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la inquietud con que le veía entrar 
en el teatro de tan bárbara guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la gran Alcañiz 
que, entre paréntesis, es patria de mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy, 
almirante de Aragón, señor de las casas y encomiendas de Isún de Basa y Usé, 
etcétera... te contaré por qué voy a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si 
ahora supones en mi conducta un desarreglo del sentido, verás luego en ella la 
misma cordura... Es para mí cuestión de vida o muerte, de dignidad o vilipendio... 
No creo que nos salgan partidas; y si salen, ya les sacudiremos. También te digo, 
que si es Cabañero el que nos acomete, no temo nada. Le cuento entre mis 
mejores amigos, y no había de consentir que me tocaran al pelo de la ropa». 

 A la caída de la tarde entraron en la noble Alcañiz, que desde Roma viene 
fatigando a la Historia, ciudad vieja, como un libro de antigüedades de Aragón y un 
muestrario de piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los esquinazos góticos y 
mudéjares parecían bastidores de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media 
luz, para empezar el drama. Resonaban las herraduras de los caballos en el 
pedernal de las calles levantando chispas, y el ruido de tambores jugaba al 
escondite, sonando aquí, apagándose allá, en los dobleces de la edificación, y 
volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las plazuelas se unían por 
pasadizos, y las calles se retorcían unas sobre otras, obscuras, ondulantes. 
Soldados y algunos viejos se veían discurriendo por las calles; mujeres en algunas 
puertas... Triste y belicosa parecía la ciudad, como un guerrero herido que se ve 
forzado a combatir con la mano que le queda. 

 
 
 

- VII - 
 Metieron a D. Beltrán en una casona llamada Corte que hace esquina con el 

Ayuntamiento, gótica, de ojivales porches al exterior, interiormente muy capaz, con 
ventanas pequeñas, las puertas no muy holgadas. Allí se alojaban oficiales de 
distintas graduaciones. Al pasar por un gran aposento abovedado, donde había 
gran chimenea encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban 
ateridos todos los que entraban de la calle, vio D. Beltrán, agrupados en torno a 
una mesa, a varios oficiales y urbanos de tropa que se engolfaban en el juego, 
atentos con alma y vida a las manos del banquero y a las cartas que lentamente 
pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la timba, y subió con ánimo de volver 
luego, pues vio también que cubrían de manteles las mesas, como si aquella pieza 
fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras, no tenía 
camas; cada cual se arreglaría con las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis 
personas debían repartirse el suelo, que venía como a la medida, sin que sobrase ni 
una cuarta. 

 El cenar fue más difícil operación; y si no se plantan Saloma y la capitana 
en la cocina, no les tocara nada de las judías y gachas, que era lo único que había, 
con pan moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las 
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afligidas damas; D. Beltrán, gozoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus 
galanterías y con enfáticos elogios de las miserables viandas que comieron. 
Observó Saloma que al viejo aristócrata se le iban los ojos a la mesa de los 
jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se permitió decirle: «Señor D. 
Beltrán, noto que mira Vuecencia para el vicio, como si más en él que en nosotros y 
nuestra conversación tuviera toda el alma. Pues yo le digo que sería muy feo que 
con sus años y su respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar 
entre aquellos perdidos. Si así lo hiciera y se dejara vencer de la tentación del 
juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado, y no le quiero, ni le 
cuido, ni le mimo, ni nada». 

 Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás se enterasen, contestó Urdaneta 
en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal advertencia revelaba, y 
ofreció no discrepar ni un punto de lo que su decoro y años le imponían. Si miraba 
era por observar las caras y ver quién perdía y ganaba. Antes de levantarse de las 
flacas mesas hizo conocimiento, por mediación de Galán, con dos oficiales muy 
simpáticos, uno de los cuales se había separado poco antes de la mesa de juego 
con los bolsillos totalmente vacíos. Informados de que el señor deseaba ver y tratar 
a la monja Marcela, brindáronse a llevarle hasta su presencia, en el cerro de Santa 
Lucía, donde a la sazón moraba; ambos la conocían y habían tenido más de una 
entrevista con tan extraña mujer, platicando de cosas de guerra, filosofía y religión, 
permitiéndose bromear con ella y echarle requiebros, que Marcela, en la 
multiplicidad pasmosa de su disposición y en la riqueza de su entendimiento, para 
todo tenía una palabra feliz y oportuna. No se le cocía el pan a Urdaneta hasta que 
no llegase la hora de la mañana que los oficiales fijaron para la visita, y pensando 
en ella se pasó la noche de claro en claro. Un poquito durmió el viejo después de 
amanecer, levantándose con los huesos doloridos de la dureza de aquellas mal 
cubiertas tablas. Saloma le preparó un aceptable desayuno, con huevos y chorizo 
que afanó como pudo en la cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre junto a la 
chimenea esperando a sus flamantes amigos. Sólo uno se presentó, por tener el 
otro servicio extraordinario en el castillo, y sin más espera condujo al anciano hacia 
la puerta de la ciudad que da al río Guadalope y al grandioso puente. Fría estaba la 
mañana, los campos escarchados, el aire empañado por una niebla que borraba 
toda visión a regular distancia. Iba D. Beltrán asido al brazo de su criado, necesaria 
precaución por la cortedad de su vista, que con la niebla era casi ceguera total. 
Pasado el puente, avanzaron buen trecho por una alameda interminable; y como 
levantara la bruma, el teniente hizo notar la gallardía de los desnudos álamos del 
paseo, y mirando hacia atrás, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo 
y ceñida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó D. Beltrán su admiración, 
pues no gustaba de dar a entender que veía poco. 

 «¿Con que es usted aragonés?... Repítame su apellido, pues ya no me 
acuerdo. 

 -Estercuel. 

 -¡Hombre, Estercuel!... ¿Es usted de Ayerbe? 

 -Sí señor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados de 
Ayerbe y de Boltaña; mi tío, D. Bernardino Estercuel, canónigo de Jaca... 

 -Ya, ya... ¿Y usted por dónde me conoce a mí? 

 -No hay en todo Aragón persona más nombrada y famosa que D. Beltrán de 
Urdaneta, a quien pobres y ricos señalan como el tipo de la grandeza, de la 
caballerosidad... Era yo muy niño y oía contar casos muy singulares de 
esplendidez... 

 -A ver, a ver... ¿qué casos? -dijo D. Beltrán, risueño y malicioso, 
deteniéndose. 
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 -Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, había mandado 
traer de París seis perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por 
cuatro monteros y un mayordomo... Y un día, siendo yo muchacho, vi pasar unos 
trenes magníficos que iban para Canfranc. ¡Qué sillas de postas, qué caballos, qué 
galera con provisiones de cama y boca!... Pues mi tío, que entonces era capellán en 
la casa de Ayerbe, dijo: 'Ahí va D. Beltrán el Grande con los Duques de tal y de 
cual...'. 

 -¡Ay, hijo mío! -exclamó Urdaneta melancólico, acelerando el paso-. 
Aquellos eran otros tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!... 

 -Y decía mi padre que sólo en Mora de Rubielos y en la Sierra de 
Mosqueruela poseía usted más de diez mil cabezas. 

 -Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y ahora creo que ninguna, ni aun la 
mía propia. Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que intento 
recobrar... Pero hablar de mí es mirar a lo pasado, visión triste; alegremos nuestro 
espíritu hablando de lo presente, de la juventud, de usted... ¿Qué tal, vamos 
adelantado en la carrera militar? ¿Siente usted ambición de gloria?... 

 -No mucha, señor... Un año llevo en esta vida, y le aseguro a usted que 
deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campaña del Centro 
no es para despertar verdaderas aficiones a la milicia regular. Aquí todo es cuestión 
de picardía, astucia y agilidad; todo cuestión de Geografía... andada, ciencia de los 
pies. Además, el carácter de cacería feroz que va tomando esta guerra, no es para 
mi genio. He sido poco afortunado, pues desde que salí a campaña no he visto más 
que horrores; y desgracias de nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me 
estrené con un acto militar que ha dejado en mi espíritu una sombra lúgubre, algo 
como una mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la madre de Cabrera. 

 -¡Qué dolor!... ¡Barbarie inútil, impolítica! 

 -Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5º de Ligeros, que 
daba guarnición en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz mujer. 
Cuando al amanecer del 16 de Febrero del año pasado se nos dijo que a las diez 
íbamos a fusilar a María Griñó, no lo creíamos. Los Nacionales negábanse a cumplir 
la sentencia. Nosotros no podíamos menos de obedecer; pero aún esperábamos 
que tal atrocidad se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como un indulto 
disimulado. Entre nosotros se decía que el alcalde de Tortosa, Don Miguel de 
Córdova, protestaba de tal iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador, general D. 
Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la bárbara orden. Ello era cosa Nogueras, 
que ofició al General Mina, y de los allegados de este... Reconocía el Gobernador 
que disponer tal muerte no era propio de caballeros, y que si en algún caso 
procedía desobediencia, había llegado la hora de poner en el oficio la fórmula: se 
acata, pero no se cumple. Mas el hombre no se atrevió, y su desmayada voluntad y 
su corazón vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al 
resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de la población, se 
echó a llorar... Sus lágrimas fueron de ésas que no producen ningún bien ni evitan 
los males... Ello es que metimos a Doña María en el calabozo, y la cargamos de 
grillos, y le llevamos al cura D. José María Trench, hombre bueno y compasivo, que 
también, llorando a moco y baba, fue a interceder con el Gobernador, sin conseguir 
ablandarle. Confesada, mas no comulgada, pues para esto no le dimos tiempo, la 
llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de la pobre víctima, se agolpaba 
poca gente, pues la mayoría de los vecinos no se había enterado todavía; de los 
que vio, se despedía con palabras sencillas y cariñosas, como si para un viaje 
saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo que tenía en la 
prisión: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubón de pana verde. Llevaba al 
cuello un pañuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las puntas. 
Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido con arrugas en la 
frente, el mirar dulce, expresión candorosa. En sus manos atadas llevaba una cruz. 
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Su resignación, la paz de su alma, su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el 
no pronunciar palabra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el 
corazón. La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía más vergonzosa la innoble 
cobardía con que nosotros, con tanto aparato de fuerza, destruíamos aquella vida 
que no había hecho daño a nadie. «¿Qué resulta contra ella?» nos preguntábamos, 
o lo pensábamos, por no atrevernos a decirlo. No resultaba más sino que había 
dado el ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos avanzar como a veinte 
pasos del baluarte... El cura que la asistía, D. Joaquín Curto, no se separaba de su 
lado tan pronto como convenía. La mirada que nos echó María Griñó al entrar en el 
cuadro no se me olvidará si mil años vivo. ¿Fue de menosprecio, de compasión? De 
cólera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedía que la perdonásemos. Tal vez 
quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, concordando en esto fatalmente con 
las órdenes que habíamos recibido. Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para 
abreviar, tirarle suavemente del manteo al cura para que se retirara. El pobre señor 
estaba turbadísimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego en voz más alta, 
alejándose, le anunció que iba a gozar de Dios... Yo tenía que dar la orden de fuego 
agitando un pañuelo. Me pasó por la mente la idea de no darla, sublevándome en 
nombre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se 
impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cayó la mujer al suelo, de golpe, sin ruido 
ni contorsiones, como un vestido, como un colgajo de trapos que cae de una 
percha... 

 -¡Horrible... y estúpido! -exclamó Don Beltrán-. Si tiene usted más hazañas 
de estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre corazón viejo no 
resiste esas emociones ni aun contadas. 

 -Tres días estuve enfermo, sin poder apartar de mí la mirada de María 
Griñó, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende de un 
clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle. Los 
Nacionales trinaban y creían que se habían deshonrado por formar en el cuadro 
media compañía. Aseguraban que si se les hubiera mandado formar el piquete de 
fuego, no habrían obedecido... Desde aquel día es para mí esta guerra una nube de 
plomo posada sobre mis ojos, como un telón a medio echar. Ni sube, ni baja... ni 
veo bien la guerra, ni veo la paz... No habrá ya paz en la tierra de España. ¿Sabe 
usted lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre? Mirando a las 
cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la sangre subiría hasta las cimas más 
altas. Y va subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr. Don Beltrán, le diré 
que mis campañas desde entonces no han sido más que una cacería infatigable. En 
multitud de encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve en las acciones de 
La Jana y de Toga, al mando de Buil; allí tuvimos la suerte de derrotar al Serrador. 
En Ulldecona, cuando Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y a Llangostera, 
también tuve la honra de encontrarme. Marchas penosas, hambres y trabajos mil 
he pasado; peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre 
es lo mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de mañana. Si una columna 
vence aquí, otra sucumbe dos leguas más allá. Se les echa de un valle, y aparecen 
en otro. Creyérase que salen de debajo de las piedras, y que la sangre de tantas 
víctimas, caliente y rabiosa, aun después de derramada, engendra facciosos en los 
bosques, en los charcos de los barrancos, en los escombros de las masadas 
destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido. 
Nogueras conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intención, pero no 
domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, conduce sus tropas por el camino más 
largo. No encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a otro que le sale 
inesperadamente por retaguardia, cuando no le salen dos. Así no acabamos nunca. 
Si no traen un ejército muy grande para ocupar todas las posiciones y pueblos de 
importancia, a la defensiva, tapándoles los boquetes y pasadizos para sus correrías, 
matándoles de hambre y provocándoles a que se enzarcen unos con otros, tenemos 
guerra para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¿Por qué 
combatimos?». Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razón para esta 
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carnicería. ¡La Libertad, la Religión!... ¡Si de una y otra tenemos dosis sobrada! ¿No 
le parece a usted?... ¡Los derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo 
a desentrañar la filosofía de esta guerra, no puedo menos de echarme a reír... y 
riéndome y pensando, acabo por convencerme de que todos estamos locos. ¿Cree 
usted que a Cabrera le importan algo los derechos de Su Majestad varón? ¿Y a los 
de acá los derechos de Su Majestad hembra?... Creo que se lucha por la 
dominación, y nada más, por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte el 
pedazo de pan, el puñado de garbanzos y el medio vaso de vino que corresponde a 
cada español... ¿No opina usted lo mismo? 

 -Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. ¡Tan joven, y 
ya profundiza! 

 
 
 

- VIII - 
 En esto llegaban al término de la extensísima olmeda, de donde a los ojos 

se ofrecía un hermoso espectáculo: la cascada que forma el río Alto al precipitarse 
en el Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello paisaje, que D. 
Beltrán pudo gozar, porque despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a 
todos los objetos. 

 «Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus penitencias -
dijo el anciano-, a fe mía que ha tenido buen gusto. 

 -En aquella casucha que ve usted junto a dos peñas muy grandes, 
sombreada por una encina que parece partida por un rayo, moraba estos días la 
que llamaré ermitaña trashumante. 

 Aunque no estaba seguro D. Beltrán de ver lo que su amigo le indicaba, allá 
se encaminó a buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron que hacia 
ellos venían dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles más 
parecidos a osos que a personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser oído, 
les dijo: «Si van en busca de la maestra, vuélvanse, que no la encontrarán. 

 -¿Pues dónde ha ido mi señora y capellana? -preguntole Estercuel, 
sospechando que no le decía la verdad. 

 -¡Por vida de...! -exclamó Urdaneta, golpeando airado el suelo con su 
bastón-. No creí que la buena estrella que me guía en este viaje se eclipsara tan 
pronto. ¿Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no 
estaba distante, iría en su busca, que con mis setenta y tantos años, no me 
arredran un par de leguas. 

 -Ayer de mañana -dijo el viejo-, fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y nos 
mandó que por hoy al mediodía la esperáramos en Castellseras, para ir juntos a 
donde ella disponga. 

 -Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está Francisquín Luco, hermano 
de Marcela? 

 -Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, señor -replicó el 
anciano receloso, después de pensar lo que decía-. No sé... 

 -Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¿No estaba gravemente 
enfermo? ¿No le asistía su hermana? 

 -Así parece, señor... 
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 -Está bien... Por ventura, ¿no tendríais en vuestra covacha algo de comer? 
Porque con el fresco de la mañana y el paseo me siento un tanto desfallecido. 

 -Cuando les vimos venir estábamos cortando el pan para hacer unas pobres 
migas. Si los señores quieren participar de esta humildad, el gusto será nuestro, y 
la penitencia de los señores. 

 -Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y allá va con 
vosotros mi criado para que nos avise cuándo podemos ir a matar el hambre». 

 Al quedarse solos D. Beltrán y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo el 
militar al prócer: «Se me había olvidado informar a usted de lo que en el país se 
cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al modo teatral, 
con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber de dónde viene ni por 
dónde se escabulle. Es una conseja, y a título de tal se lo cuento, advirtiéndole que 
esta guerra ha resucitado en el país la Edad Media, tan bien acomodada a su 
naturaleza bravía, a la rudeza de sus habitantes y a la muchedumbre de castillos, 
monasterios y santuarios que por todas partes se ven. 

 -Ya había pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en siglo de 
feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizás no lo sea. 

 -Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta señora ermitaña o 
peregrina era hombre muy rico. 

 -¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que poseía 
Juan Luco, las cuales fueron mías... 

 -Y a más de la propiedad, dicen que poseía grandes cantidades de dinero 
metálico... 

 -Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas... ¿Y 
qué más? 

 -Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar 
seguro una olla de onzas... 

 -Precaución muy acertada... 

 -Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de 
onzas. 

 -Tenía propiedades en Rubielos... 

 -Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron lo 
propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en aquel 
barranco... De modo, señor mío, que por todas estas tierras y por parte de las del 
Maestrazgo, están esparcidas las riquezas de Luco. 

 -Pues, amigo mío -dijo D. Beltrán grandemente excitado, levantándose y 
haciendo rápidos molinetes con su bastón-, no veo la conseja... no veo más que un 
caso muy natural, la pura lógica, señor mío, el puro sentido común. 

 -Ollas en los montes de Gúdar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas en 
Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Peñagolosa... y quién sabe si 
aquí mismo, bajo nuestros pies, habrá un puñadito de oro... 

 -Hijo, podrán ser más, podrán ser menos -dijo D. Beltrán con grande 
animación, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad infantil-
. El número de ollas no lo sé... pero que las hay... ¡ah! lo creo y lo creo, como si las 
hubiera enterrado yo mismo... Y no me contradiga usted, porque cuando afirmo 
verdades como esta, no es prudente contradecirme... 

 -No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja. Dice el 
pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio, que esta 
señora monja ha tomado ese empaque ermitañesco y peregrino para recorrer y 
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vigilar los lugares donde yacen escondidas las preciosas tinajas... Sin duda conoce 
los sitios por inspiración del cielo, o por topografías milagrosas que le ha 
comunicado el Espíritu Santo... 

 -No se burle usted, amigo mío, que estas cosas no son para tratadas con 
genio maleante... Y le advierto que me desagrada oír chanzas aplicadas a cosas y 
objetos de la mayor seriedad.  

 -Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficción de 
hallarnos en plena Edad Media. Prepárese usted, si persiste en penetrar en el país, 
a ver milagros y hazañas, casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes, 
apariciones; subterráneos que empiezan en un castillo y acaban en un monasterio a 
siete leguas de distancia; verá usted hombres feroces, hombres heroicos, mujeres 
endemoniadas o angelicadas; verá usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela, 
con aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos para 
tomar nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro y 
profundísimo las que fueron escondidas a flor de tierra en parajes muy transitados; 
prepárese usted a ver todo esto, y si algo descubriese contante y sonante, avise, 
Sr. D. Beltrán, que no ha de faltarle un buen amigo que, armado de pala y azadón, 
le preste ayuda. 

 -¡Tunante! -dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza paternal-, 
si tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé que le faltaría 
tiempo para ponerlo a un maldito caballo, o a un as indecente... No quiero dejar 
pasar esta ocasión sin echarle un réspice... mi ancianidad me da derecho a ello... 
Yo te vi a usted anoche encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que 
tallaba... 

 -Sí, señor, por mi desgracia. No sé si advertiría usted que me desplumaron.  

 -Tanto como eso no reparé... Y ¿qué tal? ¿Eran atrevidos aquellos puntos? 
¿Se traían alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de sus méritos no 
debe dejarse dominar por la pasión del azar... Todo el dinero que caiga en sus 
manos guárdelo usted, hijo, guárdelo para sus necesidades de mañana. Piense en 
la vejez, que si en todo caso es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande. 
Pero, si no me engaño, oigo la voz de Tomé que nos llama, señal de que esas 
benditas migas nos esperan». 

 No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le había 
despertado al buen señor por causa de la frescura matinal, del paseíto, o quizás por 
la risueña visión de las ollas auríferas, que empezó a tragar migas, todavía 
calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y comiendo decía: «Pues de tal modo 
me interesa avistarme hoy mismo con la venerable madre Marcela, para tratar con 
ella de un grave punto de religión, que si estos señores van en su busca, les 
acompaño... No, no puedo detenerme... No trate usted de disuadirme, amigo 
Estercuel. Ni a mí ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los 
teme, vuélvase tranquilo a Alcañiz. 

 -No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino porque mis deberes militares al pueblo 
me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo. 

 -¡Ah! la obligación es antes que la devoción. El buen militar no se 
pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia me ha dicho? 
¿Legua y media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco de ejercicio... sí... 
Aún tengo bríos para andar largo trecho. Si he de decir la verdad, me siento... así 
como rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta tierra, no sé qué gozo del ánimo... 
Hasta parece que veo mejor... Sí, sí... distingo perfectamente las pieles de estos 
hombres, la sartén, todo... No hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo 
Estercuel... Y apostaría que, después de un paseo de dos leguas, se me aclarará la 
vista notablemente... ¿Y qué tal?, ¿Se conserva bien la hermana Marcela? No la he 
visto desde que era muy niña...». 
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 Atacado de una locuacidad que no podía contener, enjaretaba cláusulas sin 
el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos no decían una palabra ni 
comían, pidioles cuenta D. Beltrán así de su silencio como de su falta de apetito, y 
el uno de ellos respondió que delante de tan gran señor no era decente que ellos, 
infelices mendigos, hablasen ni comiesen. Replicó a esto el afable aristócrata, que 
ante Dios, Padre común del género humano, todos los hombres eran iguales, y que, 
pues allí les reunía el acaso, no se acordasen de vanas categorías. Si ellos eran 
pastores, ¿qué oficio y estado superaba en nobleza y antigüedad al de conducir 
rebaños? Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo que Dios llamó suyo; 
pastores fueron los primeros que adoraron y reconocieron al Redentor del Mundo 
en Belén, y este había representado su misión debajo del simbolismo de un pastor 
del gran rebaño de la Humanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran ellos 
pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los peales y zurrón por ser el traje más 
adecuado a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del país. 

 «¿Pues qué sois? -dijo el prócer, suspenso, preparándose a probar de un 
queso que le ofrecían. 

 -Nuestro oficio es el de sepultureros; sólo que ya hemos dejado aquel 
empleo tan humilde por acompañar y seguir a la divina Marcela. 

 -¡Hombre, hombre... sepultureros, enterradores! -exclamó Urdaneta con 
asombro-. Pues también es ocupación noble, antiquísima como el mundo, pues 
desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo además, que en él se cifra una de 
las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra 
compañía. Enterrar los muertos es noble misión. Dios manda que, después de 
recoger Él el alma, se dé a la tierra lo que le pertenece. ¿Y quién sabe si revivirá 
algo de lo que habéis soterrado? No todo lo que entra en la tumba es muerte. La 
fosa recoge también la vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos 
aparentes habréis sepultado, que volverán a la vida y... Pero de estas filosofías no 
entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que os encontré, tú solo hablas. ¿Por 
qué no hemos oído la palabra de tu compañero?  

 -Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan... 

 -Es tartamudo... mudo quizás. Ya sabe Marcela lo que hace, rodeándose de 
hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos como tú... Pero no perdamos 
más tiempo y pongámonos en camino. 

 Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la 
bajada al camino, al llegar a este se despidió del amable militar, que deseándole un 
regreso pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrán cómo va resultando lo que 
anuncié. Edad Media, pura Edad Media... Supongo que le veremos esta noche por 
Alcañiz, y ya nos contará, ya nos contará... Quiera Dios que no tenga un mal 
encuentro... Es posible que pueda ir y volver felizmente, porque no hay noticias de 
que ahora anden por aquí partidas. Abur. A Sor Marcela le da usted expresiones de 
mi parte, y que se deje ver... De buena gana me ajustaría yo en su cuadrilla de 
sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe. Adiós». 

 Internándose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decía para 
su sayo el bueno de Estercuel: «El pobre señor, reverdecido en la niñez, está ya en 
su elemento: la conseja».  

 
 
 

- IX - 
 Anduvo larguísimo trecho D. Beltrán por la margen izquierda del Guadalope, 

sin encontrar alma viviente, pues los caseríos estaban desamparados, los ganados 
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dispersos, hombres y animales del campo huídos; y tan presuroso iba por el 
estímulo de su deseo, que al llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que 
debía de ser Castellseras, faltáronle súbitamente al anciano los alientos, y 
dejándose caer en un montón de tierra, cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus 
acompañantes: «Amigos míos, la costumbre de andar en coche y a caballo ha 
quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros andáis sin fatigaros 
muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no estamos lejos del 
punto en que os habíais citado con la maestra, os ruego que os adelantéis y le 
digáis que la espero aquí. Recordad bien mi nombre: D. Beltrán de Urdaneta... el 
grande amigo y en otro tiempo protector de su padre...». 

 Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltrán se quedó solo con su 
criado Tomé, el cual no hacía más que mirar a los cerros cercanos, pues en todos 
veía fusiles y boinas su medrosa fantasía. Por indicación suya, se pusieron al abrigo 
y sombra de aquellas derrumbadas paredes, de donde vigilarían quién viniera, y 
podrían esconderse si alguien se acercaba con malas intenciones. Allí se aguantaron 
como unas dos horas, y ya se impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado 
en lo más alto, avisó la presencia de cuatro personas por el camino que habían 
seguido los viejos al partir. 

 «¿Ves a los enterradores? -preguntó Don Beltrán ansioso-. ¿Viene con ellos 
una señora vestida de monja o penitente? 

 -A los dos abuelicos les veo -dijo Tomé cuando las cuatro figuras se 
aproximaron-; pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de ellos con 
sotana. 

 -¿Estás bien seguro del sexo? 

 -¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y hembras, 
apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres naturales, aunque al uno no le 
veo piernas por bajo, y por arriba le veo melenicas como las de una imagen. 

 -¿Luego viene uno con faldas? 

 -Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las túnicas de los 
santos, que siempre usaban sayos o camisones». 

 Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salían de las ruinas para 
recibirles, gritaba Tomé: «Señor, señor, déjeme que me santigüe, pues esto no es 
cosa buena. El de los pelos largos y caídos es un muchacho amujerado, o mujer 
hombruna. No he visto otra...  

 -Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto a 
saludar a Marcela». 

 Del grupo que venía, se adelantó una figura híbrida, tal y como Tomé la 
había descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada estatura, con 
gallarda medida y proporción. Era el rostro moreno, tan tostado del sol que 
semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha obscurecido dándole 
una dulce pátina con vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundo 
mirar, parecían de hombre; de la nariz para abajo representaba cara fina y graciosa 
de hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello sobre el labio superior. 
El cabello caía en guedejas que parecían plumas de un gallo negro, y le llegaba 
hasta mitad del pescuezo, no menos tostado que el rostro, partiéndose en la frente 
en dos ramales espesos, ásperos, que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de 
rara perfección, más de hombre que de mujer, pues no se le notaba elevación del 
seno, el cual era poco más alto que el de un mocetón de anatomía lozana; bien 
sentidas la cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de 
color de antigua caoba, de mediano tamaño tirando a grande, y admirable forma. El 
sayal que vestía, de parda estameña, remedaba un hábito franciscano de varón; 
pero sin cuello ni capucha, sencillísimo en su traza y corte, ceñido a la cintura por 
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una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior del hábito, que se manifestaba 
en una abertura vertical al costado derecho, por donde asomaba la cruz de bronce. 
Mayor bulto que el de un rosario se veía por aquella parte; señal de que guardaba 
otros objetos, pañuelos quizás, o sabe Dios qué. La voz, que hirió con sonoro 
timbre los oídos de Don Beltrán en el primer saludo, era como de muchachón 
tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en país tan frío. 

 «Aunque estos pobrecitos -dijo Marcela- equivocaron el nombre... Don 
Jordán de la Beltraneta, ya comprendía, señor, ya comprendí que era usted... el 
que me hacía el honor de venir en mi busca... 

 -El honor es mío -replicó D. Beltrán descubriéndose y besándole la mano-, y 
me considero feliz de ver en opinión de santa a la que conocí muy niña... Ya, ya se 
anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria, eminente... 

 -Mi padre le apreciaba a usted de veras -dijo Marcela, cortando el elogio-. 
Diez días antes de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente del Sr. D. 
Beltrán... 

 -Siempre tuve a Luco -afirmó el prócer, gozoso de lo que la ermitaña 
relataba-, por uno de mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado en mi 
larga vida, Juan fue la única en quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabrás que 
a mi protección decidida debía tu padre los adelantos de su fortuna. 

 -Lo sé... y a gala tenía el recordarlo... A mis hermanos y a mí, cuando 
éramos niños, nos enseñó a pronunciar con el mayor respeto el nombre para él 
sagrado de Urdaneta... Pero si el señor gusta de que hablemos, no piense en 
volverse hoy a Alcañiz, y véngase conmigo despacito hacia Calanda, que allí tengo 
un alojamiento regular, y podré darle algo de comer, siempre dentro de la suma 
pobreza». 

 Tan grata impresión habían hecho en el viejo las primeras palabras de la 
santa mujer, que a todo se prestó gozoso, diciendo: «Vamos a donde tú quieras, 
hija mía, y no creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a una situación en 
que mi gloria es confundirme con los humildes. 

 -Vivimos en el reino de la desventura -dijo la ermitaña con austeridad-. El 
azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, a las 
extremidades de la miseria, y a no contemplar más que espectáculos de tristeza y 
dolor. El Señor nos ha castigado, nos somete a prueba durísima, desatando a la 
Muerte para que a ninguno perdone. Convenzámonos de que sólo breves instantes 
nos faltan para morir, que no hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte, 
la cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos... 

 -¡Oh! sí, bien preparado estoy para cuando el Señor lo disponga... 

 -Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto de 
las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos envía.  

 -Sí, hija mía, sí... celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo... 

 -'Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no sólo útiles y 
provechosos, sino gustosos y sabrosos...'. Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador 
de la Iglesia, y añade que 'son las adversidades satisfactorias por los pecados, y 
que los trabajos nos son útiles por la fortaleza que con ellos se gana'. Tengamos 
fortaleza, Sr. D. Beltrán, esta soberana virtud con que se vencen y encadenan 
todos los males. 

 -Sí, hija mía, sí -murmuraba D. Beltrán-: seamos fuertes; yo busco la 
fortaleza. 

 -Dice el bienaventurado San Juan Crisóstomo que 'aunque los trabajos no 
tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud cuando le 
faltan, fueran de muy grande codicia'. 



Librodot La campaña del Maestrazgo Beniro Pérez Galdós 
 

 32

 -Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por Cristo, que a mis años, después 
de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podría el Señor 
concedérmelo en premio de la valentía con que me lanzo por estos caminos 
infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios nos manda trabajos y 
adversidades, ya se sabrá por qué lo hace; pero yo te digo ahora, con perdón de 
San Nicéforo y San Crisóstomo, que maldita gracia me hará que nos salga una 
partida carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o nos fusile... 

 -El verdadero cristiano -dijo la beata peregrina con acento firme, sin 
afectación-, no sólo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta Eusebio en sus 
Anales que, 'hallándose los mártires presos, se alegraban creyendo habían de ser 
los primeros que sacasen a martirizar, y cuando no lo eran, quedaban 
desconsolados'. 

 -Pues perdóneme el señor Eusebio... 

 -Y testifica San Jerónimo que el bienaventurado mártir San Ignacio escribía 
a Siria desde Roma, poco antes de su martirio: 'Plegue a Dios dejarme gozar de las 
bestias que me esperan, las cuales ruego a Dios no sean perezosas en 
acabarme...'. Donde dice bestias ponga usted facciosos, y digamos: 'Que vengan 
cuando quieran y nos despedacen'. 

 -Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero 
guardar de ésos los pocos días que me restan». 

 Si en los comienzos del diálogo le encantaba a Urdaneta la firmeza de 
convicciones de la peregrina y el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto 
empezó a largar citas se le hizo un poquito indigesta tanta sabiduría. Preguntole 
que cómo podía repetir sin equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella 
lo explicó por su prodigiosa retentiva... Lo que una vez leía, no se le olvidaba 
nunca, y su mente era una copiosa biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por 
todo el camino fue soltando citas de Santos Padres y de Aristóteles y Cicerón; que 
también éranle familiares los filósofos profanos; y ya un tanto mareado D. Beltrán 
con aquella erudición fastidiosa, diputó a Marcela por un papagayo con más 
memoria que discernimiento. Aún era muy pronto, dice el narrador, para formar 
juicio tan terminante. 

 Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una 
casa mísera, donde había tres mujeres. Ningún hombre se veía en todo el lugarejo 
ni en sus contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con la santa, hizo 
propósito D. Beltrán de plantear el magno asunto en cuanto despacharan la frugal 
cena de alubias, habas secas, y algunos huevos con que fue regalado el huésped. 
Como si le leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se apartó con él a un 
rincón de la estancia donde comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le 
dijo: 

 «Sr. D. Beltrán, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y 
antes que usted se acueste... que para su nobleza se prepara en esta humildad un 
mediano lecho... quiero que me diga la razón de venir a buscarme. 

 -Precisamente, ya se me hacía tarde el hablarte de ello, hija mía. Bien 
comprenderás que si a los riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es porque 
me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre. 

 -Fuertes razones habrá sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltrán me 
dijo mi padre días antes de morir, lo que después oí a mis hermanos, y agregando 
lo que yo con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los motivos que acá le 
traen.  

 -Si lo has adivinado, me libras del enojo de decírtelo, que nunca es grato en 
un hombre de mi condición declarar sus necesidades. Pero algo debo referirte como 
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antecedente necesario, y es el hecho de las desavenencias graves con mi familia, y 
mi resolución de abandonar la casa de Idiáquez para no volver más a ella. 

 -También sé algo de esto -indicó la monja con un dejo de severidad-, y creo 
que no es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa debe recaer 
sobre usted. 

 -Puede... sí... no digo que no... -murmuró desconcertado el aristócrata. 

 -Porque las opiniones están conformes en que ha sido usted un pródigo 
incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre. 
Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y ahora no creces, 
no tienes», como Jacob dijo a su hijo Rubén. 

 -Sí, es cierto... sí... Pero yo, por mi condición generosa y mis hábitos de 
gran señor, desprecié siempre las cosas menudas, pequeñas... 

 -¡Ah! señor mío. El Eclesiástico lo ha dicho: qui spernit modica, paulatim 
decidet. ¿Lo entiende usted? 

 -Hija mía, se me ha olvidado el poco latín que aprendí en mi niñez. 
Háblame castellano. En castellano neto te digo yo que si es cierto que con mi 
conducta he creado mis daños, ya no estoy en edad de corregirme. 

 -Bueno, señor. Pues mi padre...  

 -Tu padre era, el primer año del siglo, un triste labrador que llevaba en 
arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran 
economizador, el año 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa y el prado 
grande de Alcalá de la Selva. Aunque otros compradores me ofrecían mayores 
ventajas, preferí a Luco, atento a su honradez y puntualidad... Además, siempre 
me ha gustado dar la mano al pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras, luego 
con otras, y me pagaba cuando quería, a su comodidad y desahogo. ¿Es esto 
cierto? 

 -Usted lo ha dicho. 

 -Siempre se mostró tu padre agradecido, y andando los años recibí pruebas 
de la estimación en que me tenía. 

 -Y jamás le apremió usted por los pagos; lo sé. 

 -Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no: 
quedábanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 22, 
hallándose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran 
incremento que tomó el comercio de lanas, propúsele yo que me comprase la 
Mosqueruela para que redondeara sus estados, y accedió a ello, abonándome, 
desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos la venta. El año 33, 
hallándome yo algo escaso de fondos, y necesitando reunir una cantidad para 
atenciones ineludibles, pedí a Luco dos mil duros, que me mandó al instante. Le 
cedí las rentas de la Encomienda por todo el tiempo que fuese preciso hasta la 
extinción de la deuda, y al año siguiente le propuse que me comprase también esta 
finca por la valoración que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad de 
tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud y conciencia, ni me 
hallaba en aquellos días, por el aturdimiento que me causaban mis afanes, en 
disposición de apreciar mil duros más o menos en mis negocios. Siempre he sido lo 
mismo. Pasó tiempo; y hace unos meses, hallándome yo en Villarcayo, recibo una 
carta de tu padre en que me decía: «Sé, mi noble señor, que por ruindad de los 
tiempos y caídas de grandezas humanas, se halla Vuecencia en escasez de 
posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que está en el mundo 
Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consentirá jamás que padezca necesidades 
el primer caballero de Aragón». 

 -Así es -dijo la venerable, afirmando además con una fuerte cabezada. 
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 -Y hay más, hay más, mi bendita señora -dijo D. Beltrán, animándose con 
el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto-. En la misma carta decía: 
«Recuerde también el señor, y medite y repare que lo de la Encomienda fue más 
ventajoso para un servidor que para usía; y pues Juan Luco ha sido siempre 
hombre de conciencia, hoy, ante la verdad clara de sus adelantos de fortuna, quiere 
serlo en mayor grado, y más que condenarse por egoísta, le gustará salvarse por 
generoso. Dígame, pues, el señor lo que necesita, y no será él tan presuroso en 
decírmelo como yo en acudir a su alivio y remedio...». Esto decía; y si lo dudas, 
angélica mujer, aquí tengo la carta... 

 -No, no ha de mostrármela, señor, pues lo que me dijo pocos días antes de 
morir mi honrado padre es en todo conforme con el tenor de su carta». 

 
 
 

- X - 
 Echó D. Beltrán de su pecho, al oír tan consoladoras palabras, un suspiro 

muy grande, con el cual pareció que se descargaba de la pesadumbre de sus 
desdichas. Miró a la santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar nada 
inteligible en su rostro de imagen. Pasado un ratito, la penitente miró al anciano, 
diciéndole: «Hora es ya de que descanse, señor. Por lo que hemos hablado, bien se 
ve que sus deseos son recoger ahora lo que le ofreció mi buen padre, cosa en 
verdad fácil en mi voluntad, pero dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las 
cosas... No puedo darle tan pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser muy 
pensado... Recójase ya, duerma tranquilo, y persuádase de que, puesto su negocio 
en mis manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir usted ningún mal, sino todos 
los bienes posibles...». 

 Aunque estas vaguedades no satisfacían por entero las aspiraciones de 
Urdaneta, que quería solución clara y pronta, fuese el hombre al camastro 
esperanzado de lograr sus deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa mujer. 
Pasó la noche intranquilo, febril, y en los breves ratos de sueño creíase 
transportado a subterráneos de castillos o criptas de iglesias, donde entre tumbas 
aparecían ánforas llenas de plata y oro. Despabilado desde el alba, llamó a su 
criado para que le vistiera, y Tomé se apresuró a comunicarle lo que pensaba de la 
monja y de su compañía. «Señor, debe de ser santa, porque la vi de rodillas más 
de cuatro horas, y a ratos echábase de cara contra el suelo, y parecía que lloraba 
con ansias y congojas... Las otras dos mujeres también rezaban, aunque con 
menos figuraciones; para mí son, como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo 
no pude dormir del frío que hacía en aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse 
a hacer lo mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared roncaban como 
tocinos». 

 Algo más hablaron, comunicándose uno a otro sus impresiones. Sirvieron a 
D. Beltrán las mujeres, muy de mañana unas sopas que le supieron a gloria; y 
mientras las comía, díjole Marcela que habían de ponerse en camino 
inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta de Alcañiz, por el vado de 
Torrevelilla, pues tenían que hacer en la Codoñera. Irían juntos, y por el camino 
sabría D. Beltrán lo que ella durante la noche había pensado del asunto que al 
señor tanto interesaba. Para resolverlo del modo más equitativo había pedido luces 
a la Divina Ciencia, recogiendo su espíritu en oración muy fervorosa, a fin de que 
Dios la iluminase en el fallo que tenía que dar sobre cosas temporales. Ya 
empezaba el caballero a inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la 
santa, ansioso de escuchar pronto su resolución o sentencia. 
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 Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por 
aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana elevación. Marcela echó 
por delante a Tomé y a los dos viejos sepultureros, y abordó con D. Beltrán el 
magno asunto: «Ante todo, hija mía -le preguntó el prócer-, ¿por qué tus viejos, a 
quienes no sé si llamas discípulos o hermanos, llevan el uno una pala y el otro un 
azadón? 

 -Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que 
dejan tras de sí, en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta han 
enterrado ya como tres centenares de cristianos sacrificados a la ambición de los 
poderosos del mundo. 

 -Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosidad, dime 
ahora si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con respecto 
a mí; voluntad bien manifiesta...». 

 Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de 
autores místicos se había asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos 
Padres, o de Aristóteles, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si con 
la erudición quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifestó a D. Beltrán que ella y 
su hermano Francisco ignoraban dónde yacían soterrados los dineros que Juan Luco 
poseía en sus últimos años, salvo una pequeña parte, cuyo paradero, por 
declaración de su difunto hermano Cinto, conocían; que si lograban descubrirlo y 
asegurarlo todo, cosa en extremo difícil en medio de guerra tan desaforada, lo 
destinarían a una obra de gran piedad, como desagravio al Señor por las 
iniquidades que las dos catervas de combatientes cometían. Ambos hermanos 
estimaban, en su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de su buen padre 
sería muy grato al alma de este, ya se hallara purgando sus pecados en el fuego 
del Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios, purificada y limpia por su martirio. 
Francisco Luco, el menor de los tres hermanos varones, había hecho en Huesca sus 
estudios eclesiásticos y disponíase a recibir las sagradas órdenes, cuando el maldito 
clarín de guerra, hiriendo sus oídos y despertando en él ideas de bandería política y 
militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella. Breves y no 
felices habían sido sus hazañas. En Liria fue verdadero milagro que no le fusilaran. 
Dolorosos meses de cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la plaza el 
General San Miguel, volvió a sus anhelos pacíficos y religiosos, horrorizado de la 
guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le asistía en la 
penosísima enfermedad contraída en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar 
a Dios su vida, su alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra 
más que el tiempo que se tardase en preparar las cosas materiales para tal 
objeto... 

 «Según eso -dijo D. Beltrán, a quien con tales santidades se le había puesto 
un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para abajo-, tu hermano 
entra en religión... cantará misa, profesará en alguna Orden. ¿Dónde está? Yo 
quiero verle. 

 -Espérese usted... Francisco abrazará la vida religiosa; pero antes de 
abandonar el siglo, tratará de descubrir y reconocer dónde se hallan los bienes en 
especie que padre trató de sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted 
con oírlo, queda manifestado, y por usted comprendido, que hemos de destinar 
íntegro todo el caudal a una fundación santa para religiosos de la Orden que abrace 
mi hermano, y a restaurar mi glorioso convento de Sigena. 

 -Sí, hija mía, sí... comprendido. Pero dime: tu hermano, ¿dónde está? 

 -Hállase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a él y a mí 
tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan delicada, 
ha sido menester que se agregase a una columna cristina, so color de prestar en 
ella servicio hospitalario, que otro servicio más guerrero no podría, por causa del 
grave detrimento de su naturaleza... 
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 -No dudo -dijo D. Beltrán, cuya vista se nublaba, como si su pena fuera una 
obscurísima visera que le caía sobre los ojos-, que si yo hablara con Francisco Luco 
en tu presencia, ambos me darían prueba inequívoca de su piedad y rectitud 
declarándome poseedor de aquello que vuestro padre determinó que había de ser 
mío. 

 -Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se 
desborda de mi corazón -dijo la monja endulzando la voz-, le manifestaré que me 
parece impropio de sus años ese insano apetito de las riquezas. En la declinación de 
la vida, y cuando Dios ha decretado ya para usted el acabamiento de todas las 
vanidades, ¿para qué quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello? 

 -Hija mía, es que... 

 -Padre y señor mío, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto pueda 
contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido, 
renegar de que quieran dárselas... y apartarlas de sí como se aparta la 
podredumbre pestilente... Sí, D. Beltrán. Le recordaré, por si lo ha olvidado, lo que 
dijo San Pablo a los hebreos: 'Con alegría recibisteis el robo que os hicieron de 
vuestros bienes'. Sí, sí, noble señor: alégrese de que le hayan despojado de sus 
tesoros, y no ansíe volver a poseerlos... 

 -Pero...». 

 No siguió el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en su 
gaznate, que no pudo articular palabra. 

 «Llénese, señor -continuó la santa con inspirado acento-, llénese de aquella 
virtud de la paciencia, que todas las demás virtudes compendia y resume; ame la 
pobreza, bendiga el no tener... 

 -¡Pero... hija mía... -pudo decir al fin D. Beltrán-, si a paciencia nadie me 
gana!... Verás... Yo... 

 -Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla, allí está con Él su amiga la paciencia'. 

 -Estamos conformes... Tertuliano y yo... 

 -Y no olvide, Sr. D. Beltrán, que la Divina Sabiduría dice en los Proverbios: 
O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum sunt divitiae... fíjese 
D. Beltrán... mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia. 

 -¡Oh, la mère latiniste!... Je n'aime pas les gens qu'a tout propos crachent 
du grec et du latin. 

 -Señor D. Beltrán, yo no sé francés. 

 -Señora Doña Marcela, yo no sé latín. Hablemos en la lengua común. 

 -Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que callemos 
ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos que allí nos esperan, 
emprenderemos el paso del río por aquel vado». 

 Efectuado sin contratiempo alguno el tránsito de una orilla a otra, siguió D. 
Beltrán por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la peregrina, 
rosario en mano, rezando al compás de la marcha lenta y fatigosa, al través de 
montes solitarios, en un día destemplado y brumoso. En las agrias pendientes solía 
D. Beltrán pedir descanso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una de estas 
paradas, Sor Marcela, terminando presurosa entre dientes una oración, dijo a su 
aburrido acompañante: «No se aparta de mi pensamiento, noble señor mío, su 
malestar, y me duele mucho la desazón que yo, sin quererlo, haya podido causarle. 
Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios que me ilumine con 
nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a 
manifestarle. 
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 -Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dímela 
pronto. 

 -Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste 
occidente de una vida de prodigalidad y disipación, habrá contraído deudas, 
compromisos que afectan al honor y buena fama, y que desea, como caballero 
cristiano, darles cumplimiento antes de morir. 

 -Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduría -dijo D. Beltrán 
casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal. 

 -Bien, señor: se le dará lo que necesite para ese objeto, siempre que 
adopte vida religiosa consagrando a la oración y penitencia el resto de sus días. No 
tiene usted que inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia de pagar sus 
deudas y demás negocios mundanos. Mi hermano, o persona que él designe, se 
encargará de dejar bien puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe 
a los hombres. Usted no vivirá ya más que para pagar a Dios lo que a Dios debe... 

 -Pero... entendámonos... La idea no es mala... Explícate mejor... ¿Antes de 
que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?... 

 -Parece como que le espanta la idea. 

 -No, hija, no... es que... verás... 

 -¿Se tiene acaso por persona más alta que el Emperador y Rey Carlos V? 

 -No, no... ¡Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicación -dijo 
D. Beltrán, pensando que le sería forzoso dar su asentimiento, a fin de obtener 
después, por concesiones graduales, sentencia más conforme con sus deseos-. No 
tengo inconveniente... La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la urgencia 
de mis compromisos. 

 -Sobre toda urgencia está la de dar a las riquezas de Juan Luco la aplicación 
santísima que hemos determinado.  

 -Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea... 

 -En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola 
excepción, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena fama de 
un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino consagrando usted 
previamente los días que le restan de vida a la oración y a la austeridad. Hágase 
cuenta de que Dios le da el miserable puñado de metal que necesita para cumplir 
con el mundo; pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo 
cual se ve patente la bondad infinita». 

 No pudo dar por de pronto el pobre viejo más respuesta que un suspiro 
hondísimo, y afilando luego su entendimiento, trató de acomodarse al deseo y 
planes de la monja con eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se 
les pasó una parte del camino, y cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre 
de la Codoñera, situada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero 
abajo a Tomé despavorido y dando voces. Detrás de él venían los ancianos con 
menos veloz carrera. Diole a D. Beltrán un vuelco el corazón, viéndose cercano a 
un gran peligro, y así era ciertamente, pues Tomé gritaba: «¡Los facciosos, los 
facciosos!». 

 No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pánico del chico: a la 
revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego más de veinte, y por fin un 
tropel de ellos, que a D. Beltrán se le antojó un grande ejército. Todos traían boina 
y fusil, vestidos con un abigarrado desorden enteramente contrario a la 
uniformidad. 

 Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los dientes, mascullando palabras 
airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, impávida, se plantó en 
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medio del sendero, mirándoles con sosegado rostro, en que no pudo advertirse la 
menor alteración. 

 
 
 

- XI - 
 Llegó de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetón con zamarra, 

chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada, único signo de su 
jerarquía de oficial en aquella desalmada tropa, y encarándose con Marcela, 
descompuesto y groserote, le gritó con acento valenciano: «En Mas Nuevo, la 
semana pasada, te dije que si te volvía a encontrar, te fusilaba. ¿A dónde vas 
ahora? ¿Quién es este vejete? 

 -Voy a donde quiero, y este señor es quien es. 

 -No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te 
desmandas, cumplo lo que te ofrecí. 

 -¡Salvaje, mátanos cuando quieras! -exclamó Marcela con tanto desdén 
como energía, lanzando un rayo de sus ojos-. Delante de las bocas de tus fusiles, 
yo y estos santos varones te decimos: ministro de Satanás, toma nuestras vidas, 
que Dios recogerá nuestras almas. ¿Ves estos hombres humildes; ves este anciano, 
de la primera nobleza de Aragón, que abandona su casa y honores por amor a la 
penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demás, tememos la muerte. 
Moriremos, ¿verdad D. Beltrán? Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdone a 
nuestros verdugos». 

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que vio 
impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrán de que había llegado 
su última hora. Miró en derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba que la vida 
juvenil de su escudero fuese también sacrificada en aquel lance. Pero el 
despabilado chico, al dar aviso a su amo de la presencia de los facciosos, y antes de 
que estos se acercaran, desapareció como un ave en la cercana espesura. 

 El bárbaro capitán contestó a las provocaciones de Marcela con estas 
palabras: «Pues te juro que habremos de daros gusto. Sólo que como no tenemos 
aquí capellán que os confiese, forzoso será llevaros al pueblo. Y puesto que todos 
sois santos, preparaos unos con otros... Ea, en marcha. 

 -¿A dónde nos lleváis? -preguntó D. Beltrán, que con el ejemplo de la 
monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza. 

 -A la Codoñera. 

 -¡Pues a la Codoñera! Y ojalá estuviéramos a cuatro pasos de ese pueblo 
donde hay capellán, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay 
Dios». 

 Era el capitán un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de 
postura, vestido con cierta bárbara elegancia de buen ver. Mandó a los prisioneros 
que se pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre la tropa de 
vanguardia; detrás, junto a él, Marcela y D. Beltrán. No debía de ser hombre tan 
fiero como Urdaneta creyó en los primeros momentos, porque aproximándose a la 
peregrina por la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te pasa porque quieres. 
Sabes que te estimo. Marcela, quédate conmigo, que más has de valer señora 
sentada que no monja andariega. 

 -Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco... -replicó 
la religiosa sin mirarle-. No te acerques a mí. 
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 -Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la 
semana pasada en Mas Nuevo, serás feliz; vamos, que no te arrepentirás de ser 
mía, y se te quitarán de la cabeza esas murrias del misticismo. 

 -En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y 
cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satanás, son menos asquerosos 
que tú. 

 -Y yo digo que los ángeles negros, que negros los hay también, son menos 
bonitos y menos salados que tú... ¿Qué ojos hay como los tuyos? ¿Qué boca se 
iguala con ese panal de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo que debajo de las 
estameñas se cimbrea como un junco con carne? Marcela, si has olvidado que eres 
mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de recordarlo. 

 -¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, y tráguenos. Extienda el buitre 
su garra, y destrócenos. Somos de Dios, y a él van nuestras almas. 

 -Si no me das la satisfacción de tenerte a mi lado, me consolaré con el goce 
de fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; así sabe uno 
que no ha de ser para otro... y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego cogerlo 
uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo con tierra... 

 -¡A matar, a matar pronto! -repitió Marcela, iluminado el rostro, la boca 
seca-. Morir por Dios, morir en la pureza, viendo cómo el alma se aparta de tanta 
inmundicia, es la mayor gloria... 

 -Bueno es que el señor capitán entienda que no somos espías -dijo D. 
Beltrán, que al ver los afectos amorosos del cabecilla empezó a cobrar esperanzas-. 
Nosotros íbamos por aquí a nuestros asuntos de penitencia y a practicar las obras 
de misericordia. 

 -¡Por Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrán! -dijo Marcela viva y colérica, 
dándole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas. 

 -¡Hija!... ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... ¡Ay! tus dedos son 
tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. ¡Si yo también quiero que me 
fusilen!... Pero, francamente, si hemos de morir, suprimamos los pellizcos». 

 Antes de llegar a la Codoñera, se les unió el grueso de la partida. El jefe, 
que debía de ser de graduación equivalente a la de comandante o más, examinó a 
los prisioneros. 

 -¿Es usted Peinado? -le preguntó D. Beltrán plegando los ojos y 
aproximándose-. Si es Peinado, no extrañe que por causa de mi corta vista no le 
reconozca. Fuimos amigos hace años. 

 -No señor, no soy Peinado: soy Tena -dijo el cabecilla, hombre pequeño y 
vivo que no carecía de formas corteses-. Peinado está con el General en jefe». 

 Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes: «Llévales contigo, pero no 
entres en la Codoñera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de allí, 
sin parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo mañana temprano. Yo tomaré 
la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo la columna del Marqués del Palacio... A estos 
cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les 
daríamos cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogeré 
allí. Ya sabes que me dijo D. Ramón que si otra vez cogíamos a esta saltamontes, 
se la lleváramos. Quiere conocerla». 

 No se habló más, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche, 
llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino se les había 
dado algún reparo de alimento, D. Beltrán no podía tenerse de hambre y fatiga; los 
huesos le dolían como si se los hubieran machacado; pero más que la molestia 
física le agobiaba la desesperación, resultante del tristísimo fin de su loca aventura. 
«Tenía razón Estercuel -decía desplomando su humanidad sobre el suelo de un 
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establo vacío en que les encerraron-. En plena Edad Media. ¡Maldita sea la tal Edad 
Media y el perro que la inventó!... Esto es horrible, Dios mío... A tal desastre me ha 
traído una vana ilusión, más propia de niño inexperto que de anciano sesudo... ¿Y 
cómo salgo yo ahora de esta cisterna en que me ha precipitado mi desatino? 
¿Cómo me libro de estos cafres?... ¡Para que me fíe otra vez de santos y de 
peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas. Esta tarasca me ha perdido, 
y ahora no será ella quien me salve... Merezco, sí, lo que me pasa, por codicioso, 
por crédulo, por niño... chocho... ¡Ay de mí! ¡Vaya una vejez, vaya un fin de la 
existencia! ¡Yo que vine por proveerme del pan de la vida, y ahora me veo 
prisionero, amenazado de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que 
aguantar sus groserías...! Me pegaría si no estuviera en tal estado, que no caben ya 
más dolores en mi cuerpo miserable...». 

 Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximáronse a él 
otros viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra el frío. 
Por el opuesto lado se arrimó después Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, 
hasta que D. Beltrán, incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para sí, hermana, 
que los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios qué mañana nos espera». Y a la 
madrugada, sintiendo el prócer un gran peso que le oprimía, y comprendiendo que 
era el cuerpo de la santa mujer, que en el abandono del sueño se caía de aquel 
lado, le dijo: «Suspéndase un poco, hermana, que me agobia todo el lado izquierdo 
y no puedo respirar». Retirose la monja lamentándose de haberse dormido, pues su 
ánimo era velar la noche entera, y se aprovechó del empujón de D. Beltrán para 
despabilarse y continuar sus rezos. 

 Lleváronles al otro día muy de mañana por el desfiladero de Beceite a salir 
a la Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo 
D. Beltrán de pedir que le arrojaran en el camino para que se lo comieran los 
buitres, o que le fusilaran de una vez, pues así se acababan sus martirios. 
Compadecido el capitán Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio harto 
arrebatado, le dio de comer, socorriole además con un trago de aguardiente, y por 
fin, le atravesó sobre la carga de una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela 
continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano para dirigirle estos o parecidos 
consuelos: «En opinión del Beato Padre San Juan de la Cruz, tratándose de 
trabajos, cuanto mayores y más graves son, tanto mejor es la suerte del que los 
padece.  

 -Déjame a mí de Padres Beatos de la Cruz -le contestó Urdaneta-, que la 
que tengo sobre mí pesa bastante... ¿Cómo quieres que me alegre de esta 
situación? Dime que me resigne y hablarás con seso...». 

 Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el temor de que la columna 
carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en medio a los 
infelices que no habían hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos días pasaron 
en esta ansiedad sin que nada de particular ocurriese; y al ver que descendían con 
precaución por ásperas pendientes, D. Beltrán, sin poder apreciar por sí mismo el 
territorio, entendió que iban hacia la Plana. En una aldehuela poco distante de 
Albocácer, se agregaron a una numerosa tropa carlista, que más que columna era 
ya división, y allí tuvo el pobre anciano la suerte de encontrar un alma compasiva, 
un capellán que sin conocerle, o más bien reconociéndole por su traza y modo de 
hablar caballero de nacimiento, le prodigó atenciones y cuidados, acomodándole al 
fin en un carro de provisiones, donde el pobre señor se creía transportado del 
Infierno a la Gloria. «Dios no desampara a los buenos -se dijo-, y yo soy bueno, 
aunque otra cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se empeña en meterme 
monje del Císter. Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a mí mismo... 
¡Fraile yo! ¡Y me da a escoger entre la cogulla y una miseria deshonrosa!... ¡Vive 
Dios! que puesto en tan horrible dilema, no sé a qué carta quedarme. 

 Completó el capellán sus atenciones con la constante compañía, de que 
sobrevino una real amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no 
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es ilustrado y muy corriente en todo. Contole que en aquellos días habían trabado 
pelea, en los campos de Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte. 
No cerradas aún las graves heridas que en Torre de Arévalo le pusieron a la 
muerte, Cabrera recibió un balazo en el muslo. A su serenidad y arrojo debió la 
salvación. Retirada su gente a Cuevas de Vinromá, el caudillo se ocultó en la casa 
del cura de la Jana, donde permaneció algunos días en lastimoso estado, febril, 
exangüe. La suerte suya y de sus tropas fue que Borso no supo aprovecharse de la 
victoria, y con su inacción dio tiempo a que Cabrera se curase, como él lo hacía 
siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones para rehacer 
su ejército; a que este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando de nuevo 
en busca de nuevos triunfos, con su General a la cabeza, llevado en parihuelas. 

 «Por lo que usted me dice, nos encontramos en el cráter de un volcán -
observó Urdaneta-, y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. Sea lo que 
Dios quiera. Sin duda es su voluntad que acabe yo mis días en medio de estos 
horrores. 

 -A todo se acostumbra uno -le dijo Putxet-. Mire: los primeros días no podía 
yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso 
que Dios las consiente para que venga pronto el triunfo de su religión santísima». 

 No se atrevió el ladino viejo a manifestar al capellán lo que sobre esto 
pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste aventura érale tan 
provechosa. Pasaba D. Beltrán en vela las noches, y gran parte del día durmiendo, 
sin que supiera por qué adquirió en la molicie del carro esta costumbre. Una tarde, 
hallándose en letargo dulcísimo, después de comido y bebido con cierto regalo, 
soñó con terremotos, incendios, erupciones de volcanes. Despertando de súbito, 
hirió sus oídos horrísono estruendo de tiros, y echando la cabeza fuera del toldo, 
vio que en una loma cercana estaban batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debían 
de ser; mas no distinguía el pobre señor las boinas y morriones. Vio, sí, los 
fogonazos, y oía el murmullo de la pelea, como la reventazón contra peñascos de 
las olas embravecidas. 

 Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor. Tras 
el pánico primero, una esperanza risueña animó el afligido corazón del anciano. ¡Si 
resultaba que la división o columna cristina que allí peleaba era la brigada de Borso, 
y obtenía la victoria; si resultaba que en dicha columna venía Mero, y Mero 
quedaba ileso, qué felicidad! Muy hermosas eran estas ideas para que la realidad 
las confirmase. Al ponerse el carro en movimiento, creyó Urdaneta que los carlistas 
se pronunciaban en retirada. Mas ¡ay! era lo contrario. Los cristinos abandonaban 
sus posiciones, y los facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. Así lo comprendió 
por las voces que de lejos venían, por la alegría que en derredor suyo estallaba... El 
carro avanzó a retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco vino la noche. 
Pararon. Urdaneta preguntó: «¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama el lugar donde se 
ha dado esta batalla?». Respondiéronle con una retahíla valenciana, de la cual no 
sacó nada en limpio. A poco de la parada, y cuando repartían el rancho, oyó entre 
ásperas voces del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento de los 
prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrán se le erizó el cabello, y recostándose 
sobre los sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen también a mí, Señor, y así 
acabarán mis sufrimientos». Pasado un rato, un extraño ruido le hizo abrir los ojos. 
Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego disparos, una descarga... después 
otra y otras, a las que siguió un lúgubre silencio. «¡Pobre Mero! -murmuró el 
anciano-: que Dios te acoja en su santo seno». 

 Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenía las alforjas, 
dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo más. Cada lance de estos es para mí 
una enfermedad grave». Y sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba, 
invitó a su compañero a participar de la cena. Excusose el prócer con su falta de 
apetito, y el otro, declarándose también inapetente, afirmó que sin gana tenía que 
alimentarse, so pena de hallarse al día siguiente desfallecido. «¡A diez y seis he 
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tenido que confesar! -dijo con dolorido acento-. Esto es muy triste. Las leyes de la 
guerra, implacables, lo conceptúan necesario... para asegurar el triunfo del Trono 
legítimo y de la Religión veneranda... Hace usted mal, amigo mío, en no tomar 
algo. No se puede abandonar la nutrición del cuerpo. Verdad que usted, si ahora no 
tiene gana, a cualquier hora de la noche tomará lo que guste. Yo, pasadas las doce, 
no puedo, porque tengo que decir misa. Mañana es domingo: por eso se ha 
determinado que la aplicación de los castigos se efectuara esta noche... ¡Cruento 
sacrificio! ¡Maldita guerra! ¡Que sea necesaria la destrucción de vidas para llegar a 
la paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la 
benignidad!... Como usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas horas desde las 
doce de la noche a las diez de la mañana, hora de la misa de campaña...». 

 Terminada la cena, no tardó el capellán en dormirse. D. Beltrán velaba; 
veló hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche, 
precursora de días más tristes, el viejo aristócrata, despreciando a su amigo, se 
sintió religioso, profundamente religioso.  

 
 
 

- XII - 
 Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el sueño, le llamaron... Creyó al 

pronto que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez». 
No tardó en enterarse de que le mandaban a desempeñar una obligación harto 
triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la noche anterior; y si el primer 
impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar colérico un cometido tan impropio de 
su categoría, luego dejó lugar el orgullo a la conformidad cristiana que había criado 
en su alma con las meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran suspiro, 
dijo: «Vamos a donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho más: seré 
sepulturero». La idea de que entre los cadáveres podía encontrar el de Baldomero 
Galán, hizo flaquear un momento su entereza; pero logró rehacerse con estas 
consideraciones: «Si está, ¡qué puedo hacer más que llorarle! Contra los hechos, 
dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecito Mero, 
alférez y mártir». 

 Terrible duelo y consternación produjo a D. Beltrán la vista de los diez y 
seis cadáveres ya desnudos, rígidos en sus violentas contorsiones; y como no podía 
reconocer al que buscaba sino acercándose mucho, a todos les fue observando uno 
por uno, y tocaba los fríos rostros. Eran jóvenes, lozanas existencias destruidas 
bárbaramente en la plenitud del vigor. «No está Mero -pensó, sintiéndose aliviado 
de un gran peso-. ¡Pobres muchachos! ¿Por qué se les ha quitado la vida? España 
se desangra, España se aniquila. Asisto al suicidio de una nación. Sepultémosla en 
su propia tierra...». Cogió el azadón que le destinaron, y se puso a cavar tan 
tranquilo. La resignación, con este humilde trabajo, fue ganando más y más 
espacio en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas venían del Cielo 
y eran el contrapeso lógico de una vida de disipación y goces. Junto a él vio que 
cavaban los dos sepultureros de la compañía de Marcela; pero ni ellos le hablaron, 
ni D. Beltrán les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron 
cogiendo muertos y arrojándolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y 
apisonaron. «Yo creí -pensó Urdaneta cuando concluían-, que esto me 
impresionaría horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me desayunaría yo 
ahora mismo, si me dieran con qué...». A su carro se dirigía con esperanza de 
encontrar las alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde se 
diría pronto la misa. «Pues a misa», murmuró, declarándose pasivo, dispuesto a 
cuanto le mandasen. 
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En el campo habían puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo, vestido 
de espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y alegría, y picaba 
más de la cuenta. Del Mediterráneo, que no se veía, pero se adivinaba, venía una 
brisa suave y consoladora. Las tropas formaban para oír misa; los jefes, a caballo, 
ocuparon su puesto delante de los Cuerpos. Allí vio D. Beltrán al cabecilla Forcadell, 
uno de los lugartenientes de Cabrera, y general de una potente división. Su rostro 
inflado, risueño y de hombría de bien, lo mismo podía ser de canónigo que de 
mayoral de diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazán; vestía zamarra peluda, 
chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con 
fleco dorado. De una tienda de campaña salió Mosén Putxet revestido: eran acólitos 
dos granaderos del 1.º de Tortosa. Oyó la misa D. Beltrán con recogimiento, en el 
sitio que le designaron, y no lejos de sí, por delante, vio a Marcela de rodillas y a 
los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito de cometas y tambores, el 
recuerdo de los pobrecitos que había enterrado le distrajo un poco de su devoción. 
Mas rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decía para sus adentros: «Diablos de 
la guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros crímenes para que Ese os 
perdone». 

 De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «¿Pero dónde estamos? ¿Es 
esta la Plana de Castellón?», y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a 
largo, y comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedó dormido. Por la 
noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto, señal de que iba de prisa por 
ásperos declives... A la madrugada vadearon un río de escaso caudal. La división, 
dotada de extraordinaria presteza de pies y pezuñas, avanzaba tragándose las 
leguas. Al día siguiente, vio D. Beltrán un pueblo que llamaban Olla; después otro 
que nombraban Chestalgar o cosa así. A la siguiente medianoche pararon. Creyó 
notar Urdaneta que se juntaba más tropa; no cesaban de sonar tambores y 
clarines. Salió a estirar las piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se retiró a 
dormir, díjole que estaban cerca de Buñol o cerca de Siete Aguas, no lo sabía con 
certeza, y que Don Ramón, acompañado de Llangostera, había venido a 
conferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que el noble 
cautivo, mirando las estrellas, estimó como Levante. Por allí avanzaba una división 
cristina. Serían las ocho cuando, no D. Beltrán que apenas veía, sino Putxet y otro 
clérigo que con él estaba, observaron que las tropas de la Reina, vigorosamente 
atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban; que luego se rehacían 
reforzadas por su caballería... El tiroteo se generalizó, llegando a ser continuo por 
la zona del Sur... Dos batallones carlistas salieron corriendo como demonios a 
embestirles por el flanco. «¿Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? -preguntaba Don 
Beltrán; y el clérigo le dijo gozoso: «La caballería no les vale esta vez... Allá va 
como deshecha y desmoralizada... ¡Qué victoria, ¡pacho! qué victoria!...». 
Sobrevino luego un incidente que determinó cierta indecisión... Fuerzas carlistas 
retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte empujaban con 
furia. 

 De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no corrían, 
volaban, los ágiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente a 
ellos, en un caballo blanco, venía un hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete 
junto a la impedimenta, vieron los que allí estaban su rostro, harto parecido al de 
un gato, los ojos flamígeros, la color verdosa, henchida la nariz, como si las 
ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento. Su capa blanca con 
vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una bandera. En la mano blandía la 
espada; se le oía claramente gritar: Per así, fills meus... Seguidme... Els 
destrosarem... ¡Viva Carlos V! ¡Mueran eixos pillos, cobards!... 

 La tromba, que tal parecía, de innúmeros caballos, seguidos de tropel de 
infantería, describió un vasto círculo por la llanura. Cuando se alejó, la nube de 
polvo que levantaba impidió ver dónde había caído. Oyose un chasquido formidable, 
como un desgarrón de masas enormes... Los carros hubieron de alejarse más, 
metiéndose en una hondura desde donde poco se distinguía. «Este D. Ramón es 
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tremendo -gritaba Putxet alzando los brazos al cielo, ebrio de gozo-: menuda paliza 
les está dando. No quedará uno para contarlo. ¡Viva el Trono legítimo, señores! 
Esta brillante jornada nos abrirá las puertas de la hermosa Valencia, de la reina del 
Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por allí van desbandados los de Isabel... 
distingo perfectamente los morriones... ¡Hola, hola! la caballería parece que quiere 
volver grupas y hacemos cara... Ya es tarde, ¡pacho!... ya es tarde. D. Ramón, que 
es el dios Marte en persona, les da una carga horrorosa, y se deja caer sobre el 
propio Buñol... Adelante, valientes. ¡Viva la Virgen de los Desamparados, nuestra 
Madre!». 

 Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba señalando el clérigo 
las peripecias del combate que desde allí podían apreciarse. Hacia el mediodía todo 
el ejército carlista iba sobre Buñol, persiguiendo a los liberales fugitivos. «Me estoy 
temiendo -dijo Putxet a su amigo tomando un piscolabis en la carreta en marcha-, 
que tendremos función esta tarde... Sería yo muy dichoso si, variadas las 
condiciones en que hoy se hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente más 
humano perdonar al vencido, ¿verdad?». Llegados a la Venta de Buñol, se procedió 
con método, parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos. 
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyó los tiros, vio 
llegar a su amigo desconcertado y melancólico, y nada más. 

 Dos días después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba por 
Alcanar, mandó contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusiló victorioso todo lo 
que quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el Capitán General de Valencia 
había salido hacia Castellón con fuerzas para relevar las guarniciones del 
Maestrazgo, mandó a la Plana al Serrador, y desplegando una actividad increíble, 
prodigiosa, organizó al propio tiempo la expedición de Forcadell a Orihuela. No 
satisfecho aún con la victoria de Buñol, y habiendo recogido armas y caballos, 
amén del fruto de las depredaciones en país tan rico, se fue hacia Requena, 
simulando un amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido allí 
su Cuartel general, apresurose a fortificar la posición. 

 Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las 
desdichas del noble D. Beltrán, obligándole Dios con esto a mayor acopio de 
paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separó de él antes de llegar a Requena, 
agregado a la expedición que invadir debía la tierra de Alicante, y ya no disfrutó el 
pobre viejo el beneficio del carro sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a 
llevar peonilmente la carga de sus añosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza 
pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido y hambriento, harto de 
trabajos, incomodidades y miserias. Pero le bastaba considerar que más había 
padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos de su propio desmayo y 
prepararse a mayores infortunios.  

 Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí le pasaron a una bodega, con 
salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompañaban los dos 
enterradores. De Marcela, ni estos ni D. Beltrán sabían dónde había ido a parar. En 
el piso alto de la misma casa se alojaba, con otros oficiales, el capitán Nelet, que 
viendo desde el balcón a los viejos sentados en el jardinillo tomando el sol, dijo a 
sus amigotes: «No sé para qué nos traen acá tales estafermos. Son tres bocas y 
ningún hombre. O fusilarles, en el caso de que se compruebe que son espías, o 
echarles a un camino para que se mantengan de limosna». Como D. Beltrán mirase 
para arriba, y con lastimero acento dijese que lo mismo le daba a él la muerte que 
la mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subió la escalera 
con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldaños, pues no podía de otro 
modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros dos tagarotes. Entró 
Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y permaneció en pie esperando las 
órdenes de aquellos bárbaros. Nelet, apoltronado en un sillón, y rascándose las 
pantorrillas, le dijo: «¿Es cierto que es usted de la aristocracia? 

 -Sí, señor: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragón. 
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 -¿Es usted Marqués? 

 -Mis títulos son los Señoríos de la Torre de Albalate, de Olid, con Grandeza, 
de... 

 -Acabe usted, hombre, con esa letanía... Pues mire: de algún modo ha de 
ganar el pan que le damos». 

 Diciendo esto, se quitó las botas llenas de cuajarones de barro, y 
alargándolas al prócer, le dijo: «En aquel cajón hallará usted cepillo y betún. Me las 
pondrá como un espejo». 

 Permaneció un instante D. Beltrán con su mano extendida hacia las botas, 
inmóvil y rígido, empeñada su voluntad en terrible lucha entre dos movimientos: o 
coger las botas y estamparlas en la cabeza del grosero y estúpido capitán, o 
resignarse a tanta humillación y aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevaleció 
este último intento, y recibió con noble pausa las botas, recogiendo luego los 
adminículos de embetunar. 

 «¿Fuma usted? -le preguntó Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta. 

 -Sí señor». 

 Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted más, para 
sí y sus compañeros, que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco. 

 -Gracias». 

 Y bajó el anciano tan gravemente como había subido, escalón por escalón, 
sin decir nada, casi sin pensar nada...  

 
 
 

- XIII - 
 Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides estratégicos, 

determinó Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano fue el Convento 
o Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, gótica, de buena y sólida fábrica. 
Para despejar las inmediaciones del primero de aquellos edificios, mandó demoler 
varias casas y cortar todos los árboles de una alameda que al camino salía. 
Empleáronse en tales obras noche y día multitud de hombres, y no hay que decir 
que el Señor de Albalate y los dos ancianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais 
allí al primer noble de Aragón descargando hachazos en los añejos troncos. Por 
primera vez en su vida era leñador, oficio que le pareció menos innoble que el de 
sepulturero y limpiabotas. El sargento que les mandaba y dirigía era por demás 
insolente y grosero, de estos que se envalentonan con los humildes. Grande era la 
resignación de Urdaneta, que se había propuesto tomar por modelo al patriarca 
Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su pasiva actitud, 
por la fuerza explosiva de la dignidad aristocrática, que romper quería sus cadenas, 
atropellando paciencia, humildad y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba 
inhumanamente a dos infelices que no habían entendido sus órdenes, o que por 
exceso de fatiga se mostraban perezosos, sintió el prócer vibración en todo su ser, 
efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se dijo: «Haré un 
esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese gandul pone sus manos en mi cara; 
pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de que el corazón se humille, el 
estallido de mi dignidad hará que le parta la cabeza de un hachazo». 

 Felizmente, con él no se desmandó el bárbaro sargento; no hacía más que 
rezongar, dar voces y decir a los viejos: El que no traballa no menja; que aquí no 
estem para mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos 
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a la bodega y patinillo en que tenían su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de 
comer. El enterrador que hablaba, y que tenía por nombre Pedro Zaida, salía en 
demanda de alimentos; no hiciera lo propio D. Beltrán, prefiriendo perecer de 
necesidad a pedir su ración; el otro, nombrado Alfajar, tampoco pedía, por carecer 
de palabra. Así pasaron algunos días, manteniéndose de mendrugos de pan y de 
sobras de rancho, que Zaida recogía en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y 
los oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y les 
mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la bazofia; de ella 
comían los infelices viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que escogían para el 
señor los huesos vestidos aún de hilachas de carne, los trozos de comida menos 
deshechos, y las que podrían llamarse golosinas, reservándose para sí lo peor. 
«Hasta en esta región de miseria bochornosa se encuentran seres delicados, se 
encuentran caballeros -decía para sí Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e 
imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras escenas 
semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron los oficiales al 
balcón para verles comer. A poco llegó el asistente con un pedazo de pastel en un 
plato y resto de bizcocho borracho, y entregándolo a los cautivos, díjoles que 
aquello mandaban para el señor Marqués. Luego volvió el chico con tres puros y el 
braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los señores, que riendo 
les miraban. Uno de los de arriba decía: «Ese Marqués del Cuerno paréceme un 
grandísimo pillastre...». 

 Don Beltrán calló, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle. 
Luego, a una insinuación de Nelet, que parecía dicha en defensa del anciano, se 
retiraron del balcón los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel día 
consistió en arrastrar los troncos hacia las entradas y puertas de la villa, para 
armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches a 
su alojamiento y se tendía en el frío suelo junto a sus amigos, sin más abrigo que 
las pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida trajese o de arriba les 
mandasen, procuraba embriagar con el sueño sus infortunios, se le iba el 
pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa de Idiáquez, y hacía revivir en 
su mente el edificio y las personas, la vida toda de aquella señoril residencia. ¡Ay! 
lo que allá tuvo por humillación, era ya como una broma inocente. Modificadas por 
las enseñanzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo 
conceptuaba contrario a su decoro, ¿qué era? Nada en comparación de la presente 
ignominia y miseria. Las estrecheces que allá estimó intolerables, eran abundancias 
y delicias en parangón de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden de 
aquella noble casa, donde todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad 
y regalo de sus habitantes. 

 Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veía niño, tan cariñoso, 
tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo... Era su propia sangre, 
encarnación de su nombre y nobleza... ¿Qué haría Rodrigo si le viese en tan 
extrema desdicha? La misma Doña Urraca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta, 
sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los 
oficiales, ¿qué pensaría?... Frente a su conciencia, que severa se encaraba con él, 
reconocía el grave error de no tolerar las asperezas o defectos de los convivientes, 
para que estos toleraran los suyos. Bien claro veía que todas sus querellas con la 
familia eran por motivos que ya se le hacían vanos, pueriles. Veía también toda la 
fealdad de su soberbia, causante principal del malhadado viaje a tierra de Teruel; 
veía su codicia, su afán de atesorar dineros, que en su edad provecta casi no le 
eran necesarios. Pero amaba el rumbo y quería ser siempre amo y señor, 
dispensador de mercedes. ¡Bien le castigaba Dios, y cuán gallardamente te aplicaba 
su justicia severa!... Y mirándolo bien, no era Rodriguito tan digno de menosprecio 
y rencor. Poseía todas las cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos de 
verdadera maldad, nadie podía señalar en él. Y en cuanto a la impertinente, 
mandona y atrabiliaria Doña Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla, 
Señor. 
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 Estas reflexiones, en que se confundía la turbación de la conciencia con la 
dulzura de las memorias de familia, le habrían llevado al sueño reparador, si no lo 
estorbaran las picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces punzadas 
que parecían mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y rascándose contra las 
durezas del suelo, volvían sus reflexiones a distraerle del acerbo picor. «¡Vaya, que 
si Juana Teresa conociera la cama en que duerme el padre de su difunto esposo, 
lloraría de lástima; sí que lloraría!... ¡Ella que cifra su orgullo en la limpieza ideal de 
las camas, ella, en quien más que gusto es manía el tenerlas pulcras, inmaculadas, 
como las vestiduras de los ángeles!... No hay en el mundo sábanas y almohadas 
como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo más 
oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vieran en esta 
inmundicia, llorarían... ¡pobrecitos de mi alma!... y no sólo llorarían de compasión, 
sino de rabia por no poder remediarlo». 

 Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los más de los días, como en 
diversión militar, para hostilizar a Requena y figurar su propósito de ponerle sitio. 
En una de estas excursiones, al regresar del campo entrando por la puerta de 
Caudete, donde se trabajaba para hacerla infranqueable, apeose del caballo y 
examinó las obras. Con seca frase autoritaria hizo la crítica de lo que no le parecía 
bien; indicó los defectos y el modo de subsanarlos con el menor trabajo posible. 
Viendo avanzar a D. Beltrán, que a duras penas sustentaba una espuerta de tierra, 
dio algunos pasos hacia él y le preguntó si era el caballero Urdaneta. 

 «Para servir a usted, General -dijo el anciano, mirándole atento y sin 
descargarse la espuerta. 

 -Lleva usted mucho peso... Eh, tú, Lleuiset, no carregues masa a eixe pobre 
home, qu' es un señor poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no teniu ni 
pizca de criteri ni talent, ¡caramba! Es precis que sapian distinguir entre un home y 
un señor. A atres que son burros de veritat, els trateu como si foren señorests, y 
no teniu llástima d' este pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres». 

 Comprendió el anciano que hablaba en su favor; y como al propio tiempo le 
quitaran la pesada carga que llevaba, murmuró una frase de gratitud. Cabrera no 
se hartaba de mirarle, fijándose últimamente en sus pies y en las destrozadas 
botas. También D. Beltrán contempló a sus anchas al afamado guerrillero, a quien 
vio por primera vez en el campo de Buñol, pasando como un rayo al frente de 
infernal cabalgata. Reconoció en él la cara de soberbio gato, que ya había visto, y 
quedó grabada en su memoria: cara triangular, de pómulos salientes, ojos 
grandísimos y negros con la ceja corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas 
siempre palpitantes. Vestía con elegancia y cierta presunción de originalidad, no 
escaseando en su ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con forro 
encarnado completaba su típica figura. Con militar saludo se despidió para entrar 
en el pueblo. Por la noche, hallándose los tres viejos en el patinillo, comiendo de las 
sobras enviadas por Nelet, llegó un ordenanza que se puso a gritar en la puerta: 
«¿Quién es aquí el Marqués?... ¡Eh, Marqués! 

 -Yo soy, buen amigo -dijo Urdaneta, que respondía por aquel título-: ¿qué 
se ofrece? 

 -Pues aquí me manda el General con estas botas -dijo el chico mostrando 
un par no muy nuevo, pero en buen estado. 

 -¡Ah... ya!... para que se las limpie... Bien: déjalas ahí.  

 -No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga... Ya veo 
que le hacen falta. El General le manda estas, que no se pone ya, y para usted 
están que ni pintadas; todavía en buen uso. Ya le miró a usted la pata, y sabe que 
le vendrán bien. 
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 -¡Oh!... ¡Dios! -exclamó el aristócrata, decidiéndose a recoger el regalo-. ¿Y 
el General se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy agradecido... ¡Oh, 
botas de la paciencia, de la humillación, venid a mis pies!». 

 Y cuatro días después, hallándose en Cheste, emprendida la marcha sigilosa 
de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltrán por un 
recado del General llamándole a su presencia en la Casa Ayuntamiento, donde se 
alojaba. Allá se fue el noble viejo, y encontró a D. Ramón en una estancia del piso 
bajo con trazas de escuela pública, por los cartelones de letras gordas que colgaban 
de las paredes. Estaba el caudillo de sobremesa con dos mujeres guapísimas, de 
nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los caragols sobre las 
sienes, cruzados por ganchos de oro; el moño de trenzas, atravesado por las 
agujas, ofrecían el clásico modelo del peinado valenciano. En sus orejas llevaban 
los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas barrocas, joyas de apariencia 
bizantina, y en el cuello hilos de aljófar. Toda la vestimenta, de tisú, era lujosa y 
elegante dentro de la más escrupulosa propiedad. Sin verlas más que como 
imágenes borrosas, o como bocetos de admirables pinturas, D. Beltrán, olfateando 
belleza con su especial nariz de perito en mujeres, las diputó por grandes señoras 
disfrazadas de campesinas ricas. Sentábanse a izquierda y derecha del General, 
muy arrimaditas; luego seguía un capellán, que parecía granadero, y al otro lado 
un cabecilla, en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyó reconocer D. 
Beltrán a Llangostera. 

 Sospechó el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba 
para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente raro, 
consistente la rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y miseria tanta. Mas 
no era este el único móvil del llamamiento: había otro, que el General expresó 
después de contestar al cortés saludo del caballero: «Pues le he mandado venir 
para advertirle que... esté preparado... 

 -¿Preparado a qué, General? 

 -Haría usted mal en creer que le tenemos aquí por gusto de su co... mpañía 
-dijo Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un poco: su lengua, 
disparándose en articulaciones rapidísimas, tropezaba a cada instante. 

 -¿Para qué debo prepararme, General? 

 -El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos infames 
cristinos, me obliga a la crueldad con... contra los sentimientos de mi corazón. 

 -Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que 
arrastro, señor, vale tan poco para mí, que el quitármela, más que de cruel, le 
acreditará a usted de piadoso. 

 -Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los que me veo 
precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y me 
llamen tigre... Pero yo digo: todas las inocencias del mundo juntas no valen la 
inocencia de mi madre. 

 -Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me 
obligan a declarar que ni soy espía, ni he venido a esta tierra con ningún fin político 
ni militar. 

 -Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me merece 
crédito... Pero aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes con muertes. 
¿No se ha enterado usted de que la división de Iriarte ha cogido prisionero al 
hermano del Conde de Catí, vocal del Consejo de Su Majestad en este Reino?... 
Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya está usted de más en el mundo. 
¿No le parece que esto es natural, justo y equitativo? Noble por noble, caballero por 
ca...ballero». 
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 Mientras esto decía el implacable soldado, no se oyó una voz, ni un 
murmullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera compasión. O la 
costumbre de tales horrores embotaba en hombres y mujeres todo sentimiento 
humanitario, o no se atrevían a manifestarlos. 

 «¿Puedo retirarme ya? -dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible 
conminación. 

 -Espere un poquito... y sáquenos de una duda. ¿Es usted Marqués de 
Sariñán? 

 -No señor: el Marqués de Sariñán es mi nieto, por enlace de mi hijo D. 
Federico con una dama de la casa de Idiáquez. 

 -¿Ven como yo acertaba? -dijo una de las mujeres o damas disfrazadas, por 
lo que comprendió Urdaneta que habían tenido discusión sobre su personalidad. 

 -Y los títulos de usted ¿cuáles son? -preguntó el clérigo. 

 -Soy Señor de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Señor de Rubielos, 
Merino mayor de Monzón, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y pechos 
en el antiguo reino de Sobrarbe; Señor también de la Puebla de Olid con Grandeza 
de España, Caballero del hábito de Montesa, Maestrante de Zaragoza... y no sigo 
por no ser enfadoso a los que me escuchan... 

 -¿No es usted pariente de los Cárceres? -preguntó la otra hembra bonita. 

 -Sí señora -replicó D. Beltrán, gozoso de oír la dulce voz, cuyo timbre le 
sonó a nobleza y elegancia-. Ramón Cárcer, cuarto Marqués de Castelbell, es mi 
sobrino, y primos de mi esposa son los Borrás y Mezquita, así como Marianito 
Zagarriga, Marqués de Creixel. 

 -Otra cosa -dijo Cabrera, a quien ya parecía enojoso hablar tanto de 
nobleza-. ¿Qué tal le tratan a usted en mi Cuartel general? ¿Le dan bien de comer?  

 -Señor, un ejército de campaña no puede cuidar del pobre cautivo inútil, 
cuya vida no importa a nadie. 

 -Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideración que merece por su 
categoría... Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en 
ordenar que le den cincuenta palos. 

 -No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de un 
cristiano. 

 -¡Pobre señor! Em dona molta llástima! ¡Y en quina dignitat porta la seua 
miseria!». 

 Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decía, y su 
piedad le llegó al alma. En tanto Cabrera le ofreció un cigarro, que rehusó, porque 
no solía fumar a tales horas... Instó el General; insistió la dama, que de manos de 
su amigo tomó el puro para alargárselo a D. Beltrán. Cuando este salió del 
aposento, iba como fascinado por la voz claramente oída y el rostro turbiamente 
visto de la beldad, y echaba de menos sus verdes años para corresponder a la 
compasión de ella con un amor grande, solitario y sin esperanza, como aquel 
inmenso infortunio de su vejez. 
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- XIV - 
 Mejor tratado desde aquel día, el prisionero vio urbanidad y benevolencia 

en algunos rostros; pero nada le maravilló como la radical mudanza del capitán 
Santapau, a quien conocía por el familiar nombre de Nelet. Empezando por 
mostrarse con él menos esquivo, se humanizó en un día, en otro se trocaron sus 
asperezas en afabilidad cariñosa, y acabó por declarar a D. Beltrán su sentimiento 
de haberle ofendido y su deseo de trabar con él amistad. Aceptó gustoso este 
cambio de actitud el buen viejo, y sospechando que alguna recóndita intención se 
traía su flamante amigo, esperó a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al 
paradero de Marcela, a quien había perdido de vista desde antes de la acción de 
Buñol, díjole Nelet que Cabrera la había mandado encerrar en un convento de 
monjas, hasta que decidiera el Vicario General por D. Carlos, que actualmente se 
hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que una 
señora religiosa anduviese al zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina; 
pero Santapau no participaba de esta opinión, pues las benedictinas de Sigena 
estaban exentas de clausura, como había declarado nada menos que el Concilio de 
Trento. Conocedor del monasterio y de su poética historia, el capitán había 
estudiado el asunto, y podía demostrar a su jefe la razón y derecho con que 
peregrinaba la santa señora y esposa de Cristo. Marcela Luco. 

 «Bien, hijo, bien -dijo D. Beltrán, barruntando a dónde iba a parar el guapo 
Nelet-. También yo veo con simpatía la libertad monjil, y en este caso la creo muy 
acepta a los ojos de Dios, pues, si no me engaño, Marcela corretea en seguimiento 
de intereses que quiere aplicar a grandiosas fundaciones pías, para mayor 
esplendor de la Fe y de la Iglesia». 

 Decían esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde habían 
pernoctado. Las intenciones de Caín llevaba Cabrera en aquella marcha, pues 
informado por sus espías de que los restos de la división de Crehuet, derrotada tres 
días antes en Buñol, andaban por aquel término, iba en su seguimiento, bien 
afiladas las uñas para destrozarlos. ¡Espléndido país aquel, hermoso cielo, alegres 
campiñas, que aun en invierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba D. 
Beltrán el templado aire, que por el aliento metía en los cuerpos la vida, la 
esperanza, el contento del vivir; que duplicaba el vigor de los jóvenes, y a los 
viejos les aliviaba el peso de los años. Pensaba que aun para despedirse de la 
existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente templado, una tierra pródiga en 
flores y frutos. 

 Los mil doscientos cristinos de Infantería y el escuadrón de Lanceros, que, 
con los milicianos de Valencia y Liria, habían recibido órdenes de concentrarse en la 
capital, marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo con angelical inocencia 
el país que pisaban y el enemigo que tan cerca tenían. Como unos borregos de Dios 
se entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando más 
descuidados estaban, vieron encima la caballería carlista. No les dio tiempo ni para 
tomar posiciones, ni siquiera para escapar con algún orden. No fue batalla, fue una 
carnicería sañuda: desordenada la caballería cristina, se enredó en ella la 
infantería, como una deshecha madeja en las patas de un animal que da vueltas 
sobre sí mismo. Los carlistas no combatían; mataban a su gusto y satisfacción. Los 
liberales no eran soldados, sino reses. Algunos de a caballo pudieron escapar; los 
pistolos que no perecieron en la matanza, entregáronse a discreción, para que los 
matarifes hicieran de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, allá iban todos, 
prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta grande y 
fuerte ciudad no tenía Cabrera poder bastante, se plantó en Burjasot, lugar 
cercano, para verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso relieve, la 
eminencia en que está fundado aquel pueblo es como atalaya que domina la huerta 
feracísima, y a lo lejos el apretado caserío de la ciudad, guarnecida del verdor 
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perenne de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una espléndida 
faja de mar azul. 

 Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no 
pensaron más que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que aquella 
lozana tierra les ofrecía. Guerreros infatigables que devoraban leguas y corrían de 
una comarca a otra con presteza gatuna, traían hambre atrasada. El país donde 
comúnmente operaban, Maestrazgo, Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y 
Mijares, riberas del Guadalope y Río Martín, puertos de Beceite y de Ademuz, 
estaban ya esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura, el descanso, la vida 
plácida con regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha creído, el festín 
de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad y subalternos, que ya 
anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se 
lo habían ganado: lo menos que podían hacer era consagrar un día, unas horas a 
dar a sus cuerpos algún goce de gula, pues todo no había de ser marchas, hambres 
y sofoquinas. Pedido permiso al General, este lo dio de buena gana, porque si sabía 
utilizar hasta la última tira de pellejo de sus soldados, también gustaba de que se 
divirtiesen y solazaran cuando la ocasión lo permitía. 

 Parte del vecindario invadió el campamento, metiéndose entre la tropa. 
Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por ofrecer y 
colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban en 
aquel despuntar de la primavera. Habían dispuesto celebrar la comilona en aquella 
parte culminante del pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden 
los famosos silos o graneros subterráneos para depósito de cosechas. La iglesia de 
San Roque, objeto de gran devoción, situada también en la eminencia y no lejos del 
pueblo, encara su frontis hacia Valencia y el mar, como recreándose en tan bello 
panorama. 

 Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crió, viandas regaladas, 
viandas adquiridas. Se nombró una comisión que cuidase de allegar cucharas y 
tenedores, algo de mantelería y vasos para los jefes, y el obsequioso vecindario 
facilitó al instante todo cuanto se deseaba. Por aquí se encendían hogueras; por 
allá preparaban peroles y sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos; 
en otro desollaban corderos. Subían del pueblo en hombros zafras de aceite y 
pellejos de vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas. Soldado había que en 
estos acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo. El vino empezó a correr 
desde el primer momento, vaciando los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos 
que había para tantas bocas. Los carlistas más señalados en la localidad por su 
fanatismo subieron sobre sus duros cráneos grandísimas mesas, y montones de 
sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles también vinieron, aunque no tantos 
como habrían sido menester. Toda escasez se podía perdonar menos la del vino, 
que se remedió duplicando la provisión de hinchadas corambres. 

 A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comían, 
devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos a los 
bordes de la meseta; los sargentos sentados también en tierra, formando cuadros 
con relativa corrección; más allá oficiales, unos de rodillas, otros ensillados, algunos 
tendidos a la romana. Frente a la ermita había mesas, donde se veía la figura 
clerical de Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la cual se confundían la 
picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se veían por allí: el 
subdelegado castrense, del cual podían ser retrato los odres de vino que acababan 
de traer; intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los capellanes se señalaban 
por su ausencia, pues una grave ocupación les retenía en el pueblo. Cabrera, mal 
humorado, sintiendo algún recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal 
cerradas heridas, se sentó un rato en la primera mesa; después iba de una parte a 
otra, hablando con todos, recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia 
Valencia; apretaba las mandíbulas cuando sus íntimos le decían: «D. Ramón, 
estamos a las puertas del cielo... Haga una de las suyas, y llévenos allá». 
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 En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en que 
empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban un pato, 
tirando en cruz de las patas y alones. Aquí comían las lechugas sin aliñar, en rama; 
allí naranjas a bocados mordiendo la cáscara, y encima pescado frito, o a medio 
freír; vino sin tasa; después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azúcar. En las 
mesas o tenderetes de preferencia hubo arroces quemados, arroces crudos, 
anguilas, pajeles, pájaros y hasta morcillas; en otros comían el cordero a medio 
asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas, por no abundar los cuchillos. 
El regimiento 1.º de Tortosa tenía una murga militar de una docena de 
instrumentos, trombones abollados, bombo, platillos y chinesco. Agregados a ella 
algunos músicos cogidos a las tropas de la Reina, compusieron una mediana banda, 
la cual, desde los comienzos del banquete, tocaba escogidos trágalas, la jota y 
otras piezas de baile. Su discorde ruido hacía juego con los manjares a medio 
condimentar y con la desafinada alegría del festín. Aquí y allí gritaban: «¡Que se 
callen esos perros!» y tenían razón, pues los de la banda eran verdaderos sicarios 
del arte musical. 

 Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrán por Nelet a uno de los grupos que 
comían en el suelo; y apenas se había sentado, viendo que el capitán se retiraba, le 
dijo: «¿Pero usted, Santapau, no come?». A lo que contestó Nelet, condolido de sí 
mismo: «Ahora no puedo: tengo que fusilar. 

 -¿Pero qué?... ¡Ahora!... -exclamó aterrado el viejo, levantándose de un 
brinco, inverosímil para su edad. 

 -¿Pues qué creías tú, abuelo? -dijo un teniente, que desde el principio de la 
comida estaba entre dos luces-. ¿Creías que les íbamos a perdonar... y a 
convidarles encima?». 

 Antes de que pudiera contestarles, resonó el estruendo de una descarga... 
Corrió Don Beltrán hacia donde la humareda se veía, y distinguiendo los desnudos 
bultos de cadáveres junto al tapial del cementerio contiguo a la iglesia, lanzó una 
exclamación de horror y se llevó las manos a la cara. Veinte infelices habían caído 
ya. A poco trajeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes 
valencianos que acababan de ingresar en el ejército, y se estrenaban en aquella 
tragedia. Venían en cueros, resignados, los menos con pocos ánimos, tropezando 
en el camino; los más altaneros, provocativos. Algunos de ellos, alargando sus 
brazos hacia la embriagada turbamulta del festín, gritaron frenéticos... «¡Viva 
Isabel II!»... La descarga les cortó la palabra y el fervor de sus exclamaciones; 
luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a cacería. Excitados con los vivas 
insolentes de las víctimas, la soldadesca entregada a la gula prorrumpió en gran 
vocerío aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos, que no tenían 
bastante con la muerte. Mientras traían otra cuerda del cercano corral donde les 
desnudaban, en la explanada vaciaron más pellejos. Los vacíos yacían en el suelo 
como cuerpos despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la 
borrachera se había perdido hasta el último destello de razón, gritaban: «Más, 
más». ¿Qué pedían? ¿Más bebida o más muertes? Las dos cosas: vino bautizado 
con sangre. 

 Soldados del Serrador y de Tallada cogían entre dos los muertos, por pies y 
cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando montón. Las gentes del pueblo, 
que al principio de la matanza se aproximaron con instintiva curiosidad y querencia 
insana del terror, huían ya despavoridas. La musiquilla seguía lanzando su chillar 
bufonesco en medio de la melopea espantosa de tal tragedia, declamada por los 
fusiles de una parte, de otra por los ayes lastimeros o los arrogantes apóstrofes de 
las víctimas. Si pavoroso era el estruendo de las descargas, no lo era menos el 
graznido lúgubre de la banda o murga y el coro desenfrenado y soez de los que 
comían, bebían y pateaban sobre el propio Calvario... Movido de inmensa 
compasión, de un sentimiento de protesta contra tanta barbarie, se fue D. Beltrán 
con paso torpe hacia donde fusilaban... Le entró el delirio de unir un grito suyo al 
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de los que gritando morían. No sabía por dónde andaba... Una mano vigorosa le 
apartó diciéndole: «¿A dónde va, buen hombre? Atrás, o le coge una bala...». 
Retirose, metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los cuerpos desnudos 
retorciéndose en el suelo, y la presteza con que los remataban, como quien 
extermina una plaga de animales dañinos. Huyó el pobre señor horrorizado, sin 
saber a dónde iba a parar; y más abatido por efecto del pavor que del cansancio, se 
dejó caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de los 
bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su 
espanto. Se tapaba los oídos: sus miradas buscaban en el movimiento de los 
grupos algo que indicase la terminación de la matanza; pero nada veía. El humo 
cubría la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de 
su espíritu la impresión de tales horrores, contempló un instante la inmensidad 
azul. calmosa y pura. 

 
 
 

- XV - 
 No había concluido la función. Despachados los sargentos y oficiales, 

empezaron a exterminar soldados. De arriba gritaban: «¡Más, más... todos!». Y los 
que se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que el escarmiento no debía 
pasar de allí, oyeron de él la fría respuesta: «Hoy no les niego nada». El General, 
molestado por horrible acedía, y con su boca llena de un amargor insano, el rostro 
lívido, la mirada menos brillante que de ordinario, no había tomado más que un 
poco de vino con agua. Su inapetencia habría necesitado quizás, para remediarse, 
espectáculos menos terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba 
satisfecho, y su insaciable ambición pedía más al adusto Genio que le protegía. En 
medio de las alegrías del festín y de los horrores de la matazón, más que matanza, 
su espíritu se distraía de la realidad presente, para volar hacia la ciudad cercana, 
bella y rica. Los ojos se le iban hacia allá, como si contar quisiera las torres y 
cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid. ¡Qué no daría aquel nuevo 
dominador de pueblos por poderla llamar suya! Mirándola con ojos de codicia más 
que de amor, parecía decirle: «Ya ves cómo trato a mis enemigos. Permito a mis 
soldados que hagan esta pira de cadáveres, para que en ella veas a Cabrera. Aquí 
estoy; mírame; quiero que tiembles mirándome, quiero que toda España tiemble 
ante mí». 

 Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogió a D. Beltrán, 
atontado de la fuerza del susto, y le llevó a su alojamiento. A prima noche, Nelet le 
hizo acostar, dándole vino caliente, y el pobre señor, con los cuidados que su 
amigo, antes enemigo, le prodigaba, descansó del molimento y de la pavorosa 
impresión, despertándose al toque de diana con regular apetito y el espíritu 
fortificado de resignación, así cristiana como filosófica. Vivía en los dominios del 
terror trágico y en las fronteras de la muerte: cuando llegara para él la hora del 
martirio, sabría, pues, afrontarlo con valor y dignidad. 

 Desayunándose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en 
marcha muy temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los enterraran 
los vecinos de Burjasot, si querían; algunos batallones se aproximaron a Valencia 
simulando un ataque. El amago, sin más objeto que amedrentar al vecindario, 
significaba un ¡si voy...! Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia y la 
agilidad. Contentábase Cabrera con aumentar su hueste, con organizarla y darle 
hábitos y educación de ejército poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce 
del mal, como en el depravado cura Lorente: eran los resortes de una infernal 
política, pues en su conocimiento del país y de los hombres, el leopardo no veía 
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más camino que la fascinación terrorífica para domar a los pueblos. Destruyendo 
media España, aseguraba el imperio sobre la otra media. 

 Hecha la demostración ante los muros de Valencia, emprendió Cabrera con 
su ejército la marcha hacia la Plana de Castellón, sin decir a nadie a dónde iba ni 
qué planes llevaba. Santapau, recién ascendido a comandante, mandaba el 3.º de 
Tortosa, y en su estreno de plaza montada brindó a D. Beltrán con la participación 
de su cabalgadura, llevándole a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los 
más acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha del Palancia, 
como si quisiera embestir a Segorbe; descendió inopinadamente hasta Sot de 
Ferrer; pasó el río, y a los dos días de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. 
Afirmose en tan larga correría la amistad entre D. Beltrán y Nelet, ganando este 
con delicadas confianzas el corazón del anciano. A poco de emprender la primer 
jornada, y observándole taciturno y receloso, díjole que el General había 
manifestado, respecto a su noble cautivo, sentimientos de benevolencia y 
estimación. La verdad de esto demostráronla los hechos, pues en la parada que 
hicieron en Rafelbuñol, presentándose la noche lluviosa y fría, Cabrera mandó a 
Don Beltrán un capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en tanto 
Nelet de apartar para él la mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba toda la 
comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como la confusión, y llegó a 
sospechar que tales obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y que le 
regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles la vida. Descansando 
y comiendo al pie de unos robustos algarrobos, después de pasar el Palancia, Nelet 
intentó quitarle de la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez 
Cabrera le retenía con fines muy distintos de los que supone la prisión por rehenes. 
No comprendía el viejo qué fines podían ser aquellos, dada su inutilidad, y ambos 
estimaron que el noble señor debía esperar los acontecimientos, tomando lo que le 
dieran, comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo su espíritu a la confianza. 

 «Dispuesto estoy -dijo Urdaneta-, a comer todo lo que me traigan, y a 
ponerme la ropa del General, si continúa mandándome algunas piezas útiles. Pero 
mi espíritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi mente la matanza de 
Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de estos horrores, y pido a Dios que los 
castigue.  

 -Lo de Burjasot -replicó Nelet con fría naturalidad-, no es otra cosa que una 
hilada más de la pirámide de justicia que juró construir D. Ramón, hallándose en 
Valderrobles, en Febrero del año pasado. Esa pirámide no es aún bastante alta para 
que pueda lucir en su cima la imagen de aquella santa mujer, María Griñó... Pero 
ya tocan marcha. Andando, señor mío. Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le 
aseguro a usted que allí tendremos ocasión... y además motivos de hablar 
largamente». 

 A las diez de la mañana del siguiente día fue recibido Cabrera en Nules con 
arcos de triunfo, cortinas, músicas y danzas populares. Salieron a felicitarle y a 
ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y merendonas 
tenían dispuestas los calificados, y por la tarde corrida de toros en la plaza. En 
buena casa fue alojado Don Beltrán, y tanto él como Santapau, tratados a cuerpo 
de rey. Salió el comandante a obligaciones del servicio y a diligencias privadas, de 
que su amigo no tuvo conocimiento hasta la tarde, en la ocasión y sitio que pronto 
se sabrá. Comieron opíparamente, y cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a 
la plaza se encaminaban para ver la función de toros, Nelet propuso al anciano que, 
pues ellos no eran aficionados al barullo y tenían algo que platicar, se fueran a dar 
un paseo por donde menos ruido hubiese de festejo y de muchedumbre. Conforme 
en ello Urdaneta, se metieron por calles y travesías buscando la soledad, que 
fácilmente encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la corrida. 

 La villa, de construcción arábiga, blanca, de suelo plano y fácil, les engañó 
con la tortuosa red de sus calles; y cuando creían haber andado poco, halláronse 
lejos, en un arrabal separado del pueblo por anchas acequias. Metiéndose por entre 
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dos tapias, fueron a dar frente a una iglesia de frontispicio blanqueado con 
excepción de la puerta de piedra, barroca, de columnas salomónicas, de retorcidos 
follajes y garambainas. «Como está usted cansado -dijo Nelet-, y esta iglesia nos 
brinda con su soledad y silencio, tan a punto para el descanso como para la buena 
conversación, entremos, señor D. Beltrán, y aquí hablaremos todo lo que nos dé la 
gana. 

 -Dígame, compañero -indicó el viejo cuando Nelet, llevándole de la mano, 
le metió en la iglesia y se sentaron los dos en un banco-. ¿Es que yo me he 
quedado completamente ciego, o que está esto más obscuro que boca de lobo? 

 -No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de la 
calle. Aquí nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando por decir a 
usted que el hombre más desgraciado del mundo, el más digno de lástima, es el 
que con usted habla en este momento. Pensará usted quizás que mis penas son 
obra de la imaginación, a lo que contesto que, aun admitiendo esa idea, no dejan 
de ser efectivos, terribles, insoportables los sufrimientos de su servidor. ¡Con 
decirle que en Burjasot, cuando mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres 
que allí matábamos como moscas...! 

 -Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada por 
una mala impresión, por un vivo querer no satisfecho. 

 -Ya pone su dedo en mi llaga... ¡y cómo me duele! No me equivoqué al 
pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades de tono, 
buen conocedor de hombres y mujeres y de todo el tinglado social, es el único para 
confidente, quizás para médico de mis males. 

 -¡Yo!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un niño inocente, o es causa de 
sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que llaman amor. 

 -Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... ¿No hay allí dos 
viejas? 

 -No, señor: son dos sillas. 

 -Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He 
sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce de faldas... y un cierto olor 
de incienso de monja... que es un olor eclesiástico muy particular... ¿Me equivoco? 

 -No señor. 

 -¿Está aquí detrás el coro? 

 -Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos... 

 -Bueno, siga usted... ¿Con que amor? Y admito, sí señor, que pueda yo ser 
médico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han visto estos 
ojos, por los innumerables afectos de diferentes clases que han turbado este viejo 
corazón. Adelante, y abreviemos: ¿quién es ella? 

 -Antes de saber quién es ella, sabrá usted quién es él. Manuel Santapau, 
nacido en un mas próximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no debió a estos 
una crianza perfecta. Hijo único, sus padres no supieron enderezarle desde niño por 
los buenos caminos, y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar 
vuelo; sus travesuras hacían gracia, y sus sinrazones eran alabadas antes que 
reprendidas, resultando que cuando unas y otras, con la edad empezaron a ser 
maliciosas, ya no había autoridad que las contuviera. En fin, señor: yo, desde los 
diez y seis años, escandalicé la villa en que vivíamos, que era entonces Gandesa, y 
más tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils. 
Ausente de la casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba a reponer mi bolsa, 
me lanzaba yo con otros amigos no menos inclinados a la vagancia, de pueblo en 
pueblo, cometiendo tropelías sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir 
y algo de cuentas, se completaron después en el libro del mundo, donde 
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aprendíamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y en él ejercíamos 
diferentes artes malignas; pero la peor de estas, y en que yo principalmente 
despuntaba, era la de seducir doncellas con mil engaños para abandonarlas luego 
miserablemente. Si robábamos alguna vez en ciudades o despoblados, era por 
modo de travesura; nuestro botín consistía siempre en jamones y morcillas, aves y 
otros comestibles, y jamás tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y así como 
digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre 
nuestras conciencias, todas en riña, a veces por defendernos de padres burlados, a 
veces por pendencias de ésas que, sin saber cómo, salen del vino... porque, eso sí, 
a borrachos y camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi 
buena figura era la mejor ayuda de mi perversidad en la campaña de conquistar 
mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna compasión. El demonio, que no Dios, 
me había dado el rostro para enamorar y las palabras dulces y mentirosas; y con 
tales medios, cada día era yo más terrible acosador del sexo femenino, llegando a 
no respetar ya soltera ni casada, seduciendo también por depravación a las que no 
eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las medianas... 

 -Perdone usted, Nelet -dijo D. Beltrán, que no podía contener las ganas de 
interrumpirle-. El tipo de D. Juan, que existe desde el principio del mundo y es de 
todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamentada que está la sociedad, 
poco terreno para sus audacias. Se lo dice quien ha visto mucho mundo; quien, si 
se pusiera a contar lances y aventuras donjuanescas, no acabaría en siete meses. Y 
yo pregunto: ¿cómo pudo usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin 
tropezar con la justicia que le metiera en la cárcel, con un padre que le 
descalabrara, o un marido que le partiera por la mitad? 

 -Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me cogió 
desprevenido una noche, y con una barra me abrió la cabeza. Después agarrome 
por una pata y me tiró a una acequia, donde me habría ahogado si esta llevara más 
de medio palmo de agua. 

 -Acabáramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau. 

 
 
 

- XVI - 
 -Sí, era tiempo... Yo me lo tenía muy bien merecido. Por poco no lo cuento, 

señor D. Beltrán. Me recogió el santero de una ermita que hay en Roquetas, y a su 
caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé cuántos días me tuvieron en aquella 
cueva, debajo de la iglesia, donde había unos santos viejos tirados en el suelo, con 
las caras comidas de polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes 
descascaradas por la humedad. Uno de ellos, que era por las trazas San Antonio de 
Padua, pero sin niño, pues este y las manos se le habían quemado en un fuego de 
los altares, se puso en pie una noche, y llegándose a mí, me habló... 

 -¡Nelet!... 

 -Le veía y le oía, Sr. D. Beltrán, como a usted le oigo y le veo. Díjome que 
Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en castigo de 
haber yo perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles cariño mentiroso, me 
pondría en el alma un amor violentísimo y verdadero hacia persona que nunca me 
había de querer, y con esta pasión no satisfecha, y con este fuego no apagado, 
padecería todo lo que hice padecer a las mujeres que engañé. 

 -Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiación. 

 -Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, según me dijo el fraile mínimo 
con quien me confesé al siguiente día, porque yo estaba arrepentido, sentía como 
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un pestilente sabor de boca, la suciedad de mi conciencia, y quería limpiarla. Meses 
después, el mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi 
salvación espiritual y corporal, me aconsejó que me alistase en la facción y peleara 
por los derechos santísimos del Altar y del Trono. Así lo hice a fines del 35; 
presenteme a Cabrera, que me recibió muy bien, y para que me fogueara me 
mandó a la partida de Quílez, después a la de Tena. Gracias a mi arrojo en los 
combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya 
alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del año pasado, cuando los 
monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabrera; teníamos en rehenes en 
el dicho Valderrobles a cuatro señoras: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana 
Guardia, hermana de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y 
madre de otro urbano. D. Ramón las trataba con mucho miramiento, convidándolas 
a su mesa algunos días, y cortejaba a la Paquita: se corría la voz de que era su 
novio por lo fino y que se casaría con ella. Pero cuando supo la muerte de María 
Griñó, el furor de aquel hombre fue tal, que juró al cielo derramar sangre inocente 
hasta anegar los valles y volver rojos los pequeños y los grandes ríos. A mí me tocó 
el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gustaba, y 
bromeando le había dicho yo cuatro cuchufletas de tentación, picado de mi antiguo 
vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después de confesadas por el Padre 
Vallés, el mismo frailecico que a mí me auxilió en Roquetas, los pobres, llorando 
como Magdalenas, me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¿qué había de 
hacer? La disciplina, que es más fuerte que la conciencia, me hizo de hierro el 
corazón... Murieron... A Mariana tuvimos que rematarla, porque con los tiros 
primeros no quería morirse, y sus ojos se cuajaron, echándome una mirada que me 
traspasó... Ello fue que sentí luego un frío mortal, y al poco rato caí con tremenda 
pataleta y convulsiones, blasfemando y clavándome las uñas en el rostro... Por la 
noche, hallándome en un catre, donde me pusieron con los brazos atados para que 
no me golpeara, vino el demonio, y cogiéndome por los cabellos me llevó a un alto 
monte que llaman Cretas, y allí... 

 -Alto, amigo -dijo D. Beltrán-: esa no cuela... 

 -Porque no cree en ello. Pero yo sí, y sostengo todo lo que he dicho. Tan 
cierto como que estamos aquí, lo es que me vi en el picacho de Cretas, entre una 
caterva de demonios que allí estaban congregados; y después de zarandearme 
jugando conmigo a la pelota, me mandaron que les adorase, a lo que yo no accedí, 
y pusiéronme delante toda mi historia, representada en las figuras de las mujeres 
que perdí y ultrajé, las cuales iban pasando como las estampas de un libro... Ni por 
esas me conquistaron; y cuando el demonio mayor, o capitán de ellos, me volvió a 
mi catre, arrojándome en él medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me consoló, 
haciéndome aprender de memoria oraciones que bien rezadas ahuyentarían los 
espíritus malignos. 

 -¿Pero cree usted eso, pobre Nelet? 

 -¡Que si lo creo! -exclamó el guerrero con una convicción tan profunda y 
tenaz, que D. Beltrán juzgó inútil emplear contra ella las armas de la razón-. ¡Pues 
si fuera tan cierto que he de salvarme!  

 -Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¿quién es ella? 

 -Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoníaco, de cuando en cuando 
venía por mí el diablo que quería ser mi amigo, y me llevaba por los aires, o al 
fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a los breñales espesos del río 
Nonaspe, en lugares adonde ni los búhos penetran. Era el mes de Agosto, y me 
hallaba con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde 
nos habíamos batido con Nogueras, cuando me encontré, sin saber cómo, frente a 
una caverna, en noche cerrada... y oí una música preciosísima, que no puedo 
comparar a ninguna música de este mundo. 

 -Sobre todo a la de la banda de Tortosa. 
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 -De la gruta salió una luz azul, muy suave... y por fin, de en medio de esta 
luz una mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la señora, ni 
sé cuál de las dos cegaba y confundía más. 

 -Sería rubia... 

 -No señor; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caído sobre los 
hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos en oración, los pies 
desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de penitente... 

 -Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habían de 
venir a parar todas esas jugarretas diabólicas... Bueno, ¿y le dijo usted algo?... 
¿ella le habló? 

 -No señor... palabras no hubo; nada más que el quedarme yo estático, 
como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la 
tenía en el corazón, y que en él se me metió un amor muy vivo y abrasador que de 
aquí no ha querido salir más. 

 -Pero se me ocurre una grave objeción. Fíjese usted en las fechas antes de 
lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la maravillosa 
visión. Pues en Agosto, según mi cuenta, Marcela no había salido aún de Sigena, ni 
podía presentársele en esa traza de penitente... 

 -Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que sólo 
creen y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad que se 
toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase la vida y hábitos de peregrina. Y 
en esta anticipación de las cosas advierto que es ella la destinada por Dios a la obra 
del terrible castigo que quiere imponerme, condenándome a una sed no saciada, y 
a un afecto no correspondido. 

 -Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted a Marcela en realidad... de ella 
misma? 

 -En la Ginebrosa, y no me sorprendió el verla, pues ya la conocía por su 
aparición, que he referido. 

 -¿Le habló usted? 

 -Le pedí amores, y me contestó muy esquiva, huyendo de mí. El segundo 
encuentro fue en Nuestra Señora del Pueyo. Le hablé con galantería fina y discreta 
que salía del corazón, y me dijo que no sentía por mí más que asco y desprecio. Yo 
iba mandando una partida; en mi desesperación se me ocurrió fusilarla, para matar 
con ella mi tormento... Pero no me atreví. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de 
Lucifer, a donde yo no te vea más, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo 
sin compasión...». Parecíame que sacrificándola me libraba de mi suplicio, y que 
después podía seguir queriéndola hasta que me muriese o me matasen... Darle 
muerte no me parecía crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de 
gran pecador y visionario de cosas grandes... 

 -¿El tercer encuentro...? 

 -De él fue usted testigo. 

 -¡Ah!... En la maldita Codoñera. Tiemblo de recordarlo... De lo que sigue 
tengo noticia, y la última es que Cabrera la mandó a un convento, porque no gusta 
de monjitas correntonas. 

 -Sí, señor... y el convento donde está encerrada es este. 

 -¡Este! ¡Valiente pillo! -dijo D. Beltrán levantándose y dando algunos pasos 
hacia el coro. 

 -Cuidado, señor... que no nos conviene llamar la atención. 
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 -Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué 
vendrán a parar, caballero Nelet -indicó el prócer, volviendo al banco-. Estamos 
preparando una hazaña donjuanesca: violación de clausura, rapto de virgen del 
Señor... Pero entendámonos: ¿trata usted de sacarla por su gusto, por el orgullo de 
robar una monja, o porque ella le ha dicho: 'Nelet, ¿cuándo tocan a robar?'? 

 -Ella no me ha dicho eso; pero constándome que le agrada la libertad, hace 
días, por un propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de 
su encierro, y me contestó que en ello no había pecado, sino observancia de las 
disposiciones del Concilio de Trento. El capellán del 3.º, hombre muy leído, me ha 
prestado unos librotes en que están la fundación e historia de Sigena, y con esa 
lectura mi conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a Marcela. Estoy 
tranquilo; he tomado mis medidas... 

 -Todo esto, mi querido Nelet -dijo Don Beltrán reverdecido-, es hermoso, es 
poético y dramático. De la esencia de estas aventuras de amor vive el alma... Por 
tales emociones y otras semejantes, no es el mundo un presidio. Dígame usted... 

 -Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir más, porque tenemos que 
separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de darme de 
palabra o por escrito una razón, por donde sabré si la empresa se acomete esta 
noche o se deja para la de mañana. Aguárdeme aquí, que no estará solo más que 
el tiempo que yo tarde en esta diligencia». 

 Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extraño caso, que 
a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el país, la raza, 
renovaban en todo los tiempos medievales. La vida tomaba esplendores poéticos y 
risueñas tintas que se mezclaban con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin 
medida derramada. Exceso de vida era quizás, plétora de sentimientos y pasiones. 
El fondo, por añadidura, ofrecía característica decoración natural y el teatro más 
adecuado a tal desbordamiento de vida. La mezquina civilización a la moderna se 
desvanecía, se borraba como un afeite mal aplicado, dejando sólo las querellas 
feudales, el ardor místico, la superstición, las crueldades horrendas y eminentes 
virtudes, el heroísmo, la poesía, la intervención de ángeles y demonios, que 
andaban sueltos y desmandados por el mundo. 

 Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo le 
llevó fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se disponía. «Y qué, ¿será esta 
noche? -preguntó el anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de la acequia. 

 -Aún no he leído su carta -replicó Nelet, que de la fuerza del contento 
temblaba. 

 -¡Ha escrito!... 

 -Y además me manda unos versos. Vámonos aprisa, que por el ruido que se 
oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha terminado la 
corrida. Esta noche, después que yo lea la carta, seguiremos hablando... Aún me 
queda lo mejor. Porque yo no le he contado a usted a humo de pajas mis 
desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, noble de 
antiguo cuño, caballero muy corrido y de grandísima ciencia en cosas mujeriles, la 
única persona del mundo que puede guiarme al fin que deseo tanto como mi 
salvación: que Marcela me ame, que pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al 
traste con la leyenda de mi castigo, que me espetó San Antonio en la ermita de 
Roquetas. 

 -Yo tendré un placer inmenso -dijo el aragonés, parándose para hacerse oír 
mejor-, en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan grave. El corazón 
de la mujer no tiene secretos para mí: ciencia dolorosa, amigo mío, porque los 
maestros no llegamos a este doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. 
En mí tendrá usted un asesor desinteresado; pero deje aparte toda consulta 
referente a espíritus más o menos diabólicos, pues yo no los he visto en mi vida, ni 
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sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias infernales, yo le aconsejaré lo 
más eficaz para conquistar el corazón y la voluntad de esa doncella... ¡Y que no es 
floja bestiecilla la que hay que domar!... Santa y arisca, filósofa y hombruna... Pero 
ya veremos, ya veremos...». 

 Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no 
pudieron hablar más de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de compañeros y 
amigos. Todos ellos, y D. Beltrán no de los últimos, pensaron en matar el hambre, 
lo que no era difícil entre un vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se 
desvivía por obsequiar a sus defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las 
estancias habían sido convertidas en comedores, donde se agolpaban oficialidad, 
capellanes y calificados vecinos del pueblo, mientras en el piso alto se hacían regios 
honores al General y a su Estado Mayor. Los compañeros de Nelet se acomodaron 
en una salita próxima a la escalera, donde se les dispuso espléndido comistraje, 
con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros manjares de grande estimación. 
Con no poca estrechez se fueron acomodando, no sin designar un puesto al noble 
cautivo. Mas no había tomado la primera cucharada de sopa, cuando entró un 
ayudante del General con este mensaje: «El señor de Urdaneta, que suba. El 
General le convida a comer. 

 -¡A mí!... ¿Está usted seguro de que...? 

 -Vamos, dese prisa. Están aguardando por usted». 

 
 
 

- XVII - 
 La entrada de D. Beltrán en la sala del festín, donde ya ocupaban sus 

asientos los comensales; el despejo y cortesía con que, adelantándose hacia el 
General, compendió en una sola frase el saludo y las gracias por el honor que se le 
dispensaba, cautivaron a todos los allí presentes: bien se veía al aristócrata de 
raza, maestro en arte social. Con raras excepciones, los jefes carlistas que se 
sentaban a la mesa del General eran unos pobres gaznápiros, elevados por sus 
prendas militares a posiciones de las cuales desdecía su educación. Tal coronel 
había sido arriero, el otro pescador; sacristán, uno de los intendentes; 
contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballería, sin que ninguno 
de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de sus modales la 
humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltrán descollaba entre aquella 
gente, que aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia de su inferioridad. 
Hubo uno, vecino de Nules, que menos avisado que los demás, se permitió decir al 
prócer: «Vamos, abuelo, que no estará usted poco inflao. En toda su vida ha tenido 
honor como este... ¡comer con nuestro General ilustrísimo! 

 -Honor grande, que agradezco mucho -replicó D. Beltrán-; pero que no es 
nuevo para mí. Yo he comido con Napoleón». 

 Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue 
trocando en admiración. A lo largo de la mesa sonó un murmullo. Cabrera, hombre 
muy desahogado en toda circunstancia, mandó a Cala y Valcárcel, sentado a su 
izquierda, que desocupase el puesto, y haciendo una seña al caballero aragonés, le 
dijo: «¡Con Napoleón!... ¿Luego era usted su amigo? Véngase a mi lado para que 
me cuente...». Trocados los asientos, ocupó Urdaneta la izquierda del General, y 
accediendo a sus deseos, prosiguió así: «No debí decir Napoleón, sino Bonaparte, 
porque ello fue antes de la primera campaña de Italia. Él tenía entonces menos 
edad que tiene usted ahora; era delgado, melenudo... 
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 -Sí, sí -dijo Cabrera con admiración infantil-, poseo su retrato en la Vida de 
Napoleón con láminas, que he leído cien veces, pues no ha existido hom... bre en el 
mundo que yo admire más». 

 Refirió D. Beltrán escenas y pasajes interesantísimos de 1795 y 96, años IV 
y V de la República (¡ya había llovido!), por él presenciados, y añadió anécdotas 
graciosas, más atractivas que la historia misma; y con tal agrado Cabrera lo oía, 
que hasta se le olvidaba el comer por no perder concepto ni palabra. 

 Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata tan obsequiado, se decía, 
comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de este tío 
no hay que esperar compasión: cuando se le hinchan las narices, ni hay para él 
amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que 
me ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres que en rehenes tenía en 
Valderrobles, las sentaba a su mesa, prodigándoles obsequios mil. A la de 
Fontiveros le permitía dar paseítos en una jaca, que aparejaron para ella, y a la 
chica de Urquiza le hacía el amor por lo fino con tanta insistencia, que hasta corrió 
la voz de que se casaban. Todo lo cual ¡Dios mío! no impidió que las mandara 
fusilar al saber la muerte de la Griñó. ¡Vaya un nene! Y no hay que hablar de 
arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la 
matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas días antes, no las mandó ejecutar 
hasta que no supo que sus dos hermanas, presas en Tortosa, se habían escapado... 
No me fío, leopardo, no me fío de tus halagos, y aunque me pases por el lomo la 
pata blanda, con las uñas escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el 
mejor día, cuando más tranquilo esté el pobre Don Beltrán... ¡pum! al otro 
mundo... 

 -¿Por qué suspira usted? -le preguntó Cabrera-. ¿Está descontento del trato 
que le damos? 

 -¡Oh! no señor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro 
simpatías en su ejército, y en él he podido hacer algunas amistades gratísimas. 
Pero bien sabe usted que la privación de la libertad difícilmente halla consuelo. 

 -Es muy sensible -le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena-, que 
la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle a usted bien 
trinca... ado en mi ejército, para que su vida me garantice la de otro aristócrata 
que tiene en su poder Iriarte... Pero usted podría ahorrarme a mí el disgusto... ya 
me entiende, y al propio tiempo salir de esta situación molesta... sí señor, 
comprendo que es car... gante eso de estar un hombre con la idea de que le van a 
pegar cuatro tiros... Sí señor, usted podría... 

 -Te veo venir -pensó el anciano, antes de preguntarle cuál era el remedio 
de su angustiosa incertidumbre. 

 -¿Por qué el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la primera nobleza de Aragón, 
no se presta a reconocer al único Rey legítimo de España? Para S. M. sería muy 
grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le seguirían otros nobles de Aragón y 
de Castilla. Fírmeme usted una declaración en el sentido que le propongo, y yo la 
co... municaré al instante a mi Rey... 

 -Señor General -dijo el noble caballero después de toser y limpiar el 
gaznate para expresarse con toda claridad-, estimo en lo que vale la excelente 
intención con que usted me propone ese reconocimiento de los derechos del 
Infante, y espero que usted estimará del mismo modo la lealtad con que me veo 
precisado a evadir todo compromiso con la causa carlista. En conciencia, y 
estudiado el asunto, creo que la sucesión a la Corona pertenece a la hija de 
Fernando VII, y habiéndolo declarado así solemnemente como prócer del reino, no 
es decoroso para mí deponer ahora en favor del augusto Príncipe, a quien 
reverencio como a tío carnal de nuestra Reina. Fácilmente comprenderá usted, 
ilustre soldado, que en mi clase y en mi raza, la religión del honor y de la 
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consecuencia no nos obliga menos que la otra religión con sus dogmas santísimos. 
Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de los 
bienes, mancillaría yo con una traición el nombre que llevo... Y dicho esto con toda 
la entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a usted debo, he de 
manifestarle también que aunque partidario de Isabel, y convencido de la legalidad 
de sus derechos, no he tomado parte a su favor en esta contienda ni con armas, ni 
con escritos, ni en ninguna otra forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de la 
nación, vengan como vinieren. Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco político. La 
pelea y la conspiración me son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en 
la intención, neutral en la conducta. No desconozco la convicción y lealtad con que 
tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni puede usted 
catequizarme ofreciéndome la vida mía, que hoy tiene en su mano. Y si en vez de 
tener usted en rehenes este cabo de vida, ya caduca, triste y de ningún valor, 
tuviera usted una vida robusta; si yo fuera joven y mirase ante mí un porvenir de 
treinta, cuarenta o cincuenta años, lo mismo que ahora le digo, le diría... siempre 
con la consideración que debo a un hombre de su valer y de su inteligencia». 

 Oyó con atención y agrado el soldado del absolutismo esta declaración, 
dicha con cierto énfasis oratorio, y estimó delicadas las razones del caballero. 
«Basta, señor mío, y no hablemos más del asunto -le dijo-. Yo lo siento por usted... 
y también por la Causa, que, digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la 
Grandeza de sangre... Pero ya vendrán, ya vendrán todos... Sólo que llegarán 
tarde, y les pondremos en última fila. Para entonces ya habremos creado nosotros, 
digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas de la lealtad... ¿Qué hizo 
Napoleón cuando se vio sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De sus generales 
hizo duques y príncipes, y hasta reyes... Traemos entre manos la fundación de una 
sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de salir... Y 
ustedes, los de la Corte isabelina, se irán a cuidar cabras, o a destripar terrones... 
Sí señor, si yo lo dispusiera, así sería. A todos los marqueses y archipámpanos que 
no han reconocido a Carlos V, les pondría yo una azada en la mano, y... ¡hala! a 
labrarme las tierras del común...». 

 Terminó la cuestión de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose D. 
Beltrán, expresando nuevamente al leopardo su estimación, quand mème, y se fue 
a dar con Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las 
propias mesas donde habían comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas. 
Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretarios, 
dictando oficios y comunicaciones para el gobierno de lo que con visos de Estado 
tenía bajo su mano. No sólo había creado un ejército, sino una administración civil, 
tal como esta podría existir en aquella vida de constante inquietud, de movilidad 
epiléptica. 

 Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venían corto a 
D. Ramón Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su voluntad 
potente y sus dotes de organización, había nacido para más altas empresas. Su 
inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado nervioso y febril en que de 
ordinario se encontraba, no eran más que la impaciencia loca para llegar a donde 
quería ir, el sentimiento de la desproporción entre sus facultades y la poca materia 
gobernable que cogía entre las manos. Lo que había creado con esfuerzo 
monstruoso, con los golpes fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo 
conocimiento de los hombres y del país era mezquino para quien se sentía capaz de 
manejar un Imperio... Algo de esto pensó D. Beltrán, recordando lo que hablaron 
durante la comida, y el rostro siempre melancólico de Cabrera: «Es un hombre que, 
con tener mucho entre las manos, aún tiene más en la cabeza, y de este 
desequilibrio proviene su aspecto de gato triste... dormilón cuando sus ojos no 
despiden rayos. Su crueldad es la irritación contra el género humano porque no se 
le somete de golpe. Si este hombre triunfara y pudiera manifestar tranquilo y 
seguro lo que lleva en su corazón y en su cabeza, sería un dictador severo y 



Librodot La campaña del Maestrazgo Beniro Pérez Galdós 
 

 63

paternal, rigorista y clemente, próvido para todo, y hasta liberal dentro de su poder 
soberano indiscutible». 

 No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto 
tuvieron ocasión de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, reanudaron el 
sabroso tema. «No puede ser hasta mañana por la noche -dijo el militar-... Ahora 
sobreviene una dificultad que trato de vencer esta noche misma. Dícese que el 
General vuelve mañana hacia Liria: no se qué planes tiene. Llangostera se queda 
aquí para ir sobre San Mateo, y después no sé a dónde. Yo he pedido que me 
destinen a su división, pues deseo aproximarme a mi pueblo, donde necesito 
proveerme de ropa y dar un vistazo a mis intereses. 

 -Y en tal caso, ¡ay de mí! habremos de separarnos... 

 -Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mío y 
paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al General 
esta noche una razón que no tiene réplica. A Llangostera corresponde fusilarle a 
usted, en caso de que maten al hermano del Conde de Catí, porque el tal estaba en 
su división cuando le cogieron. La cosa es de clavo pasado... 

 -¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas hubiera tales etiquetas. 

 -¡Anda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendrá usted con 
nosotros. 

 -Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que sea 
Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré, sí, de que sea 
usted el encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted mandará que me 
apunten bien al corazón, para que mi muerte sea instantánea, y no esté yo 
pataleando como un buey a medio degollar... Con que vamos a nuestro negocio. 

 -Dígame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si una 
vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto... ¿Cree que 
es mejor poner paralelas? 

 -Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien castigada 
y con ganas de rendirse. No haga usted la tontería de embestirla con violencia... Al 
contrario, es muy hábil aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que se 
desean los procedimientos del asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar 
al principio una ansiedad viva de amor... Mujer que vive en el idealismo, fíjese 
usted bien, con el idealismo debe ser atacada. 

 -¡Oh qué talento tiene usted -dijo Nelet, abrazándole gozoso-, y cómo 
conoce el corazón humano! Ha sido gran suerte para mí encontrar tal amigo. 

 -Y para mí también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el 
desahogo que facilita la comunicación entre maestro y discípulo, permíteme que te 
tutee... Pues, sí: como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas tú algo de 
fraseología mística y hojarasca de librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, 
hijo, paralelas y fuegos parabólicos... por elevación. Según dices, no eres en este 
caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor... 

 -El amor, sí, grande, abrasador como el mío -dijo Nelet con acento teatral». 

 Movido de compasión y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta que 
sus consejos le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso. Díjole que 
de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su experiencia, 
escogía los de color más honrado y puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela 
con asechanzas o artificios de mala ley, debía esperar a que ella se rindiera, 
poniendo en ejecución para esto los ardides de un hombre lealmente enamorado. 
Bueno sería empezar con la estratagema de los desdenes, la fingida frialdad o 
indiferencia, que en multitud de casos subyugan más pronto que los extremos de 
cariño; bueno sería también mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el 
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otro santo, o por misterios de la religión; y si esto no resultaba eficaz, se emplearía 
el galanteo fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona amada, el 
propósito de emprender trabajos no menos grandes que los de Hércules, para 
obtener por recompensa una mirada dulce, una leve ternura, un favor sencillo. 
Tampoco vendría mal manifestarse caballero amador sin esperanza, por el gusto y 
la satisfacción espiritual, sin ningún melindre de los sentidos, haciendo gala de 
constancia a prueba de desprecios, de una adoración pura, en que el alma del galán 
fuera como esas substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen. 
Alcanzado el primer éxito, se intentaría curar a la beata mujer de su místico 
arrebato, sacándola de aquel soñar continuo en una perfección imposible; y atraída 
al terreno de la vida corriente, se le propondría el matrimonio cristiano, bendecido 
por Dios: la unión honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la vida. «Este y no 
otro es el camino, querido Nelet -concluyó D. Beltrán con serena entonación-, que 
puede aconsejarte un hombre cargado de años y de experiencia. Creo que si vas 
resueltamente por él, Dios te ayudará, indultándote del castigo que mereciste por 
tus pecados de libertinaje. Sí, sí, hijo mío: pues amas a Marcela, hazla tuya 
honradamente, y constituye con ella una familia, y ten hijos que criarás en la virtud 
y en el santo temor de Dios». 

 Tan grande entusiasmo despertó en el apasionado joven esta elocuente 
exhortación de su amigo, que se le saltaron las lágrimas, y hubo de dominar con 
vivo esfuerzo su emoción, para no manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre 
de jugadores que llenaba la sala. 

 

 

- XVIII - 
 «¡Jesús, qué delicia! -exclamó Nelet, después de una corta pausa-. 

¡Casarme con ella!... ¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos a una vida pacífica, laboriosa 
y agradable!... ¡Y tener hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D. Beltrán, que hacienda 
no me falta. Conservo parte de las heredades de la familia... entre ellas un mas que 
es la gloria, cerca de Cambrils. 

 -Rico tú, más rica ella, el matrimonio se impone -dijo el anciano con tal 
gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de Trento-. Has 
de saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria hembra, poseía grandes 
caudales, que yacen sepultados bajo tierra en diferentes puntos: me consta. 

 -Algo de esto oí; mas no le daba crédito. 

 -¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechos 
más naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, que también 
ha dado en la flor de que le canonicen, Marcela se propone consagrar todo ese 
metálico que hoy yace bajo tierra a una grande obra de fundación religiosa... 
figúrate qué desatino... ¡Como si no tuviéramos en España bastantes conventos! ¡Y 
en qué ocasión se le ocurre emplear dinero en albergues para frailes y monjas... 
cuando Mendizábal, de una plumada, ha echado por tierra las órdenes 
monásticas...! Pero poniéndonos en lo razonable, y a fin de no contrariar 
abiertamente la voluntad de la monjita, la dejaremos que consagre parte del tesoro 
a satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen pico para las obligaciones 
sacratísimas que dejó pendientes Juan Luco. ¿No te parece? 

 -Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrán, amo a Marcela con amor del alma y 
fuego de todo mi ser, sin que esta pasión sea turbada ni envilecida por ninguna 
ambición tocante a intereses... Por mi vida, que más la quiero pobre; que a mis 
brazos venga sin otra propiedad que la estameña que cubre la hermosura de su 
cuerpo; estameña que yo trocaré gustoso por la sedas más ricas. 
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 -Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tienes culpa de que la santa sea 
una ricachona. La mejor demostración que puedes dar de tu delicadeza es permitir 
que Marcela funde o restaure algún conventito no muy grande, y que dedique luego 
una parte no floja de sus especies metálicas a dar cumplimiento a la voluntad de su 
padre... a restituciones que son sagradas, hijo, sagradas... 

 -Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado de la 
misma razón y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha sido poca 
suerte para mí encontrar tal amigo y asesor.  

 -A buen árbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en este negocio, 
cuenta que nadie lo haría... Y si te parece, yo iré a recogerme, que me siento 
cansado y soñoliento... Alguien habrá que me diga dónde voy a tender esta noche 
mis pobres huesos». 

 Llevole Nelet muy solícito a la cama que a él le habían destinado, y se 
determinó, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en pie. 
Las solitarias calles de Nules le vieron rondar, al pálido fulgor de las estrellas, y 
disparar suspiros contra los blancos muros de las Mónicas, santuario y prisión de la 
bella teóloga. 

 Habiendo partido Cabrera al día siguiente en dirección al Júcar, por la noche 
se efectuó con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión de Marcela, facilidad en 
parte debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a las ganas que 
tenían las señoras Mónicas de que la prófuga de Sigena se fuera a otra parte con 
sus filosofías y sus latines. Mucho sintió Urdaneta no haber sido testigo de un caso 
que tenía por interesante y teatral. Contole el galán que Marcela había salido con 
un empaque de penitente, tal como en libertad la habían conocido, y que él, atento 
a seguir los sabios dictámenes de su amigo, se había mostrado atentísimo y 
caballerescamente cortesano, pero con cierta frialdad parecida al desdén, según el 
programa trazado. Habiendo dicho a la monja que no le había movido a libertarla 
más que su amor a la religión y su respeto a las decisiones del Concilio de Trento, 
replicó ella que agradecía su libertad; mas para que el favor fuera completo, había 
de buscar Nelet a los dos viejos enterradores que la acompañaban comúnmente, y 
llevárseles para que la guiaran en su camino. No le fue difícil al enamorado dar con 
Zaida y Alfajar, y aquel día muy temprano la monja y sus servidores o discípulos 
habían partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a su 
ídolo que no se alejase de la tropa que él mandaba, pues de otro modo podría topar 
con quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las órdenes de Cabrera. 

 «En todo, hijo mío querido -dijo D. Beltrán satisfecho-, has procedido con 
tanto tacto como previsión. Atento, y al propio tiempo desdeñoso... solícito en 
buscar a los viejos, que sin peligro de su virtud la acompañan... y por último, 
precavido para tenerla siempre a la mano y que no se nos escabulla. 

 -Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he sido 
hombre muy corrido de mujeres, hacía mis conquistas al modo de pueblo, y con la 
rudeza y malos modos de mi educación aldeana. ¿Cómo dice usted que llaman a los 
que se dedican a engañar mujeres y hacen de esto un oficio? 

 -Don-Juanes. 

 -Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin retóricas, 
basto y llanote, usted ha sido un señor Don Juan cortesano». 

 Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de más explicaciones, porque 
tocaron marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros dos una brigada, 
al mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apretado se veía en el sitio 
de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serrador venía en retirada por 
causa de la gran resistencia que opusieron los valientes urbanos, socorridos por 
una columna de Castellón. Pocos días después, los urbanos, por orden de Borso, 
abandonaron la plaza, y entró en ella el cabecilla faccioso con el sentimiento de no 
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encontrar a ningún jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomó la 
vuelta de Cantavieja para unirse a Cabañero, y Nelet volvió a incorporarse a la 
división de Llangostera, que marchó hacia Lucena y de aquí a Albocácer, recogiendo 
cuanto encontraba, hombres y caballerías, víveres y forrajes, animales y personas. 
En todas estas marchas y contramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo, y Nelet 
no tuvo el gusto de encontrar a Marcela más que dos veces: la una, en la rambla de 
la Viuda; la otra, en Nuestra Señora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el 
primer encuentro; pero en el segundo sí platicaron, y por consejo de su noble 
maestro se lanzó a demostraciones más expresivas, después de haber empleado 
los desdenes sin resultado práctico. No debió de quedar satisfecho el comandante, 
porque cuando partió con sus tropas en auxilio de Cabañero, que sitiaba a 
Cantavieja, iba muy temeroso de que le cogieran por su cuenta los demonios que 
atormentarle solían. Rendida Cantavieja por traición, quedáronse las fuerzas de 
Nelet a mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de Cabrera 
para marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de los 
puertos de Beceite. Allí se enteraron de que Oraa era General en jefe del Ejército 
del Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, había dividido su 
hueste en tres cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; 
supieron asimismo que el infatigable y diabólico D. Ramón se aprestaba a 
defenderse contra enemigo tan poderoso como el Lobo Cano, que así llamaban a D. 
Marcelino, y seguramente, si con él no podía, había de marearle con sus audaces 
movimientos y prodigiosos brincos de un extremo al otro del país. Por de pronto, 
apresuraba la expugnación de la histórica villa de San Mateo, para no dar tiempo a 
que en su auxilio fuesen los de la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban: 
D. Beltrán, que era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas conociendo 
ya el fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y dura condición de los que en 
él peleaban por el absolutismo, no veía cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La 
Naturaleza era allí tan guerrera como el hombre. 

 Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D. 
Beltrán espectáculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos allí los 
prisioneros de San Mateo (que se rindió como Cantavieja, por flaqueza o deslealtad 
de algunos de sus defensores), se procedió con toda tranquilidad a exterminarlos 
por un procedimiento fácil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en diferentes 
mazmorras; algunos fueron recluidos dentro de un horno de pan. Y si por economía 
de víveres se les mataba de hambre, por ahorrar cartuchos se determinó 
concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo en eminencia rocosa, presenta por 
uno de sus costados un tajo formidable, vertiginosa caída a la profundidad 
aterradora de un barranco, donde brama un torrente entre peñas y zarzales. Al 
borde de este precipicio fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, después 
de confesados por el padre Chambó, cura párroco de la Cenia. Unos cuantos 
números hacían de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a la hondura 
tenebrosa y fría. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de este modo, sin 
contar un cadete de doce años, que fue al matadero emparejado con su padre, 
comandante del fuerte rendido de San Mateo. La última res sacrificada fue una 
cantinera portuguesa. 

 No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por la 
virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre que le 
daba en la nariz olor de degollina, se ponía malo; y realmente lo estuvo de la 
cabeza y del corazón. Sin quejarse tanto como su amigo, D. Beltrán no gozaba de 
buena salud. Ambos se alegraron cuando se dio la orden de que Nelet marchase 
con la mitad de su regimiento a relevar la guarnición de Benifazá, lugar que 
también tenían toscamente fortificado en el centro de aquel núcleo de montes 
elevadísimos que llaman la Tinenza. Por los desfiladeros del río de la Cenia, 
faldeando la Peña del Águila, pasaron de la zona de Rosell a Benifazá, y a la célebre 
abadía cisterciense fundada por D. Jaime, edificio devastado sucesivamente por 
tres guerras, la de las Germanías, la de Sucesión y la que ahora se relata. Daba 
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pena ver su noble arquitectura mutilada por bárbaras manos: aquí señales de 
incendios, allá desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos, la torre 
melancólica y sin campanas, con sus espadañas ciegas y mudas, las junturas 
pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con sólo tres costados, más 
triste que todo lo demás, y más poético y ensoñador. Aposentaron a D. Beltrán en 
un pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del 
despedazado monumento, que apreciar podía en su esbeltez de conjunto, no en sus 
riquísimos detalles. No era lego en arqueología el buen aragonés, y sentía 
verdadera pasión por el estilo llamado románico y su elegante austeridad: en 
tiempos más felices había visitado con entusiasmo de artista los monasterios de 
Veruela y San Juan de Peña; conocía el de Rueda como su propia casa, y todo lo 
románico y gótico del siglo XIII que encierran las ilustres villas y ciudades de 
Aragón. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la construcción medieval, 
los tres ábsides semi-circulares, el claustro, la sala del Capítulo, el palacio abacial; 
y tan dulce encanto encontró en aquella paz y en el poético lenguaje de las nobles 
y tristes piedras, que habría deseado permanecer allí todo el tiempo que su prisión 
durase. 

 También Nelet se sentía muy a gusto en el monasterio, que perfectamente 
cuadraba a su espíritu en aquella ocasión, como estuche ajustado a la joya que 
guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se le calmó el primer día; mas repuntó al 
segundo con sus murrias negras y sus vibraciones nerviosas, anunciándole la visita 
de los entes infernales que con él se divertían. Los ratos libres de servicio pasábalos 
con D. Beltrán, sentaditos en un rincón del claustro, hablando cada cual de sus 
tristezas. Como el présbita que se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta 
rogaba a su amigo que le leyese el claustro, esto es, que examinara uno por uno 
los capiteles y el simbolismo que representaban, para poder él juzgar de obra tan 
bella, como si con sus propios ojos la deletreara. Después de describir varias 
esculturas en que no halló ningún interés, dijo Nelet con estupor: 

 «¡Ay, aquí veo mi propia historia!... No, no se ría: es mi historia, que aquí 
representaron aquellos artífices algunos siglos antes de que yo viniera al mundo. 

 -¿Qué ves, hijo? 

 -En este capitel del ángulo, por la parte de dentro, veo un guerrero que 
adora a una penitente. Él está de rodillas; ella, en la tosquedad de estos relieves, 
ofrece gran semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello... En el 
capitel de fuera se ve la misma peregrina, con una cruz... Yo no estoy aquí... 
parece como si me hubiera ido... Debo de estar más allá... Déjeme ver... Aquí no 
estoy; forman el adorno unos como perritos o leoncitos, y luego sigue otro con 
cabezuelas de ángeles, entre las púas retorcidas de cardos borriqueros... ¡Ah! ya 
parecí... aquí estoy, en este otro capitel, y me tiene cogido por el pescuezo el 
demonio que se permite conmigo sus bromas cargantes... Sigue otro en que hay 
muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas, que son las hembras que 
deshonré y perdí, y por mi culpa están en el Purgatorio o en el Infierno... 

 -Hombre, no saques las cosas de quicio. Será otra leyenda que nada tiene 
que ver contigo... ¿Qué hay más allá? 

 -Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un cuerno 
de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un halcón. 

 -Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo. 

 -¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?... 
pues en el rostro tiene un cierto aire... 

 -Dime otra cosa... fíjate bien. ¿No estoy hablando con alguna dama de alta 
alcurnia, reina o princesa? 

 -No señor... Está usted solo. 
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 -No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura. Dama 
ilustre debe de haber, que me acompaña en el noble ejercicio de la caza; y si no es 
así, no soy yo el que miras, Nelet. 

 -Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mío, que vivimos en estos 
pedruscos. Esto que aquí nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la 
tienen los montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las 
profundidades... 

 
 
 

- XIX - 
 -Más poeta eres de lo que yo creía -dijo D. Beltrán, cogiéndole del brazo 

para pasear por el claustro-. Por cierto que una queja tengo de ti, y es que, 
habiéndote escrito Marcela, según me has dicho, más de una carta acompañada de 
versos, aún no me los has enseñado. 

 -No sólo he de mostrárselos, sino que quiero que ponga su mano de 
maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy inventando...  

 Rompió D. Beltrán en una risa placentera; mas no pudieron seguir 
ocupándose en aquel ameno asunto, porque se acercó el ayudante del batallón, 
llamando a Santapau para urgentes resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte 
de la noche estuvo atareadísimo, dando cumplimiento a órdenes de Cabrera para 
proveer a una corta de árboles, con objeto de proteger el camino cubierto entre la 
casa del abad y un mas situado a tiro de fusil, dominando el río y el sendero. Al día 
siguiente contó el comandante a su maestro que, no pudiendo dormir después de 
su trabajo, había visto a Marcela, o más bien una parte no más de su persona... 
«pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora. 

 -¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona veías? ¿Se puede saber? 

 -Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el mundo 
dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y bonitos que se 
emboba uno mirándolos... Por arriba y por abajo de las dos hiladas veía yo un poco 
de los labios... y nada más. 

 -Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola vez lo viste? 

 -Más de veinte, y hoy también como unas ocho veces. 

 -Aunque aquí estamos muy bien, es lástima que las obligaciones militares 
nos separen de la divina Marcela». 

 Díjole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla y 
hablarle, que había discurrido establecer comunicación con ella. Tanto tiempo 
ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte. Habiendo tenido la 
suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor de aquellos montes y 
cañadas, devoto de Marcela, a quien como santa miraba, le dio el encargo de 
rastrearla y descubrir sus guaridas. Al segundo día de estar en Benifazá, le había 
traído el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba con preferencia en las 
alturas, como las águilas, y en los santuarios de más devoción del país. Había 
morado algún tiempo en la Muela de Ares, después pasó a la cueva de la Balma, de 
allí a la Virgen de los Ángeles, cerca de San Mateo, y en aquellos días se hallaba en 
el santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D. Beltrán si 
había recibido carta en prosa o verso, replicó que las razones de que había sido 
mensajero el pastor eran verbales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos 
amigos, asegurando que en todas sus oraciones pedía al Señor y a la Virgen que les 
diera salud y buenas ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas 
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expresiones de su agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que él 
designara, si algo tenía que decirle. 

 «¡Oh! Magnífico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido Nelet, 
pero muy bien... ¡Ay! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni tú por militar, 
esclavo de la ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo. 

 -En eso pienso, señor mío -dijo Santapau caviloso-. Y harto ya de la 
esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, instalándome 
donde ella esté, aunque para esto tenga que hacer vida de penitente». 

 Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haría lo mismo si 
pudiese, agregándose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, y 
dedicándose con ellos al manejo de la pala y azadón donde fuese menester 
remover la tierra. Añadió Nelet que para la comunicación con la monja había 
encontrado mensajero más rápido que el pastor, y era una mujercita del barranco 
de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también con cariz de penitente o mendiga 
errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los sufrimientos. Madre fue de dos 
hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y cogido por Nogueras uno de ellos 
con un parte del Serrador, le fusilaron; al otro le aplicó Boil la misma pena en 
Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de arrancar leña y 
vender teas, era Malaena un puro espíritu, pues entre sus huesos y su piel no 
encontrara el escalpelo más diligente una hebra de carne. Frecuentaba los bosques; 
sabía escoger hierbas oficinales; comía raíces y mendrugos de pan, reblandecidos 
en el agua. En ligereza para pasar de un valle a otro, salvando las más altas 
muelas, y los puertos pedregosos, no la igualaban más que los pájaros. Aunque en 
algunos caseríos de Salvasoria la tenían por bruja y la recibían a pedradas, era una 
pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para 
embajadora, vio en ella un ave discreta y solícita; y para tenerla en su gracia, 
empezó por regalarle una saya nueva, pañuelos, y todas las alpargatas que para 
sus montaraces correrías necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje 
amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultándolo con D. Beltrán, el 
cual hizo varias enmiendas, más para templar que para encender el ardor pasional 
del desgraciado joven. 

 Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de la 
contienda entre Isabel y Carlos, luego los favoreció, como se verá más adelante. El 
4 de Mayo avanzó el General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que 
ocupaban la Cenia y Rosell. En una y otra parte les atacó con brío, desalojándoles 
después de reñido combate. La fuerza de Benifazá acudió en apoyo del Serrador, y 
tanto este como Cabrera hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos días 
estuvieron tiroteándose en aquellas alturas las guerrillas de uno y otro bando, 
hasta que Oraa, falto de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el 
Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la guerra del Maestrazgo, un 
tomar y dejar posiciones y un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los 
liberales, que no podían abandonar largo tiempo su base de operaciones; el juego 
sólo aprovechaba a los carlistas, que estaban en su casa, y, desalojados de la sala, 
se metían en la cocina; perseguidos en esta, se escabullían por el cañón de la 
chimenea, y desde el tejado seguían combatiendo. 

 El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comió y 
volvió a subir, custodiando un convoy de víveres para socorrer a Morella, algo 
apurada de bucólica en aquellos días. Queriendo cortarle el paso, apostó Cabrera su 
gente en Chert; pero el lobo cano anduvo más listo; conocida la jugada, dispuso 
sus tropas con arte y burló la astucia del leopardo. Trabose batalla, en que el lobo 
llevó la mejor parte, ganando sin dificultad el paso de Vallivana y entrando en 
Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada, con mayor gasto de 
cartuchos y algunas bajas; pero el lobo pasó, rodeando las alturas de Catí, 
mientras su rival, desconcertado por este hábil movimiento, bajó a esperarle en el 
valle de San Mateo, donde la caballería cristina le hizo frente, obligándole a 
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volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos lances, dividió de nuevo 
su ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corrió con el Serrador y el 
Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde esperó inútilmente sorprender a Nogueras, 
y de allí le veremos volver pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para 
sitiar a Gandesa.  

 En el tiempo invertido en estas operaciones, que sólo por el cansancio que 
producían al enemigo eran al carlismo provechosas, pasó el buen Urdaneta días de 
ansiedad amarguísima, confinado primero en Chert, luego en la Jana, deplorando la 
ausencia de su amigo, de quien nada sabía; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por 
esta y la otra encañada, de este y el otro monte venía; ignorante de quién perdiera 
o ganara en aquellos combates, a su parecer fantásticos y aéreos, sostenidos en las 
alturas o en los desfiladeros por bandadas de aves, más que por hombres. Eran las 
guerras de fábula, entre animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente 
corrían de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de 
Llangostena, que escoltaban pocos infantes y caballos, sufrió el hombre tristezas, 
hambres y tratos groseros, hasta que puestas en marcha las acémilas, cuando ya 
toda la rambla de Cervera y pasos de Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la 
satisfacción de ver a Nelet, que al frente de un corto destacamento de soldados 
venía de San Mateo, y lo primero que hizo el joven guerrero fue correr a abrazarle 
cariñoso. Poco le faltó a D. Beltrán para echarse a llorar del gusto que aquel 
encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse sus afectos, hubo de notar 
Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba enfermedad 
honda o turbaciones del ánimo. No quiso el comandante entretenerse en 
explicaciones, dejándolas para cuando llegasen al poblacho donde habían de 
dormir. Sólo dijo que sintiéndose mal de salud, había pedido permiso a Cabrera 
para reponerse con algunos días de descanso, y para cumplir un voto a la 
Santísima Virgen de Vallivana. Como se condoliera el maestro de no poder 
acompañarle ni en el descanso ni en la piadosa peregrinación, díjole Nelet que pues 
en Catí encontraría a Cabañero, bien se podía esperar que el bravo aragonés, 
deudor de D. Beltrán por beneficios recibidos, le mostraría su gratitud en aquella 
ocasión sin faltar a sus deberes militares. Consolado con esta idea, recobró el noble 
señor su tranquilidad, ya que no su alegría, y charlando de los sucesos recientes, se 
encaminaron uno y otro a Catí, venciendo trabajosamente la subida asperísima que 
a tan enriscada posición conduce. 

 Lo primero de que se ocupó en el pueblo Santapau fue de ver a Cabañero, 
que con su legión zaragozana y oscense allí estaba desde el día anterior, y hablarle 
del desgraciado prócer a cuya generosidad debía el jefe aragonés los primeros 
zapatos que se puso en su vida. Así lo reconoció el tal, manifestándose muy 
sorprendido de que en pasos tan desdichados se viera el noble señor de Albalate y 
Olid. Corrió a verle, y, besándole afectuoso las manos, oyó de D. Beltrán las 
explicaciones que este quiso darle de los motivos por que había venido a ser 
cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la más aflictiva situación de un 
hombre ¡ay! en tiempos tan calamitosos. Compadecido Cabañero, y expresando su 
voluntad sincera de influir con el jefe para libertarle, le convidó a su mesa, harto 
pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado por Nelet el punto 
delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que los dos habían hecho 
de visitar a la Santísima Virgen, accedió Cabañero a que el prisionero se ausentase 
del ejército por dos días no más, dejándole una garantía más valiosa que todos los 
rehenes o prendas vivas. «Mi palabra de honor, ¿no es eso? -dijo D. Beltrán 
alargando su mano flaca-. Pues la tienes». Respondió el aragonés con gallarda 
confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener bien 
cubierta su responsabilidad, y no se habló más del asunto. 

 Vierais, pues, a la mañanita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de 
Urdaneta salir de Catí, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso garrote: el 
uno inerme, el otro armado de pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba de 
añadidura Nelet provisión de pan y otras cosillas de sustancia liadas en un pañuelo. 
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En el descenso de la montaña, por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente 
con ángulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el grandioso panorama que a su 
vista se ofrecía; belleza incomparable de que también gozó D. Beltrán, pues si no 
apreciaba las menudencias y tonos medios del paisaje, percibía claramente las 
grandes masas rocosas, que por su coronamiento romo y achatado, en aquella 
formación geológica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de verde 
espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen rápidamente, querenciosas 
de la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de las revueltas 
vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coronado por el 
santuario eminente; en otra revuelta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata 
en la sierra de la Higuera. Hacia el Norte distinguían el obscuro monte de Vallivana 
cubierto de verdor, y más allá asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y 
los montes de la Cenia. Ningún ser humano encontraron en el camino. Llegado que 
hubieron a un ameno grupo de alisos entre peñas, se sentaron a descansar y a 
reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados allí, en medio de la paz y quietud 
más deliciosas, Nelet empezó a desembuchar las noticias y peregrinos hechos que 
ansiaba someter al consejo de su amigo. 

 
 
 

- XX - 
 Sin ociosos preámbulos refirió que había pasado noches horribles de 

insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido en guerrillas un 
día entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta como media docena 
de espíritus, a quienes primero tuvo por ángeles, y luego hubo de reconocerlos por 
demonios efectivos, de la familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le 
presentaron en un puesto de cantina, y convidándole a beber copas, invitáronle a 
dar un paseo. Vestían de paño colorado, como oficiales de un ejército extranjero; y 
cuando ya se hallaron solos con él en lugar apartado, trocáronse por ensalmo en 
clérigos, y le dijeron que le casarían al instante con la hermosa Marcela. Quiso huir 
Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidísimo fue llevado al castillo de San 
Mateo, entrando por la plataforma de la torre más alta. 

 «Nelet, si es sueño -dijo D. Beltrán bondadoso-, cuéntamelo como sueño, y 
con la importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro debemos dar. 

 -Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste usted atención, y verá si 
es sueño o qué es. Pues, señor... El que parecía jefe de la infernal comparsa me 
cogió por el brazo y me dio un rápido paseo por el interior del castillo, arrastrados 
él y yo de un furioso ventarrón que por todos los huecos entraba y salía, llevando 
consigo alimañas mil volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias voces del 
aire y los chillidos de las alimañas, mi demonio me hablaba. De todo lo que me 
dijo, sólo saqué en limpio que el amor que Marcela tenía a las cosas divinas se le 
había trocado, por arte maléfica, en afición a hombre, a mí, en una palabra; que en 
aquel momento hallábase en el santuario de Traiguera engañando a la Virgen para 
que la relevara de la obligación de sus votos. Debí de manifestar al maldito diablo 
mi afán de trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de ello... sólo sé que 
llevándome a un gran sótano que hay bajo la sala de armas del castillo, me mostró 
un agujero al modo de escotillón, de donde arrancan escalones hacia lo profundo... 
Como polvo, como humo se desvaneció mi acompañante, dejando tras sí un olor 
muy malo, y yo, precipitándome por aquella abertura, me vi dentro de un angosto 
callejón labrado en la roca, y por él me lancé, en la seguridad de salir a Traiguera. 
Una luz tristísima, que yo no sabía de dónde demonios podía venir, me alumbraba 
en tan feo camino. Seguí, seguí toda la noche andando; toda la noche, señor, y al 
ser de día, o cuando a mí me parecía que alumbraba el sol en la región externa de 
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la tierra, oí ruido de aguas que manaban de aquellas peñas y corrían por grietas y 
sumideros, haciendo unas como gárgaras muy imponentes... Halléme por fin en 
una caverna, cuyo techo parecía la bóveda de una catedral; en el fondo de ella 
varios hombres cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto 
largo y pesado de color de tierra. '¿Es eso una momia, amigos?', les pregunté. Y 
ellos respondieron: 'Mojama es de un muerto de metales, que agora sacamos y 
resucitamos por orden de la sacra señora, para mayor grandeza de Dios e de su 
religión'. Sin parar mientes en lo que hacían, les pregunté por dónde saldría más 
pronto a Traiguera, y su respuesta fue señalarme uno de los conductos que desde 
allí partían, abiertos en la roca. Por él me metí, y a las seis horas de camino, por mi 
cuenta, salí a la luz, y me encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera 
del Maestre. 

 -Para, querido Nelet, para -le dijo Don Beltrán-, y reconoce que todo eso es 
un desatinado sueño. 

 -Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay algo aquí que no 
comprenderé si usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo explica, 
y es que al salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido como si me 
hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabían ya 
más cardenales... Y otra duda: si ello fue sueño y me dormí en Calig, ¿cómo 
desperté en Cervera? 

 -¿Estás bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie? 

 -Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al 
bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy 
sentadita en una piedra me esperaba? ¿Cómo sabía ella que allí estaba yo, 
habiéndole advertido que fuera a buscarme a Calig? 

 -Pues será bruja, como dicen... Y en suma, ¿qué recado te traía la 
mensajera?  

 -Que había visto a Marcela en el castillo de San Jorge, más abajo de 
Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura recién 
abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas encima los tres, marcando el 
compás, como de baile, con una oración entre rezada y cantada. Luego que 
acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo quería verla pasase el jueves 
(por hoy) a Vallivana. 

 -Y por eso estamos aquí, y por eso vamos allá. Muy bien. 

 -La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de traerme la 
contestación. Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeíta que blanquea allá 
lejos, en el fondo de este valle, y que desde aquí parece un hato de ovejas 
sesteando entre los matorros verdes». 

 Siguieron; y como D. Beltrán intentara quitarle de la cabeza la pueril 
creencia de los caminos subterráneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet que a la 
tradición debía tal creencia y otras análogas, como la parte fundamental que toman 
en nuestra vida las potencias invisibles, ora sean ángeles, ora demonios. Replicó el 
anciano que la tradición era una vieja loca, que había sido poetisa; pero que ya con 
la edad chocheaba; y Santapau contó que su madre, natural de Ares del Maestre, el 
riñón del Maestrazgo, hablaba de las galerías secretas entre los castillos de la 
Orden de Montesa y los monasterios de frailes y monjas, como si las hubiera visto y 
reconocido de punta a punta. Tomó la palabra Urdaneta para denegar tales 
absurdos, asegurando que si había pasadizos bajo tierra, eran cortos, y sólo servían 
para unir los castillos con algún reducto cercano, caminos naturales del arte antiguo 
de la fortificación. Respecto a la Orden de Montesa, de quien fue propiedad aquel 
territorio que veían, y otros mayores en grandísima extensión por todo el reino alto 
de Valencia, dijo que él era caballero de dicho Hábito; pero que ya tales caballerías 
eran una ficción de vanidad, porque todo lo substancial de ellas se lo había tragado 
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el tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y no siempre crea cosas 
nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad de Olite, patria de su 
madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistían no pocos 
retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, Orden que se refundió 
en la de Montesa. Esta trocó su cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de San 
Jorge, que es la que aún dura. Uno de sus remotos abuelos, según constaba en 
pergaminos de la casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y 
con esta dignidad murió en la villa de San Mateo, donde seguramente se 
conservaría su sepulcro. «Otro ascendiente mío por la línea materna, frey D. Pedro 
Luis de Garcerán de Borja, fue Comendador mayor, y poseía por tal dignidad las 
villas y pueblos de Cuevas de Vinromá, Albocácer, Tirig, Torre den Dumenje, y 
otras más que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del fundador de mi 
Señorío de Albalate; frey D. Guillén de Corbera, almirante... Pues si las mudanzas 
de los tiempos y las revoluciones no hubieran hecho escombros de todo aquel 
orden social, tu amigo D. Beltrán de Urdaneta sería hoy quizás Gran Maestre, y 
dueño, por tanto, de las villas y lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y 
algunos más. Figúrate... Nadie nos tosía en estos valles y montes; con mi gente 
armada y esta red de castillos y fortalezas, haríamos aquí lo que nos diera la gana: 
a ti te nombraría bailío para que me gobernaras todo mi territorio; elegiríamos prior 
a un clérigo sumiso que a nuestro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las 
monjas de nuestra jurisdicción las obligaríamos a proporcionarnos todos los 
milagros que fueran menester; haríamos excavaciones para sacar tesoros 
escondidos y... Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este 
lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en ruinas, 
poblados de lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el humo; 
veámonos tan impotentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos 
mandan cuatro canallas groseros y estúpidos. ¿Qué somos? Unos pobres peregrinos 
que van tras de una monja suelta, de quien esperamos, tú una limosna de amor, yo 
una limosna de pan... Ya ves... ¡qué triste despertar!... ¡Oh tiempos, oh fin de 
fines!...».  

 Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les apareció Malaena 
saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para recibir razones 
de su embajada. D. Beltrán distinguía de la mensajera una figurilla delgada y ágil, 
brazos y manos ennegrecidos, con rostro muy semejante en color y arrugas a una 
pasa, con ojos ratoniles. No hablaba más que valenciano, dulce y lacónico, 
apoyando con sus flacas manos los dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire. 
Pos hara -le dijo Nelet-, adelantat y espéranos en la font, al peu del mont. Allí 
pasarem la nit. Arreplega lleña y fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si 
pots conseguir unes criailles, fetnos un bon guisado. 

 En breve desapareció delante de los peregrinos la diligente pájara, y ellos 
siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes algo que no se 
sabía si era oración o algún conjuro contra diablos entrometidos y enredadores; D. 
Beltrán mirando al monte, recreándose en aquella plácida soledad de sagrado 
bosque propicio a los misterios. Sentíase el noble viejo a mil leguas de la sociedad 
y de sus afanes; diríase que ni la guerra, ni la política, ni ninguna lucha de 
humanos, habían de extender hasta allí su tumulto y vocerío. Por no ver seres 
vivos, ni aun cabras veían. Era la soledad de los lugares no estrenados aún por la 
historia y la leyenda... La imaginación del primer habitante los poblaba de seres 
invisibles, escondidos en el silencio.  

 Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ¿Eso que 
entre dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la 
entrevista de esta tarde? 

 -No la veré esta tarde, sino mañana al amanecer, que así acaba de 
anunciármelo Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la 
contestación que debo dar a unos versos que hace días me envió Marcela... Mi plan 
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es glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el discurso y dándole un giro 
peregrino, que al propio tiempo que exprese mis afectos, sea muestra gallarda de 
un buen razonar... Compongo de memoria algunas de mis estrofas para que usted 
me las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien afinados y calientes. 

 -Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin 
conocer la proposición poética, mal podré yo juzgar si en la conclusión rivaliza tu 
ingenio con el suyo. 

 
 
 

- XXI - 
 -Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con letras 

de fuego, como todas las demás, llevo en mi memoria. Dicen así:  

 

 Es Dios la original circunferencia 

De todas las esféricas figuras, 

Pues cercos, orbes, círculos y alturas 

En el centro se incluyen de su esencia. 

 De este infinito centro de la ciencia 

Salen inmensas líneas de criaturas, 

Centellas vivas de las luces puras 

De aquella inaccesible omnipotencia. 

 
 

 -Enrevesadillo es... pero no está mal. Yo que tú, me limitaría a contestarle 
en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y se deje de 
ensueños y se case contigo, para que deis a Dios y a la sociedad, ella robusta, tú 
también, una inmensa línea de criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo, 
veamos cómo se compone tu cacumen para devolver esas estrofas. 

 -Pues verá usted... yo le digo: 

 
 

 ¡Oh, Marcela! Si es Dios circunferencia 

De la divina esencia, 

Explana de los orbes el abismo 

En líneas, cercos, círculos y... 
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 Al llegar aquí, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo de 
meter la palabra profundas, para poder rematar con el concepto: 

 
 

 Tú que de amor y gloria te circundas, 

Eres del centro de Dios mismo». 

 
 

 Apretándose los ijares, rompió D. Beltrán en una tan fuerte risa, que el 
bueno de Nelet, desconcertado, cortó la vena poética. «¿Qué, señor? -le dijo-: ¿es 
que no están bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez de 
razonamiento? 

 -Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo -replicó D. Beltrán 
llorando de risa-, te juro que desde que hay poesía no se han compuesto versos 
peores... Hijo mío, vuelve en ti; acógete a la opinión leal y a la experiencia del viejo 
Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no a la conquista, sino a la total 
perdición de la plaza que quieres sitiar. Ven acá, y en un abrazo de amigo te 
comunicaré las ideas que deben curarte de esa enfermedad que padeces. Los 
demonios y los versitos son dos síntomas de un mismo mal: el mal de tontería, 
Nelet... 

 -Por Dios, que voy creyendo que tiene razón -dijo el discípulo dejándose 
abrazar. 

 -¡Que si tengo razón!... Como que a no cambiar de sistema, Marcela se 
reirá de ti y acabarás por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece ella, y 
no has de curárselo sino con la aplicación de la medicina que produzca humor 
contrario a esas simplezas. Vuelve en ti; levántate de ese terreno, verdadero corral 
de pavos, en que te has caído. Ten presente que Marcela no ha de quererte por 
pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta huero, sé gallardo, fuerte, 
enamorado, siempre varonil; antes que ñoño y quejumbroso, sé atrevido y jovial. 
No hagas caso de duendes, que son muy mala compañía, ni te calientes los cascos 
componiendo endechas, que, aun siendo superiores, no agradarían a tu señora 
tanto como un buen poema de amor, sentido y expresado en los hechos, no en las 
palabras. 

 -¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva D. Beltrán! -exclamó Nelet entusiasmado, 
abrazándole más fuerte-. Lo veo claro... Hay que ser hombre, galán, fuerte, 
apasionado, dispuesto para todo... 

 -Sí: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasión; que en ti 
admire el tipo del caballero amante, de corazón fogoso y voluntad firme; que te 
tema un poco, pues es bueno una chispita de miedo para encender amor; vea 
también que a todos infundes respeto; que eres bravo, verdadero gallo en guerras 
y amores. Esta es mi opinión. Si no haces esto, no cuentes conmigo... Que te 
aconsejen los demonios y te amparen los versitos. 

 -No; no hay consejero como usted, ni quien sepa más de cosas de mundo y 
mujeres. A mi D. Beltrán me atengo... Fuera demonios, fuera ensueños, fuera 
poesía, que no es tal poesía, sino lo que usted dice... cosa de pavos... Fuera los 
quejiditos y el no comer, y el miedo ridículo... El cuento es que cuando yo 
enamoraba a tantas sin quererlas, sabía cumplir de palabra y obra; y a lo bruto... 
porque yo era un bruto... me desenvolvía muy bien... Pero con esta no soy lo que 
fuí, ni acierto a enamorarla... Y es que me tiene prendada toda el alma, y el seso 
completamente sorbido... y todo mi ser como derretido en ella y transformado... 
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 -Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarás, ganaremos la partida, 
porque algo me ha de tocar a mí como maestro: la satisfacción de ver coronados 
tus deseos, de verle feliz, contento, padre de familia... ¡Y que no se alegrará poco 
este viejo de ver en ti y en Marcela florecer nueva rama de la honradísima familia 
de Luco! Así se redondeará todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a 
parar a manos muertas... Con él constituiremos una gran familia tronco de 
numerosa prole; y en esa familia prosperará la agricultura, la industria, y 
resplandecerá la moral, la... Ya ves, ya ves cómo discurro y voy atando cabos. Hay 
que estar en todo, hijo mío. 

 -Venga otro abrazo -dijo Nelet con efusión, sintiendo que al mágico influjo 
de aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba el 
entendimiento de vivísima luz-; ya lo veo, ya lo veo. ¡Vaya un talento macho!... 
Adelante: soy hombre; no creo en duendes; quédense los versitos para barberos y 
estudiantes... Apresurémonos ya, que aún estamos distantes del sitio en que 
hemos de pasar la noche». 

 Grandemente excitado, D. Beltrán fue charlando todo el camino, y el otro 
escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los ejemplos 
admirables que refirió en corroboración de sus teorías. Con esto se les pasó la 
tarde, y ya anochecía cuando llegaron al borde de la barranquera que les separaba 
del monte de Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon allí, recreándose los dos 
en el paisaje que a sus ojos se ofrecía: soledad en lo hondo, quietud en las alturas, 
la majestad de la Naturaleza campando en su silencio augusto. Con precaución 
descendieron hacia el río profundo, que fácilmente se vadeaba, y paso a paso 
emprendieron la subida de la vertiente opuesta, guiados por Malaena; que sin este 
auxilio no habrían podido encontrar el escalonado sendero entre la peña cubierta de 
vegetación. Llegaron por fin a la meseta, donde había una fuente de agua cristalina 
dentro de un nicho de variadas florecillas. En una gruta cercana descansaron. La 
noche se les pasó en coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo sueño, 
después de una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara y manos en la 
fuente, emprendieron la marcha hacia el santuario. Según los informes de la vieja, 
allí encontrarían a Marcela, que había llegado la noche anterior traspasando la 
sierra de Bel. 

 En efecto, serían las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso 
camino, vieron descender por entre matojos la figura mística de la monja Luco, 
seguida de los viejos. Estos se quedaron atrás, y avanzó sola entre el verdor de los 
jarales con lento paso de procesión: traía en la mano una rama de espino florecido. 
Cuando estuvo casi al habla saludó a sus amigos con grave sonrisa y un 
movimiento de la mano en que tenía el ramo, y se sentó en una peña. No lejos de 
ella, otra peña baja y extensa parecía puesta allí para que se sentaran los 
caballeros. Esmerádose había la Naturaleza en la hechura de aquel estrado, para 
pláticas de novios o para honestas reuniones. Se miraron los tres un instante. 
Rompió el silencio Marcela con palabras de relleno: «¿Verdad, Sr. D. Beltrán, que 
es agria la subidita? Siéntese aquí, a este lado mío. Tú, Nelet, enfrente. 

 -La más penosa cuesta -dijo el anciano con refinada galantería-, se vuelve 
ligera y fácil cuando al término de ella estás tú. 

 -Es lisonja, Señor... No le quiero tan lisonjero. 

 -Es la verdad -afirmó Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo-. Por 
ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros más altos; y cuanto más te subas tú, 
más gozo yo elevándome hasta donde estés: que es obligación de lo humano 
remontarse a lo divino. 

 -¡Jesús mío! -exclamó la monja risueña, santiguándose-. ¡Cuán desatinados 
vienen hoy los dos! 
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 -Alto ahí -dijo D. Beltrán, tomando pie de las últimas palabras de Nelet-: si 
divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que ahora la 
quisiéramos humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi entender, lo divino 
y lo humano deben compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro de la 
Naturaleza... 

 -Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina, 
aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la compenetración de lo 
humano y lo divino ha de ser por el modo que la propia divinidad señala cuando 
quiere hacer suyo lo humano». 

 Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufría de verse en 
tales laberintos, donde se perdía su intellectus. Así, con gallardo arranque llevó la 
cuestión al terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano o es divino el 
sentimiento que aquí me trae, Marcela, sentimiento por el cual iría yo tras de ti 
hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el 
apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero. Dios encendió en mí una llama que 
me devora y consume. Si me niegas el amor que te pido, creeré que este fuego es 
un pedazo del infierno metido en mí. 

 -¡Oh! eso no -dijo Marcela prontamente-, que el amor viene siempre de 
Dios. Fuego del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de pretender 
que yo rompa mis votos para darte la tranquilidad. El amor, nacido en el alma, 
puede en ella tener su remedio, pues como divino, con divinos medios se modera y 
aplaca. 

 -Eso no -dijo el anciano-: con perdón de la ciencia, el amor como 
sentimiento de pura humanidad, sólo en la esfera humana encuentra su remedio. 

 -Perdóneme el Sr. D. Beltrán; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el 
afecto de amor no se rige por la razón. Es sabido que el demasiado amor es muy 
peligroso y acarrea desastres y muertes. Y así, yo repito ahora el dicho de Chilon 
Lacedemonio: «No amarás ni desearás nada demasiadamente». Y de que el amor 
no se rige por la razón, tenemos en la antigüedad ejemplos mil. Pigmalión y Alcidas 
Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amó a un toro; Semíramis a un caballo; 
Jerjes Rey a un árbol plátano; Hortensio Orador amó a una murena pescado; 
Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, murió él también de pesar... 

 -Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un árbol -dijo Nelet con 
viveza-, sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las 
perfecciones... 

 -Déjame acabar mi argumento. 

 -Dejarla... sí, dejarla -indicó D. Beltrán, que notaba en Marcela un gran 
gusto de hablar de amor, y el empeño de disimularlo con frialdades eruditas. 

 -Hemos sentado que el amor no se rige por la razón -prosiguió la santa-. Y 
ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo que lo que 
mueve el amor del hombre es toda perfección de Naturaleza... 

 -Muy bien. 

 -Admirable.  

 -No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que incitan y mueven el amor 
en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como decir buena 
conversación... Pues apartando el alma de estas perfecciones de Naturaleza, a que 
llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en la única perfección perfecta, 
que es Dios, el amor humano se extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y 
satisfecha en el verdadero amor. 

 -Todo eso es muy sabio -dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a llevar las 
cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le enfadaban-; pero 



Librodot La campaña del Maestrazgo Beniro Pérez Galdós 
 

 78

a mí no me traigas ese cuento de que el amor de Dios quita el amor de mujer... 
No: a Dios se le quiere como Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tú. 
¿Por qué no hemos de amarnos y ser felices? ¿Para qué nos ha criado Dios? ¿Para 
que nos aborrezcamos uno a otro y le queramos a Él? No, Marcela... Eso es un 
disparate, aunque lo digan Séneca, Aristóteles o San Simplicio. En cuestión de 
amor sé yo tanto como esos y más, más... Si quieres darme una razón para no 
amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y háblame como se habla entre 
criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este 
argumento, que no es sabio ni está en latín, no tendré más remedio que callarme y 
devorar mi amargura y morirme de pena. Sí, Marcela, porque tu desprecio es mi 
sentencia de muerte... 

 -Bien, muy bien, Nelet -gritó D. Beltrán radiante de satisfacción-. Así habla 
un hombre, y así te quiero, hijo mío. 

 -Hemos venido a pedirte una contestación a lo que de palabra y por escrito 
te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba, y antes de 
verte te veía, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella intención ni 
pensamiento que no sean tuyos... de lo que se sigue que has de escoger entre 
quererme y que yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti y querer también a Dios. 
Pero no me pidas, ¡ay! que quiera a Dios sólo sin dejar nada para lo humano, 
porque eso es imposible». 

 Marcela mordía un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en ninguno 
de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. Beltrán se aproximó a 
ella para observar su rostro, en el cual creía notar cierta turbación o pugna de 
sentimientos, y aprovechando estado tan ventajoso, hizo seña a Nelet de que 
callase, dejándola un rato en aquel solemne careo consigo misma. 

 
 
 

- XXII - 
 «No me negarás -dijo D. Beltrán, poniendo suavemente su mano en la 

rodilla de la santa-, que el hombre en cuyo corazón has encendido fuego de amor 
tan grande, es merecedor de tu cariño. Caballero leal en todas sus acciones, será 
para ti el mejor compañero que Dios podría depararte. ¿Lo niegas?... 

 -No señor -replicó Marcela mirando al suelo-; no puedo negar lo que es 
verdad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y constancia me veo 
precisada a tenerle estimación; la estimación que permiten mis estrechos votos... 

 -Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te digo que a Dios no podría 
ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. Dios hizo el 
mundo, hizo la humanidad para que en él viviese y de él gozara, y creó el amor 
para que la humanidad se prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos... 

 -Y no sé yo -dijo Nelet con bárbara lógica-, que hiciera Dios conventos, ni 
mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la existencia material... porque 
la existencia material es el fundamento de toda vida y hasta del amor de Dios; 
porque para amar a Dios tenemos que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para 
nacer... 

 -Aunque me ven ustedes silenciosa -indicó la penitente dando un suspiro-, 
no crean que me faltan razones para contestar a lo que uno y otro me dicen. 

 -¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han de 
faltarte... Pero ahora nos harás el favor de guardar a todos los sabios en el archivo 
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de tu memoria, y no consultar más texto que el de tu corazón. ¿Qué te dice este? 
¿Que desprecies a Nelet?  

 -No me dice que le desprecie -replicó la monja sin mirar al interesado-; 
pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia por otra vida. 

 -Pues yo he leído en no sé qué autor -dijo Nelet altanero-, que la primera 
penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una familia. Y si te 
decides a permanecer en el siglo, donde me encontrarás amante, esclavo fiel, no te 
pesará, Marcela, y verás cómo Dios te quiere más y te bendice... pues la vida que 
llevas no es vida de persona racional, ni Dios nuestro Criador puede querer eso. 

 -No creáis -repitió Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles, 
mascando el palito-, que porque callo me faltan razones... Mas no quisiera que las 
razones que se me ocurren las tomara Nelet a desprecio... No, no: desprecio no 
es... Y... no sé cómo decirlo... Es que aunque yo me propusiera arrancar de mí el 
amor de la vida religiosa y el gusto grandísimo de cumplir mis votos, no podría, no 
podría... Es más fuerte que yo mi devoción... Pero el afianzarme en ella no significa 
desprecio... no... Considero lo que Nelet merece... y yo pediría al Señor que le 
concediese, en criatura mejor que yo, la satisfacción de su fina voluntad... Que las 
hay mejores, sí, mejores que yo, de superior mérito físico y moral, así por la 
presencia como por las virtudes... 

 -No, no hay quien te supere -exclamó Nelet levantándose con furor de 
abrazarla-, ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por tu 
boca está la ventura y la salvación de un hombre. Pronúncialas. Fácil, como el 
respirar, es decir sí... El no es sentencia de muerte, y tus labios divinos no me 
condenarán». 

 Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad 
que el menos lince habría tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con su venia 
subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues han venido 
a cumplir una promesa». 

 Sin esperar respuesta, echó a andar hacia arriba con grave paso, 
echándose al hombro la rama de espino que decoraba graciosamente su gallardo 
busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para proseguir el coloquio interrumpido; pero 
D. Beltrán le detuvo vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la santa se 
alejara, le dijo: «Tonto, ¿no has comprendido? Es nuestra, es tuya. 

 -Me ha parecido que su espíritu no es insensible al amor de hombre. 

 -Calla, hijo... Desde que comenzó a soltar filosofías y citas de autores, 
observé que viene transformada. ¿Qué eran aquellas sutilezas más que un 
coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado. 

 -¡Mujer! -repitió Nelet como en éxtasis. 

 -Pero ¿no ves esos andares?... ¿No ves cómo se recoge la saya para andar 
cuesta arriba? ¿Y esa manera de llevar la rama florecida?... No es mala sofoquina la 
que le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mírala, hombre, y dime si eso 
no es una mujer disfrazada de santa... El cuento es que está guapa de veras... La 
he visto muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales; no extraño que 
hayas soñado con ellos. ¡Y qué perfil el de su cara! ¿Pues y los ojos?... Nelet, dame 
un abrazo... Estás de enhorabuena... Yo no la distingo ya más que como un bulto. 
¿Va muy lejos? ¿No mira para atrás? 

 -Todavía no ha mirado. 

 -Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a que 
antes de llegar a aquel peñasco negro... ¿No hay allí un peñasco? 

 -Es una encina. 
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 -Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira... a 
ver si la seguimos. No, no te muevas». 

 Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo decía. Parose la penitente, y agitó 
la rama como diciendo con ella: «¿Pero qué hacen que no suben?». 

 Como el tardo paso de D. Beltrán no permitía la ascensión rápida, Marcela 
se adelantó largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacía señas de que se 
detuviese; mas no hacía caso, y cuando los caballeros llegaron al santuario, ya la 
monja y sus viejos rezaban ante el altar con gran recogimiento. Arrodilláronse no 
lejos de la puerta, a distancia de Marcela, para poder hablar a su gusto. 
«Trastornadita y blanda la tienes ya -decía Urdaneta-. Y no debes atribuir esta 
mudanza a la constancia de tus manifestaciones amorosas. Obra es del contacto 
continuo con la Naturaleza, de la vida al aire libre, de la libertad, el campo, las 
montañas, los bosques sombríos y las fuentes cristalinas. Ya conocían el paño los 
que establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos cerrados. La 
sociedad es gran conductora de amor; lo es también la Naturaleza... Por más que 
aún se defiende con sus sabidurías acartonadas, se ve que está vencida, tocada del 
mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de voz. A mí no me engaña 
queriendo hacer papeles de teóloga. Para rendir por completo su voluntad, y que 
nos largue un sí tan grande como esta iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho 
cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas...». 

 Nelet rezaba; el prócer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le mejorara 
la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufría. Examinaron 
luego la iglesia, conducidos por la santera, pues allí no había sacristán ni hombre 
alguno; vieron también el camarín y la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y 
fumar un cigarrillo... Marcela, terminados los rezos, apareció al fin, tras larga 
espera, y tomando de la mano a D. Beltrán, guió a los dos caballeros a un lugar 
abrigado junto a la hospedería, al pie de copudos robles. Sentados los tres sobre la 
hierba, continuaron su coloquio, siendo ella la que rompió con estas palabras: «He 
pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que me iluminen. No siento aún 
desgana de mis votos benditos, ni sombra de afición a otra vida. También he 
pedido al Señor que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet, y 
espero que... 

 -Esto no lo enfría Dios -dijo el enamorado-. Lo que hace es avivar la 
lumbre, y cuanto más te miro, más me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que 
de este fuego que a mí me sobra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el gusto 
de familia, de vida doméstica... 

 -Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus 
escrúpulos serían muy justificados; pero te propone, y yo con él, la unión bendita y 
santa ante el altar. ¿Qué sacas de esta vida errante? ¿A quién haces feliz con tus 
penitencias? ¿No es más cristiano y caritativo que libres de la muerte a un hombre 
honrado, y trueques sus martirios en dulzura, su infierno en cielo? 

 -¡Vive Dios -exclamó Nelet con insana vehemencia-, que lo ha expresado D. 
Beltrán como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, como os estoy viendo a 
vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios, ¿no es verdad que tengo razón y 
ella no la tiene?». 

 -Cálmate, Manuel -dijo D. Beltrán, alarmado de tanto ardor-. Yo veo en el 
mirar dulce de este ángel, que nuestras razones han ganado su entendimiento, que 
Dios pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija bendita, levántate y sigue a tu 
esposo». 

 Pausa. Nelet, pálido como un difunto, miraba al suelo, y con su temblorosa 
mano se agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela tenía el rostro 
encendido, la respiración anhelante. Dejando caer a un lado su cabeza en actitud 
de Dolorosa, arqueando las cejas y bajando los párpados, pronunció estas palabras, 
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sin autorizarlas con sentencias de santos ni de filósofos: «Uno y otro, despiadados, 
me ponen en grande suplicio. Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por 
causa mía inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay 
consuelo ni medicina, como no sea ella misma y las punzadas de su propio dolor; 
esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera, pronto lo haría. Así, 
les ruego que no me atormenten más y me dejen partir. 

 -¡Partir! -exclamó Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro rayo-. 
¡Partir y dejarme en esta ansiedad! ¿Partir tú y no conmigo? ¿Es que no quieres 
verme más? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme trocado de 
hombre en fiera... no ofendas a Dios convirtiendo en monstruo a una de sus 
criaturas... Si por otra causa o razón no te decides a quererme, hazlo por la santa 
obra de salvar un alma... ¿No te convenzo al fin? 

 -Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios -dijo la santa, 
bondadosa-, te veré siempre que gustes y haya buena ocasión de ello. Al decir que 
me dejarais partir, no quería, no, alejarme de ti para siempre... decía que es hora 
de que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda 
lealtad que seguiré pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente 
que me ilumine para resolverlo. 

 -Yo te aseguro -declaró Santapau con acento en que se revelaba el 
propósito de una resuelta acción-, que si al decir que partías lo hubieras hecho en 
son de despedida para siempre, antes de que te fueras me habrías visto arrojarme 
por aquel despeñadero que da al barranco de Vallivana. 

 -Hijo mío, Marcela te promete volver, y volverá -indicó Urdaneta conciliando 
voluntades con frase cariñosa-. Yo quedo de fiador. Tendremos otra entrevista 
dentro de pocos días, en el sitio que designaremos... 

 -Y no sólo he de consultar con Dios -agregó la beata-, sino con mi hermano 
Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad... De aquí me iré en 
busca de un confesor, a quien manifestaré las turbaciones hondísimas que han 
levantado en mí las palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de mi 
hermano, y hecho todo esto, les avisaré por Malaena para que nos reunamos. 

 -Y me des respuesta de vida o muerte -dijo el galán-. Está bien. Si me 
matas, mátame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para no 
vivir muriendo...». 

 Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltrán apreció 
como síntoma felicísimo: «Me dan permiso para retirarme? 

 -¿Tan pronto? -murmuró Nelet. 

 -Me equivoqué, señores míos -añadió ella con nueva emisión de gracia, 
acompañada de sonrisa un tanto picaresca-. No debí pedirles permiso para 
retirarme, sino para suplicarles que se retiren... Perdónenme. Y para que nadie se 
ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mismo tiempo, por distintos lados... Yo me 
voy monte arriba, a salir a Bel. 

 -Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera -replicó D. Beltrán-. 
¿Ves?... Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de tu divina 
presencia... Pero yo le persuadiré a la resignación; descuida. Tiene en mí un 
aliviador de sus males de ánimo, y un atemperante de sus nervios. 

 -Me conformo, sí -dijo Nelet con noble ademán-. Propuesta por ti la 
separación con ese modo gracioso y... de mujer, la acepto... Más te quiero mujer 
que santa, y entre santa de todos y mujer mía, prefiero esto... porque la santidad 
no llega tan adentro del alma como el querer entre criaturas... 
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 -Yo celebro verte en esa conformidad -afirmó ella, dando los primeros 
pasos hacia el sendero que había de seguir-. De las diferencias entre santicio y 
mujericio, mucho podría decirte; mas ahora no puede ser.  

 -¿Tardarás mucho en decírmelas? 

 -Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el marcador de las 
ocasiones. 

 -Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mí ves no tiene 
otra causa que el haberte visto benigna... Has sonreído, Marcela, y sólo con eso me 
desconozco, me siento mejor de lo que fuí. 

 -Ahora... como si lo viera... -dijo la penitente, sonriendo con más gracia y 
viveza que antes-, irán ustedes caminando despacito, y parándose a cada instante 
para mirar hacia atrás. 

 -¿Y tú no harás lo mismo? -observó Nelet más vivo que la pólvora. 

 -Si alguna vez vuelvo la cara -replicó ella conteniendo la risa-, será por 
observar la tontería de los hombres, y porque no crean que es desprecio el no mirar 
alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltrán, el Señor les acompañe». 

 Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritó D. Beltrán: «Conste 
que no soy yo el que mira, sino este truhán, vicioso del mirar. 

 -Adiós», repitió la divina mujer. 

 A bastante distancia, hablaban así los dos caballeros: «¿Qué?... ¿Se detiene 
a mirarnos? 

 -Ahora... ¡Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo! 

 -Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la cara? 

 -Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrás de un grupo 
de árboles... ¡Qué figura, qué aparición celestial!... Yo estoy loco. 

 -Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la verás 
pronto. 

 -Ahora reaparece otra vez. 

 -¿Y mira? 

 -Sí señor... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. ¡Ay, qué delicia 
de hinojo!... 

 -Tiempo tienes... Anda, anda... 

 -No, no es de este mundo esa mujer. 

 -De este mundo o del otro... tuya es». 

 
 
 

- XXIII - 
 Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del buen 

giro que a su parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenía, llegaron 
los dos caballeros a Catí. De lo que hablaron por el camino no se hace mención. 
Baste decir que a los recelos que manifestaba Nelet, como amante que con menos 
que la definitiva victoria no se satisface, oponía Urdaneta las seguridades 
optimistas, fundado en su conocimiento y larga práctica de negocios mujeriles. Para 
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el anciano prócer era como tenerlo en la mano. De allí a las bendiciones 
matrimoniales poco trecho había que recorrer.  

 Hallaron en Catí la novedad de que Cabañero había salido con dos 
batallones, por orden del General, y en su lugar quedaba Llangostera, pronto 
también a partir con fuerza considerable hacia la frontera de Cataluña. A la mañana 
del siguiente día, pasó por allí Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venía de 
cerca de Murviedro, donde se había batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se 
dirigía llevando algunos cañoneros para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue 
la desazón del pobre Urdaneta cuando le despertó Santapau para decirle: «Mi 
querido viejo, la fatalidad, y en su nombre D. Ramón Cabrera, ha decretado que 
nos separemos. Desde Salvasoria mandó aviso de que se incorporen sin dilación a 
su ejército el 3.º de Tortosa y tres compañías del 1.º de Valencia. Parece que 
vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con otra 
artimaña, librarme de la maldita obediencia al superior... Pero ya me canso, ya me 
canso de la esclavitud, y a la primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible 
repicar y andar en la procesión que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien... 
Y no más, amigo mío. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha de situar 
en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en auxilio de 
Gandesa... Con que adiós... No siento más sino que venga Malaena y no me 
encuentre. Pero ya le advertí que en este caso se vea con usted... Con decirle 
dónde estoy, basta. Es buen sabueso; dará conmigo... No puedo detenerme ni un 
segundo más. Adiós». 

 Muy triste se quedó el pobre caballero, señor de tantas torres; y su único 
consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le deparó Dios una antigua 
amistad, el capellán mosén Putxet, que dos días antes había llegado con destino al 
1.º de Tortosa, de la división de Llangostera. Aunque no podía sustituir el clérigo la 
franca y ya entrañable amistad de Nelet, al menos le entretenía con su charla, y le 
prodigó no pocas atenciones, entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso 
desde Catí a Rossell, que Llangostera, con seis batallones, efectuó en la noche del 
15 de Mayo y parte de la mañana del 16. Llegó D. Beltrán molido y displicente por 
el duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que solicitó de la bondad de su 
amigo fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder estirar su esqueleto y 
darse algún descanso. En un aposento de la sacristía de la iglesia mayor le colocó 
Putxet, con gran satisfacción del noble, que no esperaba tan buen hospedaje. Lo 
que deseaba era que le dejasen allí, previo juramento solemne de no quebrantar su 
esclavitud y estar siempre a disposición de la autoridad carlista que le reclamase. 
Pero ¡ay! que si el cielo le concedió la quietud material que por el momento 
deseaba, no fue benigno con él en aquellos tristes días. El 18 muy temprano, 
cuando las claridades del alba despuntaban por Oriente, despertó el caballero con 
sobresalto, sin que nadie le llamase, por efecto de un súbdito golpetazo de su 
corazón. 

 «¿Quién está ahí? -dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un bulto 
negro. 

 -Soy yo, querido D. Beltrán -respondió al poco rato Putxet, pues no era otro 
acercándose más-. No venía a despertarle, sino a ver si dormía... Pero es 
temprano... Duerma una hora más... aunque sean dos horas... todo lo que quiera. 

 -¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir? 

 -No, no... Por ahora no... Es que... Sentiría mucho que usted se alterase... 
Calma, ilustre señor. Me voy, para que duerma otro poquito. 

 -Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan 
intempestiva, la turbación que noto en su acento, son para despabilar al sueño 
mismo. Me dice el corazón que tiene usted algo que... comunicarme. 

 -No es tiempo aún... ¿Quiere usted que se le haga café?... 
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 -¡Demonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea, Sr. 
Putxet, ¿qué le trae acá? No valen melindres conmigo. 

 -Pues sí -dijo el capellán, que en su tristeza y azoramiento, cuanto más 
hábil quería ser, más torpemente procedía-. Mejor será que se despabile y se 
levante... No se altere, señor, no pierda su aplomo y serenidad... A un hombre 
como usted, tan entero y... y que se hace cargo de las cosas... se le puede decir... 
Nada, no es nada, señor; es que... ha ocurrido una gran desgracia. 

 -Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, hombre enclenque, hombre 
femenino... 

 -Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que ayer, 
en un pueblecito llamado Belén, más allá de Tortosa, los infames cristinos fusilaron 
a D. Alonso de Almela, hermano del Conde de Catí. 

 -Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas harán lo mismo 
con el noble D. Beltrán de Urdaneta -gritó el anciano, poniéndose en pie, medio 
desnudo, sobre el camastro-. Bien, bien: aquí me tenéis, asesinos; aquí estoy 
dispuesto a morir. Noble por noble, como me dijo en Cheste el jefe de los 
matachines, Ramón Cabrera... ¡Y para anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahí 
tartamudeando y poco menos que haciendo pucheros!... Aguarde a que me vista; 
dispense que tarde en ello algún tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda 
de cámara, soy algo torpe en estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha 
prisa por despacharme, ¡demonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de 
poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros menos 
viles y cobardes. 

 -Si no hay prisa, señor -dijo el capellán abrazándole-. De aquí a las nueve 
nos sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de cámara, yo soy 
bastante humilde para prestarle ese servicio.  

 -Gracias, no pretendía yo tanto -replicó D. Beltrán sentándose en el lecho, 
mientras el otro le traía las botas, el pantalón, disponiéndose a vestirle-. Y pues con 
tanta generosidad mis verdugos me conceden estas horas, sepa que no renuncio al 
café que me ha ofrecido... 

 -Al momento mandaré que se lo preparen. ¡Pues no faltaba más! Sería una 
desconsideración imperdonable privarle de alimento. 

 -Bien, hijo, bien: se agradece... ¡Con qué destreza me ayuda a vestirme! 
Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa. 

 -Fuí paje del ilustrísimo señor D. Víctor Sáez, Obispo de Tortosa. 

 -¡Sáez, el Ministro del absolutismo! ¡El que ayudó a Fernando VII en su 
tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene la 
bondad de ser por un instante mi criado, no vacilará, si es tan humilde, en 
prestarme todos los servicios que necesita un hombre como yo... Adelante... Tenga 
usted cuidado con esta pierna. Trátela con miramiento, que está reumática... Ahora 
el chaleco... Este me lo dio D. Ramón, y me ha hecho un gran servicio. Bueno, 
bueno... No corra usted tanto... Le recordaré el dicho de nuestro gran tirano, el 
ahorcador de gentes, Fernando el Deseado... contra una esquina... Ya sabe usted 
que él fue quien dijo: 'Vísteme despacio, que estoy de prisa'. Ahora, hágame el 
favor de pedir el café...  

 -Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta pena me causa tener que 
notificarle... Anoche me llamó Llangostera, que entre paréntesis, está muy afligido 
por verse en el duro trance de... 

 -¡Pobrecito! Si está tan afligido, le compadezco... 

 -Pero el deber... 
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 -Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las conciencias, 
aplicáis a los crímenes palabras santas que se inventaron para expresar la virtud, y 
asesináis en nombre de la justicia, que es como poner al diablo en los altares... 
Bien... que sea pronto. 

 -Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran sentimiento 
acepté comisión tan triste... Era yo el más significado para este paso, por la 
amistad... de que me honro. 

 -La honra es mía. No sea usted tan modesto... 

 -Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se dignaba 
elegirme entre los cuatro señores capellanes que estamos hoy en Rossell. 

 -Hijo, sí, por elegido... Lo mismo me da. 

 -Mi amistad atribulada -dijo el capellán buscando una bonita expresión 
retórica-, se consuela con esta preferencia que el noble caballero se digna 
concederme. 

 -Mi confesión no será larga -indicó Don Beltrán paseándose por la 
habitación-, y si usted quiere, ahora mismo... 

 -Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello inconveniente, pues no 
tendremos comunión... y no por culpa mía. El párroco del pueblo nos ha hecho la 
jugada de abandonar su iglesia para unirse a la partida del Organista. Está el 
hombre furioso desde que los liberales le mataron al sobrino...». 

 No necesitó el capellán separarse de su amigo para la diligencia del café, 
pues el oficial de guardia en la estancia próxima, interesado también por D. 
Beltrán, y de su desgracia compadecido, había dado las órdenes para que se le 
llevase pronto aquella tónica bebida. Dio el anciano las gracias a los que se la 
sirvieron, mostrándose con todos muy afable. Tomado el café, que por singular 
merced no estaba mal hecho, volvió al capítulo de su confesión, diciendo con 
animado lenguaje: 

 -Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente deslindadas, y 
no vacila al señalarlas... No hay en mí casos dudosos, enigmáticos, obscuros. Soy 
claro y bien definido... En esta crítica hora, mi memoria se aviva, y no habrá nada 
que se me quede en el tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios 
sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos 
quieran oírlo, pues la vida de Beltrán de Urdaneta es pública, su carácter, bien 
diáfano, y sería en mí ridículo melindre el hacer un misterio de lo que sabe todo el 
mundo, todo Aragón... Soy público en Aragón; soy popular, mejor dicho...  

 Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia próxima, 
se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y 
oigan; que los pecados que declara mi boca no son tales que produzcan espanto, y 
refiriendo mis maldades, puedo decir que el que se encuentre limpio de ellas, tire la 
primera piedra. No es que yo deje de creerlas vituperables; al contrario, en esta 
hora clara de la conciencia, veo y reconozco cuánto he ofendido al Señor, y qué mal 
uso hice de las cualidades que se dignó poner en mi alma. Siempre fuí religioso, 
creyente ciego de cuanto su Iglesia nos enseña, aunque muy perezoso y 
descuidado en cumplir los preceptos que se nos dieron para conservar y enaltecer 
el nombre de cristianos. He faltado en esto gravemente, más que por desamor de 
Dios, por la continua distracción en que me tenía el bullicio vano del mundo, y las 
frivolidades con que la sociedad noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fuí más 
devoto de los placeres que de las abstinencias, y más gustoso de la buena vida que 
de las mortificaciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a la glotonería, y no 
porque ambos excesos son pecados, sino porque siempre les creí de mal gusto... 
He sido vanidoso, amante de la ostentación y de la lisonja, mirando siempre a que 
lo mío fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza y lujo; y 
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cuando veía por alguna parte algo que me obscureciese, sufría mal de tristeza, y 
me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presunción y humillar a los 
demás... Pero también digo que jamás cometí vileza contra nadie, y que conservé 
la dignidad que mi raza y mi nombre me imponían, mostrándome siempre caballero 
noble, con los iguales cortés, afable y cariñoso con los inferiores... Mi pecado 
mayor, manantial inagotable, en vida tan larga, de innumerables errores, ha sido 
mi locura, que así la llamo, de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce más vivo 
fue en todo tiempo el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a 
cuanto se comprende dentro de la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, 
que todo lo he pospuesto a la satisfacción de mis gustos. Verdad que dentro del 
fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan que ese fuero es puro artificio 
inventado para nuestro uso por los galanteadores, y que no vale ante la ordenanza 
del Decálogo. Yo, pues, he pecado gravísimamente, y al declararlo, reconozco sin 
atenuaciones ni disculpas todo el mal que hice, añadiendo que mis infamias no tu 
vieron término por severidad de mi conciencia, sino porque el desmayo de la 
naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad y hábitos viciosos. De esto 
me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la Misericordia divina. 

 »También es pecado grave el poco o ningún cuidado que puse en el manejo 
de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos con templanza y 
la transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano verdaderamente horadada. 
Ciertamente que algo atenúa este pecado mi generosidad sin límites, pues todo se 
ha de decir: yo hacía partícipes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me 
acercaban en demanda de auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no 
pocas lágrimas. Ningún colono ni sirviente mío puede decir que le oprimí; y si esto 
se lleva como litigio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que 
innumerables seres depondrán en favor mío. Váyase lo uno por lo otro, que si 
largamente derroché, con no menor largueza di mi mano a los miserables para que 
se agarraran... Defecto capital mío ha sido el amor a ese resorte de vida material 
que llamamos dinero, despreciado por los filósofos, vilipendiado por la religión, pero 
del cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a que pertenecemos, porque 
su empleo y distribución se ha hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de 
volvemos salvajes o ermitaños, lo que no digo que sea peor ni mejor que el estado 
social. Sólo afirmo que mis apetitos, mi presunción, me han espoleado siempre 
para proveerme de ese metal, que no llamaré precioso ni vil, dejándole en esta 
ocasión sin ningún título ni apodo. Pero bien sabe Dios que en las situaciones 
aflictivas a que me condujo el afán de prolongar mis goces y conservar mi fama de 
rumboso y señoril, jamás tomé nada que no viniese a mí por caminos legítimos, 
aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos; pero no 
pesa ni un solo maravedí que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me rebajé al 
empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad, nunca me movió el 
intento de traer a mí lo perteneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de esa clase 
de manchas... No puedo decir, ¡ay de mí! que de todas esté limpio, pues pecador 
fuí, por pecador me tengo, y como pecador empedernido me confieso en la hora de 
mi muerte. Ya lo habéis oído; ya veis, señores, la conciencia de D. Beltrán de 
Urdaneta, a quien todo Aragón llamó en otro tiempo D. Beltrán el Grande. Ni cosa 
mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida, 
quiera Dios ordenar mi memoria de modo que los olvidos sean de cosas y hechos 
favorables, y que nada de lo malo se me quede escondido en la mente. Creo que 
no... Tal como fuí y como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y 
sumiso, pesaroso de haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma a Dios, 
infinitamente Justiciero, infinitamente Misericordioso».  
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- XXIV - 
 Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron 

maravillados de su sinceridad y presencia de ánimo. Del grupo de oficiales y 
soldados que en la puerta se arremolinaban, se destacó uno, al parecer teniente, 
que adelantándose hacia el prócer y besándole la mano, le dijo: «Señor, cuando 
esté usted en el Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su 
conciencia los mismos pecados de usted y no sus virtudes. 

 -Bien, hijo -replicó D. Beltrán abrazándole-. Que mis desgracias y fin 
desastroso te sirvan de espejo para que en él te mires y procures enmendarte». 

 Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternación en estos y 
parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al señor Llangostera que hoy no es 
día hábil para ejecuciones. Figúrese usted: domingo, y por añadidura Pascua de 
Pentecostés... ¡Cuando la Iglesia conmemora nada menos que el grandiosísimo 
misterio de la venida del Espíritu Santo en forma de lenguas de fuego sobre las 
cabezas de los Apóstoles, para infundirles la divina ciencia!... ¡cuando tal festividad 
augusta y solemne celebramos, tener que consumar un cruento sacrificio, por más 
que las leyes de guerra, ¡malditas leyes! lo autoricen y sancionen...! No, no puede 
ser: protesto... y he de insistir, pidiendo que se deje para mañana. Me parece que 
corriendo a mi cargo la dirección espiritual del regimiento, tengo derecho a que se 
me oiga... No estamos aquí los capellanes sólo para confesar de prisa y corriendo... 
Vea usted, por no hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas... Es 
inconcebible este descuido... ¡Pues cartuchos no faltarán! Todo lo de guerra está 
corriente, eso sí... y lo espiritual, nada... Así anda ello. 

 -No se sulfure, amigo Putxet -le dijo D. Beltrán, que se había sentado y 
quería meditar-. Y no se apure por el aplazamiento de mi... sacrificio. ¿Qué más da 
un día que otro? Si el día es solemne, no importa. Bien sabe Dios que andan 
ustedes algo atropellados, y no pueden acomodar sus acciones al almanaque. En la 
guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura 
para una batalla... ¿iban ustedes a dejar de aprovecharla por ser Pentecostés? No; 
y en Pentecostés matarían unos y otros gran número de cristianos. Si admitimos 
como lógico y razonable el dar a nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las 
Batallas, que usan los capellanes en sus sermones y los generales en sus proclamas 
a la tropa; si Dios es, como dicen ustedes, capitán general o generalísimo, ya 
pueden contar con su indulgencia por aplicar leyes de guerra en días de solemnidad 
litúrgica... Por mí, no deseo el aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y 
resignado, no respondo de que en esas veinticuatro horas se me conserve la 
resignación y tranquilidad. Somos hombres, y el morir violentamente, en acto 
preparado y ceremonioso, agobia... sí señor... Mátenme de una vez, y no pongan a 
prueba mi fortaleza». 

 No se dio por convencido el terco capellán, y perseverando en su idea, dijo 
al infeliz prócer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de paso 
mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto que hay tomate... 
y si usted quiere... 

 -Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo que 
quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya no vivo». 

 En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayó en reflexiones 
tristísimas, buscando el por qué de su tragedia; que en tales trances y en otros 
menos lastimosos propendemos a escudriñar los orígenes o el móvil inicial de todo 
suceso que nos afecta. «Ello es de toda evidencia -pensaba-, que Dios me envía mi 
muerte en forma tan terrible para castigarme de mi enormísimo pecado de estos 
días. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para la seducción de la monja Marcela; y 
aunque desde el primer momento le señalé forma y fines de matrimonio, cosa es 
muy grave, y si se quiere sacrílega, el inducir a una esposa de Cristo al 
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rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con malicia instruí al enamorado y le 
aconsejé, dándole por norma las inicuas reglas que yo he ido sacando de la 
experiencia de mi vida libertina... ¡Ah, bien merecido me está lo que ahora me 
pasa! ¡En ello veo tu mano, Dios de justicia!... Hice muy mal en tomar a mi cuidado 
las desazones del pobre Nelet. ¿Quién me mete a mí a zurcidor de voluntades 
guerrilleras y monjiles? ¿Qué voy yo ganando con que una tarasca y un 
endemoniado se casen o dejen de casarse? ¡Ah, en el fondo obscuro de mis 
intenciones veo la maldita codicia y el afán de allegar recursos! No fue otra la causa 
de mi metimiento en tan feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas 
infames que di a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre, 
no puede ponerse en duda. Por culpa mía y de mi sabiduría pérfida, romperá sus 
votos y ofenderá a Dios... Me ha movido el villano interés, la idea de que, 
casándose, me habían de entregar lo que para mí designó Juan Luco... Mal pensé, 
mal hice, y Dios, en pago de mi perversidad, permite que estos bribones me den 
cuatro tiros... ¡Ay de mí!». 

 Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oídas las razones canónicas 
expuestas por el capellán, que amenazó con poner el caso en conocimiento del 
Vicario General, había decretado Llangostera aplazar el acto hasta el día próximo de 
madrugada. No supo Urdaneta si la resolución del jefe le causaba tristeza o alegría. 
Si fue esto último, era una alegría triste. Almorzó con mediano apetito, departiendo 
con el capellán y el teniente Pulpis, que le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su 
tristeza se exacerbó en grado sumo, y la compañía de aquellos señores le causaba 
enojos. Y pues no le dejaban solo, echose en un camastro como intentando dormir; 
mas lo que hacía era sumergirse en la contemplación de lo pasado, y en traer al 
pensamiento su familia, su casa de Cintruénigo... «¡Ah! si Rodrigo y Juana Teresa 
me vieran en esta horrenda situación, qué amargo llanto derramarían... Sí, sí: 
porque me quieren, aunque riñamos y nos enemistemos por tonterías que, vistas 
desde aquí, son de una insignificancia que mueve a risa y desprecio. ¡Dios mío, qué 
lección me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad, donde 
presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su natural pequeñez. Me 
quieren, sí, me quieren, y yo también quiero a mi nieto y a la madre de mi nieto, 
que es la esposa de mi hijo... Las contrariedades, que en mi necedad estimé graves 
ofensas, ahora las perdono de todo corazón. Y cuando ellos sepan ¡ay de mí! cómo 
ha concluido D. Beltrán el Grande, también me perdonarán los agravios que les 
hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos. ¡Pues poco que se condolerán de 
mi suerte! Rezarán por mí, pedirán a Dios que me acoja en su seno, y harán 
sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por 
largo espacio de días en misas, funerales y responsos... Confío sobre todo en la 
eficacia de mi arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo corazón el haberte 
ultrajado sistemáticamente, empleando tan mal la vida larguísima que me has 
dado. Pésame también el rencor que sentí hacia los míos, y el regocijo que tuve al 
ver descompuesta la proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de Castro-
Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipación, mi ansia de coger 
dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el daño que hice, y esta 
última travesura de querer arrancar a Marcela de la vida religiosa para satisfacer el 
liviano amor de Nelet...». Consagró también tristes pensamientos a su hija y yerno 
de Villarcayo, perdonándoles sus últimos desaires; besó mentalmente a sus nietos, 
y de todos se despidió con efusión de lágrimas y suspiros. Sus amigos fueron 
pasando después por su mente, uno tras otro, en melancólica y pausada procesión, 
siendo de los últimos Fernando Calpena, por quien sentía paternal cariño. 
Condolíase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera en aquel 
instante, ya no se atrevería, no, a inducirle a solicitar bodas con Demetria... No, 
no: guarda, Pablo. Demetria debería ser para el Marqués de Sariñán. Que Doña 
María Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena 
otra mayorazga, que buenos partidos no habían de faltarle... Hasta del pobre Mero 
se acordó y de Saloma, deseándoles vida, salud, felicidades y rápidos ascensos... 
¿Y qué sería de Tomé?... ¿Y del caballo ganado a Calpena, qué se habría hecho? En 
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Alcañiz habían quedado también su breve equipaje y el reloj, magnífica repetición 
que no llevó consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el espiral a poco de 
partir de Cintruénigo, para nada le servía. Guardado con unos pocos duros y 
pesetas quedó en una bolsa de vejiga que antes usara para el tabaco... 

 La primera parte de la noche la pasó inquietísimo, hablando sin fatigarse 
horas enteras, y ya refería sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para que 
Putxet recogiera en Alcañiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y 
relato de su muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo intención de escribir a su nieto y 
a su hija; mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no trazó 
más que unas seis líneas con la declaración de su inocencia y de su trágico fin. 
Moría como caballero cristiano, dolorido del mal que había hecho, y a todos 
perdonaba, sin excluir a los que inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la 
firma, trazándola con todo el vigor y claridad que le fue posible. Después dijo: 
«Quisiera que ahora mismo acabáramos. Las horas que faltan pesan sobre mí como 
siglos futuros que se convirtieran en presentes». Repetida y ampliada la confesión 
con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose a ello D. Beltrán, y 
estuvieron departiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora, llamó el reo a 
los oficiales del piquete para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la 
mesa, oyeron esta manifestación tan sencilla como substanciosa: 

 «Amigos, les agradezco la simpatía y delicadeza que en esta ocasión me 
han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal quiero 
morir; como tales se conducirán ustedes en el trance final, acabando mi vida con 
rapidez y sin martirizarme inútilmente. Yo les perdono de todo corazón. Y si me es 
permitido, por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos consejos, allá voy; y esto 
que ahora les diga, sea para ustedes de autoridad, como expresión postrera del 
pensamiento de un moribundo. Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni 
vengativa contra el bando político que me arranca la vida, ni contra vuestro 
ejército... Todas estas cosas quedan para mí en un término lejano. Sin vituperar 
esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no derraméis 
más sangre de españoles. Guardad esta sangre para mejores y más altas 
empresas. No defendáis con tesón tan extraordinario derechos de príncipes o 
princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando 
la cuestión se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra 
patria, que es la legítima poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis en 
claro, a tiros, cuál es el verídico dueño de la corona, negáis a la nación su derecho 
a la vida, porque le estáis matando todos sus hijos, y le destruís sus ciudades y le 
arrasáis sus campos. Será muy triste que cuando de vuestras querellas salgan 
triunfantes un trono y un altar, no tengáis suelo firme en que ponerlos. ¿Para qué 
queréis altar y trono, si luego han de cojear como esos muebles a que falta una 
pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, 
no con guerras y trapisondas. Haced un país donde haya todo lo contrario de lo que 
unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos, representáis; haced 
un país donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el 
mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar 
es que, cualquiera que sea el resultado, estáis fabricando una nación de 
bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir siendo 
bandolera, es decir, que tendrá por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la 
holgazanería, el pillaje y la desvergüenza. En un pueblo a que dais tal educación, 
cualquier trono que pongáis será un trono figurado, de cuatro tablas frágiles y 
cuatro mal pintados lienzos. 

 »Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veáis esto como lo veo 
yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, con miras 
de gloria y ascensos; creéis que España ha de ser patrimonio y casa de guerreros, 
los cuales en la paz tendrían que ser empleados. ¿Empleados de qué? ¿Guerreros 
para qué? Sois muchos a comer rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de 
cintajos y signos categóricos. Y yo os pregunto: ¿quién trabaja? ¿De dónde sale el 
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rancho, el sueldo, la ropita con galones? Esto es absurdo: estáis matando el país y 
haciendo de él un magnífico cementerio poblado por maniquís, que ostentarán su 
presunción paseándose entre las sepulturas... Y ahora, puesto que me oís con tanta 
atención, me permitiré daros consejos de otro orden. No es tan gran autoridad el 
virtuoso que nunca ha pecado como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus 
yerros. Y puesto que conocéis mi vida, os incito a no imitarme en la parte 
corrompida de ella. No seáis pródigos; adoptad con discreta medida las prácticas de 
los miserables, llevando cuenta y razón de lo que tenéis y consumís, para que 
nunca os salga la necesidad más larga que su remedio, ni la sábana más corta que 
la pierna. Entre la sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os hará 
antipáticos, pero no infelices. La generosidad practicada sin medida puede ser 
viciosa, porque muchas veces la dicta la presunción antes que el verdadero espíritu 
de caridad... Y tocando, por fin, el punto más sensible, no me atrevo a deciros que 
no seáis enamorados, porque esto sería contravenir una gran ley de Naturaleza; 
pero sí os recomiendo que lo seáis sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis 
toda empresa de amor en que veáis probable daño de tercero. Esto es muy malo, 
hijos míos, y os lo asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la 
experiencia sus perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con 
las mujeres. Es más conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engaño, arma 
con que compensan su debilidad, y tomar el hombre para sí el uso continuo de la 
lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se ocasionen, cada cual los 
sortee como pueda, buscando siempre el bien. Que las alabéis y las obsequiéis con 
flores del ingenio, no es cosa mala, pues muchas con esto sólo quedan satisfechas, 
y vosotros nada perdéis en ello. Los que sean casados, harán bien en guardar la 
fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrón... Por eso, conviene 
mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vínculos que duran toda la 
vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que os resulte del nacimiento y 
de las uniones, y si hay en ella caracteres ásperos, procurad haceros a sus 
asperezas para que los demás contemporicen con las vuestras, que de seguro las 
tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y se 
duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino 
que seáis trabajadores, que os procuréis un modo de vivir independiente del 
Estado, ya en la labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocupación de 
artes liberales, oficios o comercio, pues si así no lo hacéis y os dedicáis todos a 
figurar, no formaréis una nación, sino una plaga, y acabaréis por tener que 
devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin fin... Sed cultos, bien 
educados, y emplead las buenas formas así en el lenguaje como en las acciones, 
que la grosería es causante de terribles males privados y públicos. La rudeza y los 
procederes ordinarios han sido aquí, bien lo veis, semilla de discordias entre los 
pueblos, y por esa falta de formas se hacen interminables las guerras, pues la 
grosería engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta 
ya: no lloréis por mí, ni tengáis demasiada lástima de mi muerte, pues soy muy 
viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a nadie hago falta; mis días son de 
absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi casi no 
cometéis crueldad, pues no hacéis más que arrancar un tronco añoso y seco, que 
estorba el nacimiento de nuevos árboles... A todos ruego que me perdonen, y yo en 
los presentes perdono a cuantas personas de este y el otro bando hayan podido 
causarme algún agravio... Entereza no me falta, ya lo veis: confío en la Misericordia 
divina, a quien entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardón 
que no merezco, y deseando sólo la indulgencia que Dios no niega al último 
pecador. Les ruego, además, que entierren mi cuerpo en lugar decoroso, 
designando mi sepultura con una cruz y alguna inscripción, pues mi familia 
pretenderá seguramente transportar estos tristes despojos al panteón de 
Cintruénigo... Por mí, los dejaría en cualquier parte; pero los Idiáquez no lo 
consentirán... Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo en 
este trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que es matarme, como 
yo cumplo el mío muriendo en paz con Dios y con los hombres». 
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- XXV - 
 Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sólo de su entereza, sino 

de su talento y gracia. Algunos minutos habían pasado ya de la hora designada 
para el suplicio, y D. Beltrán, impaciente, dijo con buena sombra: «¿Pero qué 
hacemos, señores? Estamos perdiendo un tiempo precioso...». 

 El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente día primaveral. 
Suspiró Urdaneta próximo a la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza hacia el 
campo verde y risueño, vio en primer término unas cabras; junto a ellas, un burro 
viejo, amarrado por las patas. «¡Pobre animal!... le harían ustedes un gran favor 
sacrificándole conmigo... Pero él no querrá, naturalmente. Aunque viejo y con los 
dientes gastados, aún le gusta la hierba... ¡glorioso!... ¿Con que vamos... o qué?».  

 Entró Pulpis a decir que el jefe había mandado un recado urgente... ¡Que 
aguardaran...! Sin duda querría despedirse del señor D. Beltrán... 

 «Pues, hombre -dijo este, suspenso y ansioso-, que venga de una vez... 
¿Viene ya?». 

 Dos minutos de cruel expectación transcurrieron hasta la entrada de 
Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, era la 
premura y el diligente afán del puntual servicio. «Siéntese, señor -dijo al reo, sin 
más saludo-. No tenemos prisa. ¿Qué tal le han dado de comer? 

 -¡Comer yo! ¿Para qué?... No como nunca tan temprano. 

 -Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedó de anoche. 

 -Gracias; no tomo nada entre horas. 

 -Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted: bien 
sé que es molestísimo... 

 -Sí, señor: eso digo... De modo que... un día más -murmuró D. Beltrán 
mirando al campo y al sol. 

 -¿Un día?... ¡Qué sé yo cuántos días serán!... Este Ramón ni descansa, ni 
deja descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de Gandesa la partida del 
Arcipreste. Recibo por ella este parte (mostrándolo) en que se me dice, entre varias 
cosas que no son del caso, que... 

 -Que me atormenten un poco más. 

 -No, señor: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que no le 
fusilemos, y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle sobre 
cosas que sólo usted puede saber. 

 -¡Yo!... ¡Cosas!... ¿Estoy soñando? 

 -Presumo lo que será... No es que él me lo haya dicho. Pero el que más y el 
que menos, todos aquí sabemos por dónde va el agua... No se devane el caletre. A 
Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas, con dos compañías del 3.º y los pocos 
caballos que aquí tengo. Lo que Ramón le preguntará es cosa de política... de lo 
que pasa por allá... 

 -¿En la corte celestial? 

 -O en otras de más abajo... En fin, allá ustedes. 
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 -Pues, señor -dijo D. Beltrán levantándose como un niño entumecido que 
quiere correr-, vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo que 
quiera D. Ramón. Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin 
enterarme de que lo sé... Sí, sí... algo podré decirle de grandísimo interés... Sr. de 
Llangostera, si esto es una forma de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte 
habrá usted tenido en ello. 

 -Yo no; si no viene esta orden, ya estaría usted gozando de Dios. Con 
que... sea enhorabuena. 

 -Gracias... Viva usted mil años, Sr. Casa de Val, alias Llangostera... Y 
acordándome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero asado. 
Se me despierta un apetito horroroso.  

 -Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha». 

 Apenas traspasó la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo 
un abrazo tan fuerte, que a poco más le ahoga. «A mí, a mí me debe usted su 
salvación, nobilísimo señor, pues sin la tremenda batalla que ayer di, por ser 
Pentecostés, la orden de Don Ramón le habría alcanzado a usted en la sepultura... 
Y lo hice, puede creérmelo, más que por ser Pentecostés, ¡pacho!, porque me dio la 
corazonada de que ganando un día, salvábamos al hombre. Acerté... Ya sabía yo 
que anda Cabrera muy caviloso estos días con chismes que le han traído del Cuartel 
Real... 

 -¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo que 
pasa en la luna! 

 -Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramón en usted, y espera 
que le aclare lo que ignora... 

 -Juro que... 

 -Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ¡pacho!... Para mí, ya está 
usted indultado, y puede que muy pronto libre... 

 -Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca, que 
no podré desechar la idea de que vivo de milagro. Cúmplase la voluntad de Dios. 
Pronto estoy a todo, a vivir y a morir». 

 A la hora designada salió de Rossell el gran aristócrata con las tropas que 
marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel día: se le facilitó un buen 
caballo, y para colmo de felicidad iban con él Putxet, capellán del 3.º, y el teniente 
Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento mostraba hacia el aragonés gran 
simpatía y cordialidad. Por montes y laderas departían los tres de diversas cosas 
humanas y divinas, hallándose D. Beltrán tan inspirado aquel día y con su 
inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban de oírle. Refirió sucesos 
interesantísimos de su vida y de la vida general, o sea Historia, con sin igual 
donaire y expresión justa, ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto le 
preguntaban. Y entre párrafo y párrafo introducía, a guisa de estribillo, 
ponderaciones de los espectáculos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le 
parecía bello, aun lo que no lo era. «¿Y no saben ustedes una cosa, amigos míos? 
Pues estoy asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué atribuirlo. 
Pero no hay duda: se me aclara considerable mente la vista. No sé si será porque... 
¡pacho! como estuve casi dentro del reino de la muerte, mis ojos se preparaban 
para ver lo que aquí tenemos por invisible, y se afinaron... aprendieron algo nuevo 
en el arte de la visión... no sé...». 

 Todo el día y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de 
Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les agregaron 
varias partidas, y avanzando cautelosos con buenos guías y precavidos de 
espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas cristinas que operaban en aquella 
zona. Al caer de la tarde supieron que D. Ramón, atacado por Nogueras ante los 
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muros de Gandesa, había tenido que levantar el sitio de esta plaza retirándose a 
Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a media noche encontraron a 
sus compañeros, acampados al raso, en árida y polvorosa colina junto al río Seco. 
La temperatura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba en 
la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados abrían pozos 
buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda hallábase Cabrera, 
desvelado, inquieto, en un grado de biliosa displicencia que hacía temblar a cuantos 
para asuntos del servicio se le acercaban. No bien se enteró de que habían llegado 
las fuerzas pedidas a Rossell, mandó llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de 
reposo: tal era su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de sueño, llegó a la 
tienda el buen aragonés, y con el saludo pidió al leopardo que le permitiese echarse 
en el suelo, pues ya no podía tenerse en pie: antes de obtener la venia, se 
desplomó. Dos sillas de tijera había en la tienda: en una se sentaba el General, 
envuelto en su capa blanca, pues tenía frío a pesar del tiempo bochornoso; en la 
otra, convertida en mesa, había papeles, un tintero de cuerno y un farol. El 
secretario se sentaba en el suelo en postura turquesca. 

 «Póngase usted a su comodidad -dijo Cabrera al prócer-. Aquí no 
guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de riñones no me 
deja estar sentado». Hizo una seña al secretario para que se largara, y se tendió 
frente a D. Beltrán, apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No era hombre que 
se resignaba a perder el tiempo: los minutos eran para él preciosos, y aborrecía las 
vanas palabras. Sin preguntar al prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su 
interrumpido suplicio en Rossell, abordó el asunto, que sin duda le inquietaba 
hondamente. 

 «Con que... va usted a responderme con claridad, con precisión, y sobre 
todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en 
engañarme, porque a Ramón Ca...brera nadie le ha engañado todavía, ni guarde 
reserva sobre punto alguno de mi interrogación... porque se arrepentirá de ello. Lo 
que me oculte, yo he de saberlo después... y le pediré cuenta de su silencio; lo que 
me diga con falsedad, lo descubriré al oírlo, porque Dios me ha dado el don de 
distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me dicen... Y si algo de lo que me 
manifieste es de carácter delicado, quedará entre los dos; yo sé callar como 
nadie... pero como nadie sé oír y aprender. 

 -Sepa yo pronto de qué se trata, General -replicó D. Beltrán-, que, por 
Dios, ni aun sospecho cuál puede ser el asunto de mi conocimiento que a usted 
interese. 

 -Ahora lo veremos. Prepárese a responder con cla... ridad, y sobre todo con 
exactitud. En Febrero de este año pasó usted por Fuentes de Ebro, camino hacia 
Caspe y Alcañiz. En el parador de Viscarrués comió usted y habló largamente con 
un sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y 
venía del Cuartel Real del Norte». 

 Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del leopardo, 
manifestole D. Beltrán con acento sincero que, en efecto, había hablado con 
Rapella; pero que no era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y trató por 
primera vez. Por cierto que, movido de la curiosidad y sin ningún interés positivo en 
ello, había intentado tirarle de la lengua, para sorprender la clave de sus continuas 
viajatas diplomáticas entre Cortes borbónicas; mas nada pudo obtener, como no 
fuera la certidumbre de la cerrada discreción del siciliano. 

 Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaración, y en tono agrio le dijo: 
«Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los diplomáticos, y usted 
tampoco quiere servirme... 

 -He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle... Pero no 
he dicho que ignore los líos que se trae ese señor... 
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 -Pues si lo sabe... 

 -Es que usted, General, debió empezar por decirme: 'Urdaneta, ¿qué sabe 
usted de esto?', y no interrogarme al modo capcioso, como se hace con los espías 
enemigos. 

 -Tiene usted razón -dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del 
aragonés-. Perdóneme; no supe distinguir. ¡La costumbre de tratar con canallas...! 
Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dirá... como de 
amigo a amigo. 

 -A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningún secreto; referiré lo 
que sepa, para mí falto de interés, para usted quizás no...». 

 Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato 
más sencillo, D. Beltrán expuso gallardamente lo que sabía y opinaba; que no todo 
fue relación de hechos, pues hubo también un disertar gracioso sobre cosas 
políticas hondas, de las que rara vez salen a la superficie. Habiendo trabado 
amistad, en su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con un joven madrileño muy 
simpático que el verano anterior había visitado la Corte de Oñate en compañía de 
Rapella, pudo conocer el carácter de este, sin más datos que las referencias de 
aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en intrigas de mujeres y en 
diplomacia menuda de gabinetes secretos, de combinaciones políticas a hurtadillas 
de los ministros o cancilleres. Pintó Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitiendo lo 
que le había contado su amigo, y por cierto que no escatimó las tintas burlescas en 
la pintura, sin que por ello se escandalizara el que le oía. Diole noticias de la 
amistad del siciliano con el Infante D. Sebastián, con quien al parecer no se había 
entendido en las negociaciones o enredos que llevaba. Lo que resultó de las 
conferencias del tal embajador con D. Carlos en Durango, su amigo no lo sabía, 
pues un accidente inesperado le separó de él el día mismo de la evacuación de 
Oñate a consecuencia de la toma de Arlabán. Presumía que la base del proyectado 
convenio para poner fin a la guerra era la reconciliación de las dos ramas 
borbónicas por medio de un casamiento; mas como este no había de efectuarse 
hasta que la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, tal 
proyecto era un sueño; y para celebrar la paz y que se abrazaran los dos ejércitos, 
se buscaban otras fórmulas de transacción y avenencia. 

 Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo no me 
abrazo con nadie... ¡Abrazos a mí!... ¡Transacción!... Juro que no... No saben quién 
es Cabrera... Ni por un puñado de oro, ni por grados y ventajas en la carrera, me 
cubro yo de vilipendio entregándome a los cristinos. Si Don Carlos cede, allá se las 
haya... Él en su casa y yo en la mía... ¡No quiero, no quiero!... ¡Matrimonios de 
príncipes!... ¿Se casa la luz con las tinieblas?... ¿Se casa la justicia con la injusticia, 
la razón con la sinrazón? Pues si se casan, con su pan se lo coman. Yo no me caso 
con nadie. Ramón Cabrera no se casa».  

 
 
 

- XXVI - 
 Volviendo a ocupar su silla, acarició con movimiento maquinal los papeles 

que en la otra tenía, alumbrados por el mustio farol. D. Beltrán, sin cambiar de 
postura, flemático y perezoso, siguió manifestando al caudillo apreciaciones que 
creía interesantes. Por lo que había oído en Medina y Villarcayo, por algo que pudo 
descubrir conversando con su grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos 
para buscar fórmula de paz no habían cesado desde el principio de la guerra. 
Proposiciones se hicieron a Zumalacárregui, proposiciones a Maroto, y el mismo 
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Cabrera no habría estado libre de que en su oído se murmuraran palabras 
tentadoras... 

 «A mí no, a mí no -dijo prontamente el leopardo-. Ya saben que mandaría 
fusilar al que me trajera recaditos de Doña Cristina o del Rey napolitano. 

 -Del Rey de Nápoles, a quien entiendo yo que no debemos la invención de 
la pólvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos tratos y trotes 
un legitimista francés, Marqués de no sé cuántos. 

 -No es Marqués, sino Barón... y ha entrado en España con el supuesto 
apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es también falso, y 
que bajo él se esconde un correveidile de Cristina, maestro en intrigas, que en 
Madrid era conocido por Marqués de Lagrua». 

 Insistió Urdaneta en que no podía dar ninguna luz sobre esto, pues no se 
había echado a la cara al tal D. Aníbal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él 
no tenía más noticias que las anteriormente comunicadas. Asimismo ignoraba si el 
siciliano se había visto con Borso; pero Cabrera te sacó de dudas, afirmando que 
tres días permaneció aquel en Castellón en compañía del General y de un italiano 
llamado Cialdini, embarcándose después para Marsella. 

 «Le tengo a usted por un caballero -añadió D. Ramón con cierta 
solemnidad, después de larga meditación-, y estoy con... vencido de que me ha 
dicho todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme muy bien fundadas». 

 Algo más dijo el leopardo; pero D. Beltrán, que ya venía dando fuertes 
cabezadas, hundió al fin la barba en el pecho, y cogió un sueño profundo, que por 
causa de la mala postura había de ser breve. 

 «Sí, sí: duérmase usted, amigo mío -murmuró el General con lástima-, que 
bien necesitado está de descanso. Le envidio su facilidad para el sueño». 

 Y cogió de la mesa-silla, ávido de nueva lectura, la carta que desde 
Sangüesa le había escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas líneas de menuda 
letra española, provenían sus inquietudes y desvelos. Informábale con prolijas 
referencias su amigo, principal figura en la camarilla del Pretendiente, de que la 
magna expedición al mando del propio Rey había partido de Navarra el 17 con diez 
y seis batallones, nueve escuadrones, el estandarte de la Generalísima y su lucida 
escolta, y un inmenso bagaje, como correspondía al sinnúmero de funcionarios de 
Corte y Administración que acompañar debían a la Real persona. 

 «Le tengo por un gran farsante -dijo Don Beltrán despertando súbitamente-
. ¡Ah... mi General! ¿No me pregunta usted su opinión sobre ese Rapella? Opino 
que el ir a Marsella es para ganar más fácilmente la frontera de Navarra y 
agregarse al llamado Cuartel Real. 

 -Así es, en efecto. Viene en la expedición magna. 

 -Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza D. Carlos a una correría como las de Gómez, 
Batanero y D. Basilio? 

 -No sé... Eso se dice... Allá veremos». 

 Siguió pensando el leopardo en lo que la carta decía y comentando con 
interno juicio las noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de expresión 
muda de su pensamiento en valenciano, resulta mutatis mutandis: «¡Pacho, con la 
impedimenta que nos traen! La caterva de empleaduchos, la taifa de gente 
allegadiza que quiere comer a costa nuestra! ¡Vaya una plaga, pacho! Aquí nos 
vemos y nos deseamos para poder vivir... El país esquilmado... apenas hay 
raciones para mal comer... y ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un Rey 
que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¿Por qué no se estará 
quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey de todas las Españas?... ¡Y 
que se trae unos consejeros y unos ministros que no tienen precio para ayudar a 
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misa, para pegar botones o cepillar la ropa! Vendrán de generales el tontaina de 
Don Sebastián, el buey cansino de González Moreno y el bribón de Gómez, a quien 
yo pondría de capataz de un presidio, que es lo único para que sirve... Duérmase 
de una vez, D. Beltrán, que aquí no gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar 
con el sueño. 

 -Es que... verá usted... decía yo que indudablemente hay tratos y 
contubernios entre Palacio y ese... ¿cómo le llaman? Ya no me acuerdo... El Rey, 
hombre... Felipe V... digo, Carlos... La Reina, que no perdona lo de la Granja, 
parece que no quiere nada con liberales... Luis Felipe desea que se acabe la guerra 
de cualquier modo, por creerla un peligro... y la cuádruple alianza... sí señor, la 
cuádruple... 

 -A dormir... Tenga usted este lío de mantas para que descanse la cabeza. 

 -Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramón V... El sueño me 
rinde, me trastorna... Gracias». 

 Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se 
paseó en el estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. No se 
conformaba con que el Ejército Real, mal organizado y pésimamente dirigido, 
viniese a compartir con él el dominio en la región valenciana. Recordaba sus 
desavenencias con Gómez, por cuál mandaba más. Cierto que al Rey no podía 
disputársele la supremacía. Aunque incapaz para la guerra y para el Gobierno, era 
el Rey, por divino mandato, la sacra bandera, el símbolo de la Causa; y de la regia 
persona, absolutamente inepta para todo, provenía la fuerza moral de las cohortes 
del absolutismo. No había, pues, más remedio que cargar con el ídolo, aunque este 
fuera una de las obras más burdas del fetichismo dominante. ¡Y por semejante 
figurón, hecho al modo de las imágenes vestidas, que por dentro no son más que 
una armazón de madera tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se vertían 
ríos de noble sangre!... Claro que todo se hacía por la idea. El grosero ídolo era una 
idea. Por ella combatían fieramente los de acá, mientras los defensores de la idea 
contraria cifraban su valor en la adoración de una linda muñeca... En suma: lo que 
ponía en grande irritación al caudillo del Maestrazgo era que se había de convertir 
en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro. Las 
operaciones ya no serían suyas: tendría que subordinarlas a lo que dispusiese 
cualquiera de los reverendos sacristanes que venían agregados al santón del 
absolutismo...  

 Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe del 
Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenía por un estratégico de primer orden, firme 
columna de la Causa, y el Soberano deseaba ocasión de mostrarle personalmente 
su Real aprecio. Pero tras estos inciensos venían anuncios de resoluciones que 
desagradaban al leopardo. La expedición Real, a la que se uniría Cabrera para 
engrosarla y fortalecerla, llegaría con la ayuda de Dios hasta el propio Madrid, y 
entraría en la capital de la Monarquía sin disparar un tiro. 

 Esto de rematar la campaña sin combatir sacaba de quicio al ardiente 
Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa, 
pugnaba con su temperamento batallador, con su corazón fiero y ¿por qué no 
decirlo? noble. Los arreglos por concesiones recíprocas de mercedes, o por casorios 
y pactos de familia, le olían a podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros 
si a ello se prestaban. Uno de los dos rivales debía perecer: eso de que vivieran y 
triunfaran los dos, partiéndose la torta disputada, no se acomodaba a su lógica 
ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de cosas políticas. ¡Entrar en Madrid 
unos y otros con sus manos lavadas! ¡Ah, pacho, y reconocer a Doña Cristina y a D. 
Carlos como Reyes Padres, los dos en igual categoría dinástica... y ver a los nenes 
asistidos de un consejo mixto, y apoyados por un ejército mixto o mestizo!... Y en 
tanto, ¿que se haría de las ideas? Pues juntarlas todas en una redoma para sacar 
otra mezcla indecente, que no serviría para nada. ¡Libertad y absolutismo desleídos 
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en agua, según arte! ¡Rey y pueblo abrazaditos...! ¡Religión y ateísmo en una 
pieza, pacho! 

 Colmaba la indignación del General esta frasecilla de la carta: «Aún no 
puedo ser muy explícito, mi querido D. Ramón. Sólo me permitiré anticiparle que 
las bases de un arreglo decoroso están sentadas por manos muy peritas, y que no 
veo lejano el día glorioso en que podamos descansar de nuestra ruda campaña, 
viendo triunfante lo más esencial de nuestra doctrina». ¡Descansar! ¡Si él no quería 
más descanso que reventar combatiendo!... La gentuza civil, la patulea de 
holgazanes y vividores que acudían a la Causa como las moscas al panal, era la que 
anhelaba el descanso de la paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose el momio 
de los destinos. Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y él no... él no 
quería descanso sin honra, sino honra con cansancio. 

 A esto llegaba, cuando despertó el noble caballero sobresaltado, con ahogos 
de pesadilla. Soñó que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponían de rodillas 
y le vendaban los ojos... «¡Al corazón, hijos míos, al corazón! No me hagáis 
padecer», murmuraba sin abrir los ojos; y cuando los abrió, reconociéndose 
despierto, pidió perdón al General: «No me haga usted caso. Estoy fatigadísimo, y 
si aquí molesto, me saldré a dormir en campo raso. 

 -No, no; quédese aquí. Le diré, para su tranquilidad, que ya está libre de la 
sentencia de rehenes. Aunque allá fusilen media aristocracia, la vida de usted en mi 
poder no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me convienen. 

 -No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su 
magnanimidad -dijo Urdaneta conmovido-. ¿De modo que estoy libre...? 

 -Libre no. Aún será usted mi prisionero por una temporada. Puede que te 
necesite, por su gran conocimiento de cortesanías y politiquerías de Madrid... y de 
toda la morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por de pronto duerma en mi 
tienda todo lo que el cuerpo le pida. 

 -Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el dormir. Lo 
menos me debe a mí el sueño cuatro noches. Figúrese... a mi edad». 

 Ayudado de aquel sosiego que las últimas palabras de Cabrera dieron a su 
espíritu, cogió D. Beltrán el sueño, quedándose en él con profunda quietud hasta 
muy avanzado el día; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la reparación de que 
estaba tan necesitado, el cerebro se soliviantó, dándose a los sueños 
extravagantes. Después de mil visiones vagas, indefinibles, viose atormentado por 
seres malignos y traviesos que le traían y llevaban sin ningún respeto a su nobleza 
y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares demonios de Nelet, que por contagio de 
la amistad, pasado se habían del joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio 
de la turbación del soñar, su razón siempre vigilante le decía: «De esto tiene la 
culpa Santapau, por contarte sus diabólicas aventuras con tantos pelos y señales». 
Ello es que la infernal cuadrilla cogió por su cuenta al señor de Albalate, y de un 
vuelo me le transportó a Cintruénigo, donde vio a Doña Juana Teresa echando 
trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, contando los garbanzos que se 
habían de echar al puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle por los 
sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro), y le llevaron a la cima del 
Moncayo; de allí a Veruela, y metiéndole por un subterráneo, le arrastraron hasta 
salir al castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a la 
pelota, lanzándole de un torreón a otro, y después te llevaron, cogido por las 
orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo el territorio del 
antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que decían no pudo enterarse 
bien. Despertó con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusión, requirió 
nuevamente el sueño, tomando mejor postura. 

 No debía despertar el noble señor sin que su turbado cerebro se lanzara a 
mayores travesuras, sucediendo a las imágenes de un orden bufonesco otras de 
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carácter lúgubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas y personas en la 
realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde 
se colegía su calidad demoníaca), crucificaba a un hombre, clavándole en un largo 
madero. El hombre, que debía de ser un bendito, se dejaba crucificar risueño, 
diciendo a su verdugo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces». Largo tiempo, si es que la 
lentitud o rapidez de este son apreciables en una pesadilla, atormentó al soñador la 
visión espantosa, que terminaba y se reproducía como el ensayo de una escena 
teatral. El propio D. Beltrán, angustiado, quiso más de una vez gritar a su discípulo: 
«¡Pacho!, no sabes lo que haces». Pero no podía... ¡Vive Dios, que no podía!... Las 
palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas. 

 
 
 

- XXVII - 
 Horrorizado y tembloroso despertó el anciano, y lo primero que vio fue a 

Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta, envuelto en 
su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos de la luz. El 
secretario, con violenta postura, escribía en la silla de tijera, y un ayudante que 
hacía cigarrillos sentado en la tierra, indicó a D. Beltrán con un signo que evitase el 
ruido para no turbar el descanso del General, que se había dormido después de 
salir el sol. A poco entró un ordenanza, y en voz muy baja dijo al prócer que fuera 
le esperaba desde el amanecer un señor comandante amigo suyo. Echose de la 
tienda D. Beltrán, andando poco menos que a gatas por la gran debilidad que 
sentía, y encontrose a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza entre las manos, el 
espinazo en violenta curva, imagen de la melancolía negra o de la desesperación. 
Después de tocarle en el hombro, el desmayado viejo encaminose a una cercana 
tienda, de donde un penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible. 
Tuvo la suerte de tropezarse allí con el teniente Pulpis, que inspeccionaba las 
sartenes; pidió que le dieran de comer, aunque sólo fuera pan y cebolla, y obtenido 
algo más confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras hablaba con 
Santapau, que se le arrimó al instante con apetito de conversación. 

 «Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. ¿Estás herido? ¿Has perdido tu 
preciosa sangre en las acciones de estos días frente a los muros de Gandesa?... ¿O 
es que te sobrevino algún disgusto, quizás otra jarana con los chicos de Lucifer? 

 -No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios -replicó 
Nelet suspirando, agobiado de tristeza-. Un saludador de mi pueblo me ha dejado 
las cámaras interiores bien limpias de esas alimañas, con un bebedizo que, por lo 
amargo, debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al decir de ese médico, los 
diablos huyen ahora de mí y se albergan en los cuerpos de mis amigos. 

 -Cierto debe de ser eso -dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia 
fisiológica-, porque anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y en ellos 
reconocí a los que contigo se divertían. Pues que ya desalojaron tu interior, haz que 
abandonen también el de tu maestro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo, 
por la murria que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo, y que algún 
intruso se quedó trasconejado dentro de tu pobre humanidad. 

 -No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave y 
honda, que anoche faltó poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendí el 
dispararme por esperar a consulta con usted acerca del caso que me anonada, caso 
tremendo de los que no tienen solución. 

 -¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame que coma un poco más de este 
guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el magín para evacuar 
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consultas... Come algo, hijo, que del alimento corpóreo se nutre también y conforta 
lo más espiritual de nuestro ser: la conciencia. 

 -Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echándole la propia carne 
para que se la coma... 

 -Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu aflicción.  

 -Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos a donde no haya personas que 
vean y oigan. El oído y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo el mundo 
dejaría ciego y mudo. Sólo Dios debe ver, y sólo deben sonar las tempestades, que 
son su voz. 

 -Hijo, poético estás y lúgubremente metafórico... sólo que tus imágenes 
son de un cuño que está ya mandado recoger por anticuado y candoroso. Ea, 
terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenía me ha resultado opíparo. Vamos 
a donde quieras. 

 Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y allí, entre 
relinchos, aún mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y soldados, refirió 
el caso que tan hondamente le perturbaba. «La malhadada acción de Gandesa -
dijo-, la perdimos porque, en lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres 
fueron atacados repentinamente de un mal de estómago, por haber bebido en 
charcos corruptos, y con fieros retortijones caían muertos. Mi regimiento fue de los 
que más sufrieron de este maleficio. Creían mis soldados que el enemigo había 
envenenado las aguas... les entró el pánico... entre el físico y yo quisimos 
convencerles de que la ponzoña era natural en aquellas estancadas lagunas... Para 
abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas en todo el flanco 
derecho. Nogueras embistió el centro. Vi que flaqueaban; apretamos más y más, 
perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que pude, más de lo que podíamos y 
debíamos, hasta que Cabrera nos mandó retirar. Hícelo yo con un orden perfecto, 
pues conozco como los dedos de mis manos todos los caminos, atajos y veredas 
que rodean al pueblo donde nací. Ninguna fuerza cristina me atacó en mi retirada, 
que hice vadeando el río y tomando la vuelta de Algás. No habíamos andado legua 
y media, cuando sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristinos que al 
parecer habían salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del 
terreno, que se nos vinieron a la mano en sitio donde no podían escapar. Algunos, 
arrojando las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no 
tardaron en cazarles: sólo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron como 
borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «¿Qué hacemos, mi comandante? 
¿Les fusilamos, o qué? Nos da el corazón que estos andaban por aquí envenenando 
todo el río...». Respondí que bueno... Yo me sentía un poco emponzoñado... estaba 
furioso... echaba fuego de todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba 
despachando a bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltrán, por qué me entró aquel 
día tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mí; pero sí un amargor 
que me irritaba, que me volvía feroz. Por la mañana había tomado el brebaje de 
que antes hablé... me escocía horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban 
en mi pobre caballo, me tenían loco con sus furiosas picaduras. Y además, yo 
sudaba... ¿cómo diré? a mares, un sudor amargo y venenoso, según creo, y mosca 
que me picaba, moría. Mas eran tantas, que hube de apearme por huir de ellas... 
Mientras mis soldados exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre 
vivos, muertos y a medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra un árbol, 
herido ya... No sé por qué me dio el arrechucho de atravesarle con mi espada... le 
tomé por una mosca, o por el padre de todas las moscas... Apenas retiraba de su 
costado izquierdo mi espada, me asaltó una idea... sí, era una idea. ¿Qué vi yo en 
la cara y en los ojos de aquel hombre? ¿Qué vi para lanzar un alarido, pues alarido 
de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «¿Eres tú Francisco Luco?». Lo 
pregunté dos veces, y él respondió que sí con la cabeza, moviéndola de golpe... 
así... Con la cabeza dijo que sí, y también con los ojos al mirarme; mas con la boca 
no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se metió la muerte. 
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 -¡Dios nos tenga de su mano! -exclamó Urdaneta, desahogando su pena 
con un gran suspiro. 

 -Dígame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estúpida crueldad al 
hermano de la que adoro, puede haber consuelo para mí. ¿No debo desear que se 
abra la tierra y me trague? ¿Para qué está ya Manuel Santapau en el mundo? 

 -Poco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber error. 
Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizás no fue su ánimo 
responder a tu pregunta... Aquel movimiento debió de ser la tensión de músculos 
propia del morir... 

 -¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su propio rostro! Los ojos, en la 
mirada que me echó, pareciéronme los ojos de Marcela. 

 -Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no había tal 
semejanza más que en tu imaginación excitada por el combate, por las 
preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas. ¡Y quién sabe, quién sabe, 
querido Nelet, si en esa tragedia habrán tenido alguna parte los chicos de Luzbel, 
valiéndose de un cubileteo, de una simulación de rostros para trastornarte! Aquí 
donde me ves, influido sin duda por el ambiente que respiro, por el aspecto 
romántico del país, voy creyendo en la realidad de las travesuras diabólicas, de que 
antes me reía... Y ¡qué diantre! atenúa mucho tu responsabilidad el haber sido cosa 
repentina, imprevista, como accidente de una batalla... La ocasión, la ley de 
represalias, que no puedes eludir como subordinado de Cabrera, te disculpa en 
cierto modo... 

 -No, no: mi conciencia no lo cree así... Mi conciencia se ha vuelto muy 
rígida, muy exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y maestro quiera 
consolarme... Pero no hay consuelo para mí. He cometido un verdadero parricidio. 
El querer matarme ahora, ¿qué es, señor mío, más que el afán de huir de mí, por el 
horror que me causo?  

 -Calma, juicio, reflexión... -dijo el maestro desalentado, mas queriendo 
disimular su pesadumbre-. Repentino y fulminante parece tu mal de conciencia; 
pero no faltará remedio para él: yo te lo fío, yo te lo aseguro... Has de prometerme 
no tomar ninguna resolución airada, y oírme y consultarme en todo, que si experto 
soy en amores, no me faltan luces ni conocimientos para los casos más graves de 
conciencia turbada. Déjalo a mi cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de 
los años...». 

 Como a continuación expresara el ladino viejo la idea de que bien podía 
Marcela ignorar siempre quién había sido el matador de su hermano, se remontó 
Nelet de la tristeza lúgubre a la ira, diciendo: «¿Cree usted que con esta cara puedo 
yo presentarme a ella y guardar el secreto de mi crimen? En el estado de mi 
conciencia, es imposible el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado el 
crimen que cometí. En mis pupilas verá Marcela la imagen de su hermano 
moribundo, respondiéndome sí con la cabeza. Si usted me aconseja que le oculte la 
verdad, no es usted tan completo caballero como creí: no, no lo es. 

 -Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tú no estás bueno, 
querido Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, admito y 
apruebo que lo hagas; pero sólo en el tribunal de la penitencia. No veo por qué 
motivo ha de ser Marcela tu confesor...  

 -Sí lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea -gritó Nelet. 

 -No grites, por Dios... 

 -O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella. 

 -Pues colocada la cuestión entre los términos de ese terrible dilema, decido, 
ea, que vivas y confieses. 
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 -¡A ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me está 
quemando cuerpo y alma, no se aplaca más que con la verdad... Luego, que sea de 
mí lo que Dios quiera». 

 Con la idea de calmarle, fingió D. Beltrán asentir a lo que Santapau decía: 
confiaba que el descanso, el sueño, las obligaciones militares, el roce con sus 
compañeros, le traerían pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente. Procuró 
distraerle, hablándole de diversos asuntos, y después de contarle con pintoresco 
estilo, no exento de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le 
notificó que Cabrera, con benignidad increíble, le había levantado la sentencia de 
rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad. 

 Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet. 
«¡Libertad! -exclamó-. Yo también quiero ser libre... ¡Muerte y libertad! ¿No es 
cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, como dicen los 
patriotas y jacobinos... matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo: «Muramos, 
libertémonos».  

 
 
 

- XXVIII - 
 Con sutil ingenio trató de hacerle ver D. Beltrán lo disparatado de aquel 

conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de libertad y muerte, harto 
graves ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas 
llegó la hora de partida, dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con más 
descuido saboreaban todos el descanso después de tantas fatigas. ¡En marcha! ¡A 
correr, a combatir! ¿A dónde iban? Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando 
al frente de sus tropas les señalaba el camino. Agregose D. Beltrán en un caballejo 
que le proporcionó su amigo Putxet, y entre este, que hablaba por los codos, y 
Santapau, que parecía privado del don de la palabra, emprendió la caminata por un 
sendero ingrato y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el buen señor de tanto 
ajetreo; sus huesos le pedían descanso; quizás en el nuevo estilo de Nelet, le 
decían: «Libertad, muerte». Gracias a su vigorosa fibra, a su carácter jovial y un 
tanto aventurero, podía resistir los molimientos y privaciones inherentes a la vida 
militar; y cuando el cansancio físico parecía irresistible, su imaginación, reverdecida 
en lo juvenil, le deparaba algún nuevo estímulo para proseguir en la carrera. Por 
dicha suya, o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante no se 
cerraban nunca los horizontes. 

 Grande fue el disgusto del prócer en aquel camino, viendo que Nelet, sin 
mejorar de su desazón espiritual, decaía visiblemente, como atacado de un mal 
físico grave. A media tarde observó su amigo en él fiebre intensísima; al anochecer, 
entrando en Arenys de Lledó, cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como 
cuerpo muerto y le arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de 
ver a su discípulo en tan mala disposición, se determinó a manifestar al General la 
imposibilidad en que aquel se hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura, 
donde tenía su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, revelando en su 
ceñudo rostro que no se había podido escoger peor ocasión para pedirle favores. 
Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban entrecejos, no sólo pidió que 
Santapau fuera dado de baja por enfermo grave, y quedase hasta su 
restablecimiento en aquel pueblo, donde tenía familia, sino que se arrancó a 
solicitar que a él se le permitiese también permanecer allí para asistirle. 
Observando en Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y la 
inquietud leopardina con que se paseaba de un ángulo a otro de la jaula, creyó que 
a cajas destempladas le despediría, sin acceder a sus peticiones. Mas no fue así: 
como un hombre afanado que aparta su atención de las cosas menudas para 
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aplicarla por entero a las grandes, Cabrera le manifestó que tanto él (D. Beltrán) 
como Santapau se fueran... a cualquier parte, o mucho con Dios, pues ninguno de 
los dos le hacía falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta -le dijo, plantándose ante 
él-, está libre, y puede volverse a sus estados de Aragón. Para rehenes no me dan 
juego los aristócratas, y para prisioneros me convienen los que trabajan y toman 
las armas. No es desprecio, señor... En cuanto a Santapau, que se me presente así 
que esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede usted retirarse. 
Quizás no nos veamos más, porque usted es muy viejo, y yo, aunque joven, moriré 
pronto... de un berrinche... Adiós». 

 Retirose agradecido el señor de Albalate, y Cabrera celebró Consejo, para 
someter a la deliberación de unos cuantos individuos, clérigos la mayor parte, el 
asunto que revestir quería de autoridad consultiva, conforme a las fórmulas de 
gobierno impuestas por D. Carlos. No estorbaba tal trámite al caudillo del 
Maestrazgo, que sabía cubrir el expediente de oír a los señores, y afectando respeto 
a sus dictámenes, hacía después lo que le daba la gana. Los consejeros quedaban 
muy satisfechos, creyéndose ruedas indispensables de la máquina administrativa, y 
si algunos pudieron entrever que en el gobierno de aquella región no eran más que 
figuras de adorno, churrigueresco por añadidura, se consolaban con la risueña 
esperanza de obtener plaza en la audiencia de ministros de Valencia, o en el 
Consejo y Cámara de Castilla, el día del triunfo. Al salir de la visita al General, se 
cruzó D. Beltrán con los consejeros que entraban, y, sin dársele un ardite de 
aquella farsa, no pensó más que en la obligación de alojar a su amigo enfermo, 
para lo cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que tenía Nelet en Lledó; 
pero como estos no parecían ni nadie daba razón de dónde habían ido a parar, no 
hubo más remedio que acomodarse en alguna de las casas donde, mediante pago, 
se les brindaba regular albergue. Eligió D. Beltrán, por despejado y saludable, un 
mas a la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. El 
masovero era un viejo catalán, asistido de dos nietas guapas, la una más que la 
otra, y ambas obsequiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razón por 
la cual la tal familia se le entró a D. Beltrán por el ojo derecho. Dieron al enfermo 
un cuarto alto de la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano otro contiguo, 
donde había simientes y colgaderos de hierbas en manojos puestas a secar. No le 
pareció mal su residencia, a pesar de la dureza de la cama, que a las piedras 
igualaba, y habría vivido allí muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su amigo 
no le tuviera en tan grande sobresalto.  

 Pasó Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le pareció 
gravísimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al día siguiente 
amaneció con una fuerte erupción en toda la cara y parte del cuerpo, como si le 
hubieran picado abejas. D. Beltrán no se apartaba de su lecho ni de día ni de 
noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero, hombre tan bondadoso como 
amañado, y de sus nietas, más amañadas aún para todo lo doméstico. Como en el 
pueblo no había médico, ni siquiera albéitar, entre D. Beltrán y Chimeta (que así se 
llamaba la mayor de las muchachas, y al propio tiempo la más bonita y dispuesta), 
celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les dio la 
gana, determinándose por el sistema expectante, el más fácil y barato, y tal vez el 
más científico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada, 
fueron la única terapéutica en los ocho días que duró la gravedad de Nelet, y en 
que los brotes de la cara tomaron un aspecto por demás alarmante. Según el 
masovero, no era caso de viruelas, que él conocía muy bien por haberlas visto más 
de una vez en su familia; era tan sólo un hervor de sangre motivado de berrinche 
suspenso, es decir, de una sofoquina que por prudencia no había salido del cuerpo. 
Decía que no hay cosa más mala que enfadarse en día de calor y no desfogar la 
rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud y a veces con la 
vida. Sucedieron a los ochos días de gravedad otros ocho en que cedió la erupción, 
resolviéndose en muda de la epidermis; desapareció la fiebre, y el enfermo pudo 
tomar alimento, aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente 
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obscurecida en aquel período, revelaba una honda crisis: su palabra era torpe, 
cansada, regañona. Tanto D. Beltrán como Chimeta, persistiendo en la puntual 
asistencia, se confirmaron en la superioridad incontestable del tratamiento 
acuático, sin mezcla de ninguna droga, y proclamáronse curanderos de primer 
orden, capaces de ejercer el arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta muy 
graciosa, y a D. Beltrán se le caía la baba oyéndola bromear y reír por cualquier 
fútil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible de Rossell y de 
los actos de arrepentimiento con que allí limpió su conciencia, se le reverdecieron 
las aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba ante 
aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite 
novísimo oír los galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de 
Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, se le 
aliviaba el peso de los años. Todo era inocente, madrigalesco, puro juego de frases 
agudas untaditas de miel: sobresalían en él las buenas maneras y el propósito, casi 
siempre logrado, de no caer en lo ridículo; en ella se veía la mujercita exuberante 
de vida que quiere adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha 
pasional. 

 Mas ¡ay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir al 
enfermo, y con este se encontraba sólo D. Beltrán, ya no podía el hombre librarse 
de la tristeza. Cierto que había recobrado la libertad, inapreciable don; pero el 
asunto que le trajo a tierra de Teruel continuaba sin resolver. No creía ofender a 
Dios deseando que viniera a sus manos lo que estimaba de su legítima pertenencia; 
y sin apartarse del orden de sentimientos que el angustioso paso de Rossell 
despertara en su alma, se condolía de tener que volver a Cintruénigo en situación 
desairada y con las manos vacías. Las esperanzas de remedio que había concebido 
se disipaban ya, pues Nelet tenía trazas de quedarse idiota: no razonaba; sus 
conceptos eran incoherentes o de una simplicidad rayana en la estupidez. Para 
mayor desdicha, nada se sabía de la monja vagabunda y enterradora de caudales. 
No aportaba por allí Malaena ni para traer ni para llevar sus velocísimas embajadas, 
sin que esta ausencia pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde los caballeros 
residían, pues por los oficiales del 3.º de Tortosa, a quienes se dejaron 
instrucciones muy precisas, debía tener conocimiento de la enfermedad de Nelet y 
de su forzosa estancia en Lledó. «Aunque no sea más que para decirnos que nada 
sabe de la hija de Luco -pensaba Don Beltrán en sus soledades tristes-, la 
mensajera tiene que venir». Y tanto deseó a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza 
la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrá, tiene que venir, que una mañana, 
como por virtud de conjuro, apareció la vieja. ¡Hosannah! Veinte días llevaba ya de 
enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso, tratando 
de cobrar con lenta cacería las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas. 

 En la huerta del mas recibió D. Beltrán a la embajadora loco de contento, y 
este subió de punto al saber que Marcela no andaba lejos de allí, pues sabedora de 
la muerte de su hermano, se encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte 
Caro, con el fin de recoger el cadáver y darle sepultura. No quiso el buen caballero 
que Malaena se presentase a Nelet, pues aún no estaba este en disposición de 
recibir emociones vivas, que podrían retrasarle en su penosa convalecencia; y 
dando de comer a la mensajera, y aposentándola en la cuadra con comodidades 
para ella desconocidas, la interrogó prolijamente, tratando de indagar, no sólo los 
propósitos, sino el estado de ánimo de la santa mujer. Poco pudo informarle 
Malaena de estos particulares. La última vez que vio a Marcela fue cerca de un 
castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos 
cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan pesada, que se relevaban para 
cargarla.  

 «¿Les viste saliendo del castillo o entrando en él? -preguntó D. Beltrán con 
afectada indiferencia. 
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 -Hacia él iban, señor -replicó la vieja en valenciano, que el caballero tradujo 
fácilmente-; mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra señora, 
dándome pan y queso, me mandó que me retirara, y yo me retiré comiendo, sin 
mirar para atrás». 

 Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el alma 
del noble anciano revolvía, y con sus halagos despertaba la codicia, sierpe 
aletargada desde las efusiones cristianas del terrible día de Pentecostés. Se 
argumentaba para calmar su conciencia, diciéndose que desear lo suyo y 
perseguirlo no era desatino grave, sino intención equitativa; pero entre el desear y 
el temer, ello es que perdía el sueño, y su espíritu se distrajo de las alegrías que el 
trato de Chimeta le daba, alegrías tras de las cuales se ocultaba con senil rubor una 
honesta adoración, un sentimiento que casi no era más que estético goce. 

 
 
 

- XXIX - 
 Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparición de Malaena y 

de lo que habían hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su locuacidad, 
y a las primeras palabras hubo de comprender D. Beltrán que se renovaba en toda 
su intensidad el enfadoso mal de conciencia; no vaciló el maestro en atacarlo con 
brío diciendo: «Entrégate a mí, pues no estás en disposición de resolver por ti 
mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con tan buena maña como pura honradez. 
Tus escrúpulos se disiparán, y Marcela será tu esposa. Tu delicadeza es ya locura. 
Conviene que moderemos hasta nuestras virtudes... Y si te encuentras en 
disposición de caminar, no será malo que salgamos en seguimiento de la divina 
mujer». Accedió Santapau, y se convino en esperar dos días para mayor acopio de 
fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era forzoso 
emprender a pie la dura caminata. 

 Llegado el día de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltrán el 
separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le había metido 
en el hueco preferente del viejo corazón. No digamos que le turbaban pretensiones 
absurdas respecto a la muchacha: no era sino que le dolía separarse de ella, como 
duele el arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la de D. Beltrán 
tenía un terruño muy propicio al arraigo de toda hierba. ¡Nunca más ¡ay! volvería a 
ver a la ninfa tosca de Lledó! Era un adiós en la puerta de la eternidad, adiós dado 
al bello sexo, a la humana belleza, a las únicas flores que alegran este valle de 
lágrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente conmovido, se despidió el señor de 
tantas Torres, besando la mano áspera y gordezuela de Chimeta. Le deseó un buen 
novio para hacer de él un buen marido, y le recordó los consejos que le había dado 
para dominar a los hombres y hacerse querer locamente de ellos. Agradecida la 
ninfa, así como su hermana y abuelo, a las bondades de los dos señores, les vieron 
partir con pena, pidiendo a Dios para ellos salud y prosperidades. 

 Acompañados de Malaena se metieron por los atajos y recodos que 
conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada. Parecían dos 
pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano 
con cuyas monadas y brincos pedirían limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet 
vestido como en la facción, sin insignias, armado de cuchillo y pistolas; mas en la 
traza total de la cuadrilla, las armas, a primera vista, parecían trebejos para el arte 
de volatines o prestidigitación. Muy mal de ropa estaba el primer noble aragonés; 
pero aun así no se despintaba su empaque de persona principal. Andaban despacio, 
guardando silencio en largos trayectos, charlando a veces con lánguida 
conversación. Temerosos del encuentro con alguna columna cristina, mandaban a 
Malaena por delante, a la descubierta, para que ojeara toda emergencia de gente 
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sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso de Horta, albergados en una 
paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet a contar a su maestro las cosas 
que le andaban por dentro del espíritu, en verdad muy extrañas, y las visiones que 
desde los comienzos de su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo 
poder bastante para obscurecer a las demás y resplandecer sola y continua en el 
campo luminoso de la óptica interna. 

 «Esto que voy a contarle -dijo Santapau, recostándose en el suelo junto a 
su amigo después de mal cenados-, lo vi muy claro la primera noche de mi 
enfermedad en Lledó; después se me fue apagando... lo veía turbio, desvanecido, 
mezclado con otras imágenes; pero al entrar en convalecencia, volví a verlo claro, 
cada noche más, y más... llegando a tanto su claridad, que ya lo veo también de 
día y con los ojos abiertos. 

 -Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que ello 
tendrá relación con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la imagen de 
Marcela será centro de todas esas esferas y círculos de tu soñar loco... 

 -Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a 
caballo tras de la monja de Sigena. 

 -¡Y ella... a patita! Poca ventaja te llevará. 

 -No puedo decir cómo va, pues no la ven mis ojos... Sé que va delante, la 
siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye. 

 -Y sigues, sigues... arrimando espuela. 

 -No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne. Soy 
un esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de caballo, se entiende... y ni yo 
tengo más espuela que el hueso del carcañal, ni él tiene barriga en que yo pueda 
espolearlo... Mas no es preciso, porque corre, corre sin que yo le diga nada, 
haciendo con sus cuatro cascos un compás de música que no se aparta ya de mi 
oído. Pataplás, parrataplás... siempre así. 

 -Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca. 

 -Más que la persecución del fantasma, me hace padecer el pataplás de mi 
cabalgadura y los estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro cascos 
como mazas de hierro... ¿Por dónde voy en esta carrera? Por un campo que parece 
árido y no lo es. Lo parece, porque en él no nace ningún árbol, ni mata, ni hierba; 
no lo es, porque está todo lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por 
entero lo cubren... No se ve el suelo: no hay dónde poner una pieza de dos cuartos. 
¿Qué son? dirá usted, ¿qué vidas son aquellas? Pues son niños, señor D. Beltrán; 
no ángeles, que alas no tienen, sino criaturas como las de acá, como las del 
mundo, como nosotros cuando teníamos un año, dos años... 

 -Hombre, sí que es rara, estupenda visión... ¿Pero esos niños...? 

 -Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que son niños, criaturas, o como 
dicen los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno de ellos. ¡Y qué 
lindos, qué graciosos! Gorjean, ríen con esa carcajada del chiquillo que se embelesa 
mirando una luz. ¿De dónde salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra 
otros, como los tallos de la hierba... desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por 
este campo de niños paso yo a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus 
patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a gorjear y a reír... siempre 
chiquitos y monos; ya digo, de año y medio o dos años, y en número incalculable. 
En todo lo que alcanza mi vista, no se ve más que el campo lleno de nenes. Se 
agita el sin fin de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas 
traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y 
siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, alegres... Si 
le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son más, más... 
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 -¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has reparado sí dicen papá y mamá? 

 -No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo. 

 -Está bien. ¿Y qué hace mi señora beata en el campo de niños? 

 -No sé... allá lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus 
pisadas brotan las criaturas. 

 -Hijo, visión más peregrina no atormentó jamás a ningún cristiano. Lo que 
no alcanzo es qué relación pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, Nelet.  

 -Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visión no me deja. Hasta de 
día y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oído. Y no 
miento si le digo a usted que a toda esa inmensa chiquillería la quiero ya... ni más 
ni menos que si fueran mis hijos... ¿Lo serán? pienso yo. ¿Serán los que tuve o debí 
tener en cuatro mil cuatrillones de siglos que viví antes de esta vida? 

 -¡Demonio, echa siglos y generaciones!... ¿Sabes que tu fantástico sueño es 
para marear y confundir la cabeza más firme? 

 -La mía no puede ya con más confusión. 

 -Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Cállate ya, por Dios, 
que yo voy a soñar también lo mismo... pisoteando nenes... quita allá... ¡qué 
atrocidad!... Cállate, que no quiero yo soñar eso, no quiero». 

 Guardaron silencio, y a poco dormían ambos; mas se ignora lo que 
soñaron, y si fue un hecho el contagio que D. Beltrán temía. A la mañana siguiente, 
que se presentó lluviosa, continuaron andando con no poca molestia, amparándose 
bajo los árboles cuando el llover arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les 
causaba grande enojo, y tan pronto se detenían ateridos al abrigo de un paredón, 
como aceleraban su andadura, afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de 
tales contratiempos y de las perversas condiciones en que viajaban, dijo Santapau 
a su amigo, guarecidos en una aldea mísera: «Ni usted ni yo nos resignamos a 
andar de camino como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, mal 
vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos caballos, 
vestidos, dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia, 
amigos y un mas, cuya renta de doscientos ducados no he cobrado este año, nos 
llegaremos allá, o me llegaré yo solo, si usted no se halla muy dispuesto. Sólo 
estaré el tiempo preciso para recoger todo el dinero que pueda y proporcionarme 
un par de caballos o mulas, o aunque sean borricos...». Pareciole de perlas a Don 
Beltrán este propósito; mas se declaró perezoso de acompañarle, pues se hallaba 
rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en 
abrigo media semana para repararlos de los efectos del último remojo. Convinieron 
en que iría solo Santapau al romper el día: conocía perfectamente todos los 
senderos y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres 
horas. D. Beltrán se quedaría en la aldea, que era el barrio más lejano de Prat de 
Compte, al cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la 
caminata y la mojadura. Partió Nelet tempranito, agregado a una cuadrilla de 
mujeres que iban a Cherta con haces de leña, y el ilustre señor se quedó en un 
blando lecho de paja, arreglado por la que había venido a ser su camarera. En la 
memoria del buen viejo se reprodujo la noche pasada en Fuentes de Ebro, bien 
apañadito en montones de paja. ¡Pero qué diferencia entre la bella Saloma, tan 
graciosa y diligente, y aquella desmañada viejecilla de Vallivana, que no servía más 
que para correr de monte en monte! La compañía de la navarra, su excelente 
disposición y cháchara festiva, trocaban en palacios las cuadras de los mesones, 
mientras que Malaena todo lo afeaba y envilecía. Encargole D. Beltrán unas sopas 
de ajo, y tan mal las hizo, que sólo a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito 
viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y suciedad, se le 
había hecho antipática, y le azoraba con su prurito de confianza y de palique 
cuando más deseaba él estar solo, callado y libre; el brillo y la continua vigilancia 



Librodot La campaña del Maestrazgo Beniro Pérez Galdós 
 

 107

de sus ratoniles ojos le ponía nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una 
pesadez impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta persona debía 
guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita 
frente a él sobre la paja, le dijo en dulce valenciano, que es forzoso traducir: «¡Qué 
hace ahí tan metido en su magín, cavilando maldades! Vosté no está ya más que 
para ponerse en paz con Dios. 

 -Pienso lo que me da la gana -replicó D. Beltrán, esquivando la mirada de 
las cuentas de azabache que Malaena tenía por ojos-. ¿Quién te manda a ti 
meterte...? ¡vaya! 

 -Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Más vejestorio es vosté 
que yo. Me da lástima de que la muerte le coja descuidado. 

 -¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir? 

 -Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona. 

 -Vete al demonio... Te encargó Nelet que me acompañaras, no que me 
faltaras al respeto. 

 -No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco. 

 -¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y 
paréceme que aún tengo años por delante. 

 -Días tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos. 

 -¡Lárgate pronto, condenada!», gritó Don Beltrán estirando violentamente 
una pierna contra la paja. 

 La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyó el pobre caballero que 
desaparecía como un ratón por entre los informes y obscuros objetos que llenaban 
la cuadra, revestidos de telarañas y polvo... Solo ya, meditaba. ¡Si tendría razón la 
maldita vieja! No, no: él no hacía caso. ¿Qué podría saber de vidas y muertes una 
pobre rústica, salvaje, casi idiota? ¡Vaya que estaba divertido! ¡Después de una 
mala noche, soñando con el campo de niños y oyendo sus gorjeos, un día de prisión 
junto a semejante sabandija, que no era, no, que no podía ser cosa buena...! Sintió 
un ruidillo de dientes sobre cosa dura, y a poco se le apareció Malaena royendo 
algo que llevaba de la mano a la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le 
observó, aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D. 
Beltrán sintió frío, miedo. «Vete -le dijo-. Me molestas». Y ella: «Ya me voy. 
¿Quiere estar solito para calentarse los cascos con sus malas ideas?... Diviértese 
vosté jugando con el pecado de la codicia, y piensa que le van a dar ollas de 
dinero... 

 -¡Calla, vete pronto!» gritó Urdaneta ronco, fuera de sí. 

 Y tan sobresaltado quedó el hombre para todo el día, que cuando Malaena 
se acercaba al lecho de paja, sentía el hombre verdadero pánico. Tomó el partido 
de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como para llamar el sueño; 
pero este no le favoreció, ni tampoco Nelet, regresando aquella tarde como había 
prometido. ¡Qué soledad, qué triste abandono! Pasó la noche agitadísimo, sintiendo 
que Malaena le tiraba de los pies para llevárselo... ¿Era bruja, era un diablo 
humanizado en la forma más odiosa? No hacía el pobre más que dar golpes en la 
paja, al modo de coces, murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame». 

 Pero ¡ay! mientras Santapau no volviese, ¿qué remedio tenía más que vivir 
resignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? Dejábase cuidar de 
ella, y probaba con repugnancia los bodrios que le servía... Pasó todo el día 
entregado a las absurdas creencias. Él, que nunca fue supersticioso, ya creía en 
demonios aviesos, en asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la 
segunda noche tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el señor de Albalate tan 
desamparado, que hubo de volver los ojos a Dios. Sólo con esto se le fue del alma 
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la superstición, y abominando de tales torpezas, se sintió profundamente religioso, 
como lo había sido en algunas ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente 
en el tremendo paso del día de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de 
arrepentimiento y contrición, dolor de haber ofendido a Dios con una vida de 
libertinaje; sobrevino el desprecio de las riquezas, el espanto de las malas acciones, 
así pasadas como presentes. Al amanecer del tercer día llamó a su ratonil 
guardiana, y con buen modo le dijo que hablase a los dueños de la casa antes que 
salieran al campo, concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentía 
vivísimo anhelo de confesarse. Cumplió la vieja el encargo con toda diligencia; mas 
como no había en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de quedarse el 
noble señor sin el consuelo y descanso que deseaba. 

 Enojosas fueron para él las horas de aquel día, pues sin que se calmara el 
infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le atormentó el tumulto de su 
alborotada conciencia. Veía muy clara su abominación, pues cuando Dios le 
conservó la vida en Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando su alma en la 
pureza y descargo de su arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos 
vicios. No fue cosa grave el encandilarse un poquito con la gentil Chimeta; pero sí 
lo era el incurrir de nuevo en la fea codicia, afanándose por el legado de Juan Luco, 
y más aún la persistencia en agenciar con móvil egoísta el casorio de Nelet y 
Marcela. La situación moral había empeorado, pues al pecado antiguo de querer 
secularizar a una esposa de Cristo, se unía el propósito de engañarla, ocultándole 
que su galán o pretendiente era el matador de Francisco Luco. ¡Oh qué grande 
malicia, Señor! ¡Y de este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la 
inmensa benignidad de Dios, que le había concedido la vida cuando ya casi 
apuntaban a su pecho los fusiles facciosos! 

 Encendida su alma en fuego de contrición, gritó llamando a su guardiana. 
«Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¿Verdad que no eres demonio ni bruja? 
Yo veía en ti el daño y corrupción que en mí propio llevaba. Perdóname. Eras para 
mí lo que para los niños el coco. Pero ¡ay! ya he visto que el coco dentro de mí lo 
tenía yo: era mi conciencia... Pues te digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al 
bien y a la virtud. Si me muero, que me muera. No más, no más pecar, no más 
pensamientos infames. Corra quien quiera tras un puñado de oro; yo no. No más 
supercherías con Marcela... Gobierne la santísima verdad los días que me restan, 
pocos o muchos. Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...». 

 En esto sintieron ruido de gente y caballerías. Era Nelet que llegaba de 
Cherta. 

 
 
 

- XXX - 
 No fue el gozo de D. Beltrán, al abrazar a su amigo, proporcionado a una 

ausencia de tres días: fue como por ausencia de tres años, y de la fuerza del 
contento se le trastornó el sentido, viendo a Nelet más fuerte, más gallardo, 
restablecido de su reciente mal, la cara limpia del rojizo color de quemadura. Era 
ilusión del pobre viejo que veía lo que deseaba. Por su parte, Santapau encontró a 
su maestro más caduco, encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, progreso de 
senectud excesivo para tres días. Mostrole muy satisfecho lo que traía: dos 
soberbios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de oro. Eran excelentes 
piezas, de cómoda andadura, y muy bien enjaezados. Traía también ropa para los 
dos, y un repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido el criado 
del masovero que había venido en el segundo pollino con la cesta y equipaje, los 
dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacía que Urdaneta no probaba cosas 
tan ricas: butifarras, diversas clases de suculentos embutidos, pollos asados, frutas 



Librodot La campaña del Maestrazgo Beniro Pérez Galdós 
 

 109

escarchadas, chocolate, bollos de sartén... Más que en saborear aquellas viandas, 
gozaba D. Beltrán viendo a Malaena devorar, con atrasadas hambres, comidas tan 
finas en increíbles dosis. 

 «Pues he tardado tres días -dijo Nelet-, porque las grandes novedades que 
encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho 
de mis diligencias en el tiempo que yo creí. 

 -Oí que estos días ha pasado hacia allá mucha tropa de uno y otro ejército. 
¿Qué ocurre? 

 -Sí... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre... 
Vámonos pronto de aquí, antes que nos coja el paso de los míos, que ahora son en 
número mayor que antes. En una palabra: ya tenemos la expedición Real del lado 
acá del Ebro, en Cherta, gracias al talento militar de Ramón Cabrera y a su arrojo y 
prontitud. Está el hombre que no cabe en su pellejo de puro orgulloso... Sí, sí: no 
se asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a 
nuestro ídolo, y le aseguro que me quedé como si hubiese visto a cualquiera que no 
fuese ídolo de nadie. Yo me figuraba otra cosa, otro empaque, otra representación 
de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro leopardo, 
como usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque gracias a su buen tino para 
ordenar las cosas, ha podido Don Carlos librarse de Borso y Nogueras, que le 
perseguían. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligándole a 
retirarse. Nogueras cometió la mayor pifia que se puede cometer en la guerra, que 
es no llegar a tiempo. La guerra no es más que el arte de la oportunidad, y este lo 
posee D. Ramón como nadie, y lo completa con su diligencia y conocimiento del 
terreno. Pasó Carlos V tranquilamente el gran río de España, en lanchas al caso 
preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas competían en estruendo con el 
instrumental de las músicas. Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra 
Majestad y todo su séquito mataron el hambre en Cherta, que la traían atrasadilla, 
porque la batalla que ganaron en Huesca les dio más prisioneros que bucólica. El 
comistraje que se les preparó era de lo más opíparo, y para que hubiera de todo, 
hasta helados hubo... Cabrera, el día del paso, que fue anteayer, estaba como loco, 
demacrado, los ojos del tamaño de toda la cara, echando rayos y centellas. Daba 
sus disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para 
engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presentó al Rey en la 
orilla izquierda para pasarle acá, no le conocían, y los cortesanos se preguntaban 
asombrados: «¿Pero ese es Cabrera?... ¿ese?». El Soberano le manifestó su Real 
agrado. No serán flojas envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que 
S. M. quiere nombrarle Generalísimo, y poner bajo su mando todos los Reales 
ejércitos.  

 -Así tiene que ser, pues según tengo entendido, de los figurones que 
rodean al Infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¿oíste o viste si con 
el Rey viene un italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre cortes 
verdaderas y falsas para tratar de un arreglo por bodorrio? 

 -Creo haber oído algo de un italiano de campanillas, y de otros extranjeros 
que en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de empleados y 
gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi espíritu, no podía prestar a lo 
que allí veía una gran atención, no puedo asegurar nada de italianos ni 
correveidiles. 

 -¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su Rey a cuestas, dirígese a Castilla o 
a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizás mandada por este, no se 
detenga hasta Madrid. ¿Oíste algo? 

 -Oí, oí... no sé lo que oí -dijo Nelet aturdido-. ¿A usted le interesa saberlo? 

 -Absolutamente nada. 
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 -Lo mismo que a mí. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen. No me 
interesa ya más que un reino, el mío. Cada cual se arregle en su reino como pueda. 

 -Muy bien dicho. Peleáis por poner en el Trono a un buen hombre, cuya 
incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un imperio 
caedizo, pues en los tronos disputados, el vencedor no lo será definitivamente si no 
posee estas cualidades: bravura, don de mando, ciencia militar. Gane quien gane 
en este pleito, querido Nelet, la Monarquía carecerá de fuerza y vivirá con 
vilipendio, entregada a las facciones. Ten presente que no se hace nada de 
provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino una 
virtud eficaz y activa, que a veces reside en una persona, a veces en las leyes. Ni 
las leyes tienen aquí fuerza, o llámese energía gobernante, ni hay Rey o Príncipe 
que tal posea. Puede que nazca algún día; mas yo te aseguro que a la fecha no ha 
nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la veréis en mucho tiempo los 
que sois jóvenes, ni quizás lo vean vuestros hijos y nietos... Con que lo que tú 
dices: cada cual a su reino... y en el reino chico de cada uno, que no falte una 
ventanita para ver pasar la Historia». 

 No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atención, ni se 
extendió tampoco en pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque sus 
impresiones eran confusas, como de quien ve muchas y abigarradas cosas en corto 
tiempo, sin interés ni recreo alguno de su ánimo. Mirando no más que a su reino, 
propuso que partieran a la mañana siguiente en busca de Marcela, pues por 
fidedignos informes que en Cherta adquirió, venía ya de vuelta de Gandesa, 
después de recoger el cuerpo de su desgraciado hermano y darle sepultura. Al 
capellán del 1.º de Tortosa, que la encontró una mañana junto al río Seco, dijo la 
monja que pensaba detenerse un día en el Santuario de San Salvador y 
encaminarse luego a Arenys de Lledó a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de 
sus amigos, los cuales se apresurarían a salirle al encuentro. Para mayor seguridad, 
dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche, con instrucción 
precisa de las etapas que los caballeros seguirían y puntos de descanso, y la 
consigna de que esperasen en Lledó los que primero llegaran. 

 Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo 
concertaba, creyó D. Beltrán llegada la oportunidad de manifestar al discípulo el 
estado de su ánimo, y sin más exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mío, no 
he cesado de reflexionar en el caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa 
muerte del pobre Francisco, y, discutiendo la solución que debemos darle, me sentí 
acometido del mal tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en mí. 
Como avisos o presagios de la naturaleza flaca, procedieron a mi mal miedos 
supersticiosos, la idea de una muerte próxima. Era Dios que llamaba a la puerta de 
mi alma: no entendía yo su llamamiento, hasta que te vi entrar y me iluminó con 
su divina gracia. ¡Ay! querido Nelet, no quiero en mis postrimerías comprometer mi 
alma. ¿Amo a Dios, le temo? Amor y temor por igual me consuelan y sobrecogen; 
amor y temor me infunden el anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de 
sostener con una conducta ejemplar la paz, mejor será decir la salud de mi 
conciencia... Reniego ya de aquel propósito y consejo mío de ocultar a Marcela la 
verdad de tu culpa, pues si con ese artificio ganaríamos bienes terrenales, 
perderíamos seguramente los eternos. No, no, Nelet: tú estabas en lo cierto y yo 
en lo errado; tú en la verdad, yo en la mentira; tú procedías como cristiano 
caballero, yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la ocultación, o 
siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en él te 
fortalezco. 

 -Pienso, amigo mío -dijo Nelet con gravedad-, que esta concordia de la 
voluntad de usted con la mía es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los ángeles 
han andado en ello. Hoy como ayer considero felonía el negar a Marcela mi culpa; 
mas, no teniendo yo valor ni cara para confesarla ante ella, convendría que usted le 
hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar depende mi destino. 
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 -Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, yo le 
diré... ¡Oh, si te perdonara reconociendo que fuiste víctima de un arrebato!... ¡qué 
triunfo, hijo! Me da el corazón que así será, pues los caminos de la verdad siempre 
llevan al bien. 

 -¡Perdonarme! -exclamó Nelet clavando sus miradas en el suelo-. ¡Pues si 
así fuera...! Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que sí 
con aquel movimiento fuertísimo... la veo diciendo que no... así... así... que es 
decirme: no hay perdón. 

 -Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríos me contagian, y estas noches he 
soñado que también yo cabalgaba por el campo de niños... sólo que mis nenes, los 
nenes que yo destruía, no volvían a nacer. 

 -Pues los míos... en las noches últimas... ya no reían, sino lloraban... Vi a 
Marcela cogiéndoles a puñados y metiéndoseles en el seno... Pero, lo que usted 
dice: basta ya... No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche pensando en que 
ella viene en nuestra busca y en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo 
le llamaré cuando sea hora de partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un pienso 
a nuestros burros». 

 Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponía, y antes del alba 
salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrán algo remediado 
de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué clase de gente 
encontrarían. Anduvieron toda la mañana sin ver alma viviente, entreteniendo las 
lentas horas con el inagotable y pavoroso tema: «¿Me perdonará?». Llegados al 
caer de la tarde a una ermita en la derecha margen del río Seco, que era el punto 
de cita con la embajadora, recibieron de boca de esta las deseadas noticias. Había 
dejado a Marcela con sus viejos en el convento abandonado de San Salvador, y allí 
pasaría la noche en rezos y meditaciones; al amanecer recalaría en el castillo de 
Horta, donde los señores podían reunirse con ella para seguir juntos a Lledó, o al 
punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increíble la ansiedad de Nelet. 
¡Ya estaba cerca! Sólo una noche y un breve espacio de terreno le separaban de la 
solución del temido enigma: «¿Me perdonará?». Incapaz de todo sosiego, acordó 
seguir hasta Horta, y en ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no 
poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso para los burros y Malaena en una 
reducida cuadra; descansó en el mismo recinto D. Beltrán algunas horas, mientras 
Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un próximo corral, como 
caballero que vela sus armas; y antes que fuera de día salieron los dos a pie hacia 
el castillo, distante sólo del pueblo veinte minutos de marcha cómoda, y situado en 
un mogote de mediana elevación entre el río y el camino de Bot. Esqueleto de 
muros despedazados, recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guerras, 
era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y conservando en algunas de 
sus gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de Alfama. Ponían el pie los 
dos caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de súbito terror, 
se paró y dijo a su amigo: «Pienso, señor D. Beltrán, que Marcela se nos habrá 
anticipado, llegando aquí por alguna galería subterránea que comunica esta 
fortaleza con el monasterio de San Salvador. La encontraremos más adentro, y es 
tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en tierra 
sin poder dar un paso hacia adelante». 

 Trató Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales 
conductos por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y fantástico, y 
le indujo a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo la entrevista. Mas 
advirtiendo en él señales de mayor pánico, antes que de entereza, le dijo: «Y en 
suma, si no puedes vencer tu aprensión, y persistes en que le hable yo primero y 
explore su ánimo, manifestándole la verdad que tanto temes, retírate a Horta y 
déjame aquí en espera de la señora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero 
ten la bondad de conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas veo, 
y no acierto a llevar mis pobres huesos por entre tanto pedrusco». Condújole Nelet, 
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evitando tropezones, a un lugar despejado con buen asiento, y más medroso 
cuanto más avanzaba, le faltó tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo: 
«Parece que la siento ya... como si subiera por un pozo... Me voy al pueblo. Allí 
espero mi sentencia... Adiós...».  

 
 
 

- XXXI - 
 Quedose D. Beltrán solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para el 

pobre señor, pues el frío de la mañana le obligaba a requerir su abrigo, 
envolviéndose bien en el capote que le había traído Nelet. No menos de una hora 
estuvo rezando, atacado también de vagos temores, semejantes a los de Santapau, 
y a cada instante creía sentir blandos ruidos que le parecían el roce del sayal de la 
monja contra las piedras. «No -se decía-, no sentiré roce de vestidos ni de pisadas. 
Veré aparecer primero la cabeza, después los hombros, y sin hacer ruido alguno se 
me pondrá delante...». No veía nada el buen caballero; pero vio amanecer, y 
distinguió los telones de piedra desgarrados, en el centro de los cuales se 
encontraba; y cuando reconocía con su menguada vista la decoración, oyó voces 
efectivas, sílabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y... era ella, sí, 
Marcela, seguida de los enterradores, que aparecían por un hueco de los muros... 
«Aquí estoy, hija mía», gritó el anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una 
corza saltó la beata por entre las piedras, y fue a besarle la mano al prócer, que 
besó también la de ella. Entre beso y beso dijo la penitente: «¿Y Nelet?  

 -Hija mía, no te asustes -replicó D. Beltrán, pesaroso de la mentira venial a 
que le obligaban las circunstancias-. Está bueno; pero tan delicado en su 
convalecencia, que no le he permitido abandonar el lecho antes del día. En Horta le 
dejé, y allá nos vamos en cuanto tú y yo descansemos. Como se fijó este lugar 
para nuestro encuentro, he venido yo solito para que no creyeras que faltábamos a 
la cita. 

 -Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugón, que no le sentará 
bien. A su edad, señor mío, no hay que jugar con la salud. 

 -Verdad, sí... pero... no mandamos a la vieja... porque... verás -dijo 
Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial que le 
exigía la situación-... Malaena se nos puso anoche mala de un cólico... de tanta 
butifarra como comió, la pobre... Pues descansemos y hablemos un poquito antes 
de bajar al pueblo... Siéntate a mi lado... Más cerca... así. Desde Vallivana no te 
hemos visto. Hora es ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinación. 
¿Has pesado bien el pro y el contra? 

 -Se asombrará usted -dijo Marcela, vacilando en las primeras 
declaraciones-, y quizás me tache de ligera... pero no es ligereza, no señor... 
cuando me oiga... no sé cómo expresarlo... Pues bien: sabrá que han ahondado en 
mi ánimo las razones de mis dos amigos y el rendimiento y constancia del pobre 
Nelet.  

 -¡Ah, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto... 

 -Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extraña la 
voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a Nelet, y a 
cambiar de vida y vocación... Por santo tengo el matrimonio... sus votos severos y 
sus obligaciones nos llevan a una vida eficaz... 

 -Es cierto. ¿Y has consultado el caso con tu confesor? 
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 -Sí señor, y me ha dicho que dedicando a una fundación religiosa parte del 
caudal de mi padre, si sentía honrada inclinación a la vida secular, la adoptase, 
previas las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos traen estas 
guerras y revoluciones. 

 -¿Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrás que la noticia 
de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la única descendiente de Juan Luco, y 
este hecho debe pesar en tus resoluciones... ¿Tuviste tiempo de consultar con tu 
hermano el caso extrañísimo de tu cambio de vida? 

 -¡Ay! sí señor... y mi pobre hermano, que sabía desentrañar lo presente y lo 
futuro, me aconsejó que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el 
quebrantamiento del voto, debíamos mirar también a la conservación de los bienes 
de nuestro padre, así raíces como en especie, recogiendo los que aún están 
esparcidos, y librándolos de la perdición. Díjome que él en las propias 
circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado en término de Falset 
con una honesta, discretísima y bella joven, nacida de noble familia, y prendándose 
de ella, creía que este suceso era como aviso de Dios, con que le mandaba trocar 
una vocación por otra; y así, era su propósito no pensar más en vida de claustro, y 
adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con aquella bendita niña de 
Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y él expuso ideas tan juiciosas, 
que parecen dictadas de la misma sabiduría. Pensaba que debíamos apartar un 
tercio del caudal específico de nuestro querido padre para consagrarlo a una 
fundación pía, y que con los otros dos tercios y los bienes raíces, equitativamente 
partidos, podríamos constituir dos familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a 
perpetuar el nombre y patrimonio de Luco. Declaró también que de estos dos 
tercios metálicos debíamos, en conciencia, retirar una suma para dar cumplimiento 
a la moral obligación contraída por mi padre con su grande amigo y protector D. 
Beltrán de Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial para tan 
sagrado objeto... 

 -¿Eso dijo?... ¡Oh Providencia, oh divina equidad! -exclamó el viejo, 
sintiendo que un rayo penetraba en su alma, trastornándola-. Bien, hija, bien... 
Pero dime otra cosa: ¿tenía Francisco conocimiento de la pasión que has inspirado a 
Nelet? 

 -Ya lo sabía, pues en los comienzos de nuestra conversación se lo dije. Su 
parecer fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y 
leal, aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta y Cambrils. 

 -¡Eso te dijo!... ¿Estás segura de que tal era su pensamiento?». 

 A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestó el anciano con 
nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre señor veía más claro; recobraba la 
vista, y en su turbación no sabía por qué caminos llevar la interesante conferencia. 
Por fin, salió del paso con esta pregunta: «¿Cuántos días antes de morir te dijo tu 
hermano lo que acabas de manifestarme? 

 -Dos días. Después, el pobrecito siguió a su ejército, y la tarde misma de la 
batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden del General, 
fue sorprendido por una partida de facciosos en retirada, y le asesinaron con saña, 
vileza y cobardía. 

 -¡Oh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los compañeros 
suyos que lograron escapar, ¿cómo no supiste quién dispuso y consumó hazaña tan 
inicua? 

 -Dijéronme que un capitán o no sé qué, cabeza de aquellos sayones, 
traspasó a mi hermano con su espada. 

 -¿De modo que no sabes...? 

 -No, señor: no lo sé. 
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 -Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?  

 -¡Oh! como cristiana tendría que perdonarle; como cristiana, señor... 
¿Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D. Beltrán...?». 

 Como anillo al dedo venía en aquel punto de la entrevista la temida, 
pavorosa revelación; mas el noble caballero, Señor de tantas torres, no se atrevió a 
sacarla del pensamiento a los labios. Era hombre: careció del valor necesario para 
un acto que requería verdadera santidad. Habíase propuesto ser bueno, purificar 
sus últimos días con virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era. 

 «¿Lo sabe usted?», repitió Marcela espantada de su silencio. 

 Y D. Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfección, dijo en 
un grave suspiro: «Hija mía, no sé nada». 

 Apareció en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas 
piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo, gritó: «Sí 
lo sabe; mas no tiene valor para decirlo». Marcela se levantó bruscamente como un 
ave que quiere emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejó despavorida. 

 «Ven, Marcela, ven... no huyas -dijo Nelet. 

 -¿Cómo vienes aquí?... -balbució la penitente con sílabas entrecortadas-. 
¿Por qué vienes así, en esa forma, que más que de hombre es de demonio? 

 -Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a Francisco 
Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo». 

 Horrorizada, Marcela se llevó las manos a las sienes, volviendo la cabeza. 
Luego cayó de rodillas. 

 «Levántate -dijo Nelet acudiendo a ella-. Yo soy el que debe humillarse. 
Humillado te diré que, aunque no merezco tu perdón, lo solicito, lo quiero... Fue 
una ceguera, embriaguez de sangre... el maldito hábito de esta guerra, el matar 
por matar... por destruir vidas contrarias... 

 -¡Perdón, perdón! -exclamó D. Beltrán, también de rodillas, llorando como 
un niño. 

 -¡Monstruo -dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando de 
soslayo torvamente al infortunado guerrero-, monstruo de maldad!... Como 
cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te vea 
más... Condenado, no quiero condenarme contigo... tus miradas corrompen... Yo 
no quiero verte ni respirar el aire que respiras. 

 -¡Paz, paz!... -repetía el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos-. Hijos 
míos... sed cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos todos». 

 Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrió Nelet, como 
anhelante cazador. 

 «No te acerques a mí -gritaba la monja-. Condénate tú solo; yo no». 

 Poseído de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No más soledad. Tú 
conmigo...». Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas piedras, 
como res acosada que se esconde, allí la persiguió, y allí, antes que los atontados 
viejos pudieran acudir en defensa de su maestra y señora, le dio bárbara y pronta 
muerte. Retumbó el pistoletazo en la tristísima cavidad del castillo como si todas 
sus piedras de golpe se derrumbaran. Sobrecogido, exánime, el rostro contra el 
suelo, D. Beltrán dijo: «Nelet, ¿qué haces?...». Pasados algunos segundos de 
pavoroso silencio, oyó el anciano la respuesta, que fue otro tiro no menos 
estruendoso y lúgubre que el primero. 

 Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil 
paralizaron en la fugaz duración de la tragedia, no supieron ni aun requerir sus 
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azadones para impedirla. Al primer tiro, cayó Alfajar de espaldas con temblor 
epiléptico. Zaida, más animoso, blandió su herramienta de sepultar, abalanzándose 
hacia Nelet con móvil de venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al criminal, 
que la hizo rápida y eficaz con su propia mano. 

 Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos apreciar 
podía, Zaida se llegó a D. Beltrán, y tocándole en el hombro, con angustiada voz le 
dijo: «Señor, señor, ¿vivimos o morimos? 

 -No sé, amigo -replicó el caballero, despegando del suelo su rostro-. ¿Vives 
tú? ¿Qué es esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... ¡Ay! la juventud 
perece... a sí misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la vida, aún 
respiramos... ¿Y para qué? El siglo no quiere soltamos, ¡ay de mí! 

 -Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas 
sepulturas... 

 -Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, y enterrémosles juntos». 

 Todo el día permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y 
cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano 
bullicio de clarines y tambores. A medida que iban venciendo con lento andar el 
camino de Lledó, arreciaba el marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de 
los tres el que gozaba de mejor vista, distinguió por Oriente, en las áridas colinas 
de la margen del río Seco, líneas de gente armada, las cuales avanzaban ondulando 
como serpientes en las curvas del terreno, mitad en sombra, mitad en luz. Eran las 
mesnadas de vanguardia de la expedición Real que marchaban hacia la frontera de 
Aragón. 
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