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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos titulos
esclarecida Zaragoza, existe la villa de Julidbriga, fundacién de romanos, segun
dicen libros y rezan lapidas desenterradas, la cual, en tiempos remotos, mudo
aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro, con que la designaron cien
generaciones aragonesas. No por los hechos histéricos que ilustran esta villa (pues
en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algun chinazo le tocé en la guerra de
la Independencia y en los dos inmortales sitios); no por la fertilidad de su término,
regado por el Canal Imperial; no por las estamefias que fabrican sus tejedores, ni
por las excelentes lechugas que crian sus huertas, ni tampoco por su goética iglesia
parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de Condes de
Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece este en la primera pagina
de la presente relacion, sino por la fama del parador de Viscarrués, situado en la
plaza junto a la llamada casa del Rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre
los arrieros y trajinantes que comunicaban a Zaragoza con el Reino de Valencia.
Asimismo confluian alli los trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcaniz,
del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Hijar y la cuenca del rio
Martin. Los barqueros del Canal Imperial, asi como todo el personal de fontaneria,
eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba excelente trato a las
caballerias primero, a las personas después, y poseia un amplio local con cuadras
extensas, donde podian acomodarse, entre animales y arrieros, como unos treinta
pares. En el piso alto no faltaban aposentos para sefiores, algunos hasta con
camas, otros bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental,
con el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde
podian tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servia Viscarrués un Carifiena
superior, sin competencia en cuatro leguas a la redonda, y para todo pasto un
tintillo de Contamina que en lo de alegrar corazones y cabezas parecia hermano de
la jota. Uno y otra procedian de la misma cepa.

Los mas de los dias Viscarrués y su familia no tenian manos para servir a la
mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de los criados, llamado
Guasa (verdadero apellido, no apodo), natural de Jaca, y mas vivo que el azogue,
hacia milagros de ubicuidad y diligencia. Pero llegé un dia; mejor dicho, llegaron
tres dias, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su
agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de personas y acémilas que se metieron
por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, carne y un montdn
de paja para dormir. Furioso Viscarrués por no disponer de cuadruple local, se
tiraba de los pelos, y su mujer del mofio; Guasa andaba de coronilla; la parroquia
se impacientaba; todos pedian a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a
pufiados les iban acomodando aqui y alli, metiendo ocho en cada cuarto de arriba,
estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series, por manadas: y para dar
de comer se ponian los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros de vino
pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la rueda en grandes
fuentes, chorreando salsa, y no se oian mas que voces airadas del que pedia su
parte, del que, no contento con la primera racidn, pedia la segunda. Aqui esgrimian
cucharas, alld repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante
suplia las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a Viscarrués,
en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo. «Hay que dias como
este», decia él, rascandose la cabeza, luego los brazos, levantdandose después la
faja que se le caia. A Guasa colmabanle de injurias, que le excitaban a un enojo
risuefo; y era tal su sofocacidén, que regaba con honrado sudor los manjares que
servia.

Fue a causa de tan desmedida aglomeracién la coincidencia de dos
caravanas de pasajeros, la una que venia de Oriente huyendo de la guerra, la otra
de Occidente que hacia la guerra iba. Componian la primera familias neutrales o
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que querian serlo, algunos lisiados y enfermos; la segunda constaba,
principalmente, de la oficialidad y clases de una columna enviada del Norte para
incorporarse a la brigada de Borso di Carminati. La guerra mata y resucita;
destruye y crea. La sangre que no se derrama en los combates, circula con mas
vigor, y nutre partes desmedradas del organismo social, mientras otras perecen.
Viscarrués, que se establecid sin un cuarto en 1830, se retird el 46 con el rifidn bien
cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa,
este se hizo también rico, y en 1860 poseia casas en la Almunia, un café en
Carifena, y suyos eran los coches de la estaciéon de Calatayud, y los que hacian el
servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que
aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a las cronologias del afio
37, que hasta en los mesones habia de ser ano de confusidn y trapisondas: el mes
era Febrerillo loco. Un solo dato pudo arrancar el historiografo a la empedernida
memoria de Mateo Guasa: era que aquel dia fue el primero del afio en que se
agregaron al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepcion de una
sefiora, riberefia de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de tierra de
Cintruénigo... A esto observd uno, después de empinar el codo, que mejor que las
habas le sabian a él las hembras de la Ribera, y buena muestra del género era /o
presente, cuya gentileza y hermosura a todos cautivaban... Replicd ella con donaire
gue no era ensalada mas que para un solo y Unico duefo, el cual no admitia
bromas. Pronto se corrié entre los individuos de aquel jovial grupo que la tal moza
era casada, y que iba a la guerra con su marido, sargento recientemente ascendido
a alférez, el cual se alojaba también alli, y habia salido a ocupaciones del servicio.
Entrando en conversacion la hermosa mujer, en quien habra reconocido el lector a
Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad, de los
prodigios de Luchana y Banderas, y de las proezas que alli habia realizado
Baldomero Galan, su esposo, secundando las disposiciones del otro Baldomero. El
empleo de alférez era recompensa mezquina para servicios tan eminentes...
Despertada en el auditorio la curiosidad, se prolongd el relato de lo de Bilbao
bastante tiempo, tan gustosos ellos de oir a la historiadora, como esta de pregonar
tan lucidas hazafias. Emprendieron después los otros historia fresca de lo del
Maestrazgo, que habian visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte la
atencion de Saloma, se apartd de la mesa. Mirando casualmente hacia la escalera
del parador, vio que por ella descendia un caballero anciano en compaifia de dos
mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando con agrias voces de no
encontrar alojamiento adecuado a su categoria, avanzé hacia la calle cogido al
brazo de un criado. Tanto el flaccido rostro del noble sefior, como su desmayado
cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo
camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado en medio del portal, se le puso
delante en actitud de quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen sefnor
ademan de conocerla. Impaciente y desconcertada la moza, ademas movida de
grande compasién hacia el caballero, le tocé suavemente en el brazo, diciéndole:
«éPero es posible que no me conozca o no quiera conocerme el Sr. D. Beltran de
Urdaneta?».

«iSaloma... hija... chica! -exclamé el précer abriendo los brazos-. ¢TU por
aqui?... Maha, te he conocido por la voz... {No sabes? iAy, me estoy quedando
ciego!... Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la calle pueda ver tu
hermosura.

-éPero a dénde va por aqui tan descarriadico, sefior?

-Hija... es largo de contar -replicé Don Beltran, sacando un pesado suspiro
de las honduras de su pecho-. Me muero de fatiga, de hambre... y ese bruto de
posadero no quiere alojarme... No puedo ya con mi cuerpo... nhi con mi alma.

-Todo lo de arriba esta lleno... En cada aposento siete personas... como
sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.
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-Déjame, déjame que te mire... -dijo el précer acercando su rostro al de
ella, embobado, sobreponiendo su aficién estética a las tristezas del desamparo en
que se veia-. Si, si: te reconozco... iQué linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer
qgue Dios se equivoca, le preguntaria por qué no te hizo nacer en posicion elevada.
Habrias sido una gran mujer, una gran dama, una.»...

Mas atenta a proporcionar al noble sefior el reparo que necesitaba que a
sus delicados galanteos, le dijo que urgia disponerle al instante la mejor comida
que se pudiese. Enganchandole del brazo, le condujo hacia la cocina, dando voces
al paso, en requerimiento de Guasa y de los demas servidores de la posada. «iQué
desconsiderados sois! -dijo al propio Viscarrués-. éPero no conocéis al sefior, el
primer noble de Aragén? No sabéis tratar mas que con animales». Disculpose el
ventero, alegando que no habia conocido al Sr. D. Beltran, y se apresuraron amo y
criados a ofrecerle cuanto tenian. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada
frente a él viéndole comer y beber con gana, nuevamente le interrogd Saloma
sobre su viaje, movida no tan sélo de la mujeril curiosidad, sino del interés
afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba. «éVa el sefior a
Zaragoza, o viene de alli?

-Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con animo de no volver mas
allda. Un rapto de cédlera, de orgullo, de dignidad mas bien... Yo soy asi: no tolero
que nadie me humille; y las impertinencias y groserias de Rodrigo y de Dofia Urraca
han sido tales, que no he tenido alma para tolerarlas mas tiempo. Sali del caserdn
de Ididquez como un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de
Dofia Urraca y de su hijo, prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma... No
mas, no mas...

-Supe que el sefior habia ido a Medina de Pomar.

-Y no encontré iay de mi! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos, quiero
decir, hijos buenos. Esa raza concluyd. Con estas malditas guerras entre hermanos,
parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros
del parentesco y de la sangre... Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aqui en el
pecho un bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja comer ni respirar...
Espérate a que pase... Ya pasa... Te contaré en dos palabras que al volver de Mena,
donde, lo repito, encontré mas egoismo que piedad, desconsideraciones que me
han llegado al alma, recibiéronme los Ididquez de un modo muy desapacible. Los
morros de Dofia Urraca se extendian cuarta y media fuera de las lineas borriquiles
de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacia mas que contrariar mis habitos y
rodearme de estrecheces indecorosas. éLa causa de esto? Es muy sencilla. Sabras
que entre mi nuera y Dofia Maria Tirgo habian concertado la boda de Rodrigo con
una rica heredera de La Guardia. Celebraronse vistas. No sé lo que pasd, pues yo
me hallaba en Mena; sélo supe, antes de salir de alli, que de improviso y con algo
de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado de la boda.

-¢Y le echaron al sefior la culpa?

-Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador causante de todas las
roturas de platos y demas averias que ocurren en la casa. No hay quien le quite de
la cabeza a Juana Teresa que por intrigas mias se deshizo el bodorrio. Y yo te
aseguro que no he tenido arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso si, que
me alegré y me alegro del percance, festejandolo como justicia de Dios y castigo de
la conducta inhumana de los Ididquez con este pobre viejo. Pero nada mas, nada
mas... Cansado al fin de la reglamentacion de colegio a que pretendian sujetarme,
me vi en el duro caso de preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir
triste, al régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen de DoAa Urraca
se me ha hecho tan odiosa, que por no verla me iria descalzo y pidiendo limosna a
la mas lejana region del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la humillacién.
En cualquier estado sabré conservar mi dignidad».
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Con pena y lastima muy vivas oyé Saloma el relato de D. Beltran, no
atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado, porque
el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la cohibia. Atenta al alivio de su
necesidad, le dijo que pues era totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen
aposento, no habia mas remedio que acomodar al sefior en la cuadra. Ella
respondia de arreglarle en aquel humilde lugar un lecho abrigado y cémodo,
combinando los haces de paja y las buenas mantas que ella traia, de tal modo que
no echara de menos los infames camastros de la posada. Accedid a esto D. Beltran
con expresiones de gratitud, muy conmovido, sonandose fuerte, y afiadié que pues
Jesucristo Nuestro Sefior nos habia dado ejemplo de humildad naciendo en un
pesebre, bien podia sin desdoro un noble, que nada tenia de divino, dormir y hasta
terminar su existencia en montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y de
rusticos animales.

«Ya sé -dijo después el précer a la guapa moza, plegando los ojos para
verla mejor-, que al fin te has casado con Baldomero. No ha sido poca suerte para
ese bruto. iVaya una hembra que se lleva!

-Si, senor... {Pero usia no sabe que es alférez?

-iQué me dices!... iAlférez! iHola, hola!... iTodo un oficial del ejército!
Siempre fue arrojadisimo, con una cabeza mas dura que el marmol, y un corazoén
insensible al miedo... Vaya: ¢y esta aqui, en la columna que ha llegado del Norte?

-iY que no se alegrara poco de ver a Vuecencia! No tardara en venir».

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comian, orden6 Saloma
que saliese a buscar a Galan por las calles del pueblo, y a darle conocimiento de la
presencia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo,
Baldomero habia servido a D. Beltran antes de entrar en el militar servicio. Seis
afos comio el pan de Ididquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de camara, ya
en el ejercicio de monteria, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus
amos, dejé en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de mollera.
Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sargento después, siempre que su
batalléon pasaba por Cintruénigo, visitaba a los sefiores. Alli conocié a Saloma, que,
rodando de aqui para alld con borrascosa y turbada vida, después del fusilamiento
de su padre en Miranda de Arga, fue a parar a casa de una tia materna, que tenia
en arrendamiento tierras de Ididquez y vivia en una torre préoxima al palacio
sefiorial. Toda esta parte de la historia de Galan y Saloma es algo obscura, y no
ofrece bastante interés para que se emprendan, por esclarecerla, investigaciones
muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dird que D. Beltran manifestdé a su amiga que no iba,
no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin concerniente a sus
intereses y al remedio inmediato de su actual posicion lastimosa. «Ya te lo explicaré
cuando esté mas sosegado -agregd recobrando algo de su animacién-, pues
supongo que iremos juntos largo trecho. Por de pronto, sdlo te digo que sali de
Cintruénigo con recursos muy inferiores a lo que exige mi categoria, que tendré que
resignarme a ciertas privaciones... Mi principal inquietud es que me corten el paso
las tropas de Cabrera o las partidas que, sueltas y desmandadas infestan toda la
tierra de Teruel. Otro temor me quita el suefio, y es que los dos Unicos chicos que
he podido traerme, Tomé, el de /la Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan seguir
en mi compafiia mas alla de Hijar, por el peligro de que les coja la faccién. Tu les
conoces: dos chicarrones de diez y nueve afnos, que no manejarian mal el chopo, vy
de uno de ellos sospecho que lo cogeria de buena gana, por dar gusto al dedo. En
fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo,
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encomendandome a Dios y a la Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa,
Unica solucion decorosa para los pocos dias que me restan de vida».

En esto entr6 Baldomero, que derechamente, morrién en mano, se fue a
besar la de D. Beltran, y poco le faltd para hincar una rodilla en tierra. Sincero,
nacido del corazén era su acatamiento, pues amaba al anciano; y cuando este abrid
sus brazos para expresarle con un buen apretdn su enhorabuena y el regocijo de
verle oficial, Galan hizo pucheros, y algunas lagrimas bajaron a humedecer su
bigote de moco, imitacidn del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitan, sera ya como tenerlo en la mano.
Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a Saloma hecha
una sefiora coronela».

Era Baldomero Galan un mocetén en quien la estampa no desmerecia del
apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues su nariz
excedia un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes,
bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza de expresién. Indomable en la
guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el honor
de su bandera, en la vida doméstica era un angelén, y su esposa no tenia que
hacer el menor esfuerzo para dominarle. Hizole sentar D. Beltran a su izquierda: le
sirvio vino, después de obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre viejo,
gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda edicién de lo que ya
habia referido a Saloma, recargando amargura en las acusaciones contra su nieto y
nuera. Suspiraba Galan al compas de los suspiros de su antiguo sefior; y no
acertando con la mejor formula de consuelo, se ofrecié a prestarle en su viaje toda
la ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltran,
estamos a la disposicion de usia para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y
asistiremos como a un padre». Urdaneta le aped el tratamiento, pues del chicarrén
gue tuvo a su servicio al sefior alférez que delante veia, habia distancia social muy
grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos, manifestd que deseaba
recogerse. «Véase -dijo a Galan, mientras corria Saloma en busca de las mantas-,
como Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venia yo por esos caminos,
agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por mi ceguera que
crece de dia en dia, y cuando menos lo esperaba, me salen al encuentro dos
amigos carifiosos, dos almas caritativas que me consuelan, que me alientan... iQué
hermoso es encontrar en nuestro camino la gratitud! Td y tu mujer me debéis
algunos beneficios; también los prodigué yo al buen Adridn Ulibarri, padre de
Saloma, y ahora me veo recompensado por vosotros... iAh! si me pierdo, que me
busquen entre los humildes, que son siempre los agradecidos y generosos».

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase
también vigor y esperanza su espiritu, emprendié, asido del brazo de Galan, el
camino de la cuadra. Pardndose a cada instante, decia: «No, no: Urdaneta no
puede ni debe terminar sus dias en la humillacién. Oye, Mero: éserd facil penetrar
en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta los montes de Gudar?

-Senor, las hordas de Cabrera son duefias de casi todo el pais -replicd
Galan, que hablando de guerra solia emplear las férmulas usuales de la prensa
patridtica, de las proclamas y o6rdenes generales en campafia-; y mientras no
consigamos limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio de esta Comandancia
general, no le aconsejo a nadie que penetre, sefor... a menos que lleve un
salvoconducto en regla, expedido por el obcecado Pretendiente.

-Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan
amigos».

En esto, Saloma escogia el rincon mas abrigado de la cuadra, el mejor
defendido contra las corrientes de aire y las patadas de los mulos, para armar en él
un mullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue robando pufiaditos de paja
en este y el otro montdn; aparté toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con
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varias gallinas, y la obra quedd terminada pronto a satisfaccion del que debia
disfrutarla. Todas las mantas que tenia las aplicé a la comodidad de Don Beltran,
unas debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras Mero le quitaba las botas,
envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza una ancho
panuelo de seda, despojandole antes de su levitdon y dejdndole en mangas de
camisa. Ofrecia el aristocrata una extrafia figura, de la que él mismo se reia,
cuando se tendid de largo a largo sobre la paja. Con refajos y ropa suya improviso
Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante, propuso que ella se acomodaria
sentada junto a la pared, formando como cabecera del improvisado lecho, y sobre
sus rodillas se apoyaria la almohada, sosteniéndola en alto de modo que no se
hundiese la cabeza de D. Beltran. Para completar la obra, se convino en que Galan
pasaria la noche a los pies del sefior, para contener el frio por aquella parte,
mientras por la otra sostenia el calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallabase
Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra
molestia real que el frio, procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas
recobrd su buen temple y jovialidad, dando por excelente tal situacién y creyéndola
un especialisimo favor de Dios en aquellos tristes dias. «Paréceme, hijos mios, que
no debo quejarme -les dijo risuefio-, épues qué mas puedo ambicionar que este
tranquilo reposo, este abrigo que me habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra
compafiia carifiosa? Os veo como a dos angeles que Dios me envia para asistirme.
Y es como si con vuestra presencia me dijera: 'Ya ves, Beltran mio, que no te
abandono'. En verdad os aseguro, que no cambiaria este lecho por el del Papa o el
Emperador de Rusia. Aqui se estd muy bien, con un guardian y calentador por la
cabeza y otro por los pies... y esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que estoy
contentisimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos de fonda, con sus
camas frias y sucias, y su soledad triste... Bien, bien: Mero y Saloma, mis buenos
amigos, sed caritativos hasta el fin; y pues el suefio se ha declarado mi enemigo,
contadme alguna cosita para engafar el tiempo».

Reclinado a los pies del sefor, Galan habld largamente de la campafia del
Centro, a la cual se daria gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del
obscurantismo. No lejos de ellos habia otros grupos; y a medida que avanzaba la
noche, fueron entrando en la cuadra mas huéspedes, y se formaron entre paja y
dornajos montones de humanidad que producian extrafos ruidos: aqui
conversaciones y disputas vehementes, alld un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mio -dijo al alférez D. Beltran, de cuya persona no asomaba
entre las mantas mas que la nariz-, por alguna palabra que llega a mis oidos de lo
que hablan esos tres hombres que estan a tus pies, entiendo que son de Rubielos.
Acércate y preguntales si conocen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora,
alcalde que era de esta villa hace dos anos». Poco después se aproximé un hombre,
de estatura mas que alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su
pafizuelo en la cabeza, faja morada y muy caida, mal envuelto en una manta,
como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda, hurafia. De su
andar no debia decirse que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus pies, envuelto
en un lio de trapos, abultaba como la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al
acercarse al grupo, fueron torpes, balbucientes: «El sefior alférez me manda... que
le diga... Gran sefior, yo no veo dénde estad su Ilustrisima, ni sé quién dimonios
es... iOtral... Ya le veo como enterrao en el panizo...

-Siéntate... tl eres de Teruel: no puedes negarlo -dijo D. Beltran sin
moverse, no ensefiando de su persona mas que los ojos sin vista y la nariz sin
olfato-. Descansa, que, por las trazas, bien lo necesitas». Con lentitud y ayes de
dolor fue doblando su corpachdén el aragonés hasta hundir la paja con sus
asentaderas, no lejos del puesto de Galan, y cuando hallé postura cémoda, dijo que
de Teruel mismamente no era, sino de Cuatro Dineros, barrio de Montalban, y que
conocia todo el pais entre Ademuz y Puerto de Beceite como la palma de su mano.
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«iAh -exclamdé Saloma prontamente-, si ya te conocemos! Yo bien decia:
conozco a este bruto. TU eres Joreas, el que hace dos afios trajinaba con mulas
desde Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la faccion, y de la faccidon vienes
ahora, puerco.

-Con perddn de la sefia tinienta y de la compafiia, digo que lo de puerco no
es razon, y si lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre honrado y cabal,
no niego haber estuvido en la faicion a las drdenes del Serrador primero, del Royo
de Nogueruelas dispués, porque sentia de mi natural que debiamos ensalzar los
divinos derechos del Rey D. Carlos... Pero aqui me tienen harto de desengafios, con
mas balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa
y familia perdidas, porque una de mis masadas la arrasé el liberal, otra el
legitimo... mis hijos muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico.
Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado
de pelear, y de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No
mas derechos legitimos ni no legitimos, no mas, no mas», y me escapé, y huyendo
de la tremolina vengo por trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz,
donde los hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he sido,
como tantos, lo que dice la sefiora, faicioso y peleador y verdugo de mi natural;
pero ya le he tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a
Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al
mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lugubres palabras del
escarmentado, y al fin rompid el silencio D. Beltran, diciendo: «Pobre Joreas, tu
arrepentimiento es de celebrar, y ojala se convencieran todos como tu y siguieran
tu camino... Pero vamos a lo que me importa. Conoceras a Juan Luco.

-De los mejores hombres de Aragon... si, sefior... gran presona... Y con
muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela y
Forniche Bajo tenia mas de mil cabezas... hombre cabal, buen amigo y padre del
pobre...

-Hablas como si Luco no existiera. Explicate: ¢ha muerto?

-Sefor, no se enfade conmigo, que yo no he sido mas que destrumento. A
la vuelta de Manzanera nos salid con catorce hombres armados de escopetas... Le
cogid la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos mas remedio que
afusilarle... Senor, puede creérmelo: como Dios es mi padre le digo que le digo la
verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle y le tiré, las lagrimas me corrian...
Yo decia para mi: perdoneme, Don Juan, que no soy mas que destrumento...

-iQué horror! -exclamé D. Beltran, haciendo sonar la paja con el
estremecimiento de todo su cuerpo-. Bandido, quitate de mi presencia... No, no te
vayas: da mas explicaciones...

-Bandido no, sefior... Yo lloraba... Es la guerra, senor, la guerra. Aluego
que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

-¢Y la incendiasteis?

-No pudo ser, sefior, porque... la habian quemado ya los cristinos el dia
antes, llevandose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy perro, que
fusilé en Concud a mi hijo Agustin.

-Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengaran a su padre.
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-No, sefior. éLes conoce Vocencia?
-Si, y sé que son valientes.

-Eran.

-¢{También han muerto?

-No me eche a mi la culpa, sino al Nogueras, el mas bruto que hay en la
Usurpacion.

-éLuego eran carlistas?

-Bruno si, sefor: desde el tiempo de Carnicer se alistd en las sacras
banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel. No
tenia trato con su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguia la bandera puerca
de Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.

-Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

-Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en Aliaga
con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salié con los urbanos de la villa y un
destacamento de tropa. D. Ramodn, el propio D. Ramodn, les deshizo... Escapd Cinto
con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva
de Pefarroya de los Pinares, donde, descubiertos por el cura Lorente...

-¢También fusilados? iQué villania!

-No, sefior... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a la chica
le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...

-Callate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.
-Es la guerra, sefior. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo contaron».

Habianse agregado otros dos al grupo, recostandose junto a Joreas. Por las
trazas eran sus comparferos, como él, escarmentados o arrepentidos.

«Yo le vi -dijo uno de ellos, joven y de palabra facil y correcta, revelando
mejor educacidn y origen social que sus compafieros-, y desde aquel dia me escapé
con otros seis de la partida de Lorente, y nos agregamos a Forcadell. Nos teniamos
por guerrilleros, no por bandidos.

-No sigais -dijo D. Beltran, que no sentia ya frio, sino un calor sofocante, y
saco los brazos fuera de las mantas-; no sigais, por Dios, pues también vais a
decirme que el hijo menor de mi queridisimo Juan Luco, el pequefio, mi ahijado,
Francisquin, ha perecido también en esa guerra de cafres.

-Francisquin fue pasado por las armas en la accién de Liria -afirmo Joreas.

-TU no sabes de eso -dijo prontamente el segundo escarmentado-. Yo
estuve en Liria, y puedo contarlo.

-Mi parecer -dijo Mero-, es que todas esas historias fratricidas deben
guedarse para manana.

-Lo mismo pienso -manifesté Saloma-. El sefior necesita descanso, y no se
le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

-Gracias, hijos mios; pero la ocasién es tragica: no podemos sustraernos a
estos horrores... Que sigan: usted, joven, inférmeme de lo de Liria y de la suerte
de mi ahijado Francisco Luco. ¢Es usted de este pais?

-Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de Huesca, para
servir a usted; estudiante de Teologia y Cénones hasta febrero del 35; después
ayudante de Cabaniero, alférez en la columna de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y
desengafiado. Pues el 29 de marzo... recuerdo bien la fecha, porque eran mis dias:
San Eustaquio, Obispo... sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramdn recorria el
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Ilano de Valencia recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de
la sorpresa. Antes de romper el dia nos llegamos callandito a las puertas de la
ciudad, defendida por nacionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que
estabamos en acecho, y facil nos fue entrar, despachando en la primera embestida
siete, después nueve, y cogiendo veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del
pueblo. Saqueamos no mas que dos horas; y al salir, D. Ramoén, que acampado
estaba en Puebla de Balbona, nos mandd ir a Chiva con los prisioneros.

-¢Y entre ellos estaba el pobre Francisquin?... iay!

-Si sefior. Yo le conocia del Seminario de Huesca, donde juntos
estudidbamos Teologia, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que tuviera
paciencia, que de fusilarles, lo hariamos previa confesion, segun costumbre y ley de
nuestro ejército, con lo que, si se perdia el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo
principal.

-Grandisimo perro... la hipocresia de tu ferocidad me causa horror -exclamo
Don Beltran sin poder contenerse-. iPobre Francisquin! Sigue, sigue.

-Pues en Chiva se mandé confesar a los prisioneros, que para estos casos
lleva cada partida, por pequefia que sea, su capellan... y...

-Basta. ¢Tendras valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre amigo,
tu companero de estudios teoldgicos?... iBonita Teologia aprendiste, mal hombre,
mal subdiacono, si lo eres, mal espafiol!... Si vives tranquilo serd porque no tienes
conciencia, porque no sabes lo que es Dios, aunque mil veces le hayas nombrado
estudiando cosas que no has entendido... No me levanto -agregd el sefor
excitadisimo, retirando su abrigo y removiéndose sobre la paja-, no me levanto y te
doy un par de pescozones, porque creeria deshonradas mis manos de caballero
poniéndolas en la cara de un bandido.

-iEh! sepa el vejete -dijo el otro levantandose de un brinco-, que mi cara no
han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y no puede
hacer la prueba, destaque alguno de estos, y salgamos afuera.

-El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora
mismo, eres tuU, so deslenguado -dijo con fosca serenidad Baldomero,
disponiéndose a ejecutar lo que decia, como la cosa mas natural del mundos.

D. Eustaquio se engalld6 también; pero Joreas y el otro le contuvieron
diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.

-Y sepan -anadié Galan- que si los sefiores escarmentados no guardan el
respeto debido a las personas, aqui no faltara quien les dé la Ultima mano del
escarmiento.

-También aqui fusilamos -dijo Saloma iracunda-. ¢{Pues qué creen estos?
¢Que somos de manteca?».

El tercero, que aun no habia dicho nada, y era inclinado a la paz y enemigo
de pendencias en tal sitio, tird del brazo del tedlogo D. Eustaquio para apartarle,
ayudandole también Joreas, que venia de la guerra con el cansancio vy
aborrecimiento de toda querella homicida. Termind el lance de buena manera;
alejaronse los dos mas levantiscos; soélo quedd en el corrillo de D. Beltran el
tercero, que se declardé escarmentado incondicionalmente, con propodsito firme de
no volver a las andadas; y aproximandose, como deseoso de ganar confianza, hizo
la siguiente manifestacion: «Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltrdn de Urdaneta, y con
nombrarle ya esta dicho que le conoci desde que le vi meterse en la paja. Conozco
también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galan, y a todos me recomiendo para que
no me estimen en menos de lo que soy por esta locura de haber ido a la faccidén».

Maravilldronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompid a
reconocerle fue Baldomero, que le dijo:
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«iAjo! éno eres tu Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te vi me
chocé el cariz tuyo, y dije: 'Yo conozco a este picaro'.

-El mismo soy. A todos les conoci; pero no queria dar la cara, por
verguenza.

-iVaya con Sanchico! -dijo Urdaneta-. Hombre, me alegro de que seas tu de
alla... Oye: éno era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en Monteagudo?

-Si, senor... Pues veran... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el
otro, el Epistola, que asi le llamamos aunque no tiene las 6rdenes, muy vivo de
sangre... No quisieron ofender al Sr. D. Beltran; y como les pidid que refirieran,
empezaron a contar, poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas,
sin que tenga la culpa el que cuenta con natural.

-Cierto: yo me acaloré -dijo el précer-. Si a ellos se les ha pasado el enfado,
que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

-Yo le enteraré mejor que ellos -dijo Sanchico-. Yo estuve también en Liria
y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo asegurar que no
matamos a Francisquin. En el camino de Chiva se nos perdié, bien porque lograra
escapar, bien porque algiun amigo le amparase. Matamos a los prisioneros en el
patio de un convento, después de desnudarles. Luego, los que tenian gusto para
estas cosas y mala entrafia, se entretenian en quemarles los bigotes cadavéricos y
en pegarles cuchilladas...

-iQué espanto! iNo puedo oir esto! -murmurd D. Beltran-... éDe modo que
el pobre Francisquin...?

-Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro dia.
Nosotros seguimos con D. Ramoén, que dio una batalla al general Palarea, en la cual
no salimos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del
Arzobispo fusilaron el sobrante de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados
prisioneros a Beceite y de alli a Cantavieja. Tengo por muy probable que entre esos
esté Francisquin Luco.

-Dime, Sanchico -pregunté Baldomero-. éEstuviste tU en lo de Alcotas?
Porque alli pasaron por las armas a un primo mio, cabo primero en el regimiento de
Ceuta.

-Aquel dia estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandé para pegar fuego al
pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministrd las raciones que se le
pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de Alcotas. Fue que a D. Ramoén le
llevaron el soplo de que estaban alli los de Ceuta... Corre alla: los de Ceuta habian
salido del pueblo; les sigue, les alcanza, les envuelve.

-Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Asi lo oi... Y el tigre
les dio palabra de respetar las vidas.

-Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevd el cuento de que
los de Ceuta habian hecho el entierro de Cabrera, en chanza, cantandole responsos
por las calles de Alcotas, y que en la iglesia hicieron burla de los santos. Como D.
Ramon tenia el alma requemada por lo de su madre, les mandd fusilar. Eran ciento
cuarenta y cinco.

-Les confesarian antes -dijo Urdaneta, que habia recobrado su actitud de
momia egipcia, y adormecia su pensamiento en una resignacion filosoéfica no exenta
de humorismo.

-El mismo Padre Escorihuela que le contd al General las picardias de los
capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. Ramdn queria
llegar de dia a Manzanera y no sobraba el tiempo, no confesaron mas que los
oficiales... los soldados no.
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-Dime td, Sanchico -pregunté D. Beltran inmdévil-. Cuando pasaban esas
cosas, éno caian del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese padre
Estercolera, o como quiera que se llame?

-De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, sefior. Mi partida se
incorporé a Quilez, que nos llevé a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde
derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por Valdés.

-{Y a cuantos fusilasteis?
-Cayeron treinta y tres Oficiales y diez mifiones.

-Bien, hijo, bien. {Y hay todavia humanidad, género humano quiero decir,
en esa condenada tierra?

-Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién reina, hombres, ninguno
hay; mujeres y caballerias, pocas.

-Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco, ademas
de sus tres hijos varones, tenia una hija.

-Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiara Joreas, que, como de
Rubielos, conoce a toda la familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entré a dar
pienso a dos caballerias. A la mortecina luz del candilejo que alumbraba la
anchurosa cuadra de negro techo festoneado de telarafas, apenas se distinguia el
rostro del tal sujeto; pero el chico debia de conocerle y temerle, porque al verle
pasar cerca, en direccidon de una de las puertas, se tird boca abajo sobre la paja,
haciéndose el dormido. Pasado el susto, el muchacho se incorporé diciendo: «Es mi
padre, José Sancho, que anda al servicio de un sefior italiano, muy rico y principal.
Llegd esta mafiana, y cuando le vi no supe donde meterme, de la vergiienza que
me daba... y del miedo, porque mi padre, al saber que yo me habia ido a la faccion,
dijo que si no me mataban en la guerra, me mataria él cuando me encontrase, por
haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de la
bandera de Carlos V».

-1V -

Ya tenia D. Beltran la palabra en la boca para pedir mas referencias de
aquel sefior extranjero, cuyo nombre vy diplomatico caracter no le eran
desconocidos, cuando se armdé un gran tumulto al otro lado de la cuadra.
Empezaron peledndose dos, se enredaron luego cuatro, dandose morradas y coces;
la querella habria pasado quizas a mayores, si no intervinieran Baldomero Galan vy
dos sargentos que a la sazén entraron, los cuales, sacudiendo de plano, y
deshaciendo a tirones el racimo que formaban los contendientes, restablecieron el
orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojaronles sobre la paja, y ya no se oyo
mas que el resoplido de las céleras sojuzgadas. «Es la de todos los dias -dijo
Baldomero volviendo al lado de D. Beltran-, la cuestion entre Cabreristas y
Nogueristas. Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada,
como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla matado sin
culpa de ella ha traido esta situacion tan fratricida. Ya les hemos aplacado los
humos; y como repitan, se mandara dar un recorrido de palos, para que callen y
nos dejen en paz.

-Y ahora, sefior, que tenemos algun sosiego -dijo Saloma-, haga por
dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de
mafana.
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-Procuraré seguir tu sabio consejo -replicé el anciano, tomando postura
comoda y cubriéndose bien de nariz para abajo-. Pero dudo que pueda coger un
buen suefio, pues ahora me doy a cavilar si ese sefior italiano serd o no sera quien
yo me figuro: uno que de Madrid y Napoles fue comisionado al Cuartel de D. Carlos
para tratar de un arreglo que pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del
apellido de ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula
deshecha de mi memoria; pero me da el corazén que es el mismo de quien tuve
noticia por cierto caballerito que conoci y traté caminando hacia Villarcayo. Lo
primero que has de hacer mafiana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de
su sefior quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o para Levante, pues
en este caso me convendria su amistad, que de seguro ird el hombre bien
pertrechado de pasaportes. Y no seria malo que tu, tan despabilada y francota, te
fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es que lo tiene, con el pretexto de saber
cuando se va para ocuparlo yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y como me
veo en estas estrechuras impropias de mi nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la Italia si
fuese menester; y en aquel punto, Galdn, que habia salido a recorrer los
alojamientos de los soldados, volvid diciendo que corria por el pueblo el noticion de
la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron los tres comentarios prolijos, conviniendo
en que si resultaba cierto, seria gran merced de Dios, apiadado al fin de la pobre
Espafa. Y ya no pensaron mas que en dormir lo que pudiesen, cosa no facil, por los
ruidos que a cada instante en el ancho local se levantaban, asi de inquietudes de
animales como de personas, y por los feroces ronquidos de algunos durmientes.
Pudo vencer D. Beltran la molestia que estos le causaban; y cuando ya iba
cogiendo el suefo, le despabilaron las voces de un condenado hombre que, sentado
en el suelo, en postura turquesca, junto a la pared, solo, parecia rezar en alta voz
con plafiidera monotonia desesperante.

«¢(No podriamos conseguir -dijo D. Beltrdn entre suspiros-, que ese
demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por una peseta, dasela,
Saloma.

-Es el pobre Muel -dijo condolido Galdn-, que de ver morir a tres de sus
hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida predicando por
estos caminos en canto llano.

-Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. Alguna de las propiedades
que vendi a Luco alli estan... Creo que fue un espanto la matanza que ordend y
ejecutd ese bribon del cura Lorente.

-Fusilé setenta y siete hombres y un nino de diez afos, hijo de un capitan.
Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el Royo y
Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y el capellan Lorente propuso fusilarlos.
Los dos cabecillas no querian; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas, consiguié
que mataran veintidos. Al siguiente dia, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a
cuestionar sobre si mataban o no a los demas: Lorente, que si; Peinado y Royo,
gue no. En un descanso, el capelldn mandé destapar un barrilito de aguardiente
que llevaba. Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente.
Salieron los vecinos del pueblo con su parroco a la cabeza, y de rodillas imploraron
la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al parroco: «Confiéselos
ahora mismo; y para acabar mas pronto, yo empiezo a confesar por una punta y
usted por otra». Negose el cura de Alventosa, y se echd a llorar... El capitan pidio
entonces a los cabecillas que no matasen al nifo; pero para mas crueldad, fusilaron
primero a la criatura, por que el padre lo viese, y luego a este y a todos los demas
después de desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa
que, so pena de la vida, dejara los cuerpos insepultos para escarmiento de las
tropas cristinas que pasasen...
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-¢Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero -dijo D. Beltran,
dando un salto en su lecho-; no ha habido un hombre, un aragonés, que haya
cogido a ese vil clérigo, a ese sacrilego, y le haya colgado vivo, por las patas, de la
mas alta rama de un alcornoque, o del campanario de una iglesia, para que se lo
comieran los buitres?... Desconozco a mi raza... esto no es Aragon. Si yo fuera
mozo, créanlo, iria a esa guerra, no para defender ambiciones y derechos de reyes
mas o menos legitimos, sino para perseguir y castigar tan salvajes crimenes, para
vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le infieren; seria implacable con los
cobardes asesinos de uno y otro bando, llamaranse Nogueras, llamaranse Cabrera,
y vengaria a la madre de este, y a la esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices
sacrificados con barbarie tan horrenda y estupida.

-Estd muy bien, sefior -le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos para
hacerle acostar-; pero sosiéguese y no se desabrigue, que puede coger una
pulmonia».

No habia medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba con
enérgico ademan su ardiente protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas
cosas. Esto no es Aragoén, esto no es mi raza, la raza justiciera por excelencia,
fuerte y benigna, guerrera y cristiana, iracunda y generosa... iY ese pobre hombre
es victima de este furor de matanzas! iY ha perdido la razén viendo cémo los
hombres se vuelven maestros de las fieras en la crueldad!... Ven aca td, buen
amigo, y hallards aqui un corazén aragonés compasivo, no mas que compasivo,
pues que la vejez no permite otra cosa... Ven aca, y nos consolaremos todos los
buenos, abominando de los que pisotean la justicia humana y remitiéndolos a la
divina».

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudio6 alld con paso lento. Era un hombre
de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz de la cuadra
parecia negra; el pafiizuelo liado a la cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo
camisén, sin faja; los pies desnudos, negros también, como la cara, como las
manos, semejantes a manojos de sarmientos; todo él perfecto plagio de un santén
arabe. Al aproximarse, venia rezando en alta voz, y una vez junto al grupo solté
esta terrorifica declamacién con duro y ronco acento: «No te salvas, no te escapas,
malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas, teniendo por guardianes, por los
pies a tu Rey y sefior, y por la cabeza a la Reina de tu Iglesia maldita... No te
escapas Yya, clérigo de Satands, serpiente, que mis ejércitos rodean ya toda esta
fortaleza, y no hallards puerta ni hendidura ni resquicio por donde puedas
escabullirte... No morirds, no... Con el zumo de unas hierbas que hay en la torre de
Pepo, nada mas que alli, se te untara todo el cuerpo, y viviras mil afios, imil afios!
infame Lorente; y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos,
barriga y lo demas, te naceran, por la virtud de aquella hierba, ojos, iojos como los
de la cara! que vean, y delante de cada uno de estos ojos se te pondra un fusilado
para que lo estés viendo dia y noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos,
querras descansar y dormir; pero no podras, no podrds, porque €sos 0jos ho
duermen, ni pestafiean, ni lloran, y los tendrds siempre bien abiertos vy
despabilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti... y asi estaras mil
anos, trescientos sesenta y cinco mil noches y dias... Luego se te dejara otros mil
anos ciego y sordo, para que veas dentro de tu conciencia, y se te quitara la razén
para que no puedas arrepentirte ni confesarte... y se te pondrd una lengua
venenosa para que blasfemes a todas horas, y se te secara el agua de lagrimas
para que no puedas llorar ni afligirte...

-Basta, basta ya -dijo D. Beltran horrorizado-... No tanto, pobre Muel... Es
demasiado castigo, infinitamente mayor que la culpa... Perdéname ya.

-Todavia no, todavia no... Otros mil afios disparandote a cada minuto por el
oido izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar dentro de tu
calavera, saldra por el oido derecho sin matarte...
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-No mas, no mas, Muel... Perddn, perddn.
-Otros mil afios...
-No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese hombre... Por Dios te lo pido».

Suavemente le cogid de un brazo Galan y se lo llevé sin que hiciera
resistencia, pues su locura era pacifica; inocente en las acciones, desbordada en las
palabras. Dia y noche se le oia la perorata cadenciosa y lugubre: arengaba a sus
imaginarias tropas, vencia y aprisionaba a Lorente; llevabale arrastrando por valles
y montes hasta la torre de Pepo; encerrado alli el vencido monstruo, le imponia los
sutiles castigos por series de mil afios, hasta que, cansado de inventar horrores,
volvia a los de la realidad y a la tragedia de Alventosa. Habia sido maestro de
escuela y diestro pendolista; no pedia limosna, comia lo que le daban; dormia en
despoblado, o bajo techo si se lo permitian, y vagaba en un radio de cinco leguas
alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por Galan, volvié este al lado del
sefior, a punto que Saloma, vencida del cansancio, cerraba los ojos y hacia
reverencias. Durmiose al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el précer y
Baldomero siguieron charlando en voz baja de cosas de guerra y politica hasta que
oyeron el diligente estridor de la diana, que, avisando a todos el fin del suefo, fue
principio del de D. Beltran, el cual, por afeja costumbre, dormia las mafanas.

-V -

Cuando el pobre anciano despertd, después de dar a sus huesos algunas
horas de placido reposo, contaronle sus amigos las novedades ocurridas en el
parador durante su suefio. Habia conseguido Galan reconciliar a Sanchico con su
padre Sancho, no sin que este se mostrara largo rato rebelde a las paces,
haciéndose el inflexible con desmedida afectacion, hasta que, desahogando su
severidad en una descarga de bofetadas, llord el chico, se aplacé el padre, y todo
queddé perdonado, a condicidn de que el joven partiese aquel mismo dia para
Ablitas y no volviese a separarse de sus tios. En la ruidosa querella de hijo y padre,
salié a relucir que Sanchico se habia largado a la faccién por contrariedades
lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una bala le
matase, prefirid esto ultimo. El cuento fue que las balas no se metieron con él, y
que el trajin de la guerra le curdé de la morrifia que le enfermaba el alma. Volvia,
pues, mejor de lo que fue, saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo
visto sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, que servian de grande ensefanza. Por
lo demas, su afecto a la causa de D. Carlos habia sido puramente circunstancial, y
lo mismo le importaban a él los derechos del Rey legitimo que la carabina de
Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que Sancho iba para la Ribera, ordend que se
fuese con él uno de sus criados: se arreglaria sélo con Tomé; que los tiempos eran
apretados, y habia que mirar por la economia.

Pero la gran novedad de aquella mafiana fue que la gentil y desenvuelta
Saloma logro avistarse con el italiano, sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la
Gltima mano en su retoque personal. Desempefiado habia con extraordinaria
agudeza el encargo que le confiri6 D. Beltran, ganando, si no la confianza, las
atenciones de aquel senor. Por las referencias de Saloma y el nombre del criado, se
afirmoé Urdaneta en que el tal no era otro que el siciliano de que Fernando Calpena
le habld, intermediario clandestino entre las dos ramas borbdnicas que se
disputaban el Trono. Toda la madrugada, hasta que se durmié, habia estado el
procer devanandose los sesos por recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria
era ya para los nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le contaba su
entrevista, se le metié subitamente en el cerebro a D. Beltran el perdido nombre, y
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gritd: «iRapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo tenia». Dijole
por fin la navarra que el sefior extranjero se alegré mucho al saber que en el propio
parador se hallaba persona de tan alta alcurnia, a quien conocia de fama por sus
amigos de Madrid, y que deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

«é{Ves? -dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal para
entrar en calor-. TU me has traido la suerte, pues yo venia con mala pata, y desde
gue te encontré, todas las cartas me salen buenas».

Antes de la hora del almuerzo juntaronse el viejo aristécrata y el pintado
diplomatico en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron después cuanto les dio la
gana, sin parar hasta que termind el comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesania,
y derroch¢ sin tasa el énfasis de su especial oratoria familiar. Aseguré a D. Beltran
que le conocia por lo que de él le habian hablado sus grandes amigos Bernardino
Frias, Luis Cdordova, Paco Malpica, Martinez de la Rosa, Quintana y otros. Hablaron
luego de Fernando Calpena, mostrandose Rapella muy gozoso de saber que vivia,
pues ya le consideraba muerto; y por fin se eternizaron en el comentario de las
cosas politicas y militares, la revolucién de la Granja, las nuevas Cortes, la situacion
politica en Madrid y en la corte carlista, las intrigas de una y otra parte, Espartero,
Cabrera, las expediciones de Gomez, D. Basilio y Batanero... el buen giro de la
guerra en el Norte, el mal cariz de la misma en el Maestrazgo.

Por mas empefio que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que Rapella
se clareara en lo de las misiones y recados que traia y llevaba de corte en corte. Se
escabullia gallardamente de todas las trampas que el otro le armaba con capciosas
preguntas. A veces la agudeza de D. Beltran le cogia en contradiccién. Dijo primero
que iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un barco que debia llevarte a Napoles;
después indicd que el objeto de su viaje en tal direccidon era sdlo avistarse con su
intimo amigo Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos dias con él.
Tenia en el ejército del Centro excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini,
muchacho de gran porvenir, ayudante de Borso. Inutil fue también el empefio que
puso D. Beltran en sonsacarle noticias y cuentos de las interioridades del Cuartel de
D. Carlos... Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no su locuacidad perdia un poco
de su finura cuando el otro queria llevarle a cierto terreno, apartandole de los
temas que él elegia, siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por fin
llevé la conversacion a la persona y hechos de Cabrera, de quien se mostrd
admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne tenerle por uno de tantos
cabecillas, notable sdlo por su inquietud y ferocidad. Desde que aparecié en la
guerra, conmoviendo y abrasando el pais como fuego del cielo, mostrose gran
caudillo, tan buen conocedor del suelo como de los hombres, tactico y estratégico
de primera, audaz, incansable, heroico; y por entre estas cualidades apuntaba ya
un gran politico.

«iOh, no tanto! ¢Ya quiere usted hacer de él un Napoleon?
-Un Napoleén de montafia, amigo mio».

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo Rapella que
habian sido estrictamente de caracter disciplinario militar hasta que los cristinos
derramaron con barbara torpeza la sangre de Maria Grifid. El asesinato de una
mujer, sin mas delito que ser madre de Cabrera, creé nueva ordenanza militar,
dando una infernal ldgica las horrendas carnicerias consumadas por uno y otro
ejército. Fuera de esto, para abrirse camino el travieso bigardén de Tortosa, vy
pasar en breve tiempo de seminarista pendenciero a caudillo y gobernador de
hombres en los campos de batalla, no podia menos de emplear, como resorte de
dominio, el terror, la fiereza y la brutalidad. No se habia formado dentro de un
organismo, sino que tenia que sacar el organismo del caos social, y esto no se hace
sino desplegando desde los primeros momentos un genio implacable, aterrador,
extraordinaria viveza para aplicar justicias rapidas, de moral severa y primitiva;
haciendo sentir el peso de su mano antes de que pudiera discutirse el derecho con
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que la levantaba. En las guerras civiles, los hombres culminantes nacen asi, o no
nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a relucir la
especie, muy corriente en aquellos dias, de la muerte del famoso guerrero, negola
el siciliano, sosteniendo que habia, si, corrido grandisimo peligro en los Ultimos dias
de Diciembre; pero que estaba vivo, aunque al parecer no muy sano. En
Septiembre del afio anterior habiase unido Cabrera en Utiel a la expedicién de
Gémez. Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucia vy
Extremadura... Si las tropas cristinas que les perseguian no pudieron deshacerles,
tampoco ellos lograron su intento de sublevar las comarcas que invadian. Un correr
continuo; exacciones y rapifias en ciudades y aldeas; aislados lances de guerra sin
plan ni concierto, gloriosos unos para los liberales, como el de Villarrobledo,
ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de ninguno resultara el
aniquilamiento de la expedicidn, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra combinada
de Cabrera y Gomez, caracteres antitéticos, de cuya uniéon no podia resultar nada
eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro temperamento militar fue
marcandose en desavenencias, luego en discordias, y los dos cabecillas, que juntos
no podian formar una cabeza, rifneron al fin, a la vuelta de Caceres, campando cada
uno por sus respetos. Cabrera se escabullé fugaz y resbaladizo por el caminito que
creyd mas seguro para volver a sus riscos y barranqueras del Maestrazgo, donde en
su ausencia las cosas de la guerra no iban muy présperas, y amenazaba
desbaratarse lo que él con paciencia, rigor y firme mano organizado habia.

Lo primero que intenté al pisar su terreno fue pasar al Cuartel general de D.
Carlos en el Norte, para dar cuenta a este de la desavenencia con Gémez y
proponerle un nuevo plan de campafa en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el
vado de Rincén de Soto como el Unico que en aquella estacidon cruda era
practicable; pero le sali6 mal la cuenta, porque fue sorprendido por la columna de
Iribarren, que le deshizo, matandole muchos hombres y dispersandole los que
guedaron con vida. La suya estuvo en gran peligro. Acribillado de balazos, quedé al
amparo de la obscuridad junto a una pared, donde le recogié uno de los suyos, el
cabecilla que llamaban La Diosa, y le llevd atravesado en una caballeria, como un
saco, pues montar no podia. Perseguido por las tropas de Iribarren, debié su
salvacidn a un cura que le escondid en el sétano de su casa; alli pasé largos dias y
noches entre la vida y la muerte, hasta que, mejorado de sus heridas, le
trasladaron a un abrupto monte, espesura mas propia de lobos que de seres
humanos, donde permanecié en escondite, recobrando poco a poco la sangre
perdida, y con ella el brio y la ferocidad. De este apartamiento provino la noticia de
su muerte, que corridé por toda Espafia, descorazonando a los suyos, y llenando de
tristeza y confusion a todo el carlismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en los
ultimos de Enero (como unos quince antes de la fecha en que esto se relata) se
supo a ciencia cierta que vivia, y que sin reponerse de sus heridas y enfermedades,
preparaba nuevas correrias por la Plana de Castellon y riberas del Turia: que en tal
hombre la ociosidad era imposible, mientras alguna vida le quedase. Cuando esto
narraba el sefior Rapella, no podia decir fijamente dénde se hallaba el famoso
caudillo; presumia que, medio muerto o medio vivo, recogia sus fuerzas, las
reorganizaba, lanzandose al terreno que la Naturaleza parecia haber amoldado a la
hechura intelectual y fisica del que bien podia llamarse, si no el leén, el gato
montés de la guerra.

«A fe mia -dijo D. Beltran-, que esta usted bien informado. Ya cuidara de
decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de los que
facilmente se dejan destruir y aniquilars».

Por lo que a rengldn seguido hablaron, comprendié el buen Urdaneta que en
los célculos de su flamante amigo no entraba el llevarle en su compaifiia, aunque en
ello tuviera gusto, como se dejaba traslucir de lo que manifestd con exquisita
urbanidad y palabras equivocas. Delicado en extremo, y muy ducho en artes
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mundanas, dio a entender D. Beltran que los fines de su viaje exigianle también ir
solo, sin mas acompanamiento que el de sus criados; manifestacion que puso en
gran cuidado al otro, recelando que llevase también mision diplomatica, quizas
como apoderado o mensajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a
entrar en explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se encerrd6 en su
discrecion, preparandose para continuar su caminata. D. Beltran partiria con la
columna que a la sazdén estaba en Fuentes, y a que pertenecia Baldomero; D.
Anibal aguardaba otra fuerza que llegaria por la tarde, mandada por un coronel,
intimo amigo suyo.

Apercibiéndose para la partida, pregunté Galan a su antiguo sefior que de
donde habia sacado el hermoso caballo que traia, el cual, mientras Tomé lo
limpiaba en el corral, era objeto de la admiraciéon y curiosidad de todos los alli
presentes. Replicé Don Beltran que habia ganado aquella joya en una donosa y feliz
apuesta; sin dar pormenores del caso, mandd venir a su presencia a los dos
escarmentados Joreas y el Epistola, y en un poyo del portaldn les interrogd acerca
de los hijos supervivientes del desgraciado Juan Luco. De Francisquin nada sabian a
ciencia cierta; de su hermana, monja profesa en el Monasterio de Sigena, a cuatro
leguas de Sarifiena, dio el Epistola informes mas concretos. Habia despuntado
Marcela, desde su entrada en religién, por su ciencia grave y su ldcido ingenio;
sabia latin, y dandose a la lectura, lo mismo platicaba de teologia que enjaretaba
versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.

«Hace tiempo -dijo D. Beltran-, que a mi llegd la fama, no sélo de su
santidad, sino de su vivo entendimiento.

-VI -

-Me contaron -afiadié Joreas-, que otra mas leida y escrebida no la hubo
nunca en aquel sacro monasterio, mas antiguo que las Tablas de la Ley, pues lo
hicieron en cuantico que empezd la cristiandad, hace unas docenas de miles de
anos. Oi que Sor Marcela pasmaba a todos con sus latines hablados por gramatica,
y que a verla iban el arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos
calonges y prestes de Huesca, Tarragona y hasta de Avinon, que es la Roma de
esta parte de Francia.

-Me consta -dijo el Epistola-, porque lo he visto y leido en parte, que
escribié un lindo poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y también
conozco unas quintillas a la Transfiguracidn del Sefior. Sé que de diversas partes
iban personas eruditas a consultar con ella puntos graves de moral, de filosofia o de
religién, y que el meollo de sus sentencias era el asombro de cuantos la oian. En el
monasterio, con ser ella de las monjas mas jovenes, considerabanla como
autoridad, y como a vieja la respetaban. En los principios de la guerra, dicen que
llamé a D. Ramon para iniciarle a no emplear medios de crueldad, y lo mismo hizo
con Nogueras. El general Mina la visitd, y también fueron a platicar con ella en el
locutorio Masgoret y Tristany. Pero el afio que acaba de pasar, alla por Septiembre,
si no recuerdo mal, cuando Maroto vino a mandar en Catalufia, que mas valia que
no viniera, la partida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman Camas
Cruas, bajaron huidas de la parte de Lérida, donde Gurrea les pegd de firme;
tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con el furor que
traian cometieron mil desmanes, saqueando las aldeas y arrasando cuanto
encontraban. Incendiados por estos barbaros el claustro alto y aposentos
capitulares de Sigena, salieron dispersas las sefloras monjas, como las abejas
cuando les ahiman la colmena. Cada religiosa tiré por su lado, buscando el amparo
de otros conventos o de casas honestas; y Sor Marcela, a quien se creyé muerta o
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extraviada, aparecido en una ermita solitaria de la Sierra de los Monegros, vestida
con un saco al modo de penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdalena,
s6lo que mas corto; los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba
predicando a los pastores y gente rustica para que se apercibiesen a la guerra en
nombre de Cristo, peleando contra los dos ejércitos, cristino y carlino, segun ella
legiones de Satands, que quieren dominar la tierra y establecer el imperio de la
injusticia.

-iVaya con la sabia!... -dijo D. Beltran-. Pues no me parece descaminada su
locura, o mas bien, creo que debajo de ese desvario se esconde la misma
discrecion... Y diganme ahora, sefiores escarmentados: équé tal cariz tiene la
monjita? ¢Es su rostro de buen ver? Su facha y apostura, éresponden a la hermosa
raza de los Lucos?

-Senor -dijo el Epistola con extremos de admiracion-, es mujer de tanta
gallardia y belleza, que aun con aquel desavio de penitente, da quince y raya a las
sefioras mas bien aderezadas. Y no diré yo que el empaque de santidad a lo
anacoreta, como figura de retablo, la desfavorezca, que mas bien me inclino a creer
que su traje, al modo de mujer de la Biblia, hace lucir mas todo aquel contorno de
cuerpo que no tiene semejante, pues no ha visto usted escultura que pueda
compararsele».

En esto se alejo el Epistola, llamado por sus amigos, y Joreas hubo de
completar las informaciones con un dato, que apunté en la forma mas descarnada y
picante: «Este bribdn de Epistola se calla lo mejor del cuento, sefior, y es que,
habiendo encontrado sola a la Marcela en un camino junto al Pueyo, la requebré de
amores, uniendo a las palabras de solicitacion las acciones atrevidas. Pero no
contaba con el geniecico de la que él llama estatua de bulto. Arreole Dofia Marcela
tan fuerte bofetada, que le tird al suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con
un madero, que unos dicen era cruz y otros una tranca, le dio tales golpes en la
cabeza, que, si no acuden a la defensa del chico los companeros que por alli cerca
andaban, la santa habria dado cuenta del Epistola y del mismo Evangelio, si asi se
llamara este pillo.

-¢Qué me cuentas? iSobre la sabiduria, ese teson, ese poder!... Vamos, que
ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera precisién de verla para que me
informe de ciertos asuntos de su padre que me interesan como los mios, sélo por
apreciar sus méritos, y admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iria en su
busca».

Lo ultimo que dijeron Joreas y el Epistola, al despedirse para continuar
hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por aquellos meses en el
Desierto de Calanda o en tierra de Alcafiz. Observd Don Beltran, al quedarse solo
reflexionando en lo que veia y oia, que desde que llegd a Fuentes de Ebro todo le
anunciaba la entrada en el reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya
comun ni vulgar. Personas y cosas traian la impresidon de un mundo tragico, el cufio
de una poesia ruda y libre, emancipada de toda regla. No sentia mas el buen sefor
que ser tan viejo y andar tan mal de la vista: que si él tuviera treinta afios menos y
sus ojos bien listos, habia de serle muy grato el ver y tocar de cerca un mundo que
de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales. También le contrariaba
mucho su escasez de dineros; mas como los fines de su viaje no eran otros que
proveerse del precioso metal, a quien amaba mas que a las nifias de sus perdidos
ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.

Salié en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la columna, y
gran parte del camino fue al estribo, si asi puede decirse, del carro en que con una
sefora capitana y otras dos mujeres iba Salomé Ulibarri; y por no desmentir su
indole caballeresca y habitos de sociedad, no cesdé de entretener a las cuatro
hembras con frases galantes, de refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas
festejaba por igual llamandolas hermosas, sin distinguir entre la belleza de la mujer
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de Mero y la fealdad repulsiva de la capitana, entre la desabrida juventud de la
tercera y la vejez de la cuarta. Pero como él no veia bien, todas le parecian iguales,
y por no haber alli género mas noble y elegante, tratdbalas como a damas de alta
educacion. Por dicha, la columna no encontrd facciosos en el camino, y el viaje fue
de los mas felices, fuera de las molestias, del hambre, polvo y frio, que alguna
tarde y mafnana se dejd sentir, llegando el buen sefor bastante molido a la ciudad
del Compromiso, la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontrd este en la historica
ciudad a su antiguo amigo D. Blas de la Codofiera, que alli era de los mas
pudientes, propietario de tierras y montes, padre de numerosa familia. Llevole a su
casa, y le aposenté como a tan insigne caballero correspondia, tratandole a cuerpo
de rey. Mucho agradecieron los asendereados huesos del buen Urdaneta la
blandura de aquella cama, tan grande como la Colegiata, y las suculentas comidas
y cenas con que le regalaron. AlUn estaba la familia de luto por la muerte del hijo
mayor, uno de los urbanos que fusil6 Cabrera cuando entré a saco la ciudad en
mayo del 35. La sefiora y sefioritas de Codofiera no se hallaban exentas de la
rudeza baturra: su habla carecia de finura; su educacién, perfecta en lo moral y
religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltran se hallaba en tal
compafiia muy a gusto, y se desvivia por corresponder con su exquisita urbanidad a
los obsequios de la hidalga familia. Habia sido el D. Blas constitucional templado
hasta el dia funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se trocd en
furibundo patriota, enemigo acérrimo del obscurantismo y de las antiguallas que
queria traernos D. Carlos. En la exacerbacién de su sentimiento liberal, que ya era
insano, llegaba hasta la impiedad y el volterianismo, abominando de la hipocresia,
de la piedad extremada y hasta de las practicas religiosas, con excepcion del culto
de la Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni él ni su familia
tenian miedo; y como volviera Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D.
Blas se batiria en la muralla rodeado de sus hijos de ambos sexos: los chicos bien
armados de fusiles, las nifias y la sefiora bien preparadas con piedras y ollas de
agua hirviendo. Eran los hijos guapos, aunque abrutados, y tan /iberalicos como su
padre. A todos ellos pidid6 D. Beltran noticias de la monja de Sigena, y los
muchachos, que la habian visto y oido, se dividian en sus opiniones, pues mientras
Rafael sostenia que era una mujer estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las
formas de penitencia sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenia por
hembra superior y de pasmosa virtud, que la distinguia de todas las gentes de
nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como expresara Urdaneta el
firme propdsito de ir en su busca, hizole presente Don Blas el gran peligro a que se
exponia viajando por aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable de su
determinacion, y, halldndose en estas conferencias, trajo uno de los chicos la
noticia de que la monja Marcela se hallaba cerca de Alcafiiz asistiendo a su
hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual se le avivaron al anciano
las ganas de ir a donde su interés le llamaba. De nuevo le pinté el Sr. de la
Codofiera lo arriesgado de tal expedicion, maravillandose de que D. Beltran hallase
gusto en el trato de una monja retrégrada y obscurantista.

«A mi no me hable usted de gente levitica -dijo, recalcando esta palabra,
que recientemente habia adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo-. Tengo
declarada la guerra a esas ideas rancias, tan contrarias al espiritu del siglo>.

Tampoco le gustaba a D. Beltrdn la gente levitica; pero sus necesidades le
obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente no se alargaria mas alla de
Alcafiiz. Todo se presentaba favorable al ilustre aristécrata, pues Borso di
Carminati, desde Maella, ordend que la columna recién venida se incorporase a las
fuerzas acantonadas en Alcafiiz. Disponiéndose Saloma para seguir a su esposo, se
lamentaba de no poder acompafiarle en las operaciones, pues habia orden deque la
impedimenta faldamentaria no saliese de los puntos de guarnicion. Despidiose a la
mafiana siguiente D. Beltran de su generoso amigo. Tanto este, como su esposa, €
hijos de ambos sexos, vieron salir con pena y lastima al noble anciano; y
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sospechando que tales calaveradas revelaban falta de seso y desvarios de la
senectud, presagiaban una desgracia. Las sefioras le encomendaron a Dios, y lo
mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo levitico no le quita el ser buen
cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma vy las otras militaras, y a cada rato creian oir
tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo que no era
absurdo, pues dias antes habia pasado por alli el Royo de Nogueruela en direccién a
Graus y Benabarre; tampoco andaban lejos Cabafero, Tena y Maestre.
Contrastando con las sefioras, Don Beltran era todo intrepidez y desprecio del
peligro; y en su imaginacién de viejo, reverdecida en la puerilidad, no veia mas que
bienandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la inquietud con que le veia entrar
en el teatro de tan barbara guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a la gran Alcaniz
que, entre paréntesis, es patria de mi abuelo materno, D. Diego de Paternoy,
almirante de Aragon, sefior de las casas y encomiendas de Isun de Basa y Usé,
etcétera... te contaré por qué voy a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si
ahora supones en mi conducta un desarreglo del sentido, veras luego en ella la
misma cordura... Es para mi cuestion de vida o muerte, de dignidad o vilipendio...
No creo que nos salgan partidas; y si salen, ya les sacudiremos. También te digo,
que si es Cabafero el que nos acomete, no temo nada. Le cuento entre mis
mejores amigos, y no habia de consentir que me tocaran al pelo de la ropa».

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcaniz, que desde Roma viene
fatigando a la Historia, ciudad vieja, como un libro de antigliedades de Aragén y un
muestrario de piedras elocuentes. A la luz crepuscular, los esquinazos goticos y
mudéjares parecian bastidores de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media
luz, para empezar el drama. Resonaban las herraduras de los caballos en el
pedernal de las calles levantando chispas, y el ruido de tambores jugaba al
escondite, sonando aqui, apagandose alla, en los dobleces de la edificacion, y
volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las plazuelas se unian por
pasadizos, y las calles se retorcian unas sobre otras, obscuras, ondulantes.
Soldados y algunos viejos se veian discurriendo por las calles; mujeres en algunas
puertas... Triste y belicosa parecia la ciudad, como un guerrero herido que se ve
forzado a combatir con la mano que le queda.

- VII -

Metieron a D. Beltran en una casona llamada Corte que hace esquina con el
Ayuntamiento, goética, de ojivales porches al exterior, interiormente muy capaz, con
ventanas pequefas, las puertas no muy holgadas. Alli se alojaban oficiales de
distintas graduaciones. Al pasar por un gran aposento abovedado, donde habia
gran chimenea encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban
ateridos todos los que entraban de la calle, vio D. Beltrdn, agrupados en torno a
una mesa, a varios oficiales y urbanos de tropa que se engolfaban en el juego,
atentos con alma y vida a las manos del banquero y a las cartas que lentamente
pasaba. Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la timba, y subié con animo de volver
luego, pues vio también que cubrian de manteles las mesas, como si aquella pieza
fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, juntamente con las militaras, no tenia
camas; cada cual se arreglaria con las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis
personas debian repartirse el suelo, que venia como a la medida, sin que sobrase ni
una cuarta.

El cenar fue mas dificil operacion; y si no se plantan Saloma y la capitana
en la cocina, no les tocara nada de las judias y gachas, que era lo Unico que habia,
con pan moreno y algunas raciones de cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las
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afligidas damas; D. Beltran, gozoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus
galanterias y con enfaticos elogios de las miserables viandas que comieron.
Observé Saloma que al viejo aristécrata se le iban los ojos a la mesa de los
jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se permitié decirle: «Sefior D.
Beltran, noto que mira Vuecencia para el vicio, como si mas en él que en nosotros y
nuestra conversacion tuviera toda el alma. Pues yo le digo que seria muy feo que
con sus afios y su respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar
entre aquellos perdidos. Si asi lo hiciera y se dejara vencer de la tentacién del
juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me enfado, y no le quiero, ni le
cuido, ni le mimo, ni nada».

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demas se enterasen, contesté Urdaneta
en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal advertencia revelaba, y
ofrecié no discrepar ni un punto de lo que su decoro y afos le imponian. Si miraba
era por observar las caras y ver quién perdia y ganaba. Antes de levantarse de las
flacas mesas hizo conocimiento, por mediacién de Galan, con dos oficiales muy
simpaticos, uno de los cuales se habia separado poco antes de la mesa de juego
con los bolsillos totalmente vacios. Informados de que el sefior deseaba ver y tratar
a la monja Marcela, brindaronse a llevarle hasta su presencia, en el cerro de Santa
Lucia, donde a la sazén moraba; ambos la conocian y habian tenido mas de una
entrevista con tan extrafia mujer, platicando de cosas de guerra, filosofia y religion,
permitiéndose bromear con ella y echarle requiebros, que Marcela, en la
multiplicidad pasmosa de su disposicion y en la riqueza de su entendimiento, para
todo tenia una palabra feliz y oportuna. No se le cocia el pan a Urdaneta hasta que
no llegase la hora de la mafiana que los oficiales fijaron para la visita, y pensando
en ella se pasé la noche de claro en claro. Un poquito durmié el viejo después de
amanecer, levantandose con los huesos doloridos de la dureza de aquellas mal
cubiertas tablas. Saloma le prepard un aceptable desayuno, con huevos y chorizo
que afandé como pudo en la cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre junto a la
chimenea esperando a sus flamantes amigos. Sélo uno se presentd, por tener el
otro servicio extraordinario en el castillo, y sin mas espera condujo al anciano hacia
la puerta de la ciudad que da al rio Guadalope y al grandioso puente. Fria estaba la
mafana, los campos escarchados, el aire empafiado por una niebla que borraba
toda vision a regular distancia. Iba D. Beltran asido al brazo de su criado, necesaria
precaucion por la cortedad de su vista, que con la niebla era casi ceguera total.
Pasado el puente, avanzaron buen trecho por una alameda interminable; y como
levantara la bruma, el teniente hizo notar la gallardia de los desnudos alamos del
paseo, y mirando hacia atrds, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el castillo
y cefiida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifesté D. Beltran su admiracion,
pues no gustaba de dar a entender que veia poco.

«éCon que es usted aragonés?... Repitame su apellido, pues ya no me
acuerdo.

-Estercuel.
-iHombre, Estercuel!... ¢{Es usted de Ayerbe?

-Si sefor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, administraba los estados de
Ayerbe y de Boltafia; mi tio, D. Bernardino Estercuel, canénigo de Jaca...

-Ya, ya... {Y usted por dénde me conoce a mi?

-No hay en todo Aragoén persona mas nombrada y famosa que D. Beltran de
Urdaneta, a quien pobres y ricos senalan como el tipo de la grandeza, de la
caballerosidad... Era yo muy nifio y oia contar casos muy singulares de
esplendidez...

-A ver, a ver... {qué casos? -dijo D. Beltran, risuefio y malicioso,
deteniéndose.
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-Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, habia mandado
traer de Paris seis perros de caza, los cuales vinieron cuidados y asistidos por
cuatro monteros y un mayordomo... Y un dia, siendo yo muchacho, vi pasar unos
trenes magnificos que iban para Canfranc. iQué sillas de postas, qué caballos, qué
galera con provisiones de cama y bocal... Pues mi tio, que entonces era capellan en
la casa de Ayerbe, dijo: 'Ahi va D. Beltran el Grande con los Duques de tal y de
cual...".

-iAy, hijo mio! -exclamé Urdaneta melancélico, acelerando el paso-.
Aquellos eran otros tiempos. iLo que va de ayer a hoy!...

-Y decia mi padre que sélo en Mora de Rubielos y en la Sierra de
Mosqueruela poseia usted mas de diez mil cabezas.

-Si, si: muchas cabezas tenia entonces, y ahora creo que ninguna, ni aun la
mia propia. Pues en Mora de Rubielos me resta algo, y aun algos, que intento
recobrar... Pero hablar de mi es mirar a lo pasado, visidn triste; alegremos nuestro
espiritu hablando de lo presente, de la juventud, de usted... ¢Qué tal, vamos
adelantado en la carrera militar? éSiente usted ambicidn de gloria?...

-No mucha, sefior... Un afio llevo en esta vida, y le aseguro a usted que
deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y esta campana del Centro
no es para despertar verdaderas aficiones a la milicia regular. Aqui todo es cuestién
de picardia, astucia y agilidad; todo cuestién de Geografia... andada, ciencia de los
pies. Ademas, el caracter de caceria feroz que va tomando esta guerra, no es para
mi genio. He sido poco afortunado, pues desde que sali a campana no he visto mas
que horrores; y desgracias de nuestras armas. Para tener mala pata en todo, me
estrené con un acto militar que ha dejado en mi espiritu una sombra ligubre, algo
como una mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la madre de Cabrera.

-iQué dolor!... iBarbarie inutil, impolitica!

-Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5° de Ligeros, que
daba guarnicién en Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz mujer.
Cuando al amanecer del 16 de Febrero del aino pasado se nos dijo que a las diez
ibamos a fusilar a Maria Grifié, no lo creiamos. Los Nacionales negabanse a cumplir
la sentencia. Nosotros no podiamos menos de obedecer; pero aun esperabamos
que tal atrocidad se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como un indulto
disimulado. Entre nosotros se decia que el alcalde de Tortosa, Don Miguel de
Cérdova, protestaba de tal iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador, general D.
Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la barbara orden. Ello era cosa Nogueras,
que oficid al General Mina, y de los allegados de este... Reconocia el Gobernador
que disponer tal muerte no era propio de caballeros, y que si en algin caso
procedia desobediencia, habia llegado la hora de poner en el oficio la formula: se
acata, pero no se cumple. Mas el hombre no se atrevid, y su desmayada voluntad y
su corazoén vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al
resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de la poblacién, se
echd a llorar... Sus lagrimas fueron de ésas que no producen ningun bien ni evitan
los males... Ello es que metimos a Dofia Maria en el calabozo, y la cargamos de
grillos, y le llevamos al cura D. José Maria Trench, hombre bueno y compasivo, que
también, llorando a moco y baba, fue a interceder con el Gobernador, sin conseguir
ablandarle. Confesada, mas no comulgada, pues para esto no le dimos tiempo, la
llevamos a la barbacana. Por el camino, al paso de la pobre victima, se agolpaba
poca gente, pues la mayoria de los vecinos no se habia enterado todavia; de los
que vio, se despedia con palabras sencillas y carinosas, como si para un viaje
saliera. No puedo olvidar su figura modesta ni su traje, el mismo que tenia en la
prision: saya de cotolina azul, ya muy usada; jubén de pana verde. Llevaba al
cuello un panuelo obscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las puntas.
Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido con arrugas en la
frente, el mirar dulce, expresién candorosa. En sus manos atadas llevaba una cruz.
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Su resignacién, la paz de su alma, su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el
no pronunciar palabra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el
corazén. La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacia mas vergonzosa la innoble
cobardia con que nosotros, con tanto aparato de fuerza, destruiamos aquella vida
gue no habia hecho dafio a nadie. «éQué resulta contra ella?» nos preguntabamos,
o lo pensdbamos, por no atrevernos a decirlo. No resultaba mas sino que habia
dado el ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos avanzar como a veinte
pasos del baluarte... El cura que la asistia, D. Joaquin Curto, no se separaba de su
lado tan pronto como convenia. La mirada que nos ech6 Maria Grifid al entrar en el
cuadro no se me olvidara si mil afios vivo. éFue de menosprecio, de compasién? De
colera no era, ni tampoco suplicante... no nos pedia que la perdonasemos. Tal vez
quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, concordando en esto fatalmente con
las 6rdenes que habiamos recibido. Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para
abreviar, tirarle suavemente del manteo al cura para que se retirara. El pobre sefior
estaba turbadisimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y luego en voz mas alta,
alejandose, le anuncié que iba a gozar de Dios... Yo tenia que dar la orden de fuego
agitando un pafiuelo. Me pasdé por la mente la idea de no darla, sublevandome en
nombre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, se
impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cayé la mujer al suelo, de golpe, sin ruido
ni contorsiones, como un vestido, como un colgajo de trapos que cae de una
percha...

-iHorrible... y estupido! -exclamé Don Beltran-. Si tiene usted mas hazafias
de estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre corazén viejo no
resiste esas emociones ni aun contadas.

-Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de mi la mirada de Maria
Grifid, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se desprende de un
clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y tuvimos que contenerle. Los
Nacionales trinaban y creian que se habian deshonrado por formar en el cuadro
media compafiia. Aseguraban que si se les hubiera mandado formar el piquete de
fuego, no habrian obedecido... Desde aquel dia es para mi esta guerra una nube de
plomo posada sobre mis o0jos, como un telén a medio echar. Ni sube, ni baja... ni
veo bien la guerra, ni veo la paz... No habrd ya paz en la tierra de Espafia. {¢Sabe
usted lo que dijo Cabrera cuando supo la muerte de su madre? Mirando a las
cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la sangre subiria hasta las cimas mas
altas. Y va subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr. Don Beltran, le diré
gue mis campanas desde entonces no han sido mas que una caceria infatigable. En
multitud de encuentros me he visto, todos encarnizados: estuve en las acciones de
La Jana y de Toga, al mando de Buil; alli tuvimos la suerte de derrotar al Serrador.
En Ulldecona, cuando Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y a Llangostera,
también tuve la honra de encontrarme. Marchas penosas, hambres y trabajos mil
he pasado; peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre
es lo mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de manana. Si una columna
vence aqui, otra sucumbe dos leguas mas alla. Se les echa de un valle, y aparecen
en otro. Creyérase que salen de debajo de las piedras, y que la sangre de tantas
victimas, caliente y rabiosa, aun después de derramada, engendra facciosos en los
bosques, en los charcos de los barrancos, en los escombros de las masadas
destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca suspendido.
Nogueras conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intencidén, pero no
domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, conduce sus tropas por el camino mas
largo. No encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a otro que le sale
inesperadamente por retaguardia, cuando no le salen dos. Asi no acabamos nunca.
Si no traen un ejército muy grande para ocupar todas las posiciones y pueblos de
importancia, a la defensiva, tapandoles los boquetes y pasadizos para sus correrias,
matandoles de hambre y provocandoles a que se enzarcen unos con otros, tenemos
guerra para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «iPor qué
combatimos?». Ahondando en el asunto, encuentro que no hay razén para esta
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carniceria. iLa Libertad, la Religion!... iSi de una y otra tenemos dosis sobrada! éNo
le parece a usted?... iLos derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me pongo
a desentranar la filosofia de esta guerra, no puedo menos de echarme a reir... y
riéndome y pensando, acabo por convencerme de que todos estamos locos. ¢Cree
usted que a Cabrera le importan algo los derechos de Su Majestad varéon? ¢Y a los
de acd los derechos de Su Majestad hembra?... Creo que se lucha por la
dominacidn, y nada mas, por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte el
pedazo de pan, el pufiado de garbanzos y el medio vaso de vino que corresponde a
cada espafol... ¢No opina usted lo mismo?

-Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. iTan joven, y
ya profundiza!

- VIII -

En esto llegaban al término de la extensisima olmeda, de donde a los ojos
se ofrecia un hermoso espectaculo: la cascada que forma el rio Alto al precipitarse
en el Guadalope. Cerros enhiestos formaban el marco de tan bello paisaje, que D.
Beltran pudo gozar, porque despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a
todos los objetos.

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus penitencias -
dijo el anciano-, a fe mia que ha tenido buen gusto.

-En aquella casucha que ve usted junto a dos peflas muy grandes,
sombreada por una encina que parece partida por un rayo, moraba estos dias la
qgue llamaré ermitafia trashumante.

Aunqgue no estaba seguro D. Beltran de ver lo que su amigo le indicaba, alla
se encamind a buen paso; y antes de llegar al sitio designado, vieron que hacia
ellos venian dos vejetes con trazas de pastores, por sus vestiduras de pieles mas
parecidos a 0sos que a personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser oido,
les dijo: «Si van en busca de la maestra, vuélvanse, que no la encontraran.

-éPues dénde ha ido mi sefiora y capellana? -preguntole Estercuel,
sospechando que no le decia la verdad.

-iPor vida de...! -exclam6 Urdaneta, golpeando airado el suelo con su
bastdon-. No crei que la buena estrella que me guia en este viaje se eclipsara tan
pronto. ¢Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? Porque si supiera que no
estaba distante, iria en su busca, que con mis setenta y tantos afios, no me
arredran un par de leguas.

-Ayer de mafiana -dijo el viejo-, fue a la Ginebrosa con mi sobrino, y nos
mandd que por hoy al mediodia la esperaramos en Castellseras, para ir juntos a
donde ella disponga.

-Entre paréntesis: ésabéis si vive y donde esta Francisquin Luco, hermano
de Marcela?

-Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le diré, sefor -replicé el
anciano receloso, después de pensar lo que decia-. No sé...

-Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. éNo estaba gravemente
enfermo? ¢No le asistia su hermana?

-Asi parece, sefior...
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-Esta bien... Por ventura, éno tendriais en vuestra covacha algo de comer?
Porque con el fresco de la mafiana y el paseo me siento un tanto desfallecido.

-Cuando les vimos venir estdbamos cortando el pan para hacer unas pobres
migas. Si los sefiores quieren participar de esta humildad, el gusto sera nuestro, y
la penitencia de los sefiores.

-Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y alld va con
vosotros mi criado para que nos avise cuando podemos ir a matar el hambre».

Al quedarse solos D. Beltran y Estercuel, sentaditos en una piedra, dijo el
militar al précer: «Se me habia olvidado informar a usted de lo que en el pais se
cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al modo teatral,
con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber de donde viene ni por
ddonde se escabulle. Es una conseja, y a titulo de tal se lo cuento, advirtiéndole que
esta guerra ha resucitado en el pais la Edad Media, tan bien acomodada a su
naturaleza bravia, a la rudeza de sus habitantes y a la muchedumbre de castillos,
monasterios y santuarios que por todas partes se ven.

-Ya habia pensado yo eso de que por ensalmos nos encontramos en siglo de
feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que quizas no lo sea.

-Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta sefiora ermitafia o
peregrina era hombre muy rico.

-¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades que poseia
Juan Luco, las cuales fueron mias...

-Y a mas de la propiedad, dicen que poseia grandes cantidades de dinero
metalico...

-Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus rentas... {Y
qué mas?

-Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en un lugar
seguro una olla de onzas...

-Precaucién muy acertada...

-Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra olla de
onzas.

-Tenia propiedades en Rubielos...

-Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... sus hijos hicieron lo
propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el segundo en aquel
barranco... De modo, sefior mio, que por todas estas tierras y por parte de las del
Maestrazgo, estan esparcidas las riquezas de Luco.

-Pues, amigo mio -dijo D. Beltran grandemente excitado, levantandose vy
haciendo rapidos molinetes con su bastén-, no veo la conseja... no veo mas que un
caso muy natural, la pura logica, sefior mio, el puro sentido comun.

-Ollas en los montes de Gudar, ollas en el desfiladero de Vallivana, ollas en
Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda, en Pefiagolosa... y quién sabe si
aqui mismo, bajo nuestros pies, habra un pufiadito de oro...

-Hijo, podran ser mas, podran ser menos -dijo D. Beltrdn con grande
animacion, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando una credulidad infantil-
. El nimero de ollas no lo sé... pero que las hay... iah! lo creo y lo creo, como si las
hubiera enterrado yo mismo... Y no me contradiga usted, porque cuando afirmo
verdades como esta, no es prudente contradecirme...

-No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja. Dice el
pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio, que esta
sefiora monja ha tomado ese empaque ermitafiesco y peregrino para recorrer y
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vigilar los lugares donde yacen escondidas las preciosas tinajas... Sin duda conoce
los sitios por inspiracién del cielo, o por topografias milagrosas que le ha
comunicado el Espiritu Santo...

-No se burle usted, amigo mio, que estas cosas no son para tratadas con
genio maleante... Y le advierto que me desagrada oir chanzas aplicadas a cosas y
objetos de la mayor seriedad.

-Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la ficcion de
hallarnos en plena Edad Media. Preparese usted, si persiste en penetrar en el pais,
a ver milagros y hazafias, casos inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes,
apariciones; subterraneos que empiezan en un castillo y acaban en un monasterio a
siete leguas de distancia; vera usted hombres feroces, hombres heroicos, mujeres
endemoniadas o angelicadas; vera usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela,
con aliento guerrero y olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos para
tomar nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro y
profundisimo las que fueron escondidas a flor de tierra en parajes muy transitados;
preparese usted a ver todo esto, y si algo descubriese contante y sonante, avise,
Sr. D. Beltran, que no ha de faltarle un buen amigo que, armado de pala y azadén,
le preste ayuda.

-iTunante! -dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la confianza paternal-,
si tuviera usted la suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé que le faltaria
tiempo para ponerlo a un maldito caballo, o a un as indecente... No quiero dejar
pasar esta ocasion sin echarle un réspice... mi ancianidad me da derecho a ello...
Yo te vi a usted anoche encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el que
tallaba...

-Si, senor, por mi desgracia. No sé si advertiria usted que me desplumaron.

-Tanto como eso no reparé... Y équé tal? éEran atrevidos aquellos puntos?
éSe traian alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven de sus méritos no
debe dejarse dominar por la pasion del azar... Todo el dinero que caiga en sus
manos guardelo usted, hijo, guardelo para sus necesidades de mafiana. Piense en
la vejez, que si en todo caso es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande.
Pero, si no me engafio, oigo la voz de Tomé que nos llama, sefial de que esas
benditas migas nos esperan».

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le habia
despertado al buen sefior por causa de la frescura matinal, del paseito, o quizas por
la risuefa vision de las ollas auriferas, que empezd a tragar migas, todavia
calientes, a riesgo de abrasarse el gaznate; y comiendo decia: «Pues de tal modo
me interesa avistarme hoy mismo con la venerable madre Marcela, para tratar con
ella de un grave punto de religién, que si estos sefiores van en su busca, les
acompafo... No, no puedo detenerme... No trate usted de disuadirme, amigo
Estercuel. Ni @ mi ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los
teme, vuélvase tranquilo a Alcaniz.

-No por miedo, Sr. D. Beltran, sino porque mis deberes militares al pueblo
me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

-iAh! la obligacion es antes que la devocién. El buen militar no se
pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¢Qué distancia me ha dicho?
éLegua y media? A pie mejor que a caballo. Me conviene un poco de ejercicio... si...
Aln tengo brios para andar largo trecho. Si he de decir la verdad, me siento... asi
como rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta tierra, no sé qué gozo del animo...
Hasta parece que veo mejor... Si, si... distingo perfectamente las pieles de estos
hombres, la sartén, todo... No hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo
Estercuel... Y apostaria que, después de un paseo de dos leguas, se me aclarara la
vista notablemente... (Y qué tal?, {éSe conserva bien la hermana Marcela? No la he
visto desde que era muy nifia...».
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Atacado de una locuacidad que no podia contener, enjaretaba clausulas sin
el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos no decian una palabra ni
comian, pidioles cuenta D. Beltran asi de su silencio como de su falta de apetito, y
el uno de ellos respondié que delante de tan gran sefior no era decente que ellos,
infelices mendigos, hablasen ni comiesen. Replicé a esto el afable aristécrata, que
ante Dios, Padre comun del género humano, todos los hombres eran iguales, y que,
pues alli les reunia el acaso, no se acordasen de vanas categorias. Si ellos eran
pastores, équé oficio y estado superaba en nobleza y antigliedad al de conducir
rebafios? Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo que Dios llamd suyo;
pastores fueron los primeros que adoraron y reconocieron al Redentor del Mundo
en Belén, y este habia representado su mision debajo del simbolismo de un pastor
del gran rebafo de la Humanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran ellos
pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los peales y zurrén por ser el traje mas
adecuado a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del pais.

«éPues qué sois? -dijo el précer, suspenso, preparandose a probar de un
gueso que le ofrecian.

-Nuestro oficio es el de sepultureros; sélo que ya hemos dejado aquel
empleo tan humilde por acompafiar y seguir a la divina Marcela.

-iHombre, hombre... sepultureros, enterradores! -exclamé Urdaneta con
asombro-. Pues también es ocupacién noble, antiquisima como el mundo, pues
desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio santo ademas, que en él se cifra una de
las obras de Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra
compafiia. Enterrar los muertos es noble misién. Dios manda que, después de
recoger El el alma, se dé a la tierra lo que le pertenece. (Y quién sabe si revivira
algo de lo que habéis soterrado? No todo lo que entra en la tumba es muerte. La
fosa recoge también la vida, para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos
aparentes habréis sepultado, que volveran a la vida y... Pero de estas filosofias no
entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que os encontré, tu solo hablas. ¢Por
gué no hemos oido la palabra de tu compafiero?

-Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

-Es tartamudo... mudo quizas. Ya sabe Marcela lo que hace, rodeandose de
hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos como tu... Pero no perdamos
mas tiempo y pongamonos en camino.

Levantose agil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y emprendieron la
bajada al camino, al llegar a este se despidié del amable militar, que deseandole un
regreso pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. Beltrdn como va resultando lo que
anuncié. Edad Media, pura Edad Media... Supongo que le veremos esta noche por
Alcafiiz, y ya nos contard, ya nos contard... Quiera Dios que no tenga un mal
encuentro... Es posible que pueda ir y volver felizmente, porque no hay noticias de
qgue ahora anden por aqui partidas. Abur. A Sor Marcela le da usted expresiones de
mi parte, y que se deje ver... De buena gana me ajustaria yo en su cuadrilla de
sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar... lo que usted sabe. Adids».

Internandose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad, decia para
su sayo el bueno de Estercuel: «El pobre sefior, reverdecido en la nifiez, esta ya en
su elemento: la conseja».

-IX -

Anduvo larguisimo trecho D. Beltran por la margen izquierda del Guadalope,
sin encontrar alma viviente, pues los caserios estaban desamparados, los ganados
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dispersos, hombres y animales del campo huidos; y tan presuroso iba por el
estimulo de su deseo, que al llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que
debia de ser Castellseras, faltaronle subitamente al anciano los alientos, vy
dejandose caer en un montdén de tierra, cercano a un edificio en ruinas, dijo a sus
acompafantes: «Amigos mios, la costumbre de andar en coche y a caballo ha
quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros andais sin fatigaros
muchas leguas, yo no puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no estamos lejos del
punto en que os habiais citado con la maestra, os ruego que os adelantéis y le
digais que la espero aqui. Recordad bien mi nombre: D. Beltran de Urdaneta... el
grande amigo y en otro tiempo protector de su padre...».

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. Beltran se quedo6 solo con su
criado Tomé, el cual no hacia mas que mirar a los cerros cercanos, pues en todos
veia fusiles y boinas su medrosa fantasia. Por indicacion suya, se pusieron al abrigo
y sombra de aquellas derrumbadas paredes, de donde vigilarian quién viniera, y
podrian esconderse si alguien se acercaba con malas intenciones. Alli se aguantaron
como unas dos horas, y ya se impacientaba Urdaneta, cuando Tomé, encaramado
en lo mas alto, avisd la presencia de cuatro personas por el camino que habian
seguido los viejos al partir.

«éVes a los enterradores? -pregunté Don Beltran ansioso-. éViene con ellos
una sefiora vestida de monja o penitente?

-A los dos abuelicos les veo -dijo Tomé cuando las cuatro figuras se
aproximaron-; pero no viene ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de ellos con
sotana.

-¢Estas bien seguro del sexo?

-¢Qué dice, sefior? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y hembras,
apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres naturales, aunque al uno no le
veo piernas por bajo, y por arriba le veo melenicas como las de una imagen.

-éLuego viene uno con faldas?

-Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las tlunicas de los
santos, que siempre usaban sayos o camisones».

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salian de las ruinas para
recibirles, gritaba Tomé: «Senor, sefior, déjeme que me santiglie, pues esto no es
cosa buena. El de los pelos largos y caidos es un muchacho amujerado, o mujer
hombruna. No he visto otra...

-Callate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me adelanto a
saludar a Marcela».

Del grupo que venia, se adelanté una figura hibrida, tal y como Tomé la
habia descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada estatura, con
gallarda medida y proporcion. Era el rostro moreno, tan tostado del sol que
semejaba al de una efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha obscurecido dandole
una dulce patina con vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundo
mirar, parecian de hombre; de la nariz para abajo representaba cara fina y graciosa
de hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello sobre el labio superior.
El cabello caia en guedejas que parecian plumas de un gallo negro, y le llegaba
hasta mitad del pescuezo, no menos tostado que el rostro, partiéndose en la frente
en dos ramales espesos, asperos, que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo de
rara perfeccion, mas de hombre que de mujer, pues no se le notaba elevacién del
seno, el cual era poco mas alto que el de un mocetén de anatomia lozana; bien
sentidas la cintura y cadera, sin ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de
color de antigua caoba, de mediano tamanio tirando a grande, y admirable forma. El
sayal que vestia, de parda estamefia, remedaba un habito franciscano de varoén;
pero sin cuello ni capucha, sencillisimo en su traza y corte, cenido a la cintura por
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una cuerda. Llevaba el rosario en un bolsillo interior del habito, que se manifestaba
en una abertura vertical al costado derecho, por donde asomaba la cruz de bronce.
Mayor bulto que el de un rosario se veia por aquella parte; sefial de que guardaba
otros objetos, pafiuelos quizads, o sabe Dios qué. La voz, que hirid con sonoro
timbre los oidos de Don Beltran en el primer saludo, era como de muchachén
tierno, engrosada por la constante vida al aire libre en pais tan frio.

«Aunque estos pobrecitos -dijo Marcela- equivocaron el nombre... Don
Jordan de la Beltraneta, ya comprendia, sefior, ya comprendi que era usted... el
gue me hacia el honor de venir en mi busca...

-El honor es mio -replicé D. Beltran descubriéndose y besandole la mano-, y
me considero feliz de ver en opinién de santa a la que conoci muy nifia... Ya, ya se
anunciaba en ti la mujer superior, extraordinaria, eminente...

-Mi padre le apreciaba a usted de veras -dijo Marcela, cortando el elogio-.
Diez dias antes de morir, estuvo a verme, y hablamos largamente del Sr. D.
Beltran...

-Siempre tuve a Luco -afirmé el procer, gozoso de lo que la ermitaia
relataba-, por uno de mis mejores amigos. De cuantas personas he tratado en mi
larga vida, Juan fue la Unica en quien vi siempre la flor de la gratitud... Sabras que
a mi proteccion decidida debia tu padre los adelantos de su fortuna.

-Lo sé... y a gala tenia el recordarlo... A mis hermanos y a mi, cuando
éramos ninos, nos ensefid a pronunciar con el mayor respeto el nombre para él
sagrado de Urdaneta... Pero si el sefor gusta de que hablemos, no piense en
volverse hoy a Alcafiiz, y véngase conmigo despacito hacia Calanda, que alli tengo
un alojamiento regular, y podré darle algo de comer, siempre dentro de la suma
pobreza».

Tan grata impresion habian hecho en el viejo las primeras palabras de la
santa mujer, que a todo se prestd gozoso, diciendo: «Vamos a donde tu quieras,
hija mia, y no creas que me asusta la pobreza, pues he llegado a una situacién en
que mi gloria es confundirme con los humildes.

-Vivimos en el reino de la desventura -dijo la ermitafa con austeridad-. El
azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, a las
extremidades de la miseria, y a no contemplar mas que espectaculos de tristeza y
dolor. El Sefior nos ha castigado, nos somete a prueba durisima, desatando a la
Muerte para que a ninguno perdone. Convenzamonos de que sélo breves instantes
nos faltan para morir, que no hemos muerto ya por cansancio de la misma Muerte,
la cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos...

-iOh! si, bien preparado estoy para cuando el Sefior lo disponga...

-Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el gusto de
las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que Dios nos envia.

-Si, hija mia, si... celebrémoslo... ya lo creo que debemos celebrarlo...

-'Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no soélo Uutiles vy
provechosos, sino gustosos y sabrosos...'. Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador
de la Iglesia, y afiade que 'son las adversidades satisfactorias por los pecados, y
que los trabajos nos son Uutiles por la fortaleza que con ellos se gana'. Tengamos
fortaleza, Sr. D. Beltrdn, esta soberana virtud con que se vencen y encadenan
todos los males.

-Si, hija mia, si -murmuraba D. Beltran-: seamos fuertes; yo busco la
fortaleza.

-Dice el bienaventurado San Juan Criséstomo que 'aunque los trabajos no
tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su paz y quietud cuando le
faltan, fueran de muy grande codicia'.
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-Paz y quietud anhelo yo, hija mia, y por Cristo, que a mis afios, después
de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien podria el Sefior
concedérmelo en premio de la valentia con que me lanzo por estos caminos
infestados de facciosos. Cierto que cuando Dios nos manda trabajos vy
adversidades, ya se sabra por qué lo hace; pero yo te digo ahora, con perdén de
San Nicéforo y San Crisdstomo, que maldita gracia me hara que nos salga una
partida carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o nos fusile...

-El verdadero cristiano -dijo la beata peregrina con acento firme, sin
afectacion-, no sdlo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta Eusebio en sus
Anales que, 'hallandose los martires presos, se alegraban creyendo habian de ser
los primeros que sacasen a martirizar, y cuando no lo eran, quedaban
desconsolados'.

-Pues perdéneme el sefior Eusebio...

-Y testifica San Jerénimo que el bienaventurado martir San Ignacio escribia
a Siria desde Roma, poco antes de su martirio: 'Plegue a Dios dejarme gozar de las
bestias que me esperan, las cuales ruego a Dios no sean perezosas en
acabarme...'. Donde dice bestias ponga usted facciosos, y digamos: 'Que vengan

cuando quieran y nos despedacen’.

-Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo, quiero
guardar de ésos los pocos dias que me restan».

Si en los comienzos del didlogo le encantaba a Urdaneta la firmeza de
convicciones de la peregrina y el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto
empezd a largar citas se le hizo un poquito indigesta tanta sabiduria. Preguntole
que como podia repetir sin equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella
lo explicdé por su prodigiosa retentiva... Lo que una vez leia, no se le olvidaba
nunca, y su mente era una copiosa biblioteca, que usaba sin compulsar libros. Por
todo el camino fue soltando citas de Santos Padres y de Aristoteles y Cicerdn; que
también éranle familiares los filésofos profanos; y ya un tanto mareado D. Beltran
con aquella erudicion fastidiosa, diputd a Marcela por un papagayo con mas
memoria que discernimiento. Aun era muy pronto, dice el narrador, para formar
juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Catanda, y metiéronse en una
casa misera, donde habia tres mujeres. Ningin hombre se veia en todo el lugarejo
ni en sus contornos. Impaciente por hablar largo y tendido con la santa, hizo
propdsito D. Beltrdn de plantear el magno asunto en cuanto despacharan la frugal
cena de alubias, habas secas, y algunos huevos con que fue regalado el huésped.
Como si le leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se apartd con él a un
rincon de la estancia donde comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y le
dijo:

«Sr. D. Beltran, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios de la noche, y
antes que usted se acueste... que para su nobleza se prepara en esta humildad un
mediano lecho... quiero que me diga la razén de venir a buscarme.

-Precisamente, ya se me hacia tarde el hablarte de ello, hija mia. Bien
comprenderds que si a los riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es porque
me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre.

-Fuertes razones habrd sin duda. Recordando lo que del Sr. D. Beltran me
dijo mi padre dias antes de morir, lo que después oi a mis hermanos, y agregando
lo que yo con mi pobre entendimiento adivino, creo conocer los motivos que aca le
traen.

-Si lo has adivinado, me libras del enojo de decirtelo, que nunca es grato en
un hombre de mi condicién declarar sus necesidades. Pero algo debo referirte como
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antecedente necesario, y es el hecho de las desavenencias graves con mi familia, y
mi resolucidn de abandonar la casa de Ididquez para no volver mas a ella.

-También sé algo de esto -indicé la monja con un dejo de severidad-, y creo
que no es toda la culpa de su familia, que buena parte de esa culpa debe recaer
sobre usted.

-Puede... si... no digo que no... -murmuré desconcertado el aristécrata.

-Porque las opiniones estdn conformes en que ha sido usted un proédigo
incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre.
Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado has como agua, y ahora no creces,
no tienes», como Jacob dijo a su hijo Rubén.

-Si, es cierto... si... Pero yo, por mi condicién generosa y mis habitos de
gran sefior, desprecié siempre las cosas menudas, pequefias...

-iAh! sefior mio. El Eclesiastico lo ha dicho: qui spernit modica, paulatim
decidet. iLo entiende usted?

-Hija mia, se me ha olvidado el poco latin que aprendi en mi nifiez.
Hablame castellano. En castellano neto te digo yo que si es cierto que con mi
conducta he creado mis dafios, ya no estoy en edad de corregirme.

-Bueno, sefior. Pues mi padre...

-Tu padre era, el primer afo del siglo, un triste labrador que llevaba en
arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran
economizador, el ano 6 y 7 quiso comprarme las piezas de Alventosa y el prado
grande de Alcala de la Selva. Aunque otros compradores me ofrecian mayores
ventajas, preferi a Luco, atento a su honradez y puntualidad... Ademas, siempre
me ha gustado dar la mano al pobre. Quedose tu padre con aquellas tierras, luego
con otras, y me pagaba cuando queria, a su comodidad y desahogo. ¢Es esto
cierto?

-Usted lo ha dicho.

-Siempre se mostro tu padre agradecido, y andando los afios recibi pruebas
de la estimacidon en que me tenia.

-Y jamas le apremié usted por los pagos; lo sé.

-Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo no:
quedadbanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 22,
hallandose ya Luco en gran prosperidad, por las buenas cosechas y el gran
incremento que tomd el comercio de lanas, propusele yo que me comprase la
Mosqueruela para que redondeara sus estados, y accedié a ello, abonandome,
desde aquella fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos la venta. El afio 33,
hallandome yo algo escaso de fondos, y necesitando reunir una cantidad para
atenciones ineludibles, pedi a Luco dos mil duros, que me mandd al instante. Le
cedi las rentas de la Encomienda por todo el tiempo que fuese preciso hasta la
extincidon de la deuda, y al afio siguiente le propuse que me comprase también esta
finca por la valoracidon que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad de
tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud y conciencia, ni me
hallaba en aquellos dias, por el aturdimiento que me causaban mis afanes, en
disposicién de apreciar mil duros mas o menos en mis negocios. Siempre he sido lo
mismo. Pasé tiempo; y hace unos meses, hallandome yo en Villarcayo, recibo una
carta de tu padre en que me decia: «Sé, mi noble sefior, que por ruindad de los
tiempos y caidas de grandezas humanas, se halla Vuecencia en escasez de
posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria, recuerde que esta en el mundo
Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no consentird jamas que padezca necesidades
el primer caballero de Aragon».

-Asi es -dijo la venerable, afirmando ademas con una fuerte cabezada.
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-Y hay mas, hay mas, mi bendita sefiora -dijo D. Beltran, animandose con
el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto-. En la misma carta decia:
«Recuerde también el sefor, y medite y repare que lo de la Encomienda fue mas
ventajoso para un servidor que para usia; y pues Juan Luco ha sido siempre
hombre de conciencia, hoy, ante la verdad clara de sus adelantos de fortuna, quiere
serlo en mayor grado, y mas que condenarse por egoista, le gustara salvarse por
generoso. Digame, pues, el sefor lo que necesita, y no sera él tan presuroso en
decirmelo como yo en acudir a su alivio y remedio...». Esto decia; y si lo dudas,
angélica mujer, aqui tengo la carta...

-No, no ha de mostrarmela, sefior, pues lo que me dijo pocos dias antes de
morir mi honrado padre es en todo conforme con el tenor de su carta».

-X -

Echo D. Beltran de su pecho, al oir tan consoladoras palabras, un suspiro
muy grande, con el cual parecié que se descargaba de la pesadumbre de sus
desdichas. Mird a la santa mujer, que al suelo inclinaba sus ojos sin expresar nada
inteligible en su rostro de imagen. Pasado un ratito, la penitente mird al anciano,
diciéndole: «Hora es ya de que descanse, sefior. Por lo que hemos hablado, bien se
ve que sus deseos son recoger ahora lo que le ofreci6 mi buen padre, cosa en
verdad facil en mi voluntad, pero dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las
cosas... No puedo darle tan pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser muy
pensado... Recdjase ya, duerma tranquilo, y persuddase de que, puesto su negocio
en mis manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir usted ningin mal, sino todos
los bienes posibles...».

Aunque estas vaguedades no satisfacian por entero las aspiraciones de
Urdaneta, que queria solucion clara y pronta, fuese el hombre al camastro
esperanzado de lograr sus deseos, y confiando en la rectitud de la piadosa mujer.
Pasdé la noche intranquilo, febril, y en los breves ratos de suefio creiase
transportado a subterraneos de castillos o criptas de iglesias, donde entre tumbas
aparecian anforas llenas de plata y oro. Despabilado desde el alba, llamoé a su
criado para que le vistiera, y Tomé se apresurd a comunicarle lo que pensaba de la
monja y de su compafiia. «Senor, debe de ser santa, porque la vi de rodillas mas
de cuatro horas, y a ratos echabase de cara contra el suelo, y parecia que lloraba
con ansias y congojas... Las otras dos mujeres también rezaban, aunque con
menos figuraciones; para mi son, como ella, monjas desperdigadas y salidas... Yo
no pude dormir del frio que hacia en aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse
a hacer lo mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared roncaban como
tocinos».

Algo mas hablaron, comunicandose uno a otro sus impresiones. Sirvieron a
D. Beltran las mujeres, muy de mafana unas sopas que le supieron a gloria; y
mientras las comia, dijole Marcela que habian de ponerse en camino
inmediatamente, tomando ella con los viejos la vuelta de Alcafiz, por el vado de
Torrevelilla, pues tenian que hacer en la Codofiera. Irian juntos, y por el camino
sabria D. Beltran lo que ella durante la noche habia pensado del asunto que al
sefior tanto interesaba. Para resolverlo del modo mas equitativo habia pedido luces
a la Divina Ciencia, recogiendo su espiritu en oracion muy fervorosa, a fin de que
Dios la iluminase en el fallo que tenia que dar sobre cosas temporales. Ya
empezaba el caballero a inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la
santa, ansioso de escuchar pronto su resolucidon o sentencia.
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Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope, que por
aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana elevacién. Marcela echo
por delante a Tomé y a los dos viejos sepultureros, y aborddé con D. Beltran el
magno asunto: «Ante todo, hija mia -le pregunté el prdocer-, é{por qué tus viejos, a
quienes no sé si llamas discipulos o hermanos, llevan el uno una pala y el otro un
azadén?

-Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que
dejan tras de si, en sus horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta han
enterrado ya como tres centenares de cristianos sacrificados a la ambicién de los
poderosos del mundo.

-Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta curiosidad, dime
ahora si debo esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu padre con respecto
a mi; voluntad bien manifiesta...».

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de
autores misticos se habia asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos
Padres, o de Aristdteles, Longinos, Teofrasto Paracelso y otros sabios, como si con
la erudicién quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifesté a D. Beltran que ella y
su hermano Francisco ignoraban dénde yacian soterrados los dineros que Juan Luco
poseia en sus Ultimos afios, salvo una pequefia parte, cuyo paradero, por
declaracién de su difunto hermano Cinto, conocian; que si lograban descubrirlo y
asegurarlo todo, cosa en extremo dificil en medio de guerra tan desaforada, lo
destinarian a una obra de gran piedad, como desagravio al Sefior por las
iniquidades que las dos catervas de combatientes cometian. Ambos hermanos
estimaban, en su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de su buen padre
seria muy grato al alma de este, ya se hallara purgando sus pecados en el fuego
del Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios, purificada y limpia por su martirio.
Francisco Luco, el menor de los tres hermanos varones, habia hecho en Huesca sus
estudios eclesiasticos y disponiase a recibir las sagradas érdenes, cuando el maldito
clarin de guerra, hiriendo sus oidos y despertando en él ideas de banderia politica y
militar soberbia, le indujo a tomar parte por Isabel en la querella. Breves y no
felices habian sido sus hazanas. En Liria fue verdadero milagro que no le fusilaran.
Dolorosos meses de cautiverio pasé en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la plaza el
General San Miguel, volvié a sus anhelos pacificos y religiosos, horrorizado de la
guerra y de sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le asistia en la
penosisima enfermedad contraida en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar
a Dios su vida, su alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por obra
mas que el tiempo que se tardase en preparar las cosas materiales para tal
objeto...

«Seguln eso -dijo D. Beltran, a quien con tales santidades se le habia puesto
un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para abajo-, tu hermano
entra en religidén... cantard misa, profesara en alguna Orden. ¢(Ddénde estd? Yo
quiero verle.

-Espérese usted... Francisco abrazard la vida religiosa; pero antes de
abandonar el siglo, tratara de descubrir y reconocer dénde se hallan los bienes en
especie que padre traté de sustraer a manos rapaces. Y con decir yo esto, y usted
con oirlo, queda manifestado, y por usted comprendido, que hemos de destinar
integro todo el caudal a una fundacidn santa para religiosos de la Orden que abrace
mi hermano, y a restaurar mi glorioso convento de Sigena.

-Si, hija mia, si... comprendido. Pero dime: tu hermano, édénde esta?

-Hallase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a él y a mi
tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas en materia tan delicada,
ha sido menester que se agregase a una columna cristina, so color de prestar en
ella servicio hospitalario, que otro servicio mas guerrero no podria, por causa del
grave detrimento de su naturaleza...
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-No dudo -dijo D. Beltran, cuya vista se nublaba, como si su pena fuera una
obscurisima visera que le caia sobre los ojos-, que si yo hablara con Francisco Luco
en tu presencia, ambos me darian prueba inequivoca de su piedad y rectitud
declarandome poseedor de aquello que vuestro padre determind que habia de ser
mio.

-Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la plenitud de verdad que se
desborda de mi corazén -dijo la monja endulzando la voz-, le manifestaré que me
parece impropio de sus afios ese insano apetito de las riquezas. En la declinacion de
la vida, y cuando Dios ha decretado ya para usted el acabamiento de todas las
vanidades, épara qué quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?

-Hija mia, es que...

-Padre y sefior mio, la verdad sale de mis labios sin que mi respeto pueda
contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas perdido,
renegar de que quieran darselas... y apartarlas de si como se aparta la
podredumbre pestilente... Si, D. Beltran. Le recordaré, por si lo ha olvidado, lo que
dijo San Pablo a los hebreos: 'Con alegria recibisteis el robo que os hicieron de
vuestros bienes'. Si, si, noble sefior: alégrese de que le hayan despojado de sus
tesoros, y no ansie volver a poseerlos...

-Pero...».

No siguid el desgraciado anciano por que tanto se le apretaba el nudo en su
gaznate, que no pudo articular palabra.

«Llénese, sefior -continud la santa con inspirado acento-, llénese de aquella
virtud de la paciencia, que todas las demas virtudes compendia y resume; ame la
pobreza, bendiga el no tener...

-iPero... hija mia... -pudo decir al fin D. Beltran-, si a paciencia nadie me
ganal... Veras... Yo...

-Tertuliano dijo: 'Donde Dios se halla, alli estd con El su amiga la paciencia'.
-Estamos conformes... Tertuliano y yo...

-Y no olvide, Sr. D. Beltran, que la Divina Sabiduria dice en los Proverbios:
O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum sunt divitiae... fijese
D. Beltran... mecum sunt divitiae, et gloria, opes superbae, et justitia.

-iOh, la mére latiniste!l... Je n'aime pas les gens qu'a tout propos crachent
du grec et du latin.

-Sefior D. Beltran, yo no sé francés.
-Sefiora Dofia Marcela, yo no sé latin. Hablemos en la lengua comun.

-Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y que callemos
ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos que alli nos esperan,
emprenderemos el paso del rio por aquel vado».

Efectuado sin contratiempo alguno el transito de una orilla a otra, siguié D.
Beltran por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la peregrina,
rosario en mano, rezando al compas de la marcha lenta y fatigosa, al través de
montes solitarios, en un dia destemplado y brumoso. En las agrias pendientes solia
D. Beltran pedir descanso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una de estas
paradas, Sor Marcela, terminando presurosa entre dientes una oracion, dijo a su
aburrido acompanante: «No se aparta de mi pensamiento, noble sefior mio, su
malestar, y me duele mucho la desazén que yo, sin quererlo, haya podido causarle.
Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios que me ilumine con
nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a
manifestarle.
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-Si, si, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva. Dimela
pronto.

-Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez, triste
occidente de una vida de prodigalidad y disipaciéon, habra contraido deudas,
compromisos que afectan al honor y buena fama, y que desea, como caballero
cristiano, darles cumplimiento antes de morir.

-Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduria -dijo D. Beltran
casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla del sayal.

-Bien, senor: se le dara lo que necesite para ese objeto, siempre que
adopte vida religiosa consagrando a la oracién y penitencia el resto de sus dias. No
tiene usted que inquietarse de cosa alguna, tocante a la providencia de pagar sus
deudas y demas negocios mundanos. Mi hermano, o persona que él designe, se
encargara de dejar bien puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe
a los hombres. Usted no vivird ya mas que para pagar a Dios lo que a Dios debe...

-Pero... entenddmonos... La idea no es mala... Explicate mejor... {Antes de
que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme fraile?...

-Parece como que le espanta la idea.
-No, hija, no... es que... veras...
-¢Se tiene acaso por persona mas alta que el Emperador y Rey Carlos V?

-No, no... iSi estamos conformes! Yo deseo el descanso, la abdicacién -dijo
D. Beltran, pensando que le seria forzoso dar su asentimiento, a fin de obtener
después, por concesiones graduales, sentencia mas conforme con sus deseos-. No
tengo inconveniente... La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la urgencia
de mis compromisos.

-Sobre toda urgencia esta la de dar a las riquezas de Juan Luco la aplicacion
santisima que hemos determinado.

-Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

-En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una sola
excepcion, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo la buena fama de
un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse sino consagrando usted
previamente los dias que le restan de vida a la oracién y a la austeridad. Hagase
cuenta de que Dios le da el miserable pufiado de metal que necesita para cumplir
con el mundo; pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo
cual se ve patente la bondad infinita».

No pudo dar por de pronto el pobre viejo mas respuesta que un suspiro
hondisimo, y afilando luego su entendimiento, tratd de acomodarse al deseo y
planes de la monja con eufemismos delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se
les pas6 una parte del camino, y cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre
de la Codofiera, situada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por el sendero
abajo a Tomé despavorido y dando voces. Detras de él venian los ancianos con
menos veloz carrera. Diole a D. Beltran un vuelco el corazdn, viéndose cercano a
un gran peligro, y asi era ciertamente, pues Tomé gritaba: «ilLos facciosos, los
facciosos!».

No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el panico del chico: a la
revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego mas de veinte, y por fin un
tropel de ellos, que a D. Beltran se le antojé un grande ejército. Todos traian boina
y fusil, vestidos con un abigarrado desorden enteramente contrario a la
uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretd los dientes, mascullando palabras
airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, impavida, se plantd en
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medio del sendero, mirandoles con sosegado rostro, en que no pudo advertirse la
menor alteracion.

- X] -

Llegd de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetén con zamarra,
chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada, Unico signo de su
jerarquia de oficial en aquella desalmada tropa, y encarandose con Marcela,
descompuesto y groserote, le gritd con acento valenciano: «En Mas Nuevo, la
semana pasada, te dije que si te volvia a encontrar, te fusilaba. ¢A donde vas
ahora? éQuién es este vejete?

-Voy a donde quiero, y este sefior es quien es.

-No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre, y si te
desmandas, cumplo lo que te ofreci.

-iSalvaje, matanos cuando quieras! -exclamé Marcela con tanto desdén
como energia, lanzando un rayo de sus ojos-. Delante de las bocas de tus fusiles,
yo y estos santos varones te decimos: ministro de Satanas, toma nuestras vidas,
gue Dios recogera nuestras almas. éVes estos hombres humildes; ves este anciano,
de la primera nobleza de Aragdn, que abandona su casa y honores por amor a la
penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demas, tememos la muerte.
Moriremos, éverdad D. Beltran? Moriremos alegres, pidiendo a Dios que perdone a
nuestros verdugos».

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la fosquedad siniestra que vio
impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a D. Beltrdn de que habia llegado
su Ultima hora. Miré en derredor suyo buscando a Tomé. Lamentaba que la vida
juvenil de su escudero fuese también sacrificada en aquel lance. Pero el
despabilado chico, al dar aviso a su amo de la presencia de los facciosos, y antes de
que estos se acercaran, desaparecido como un ave en la cercana espesura.

El barbaro capitdn contesté a las provocaciones de Marcela con estas
palabras: «Pues te juro que habremos de daros gusto. Sélo que como no tenemos
aqui capellan que os confiese, forzoso sera llevaros al pueblo. Y puesto que todos
sois santos, preparaos unos con otros... Ea, en marcha.

-¢A donde nos llevais? -preguntd D. Beltran, que con el ejemplo de la
monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

-A la Codofiera.

-iPues a la Codofiera! Y ojalad estuviéramos a cuatro pasos de ese pueblo
donde hay capellan, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay
Dios».

Era el capitdn un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo de
postura, vestido con cierta barbara elegancia de buen ver. Mandd a los prisioneros
que se pusieran en camino, los dos enterradores delante, entre la tropa de
vanguardia; detras, junto a él, Marcela y D. Beltran. No debia de ser hombre tan
fiero como Urdaneta creyd en los primeros momentos, porque aproximandose a la
peregrina por la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto te pasa porque quieres.
Sabes que te estimo. Marcela, quédate conmigo, que mas has de valer sefiora
sentada que no monja andariega.

-Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de asco... -replico
la religiosa sin mirarle-. No te acerques a mi.
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-Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te propuse la
semana pasada en Mas Nuevo, seras feliz; vamos, que no te arrepentiras de ser
mia, y se te quitaran de la cabeza esas murrias del misticismo.

-En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas vy
cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satands, son menos asquerosos
que ta.

-Y yo digo que los édngeles negros, que negros los hay también, son menos
bonitos y menos salados que td... éQué ojos hay como los tuyos? ¢éQué boca se
iguala con ese panal de santa miel? (Pues y ese cuerpo que debajo de las
estamefias se cimbrea como un junco con carne? Marcela, si has olvidado que eres
mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de recordarlo.

-iA matar pronto! Abra el dragdn sus fauces, y trdguenos. Extienda el buitre
su garra, y destrécenos. Somos de Dios, y a él van nuestras almas.

-Si no me das la satisfaccién de tenerte a mi lado, me consolaré con el goce
de fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; asi sabe uno
gue no ha de ser para otro... y ver ese lindo cuerpo retorciéndose... y luego cogerlo
uno, y meterlo en el hoyo y agazajarlo con tierra...

-iA matar, a matar pronto! -repitié Marcela, iluminado el rostro, la boca
seca-. Morir por Dios, morir en la pureza, viendo como el alma se aparta de tanta
inmundicia, es la mayor gloria...

-Bueno es que el sefior capitan entienda que no somos espias -dijo D.
Beltran, que al ver los afectos amorosos del cabecilla empez6 a cobrar esperanzas-.
Nosotros ibamos por aqui a nuestros asuntos de penitencia y a practicar las obras
de misericordia.

-iPor Dios, no sea usted cobarde, D. Beltran! -dijo Marcela viva y colérica,
dandole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.

-iHija!... iay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... iAy! tus dedos son
tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. iSi yo también quiero que me
fusilen!... Pero, francamente, si hemos de morir, suprimamos los pellizcos».

Antes de llegar a la Codofera, se les unid el grueso de la partida. El jefe,
qgue debia de ser de graduacién equivalente a la de comandante o mas, examind a
los prisioneros.

-éEs usted Peinado? -le preguntd D. Beltran plegando los ojos vy
aproximandose-. Si es Peinado, no extrafie que por causa de mi corta vista no le
reconozca. Fuimos amigos hace anos.

-No sefior, no soy Peinado: soy Tena -dijo el cabecilla, hombre pequefio y
vivo que no carecia de formas corteses-. Peinado esta con el General en jefex.

Y volviéndose luego a Nelet, le dio érdenes: «Llévales contigo, pero no
entres en la Codofiera. Por el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de alli,
sin parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo mafana temprano. Yo tomaré
la vuelta de Torrecilla, a ver si cojo la columna del Marqués del Palacio... A estos
cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos vejestorios, les
dariamos cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogeré
alli. Ya sabes que me dijo D. Ramén que si otra vez cogiamos a esta saltamontes,
se la llevaramos. Quiere conocerla».

No se hablé mas, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la noche,
llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino se les habia
dado algun reparo de alimento, D. Beltran no podia tenerse de hambre y fatiga; los
huesos le dolian como si se los hubieran machacado; pero mas que la molestia
fisica le agobiaba la desesperacion, resultante del tristisimo fin de su loca aventura.
«Tenia razéon Estercuel -decia desplomando su humanidad sobre el suelo de un
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establo vacio en que les encerraron-. En plena Edad Media. iMaldita sea la tal Edad
Media y el perro que la inventd!... Esto es horrible, Dios mio... A tal desastre me ha
traido una vana ilusién, mas propia de nifio inexperto que de anciano sesudo... &Y
como salgo yo ahora de esta cisterna en que me ha precipitado mi desatino?
¢Coémo me libro de estos cafres?... iPara que me fie otra vez de santos y de
peregrinas, de monjas milagreras que entierran ollas. Esta tarasca me ha perdido,
y ahora no sera ella quien me salve... Merezco, si, lo que me pasa, por codicioso,
por crédulo, por nifo... chocho... iAy de mi! iVaya una vejez, vaya un fin de la
existencia! iYo que vine por proveerme del pan de la vida, y ahora me veo
prisionero, amenazado de muerte, envilecido entre esta canalla, y teniendo que
aguantar sus groserias...! Me pegaria si no estuviera en tal estado, que no caben ya
mas dolores en mi cuerpo miserable...».

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya, aproximaronse a él
otros viejos, y acumulado el calor de todos, hallaron alguna defensa contra el frio.
Por el opuesto lado se arrimd6 después Marcela, que sentadita rezaba en alta voz,
hasta que D. Beltran, incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para si, hermana,
que los viejos necesitamos dormir. Sabe Dios qué mafiana nos espera». Y a la
madrugada, sintiendo el précer un gran peso que le oprimia, y comprendiendo que
era el cuerpo de la santa mujer, que en el abandono del suefio se caia de aquel
lado, le dijo: «Suspéndase un poco, hermana, que me agobia todo el lado izquierdo
y no puedo respirar». Retirose la monja lamentandose de haberse dormido, pues su
animo era velar la noche entera, y se aprovechd del empujon de D. Beltran para
despabilarse y continuar sus rezos.

Llevaronles al otro dia muy de mafana por el desfiladero de Beceite a salir
a la Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. Intenciones tuvo
D. Beltran de pedir que le arrojaran en el camino para que se lo comieran los
buitres, o que le fusilaran de una vez, pues asi se acababan sus martirios.
Compadecido el capitan Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio harto
arrebatado, le dio de comer, socorriole ademas con un trago de aguardiente, y por
fin, le atravesd sobre la carga de una mula que llevaba sacos de forraje. Marcela
continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano para dirigirle estos o parecidos
consuelos: «En opinidn del Beato Padre San Juan de la Cruz, tratdndose de
trabajos, cuanto mayores y mas graves son, tanto mejor es la suerte del que los
padece.

-Déjame a mi de Padres Beatos de la Cruz -le contesté Urdaneta-, que la
gue tengo sobre mi pesa bastante... ¢Como quieres que me alegre de esta
situaciéon? Dime que me resigne y hablaras con seso...».

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uniase el temor de que la columna
carlista encontrase otra de la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en medio a los
infelices que no habian hecho armas ni por Carlos ni por Isabel. Dos dias pasaron
en esta ansiedad sin que nada de particular ocurriese; y al ver que descendian con
precaucion por asperas pendientes, D. Beltran, sin poder apreciar por si mismo el
territorio, entendid que iban hacia la Plana. En una aldehuela poco distante de
Albocacer, se agregaron a una numerosa tropa carlista, que mas que columna era
ya division, y alli tuvo el pobre anciano la suerte de encontrar un alma compasiva,
un capellan que sin conocerle, o mas bien reconociéndole por su traza y modo de
hablar caballero de nacimiento, le prodigdé atenciones y cuidados, acomodandole al
fin en un carro de provisiones, donde el pobre sefior se creia transportado del
Infierno a la Gloria. «Dios no desampara a los buenos -se dijo-, y yo soy bueno,
aunque otra cosa crea esa bigardona volandera, que ahora se empefa en meterme
monje del Cister. Yo no hice nunca mal a nadie, como no fuera a mi mismo...
iFraile yo! iY me da a escoger entre la cogulla y una miseria deshonrosal... iVive
Dios! que puesto en tan horrible dilema, no sé a qué carta quedarme.

Completd el capellan sus atenciones con la constante compafiia, de que
sobrevino una real amistad. Llamabase Mosén Putxet, y era tortosino, un si es no
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es ilustrado y muy corriente en todo. Contole que en aquellos dias habian trabado
pelea, en los campos de Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte.
No cerradas aun las graves heridas que en Torre de Arévalo le pusieron a la
muerte, Cabrera recibié un balazo en el muslo. A su serenidad y arrojo debid la
salvacidn. Retirada su gente a Cuevas de Vinroma, el caudillo se oculté en la casa
del cura de la Jana, donde permanecié algunos dias en lastimoso estado, febril,
exangule. La suerte suya y de sus tropas fue que Borso no supo aprovecharse de la
victoria, y con su inaccion dio tiempo a que Cabrera se curase, como él lo hacia
siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones para rehacer
su ejército; a que este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando de nuevo
en busca de nuevos triunfos, con su General a la cabeza, llevado en parihuelas.

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el crater de un volcan -
observé Urdaneta-, y estoy a punto de presenciar sangrientas batallas. Sea lo que
Dios quiera. Sin duda es su voluntad que acabe yo mis dias en medio de estos
horrores.

-A todo se acostumbra uno -le dijo Putxet-. Mire: los primeros dias no podia
yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a tales crueldades, y pienso
que Dios las consiente para que venga pronto el triunfo de su religidon santisimax».

No se atrevid el ladino viejo a manifestar al capelldn lo que sobre esto
pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste aventura érale tan
provechosa. Pasaba D. Beltran en vela las noches, y gran parte del dia durmiendo,
sin que supiera por qué adquirié en la molicie del carro esta costumbre. Una tarde,
hallandose en letargo dulcisimo, después de comido y bebido con cierto regalo,
sofié con terremotos, incendios, erupciones de volcanes. Despertando de subito,
hirié sus oidos horrisono estruendo de tiros, y echando la cabeza fuera del toldo,
vio que en una loma cercana estaban batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debian
de ser; mas no distinguia el pobre sefior las boinas y morriones. Vio, si, los
fogonazos, y oia el murmullo de la pelea, como la reventazéon contra pefiascos de
las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su derredor. Tras
el panico primero, una esperanza risuefia animo el afligido corazén del anciano. iSi
resultaba que la divisidon o columna cristina que alli peleaba era la brigada de Borso,
y obtenia la victoria; si resultaba que en dicha columna venia Mero, y Mero
guedaba ileso, qué felicidad! Muy hermosas eran estas ideas para que la realidad
las confirmase. Al ponerse el carro en movimiento, creyd Urdaneta que los carlistas
se pronunciaban en retirada. Mas iay! era lo contrario. Los cristinos abandonaban
sus posiciones, y los facciosos iban sobre ellos ebrios de furor. Asi lo comprendio
por las voces que de lejos venian, por la alegria que en derredor suyo estallaba... El
carro avanzod a retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco vino la noche.
Pararon. Urdaneta preguntd: «éDonde estamos? éComo se llama el lugar donde se
ha dado esta batalla?». Respondiéronle con una retahila valenciana, de la cual no
saco nada en limpio. A poco de la parada, y cuando repartian el rancho, oyd entre
asperas voces del dialecto alguna castellana que anunciaba el fusilamiento de los
prisioneros del ejército vencido. A D. Beltrdn se le erizé el cabello, y recostandose
sobre los sacos, se hizo un ovillo... «Que me fusilen también a mi, Sefior, y asi
acabaran mis sufrimientos». Pasado un rato, un extrafio ruido le hizo abrir los ojos.
Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego disparos, una descarga... después
otra y otras, a las que siguid un ligubre silencio. «iPobre Mero! -murmuré el
anciano-: que Dios te acoja en su santo seno».

Al poco llegd Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenia las alforjas,
dijo a su amigo: «Estoy rendido; no puedo mas. Cada lance de estos es para mi
una enfermedad grave». Y sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba,
invitd a su compafiero a participar de la cena. Excusose el précer con su falta de
apetito, y el otro, declarandose también inapetente, afirmd que sin gana tenia que
alimentarse, so pena de hallarse al dia siguiente desfallecido. «iA diez y seis he
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tenido que confesar! -dijo con dolorido acento-. Esto es muy triste. Las leyes de la
guerra, implacables, lo conceptian necesario... para asegurar el triunfo del Trono
legitimo y de la Religién veneranda... Hace usted mal, amigo mio, en no tomar
algo. No se puede abandonar la nutricién del cuerpo. Verdad que usted, si ahora no
tiene gana, a cualquier hora de la noche tomara lo que guste. Yo, pasadas las doce,
no puedo, porque tengo que decir misa. Mafana es domingo: por eso se ha
determinado que la aplicacion de los castigos se efectuara esta noche... iCruento
sacrificio! iMaldita guerra! iQue sea necesaria la destruccion de vidas para llegar a
la paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y la crueldad para llegar a la
benignidad!... Como usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas horas desde las
doce de la noche a las diez de la mafiana, hora de la misa de campafa...».

Terminada la cena, no tardé el capellan en dormirse. D. Beltran velaba;
veld hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche,
precursora de dias mas tristes, el viejo aristdcrata, despreciando a su amigo, se
sintid religioso, profundamente religioso.

- Xl -

Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el suefio, le llamaron... Creyo al
pronto que iban a fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez».
No tardd en enterarse de que le mandaban a desempefiar una obligacién harto
triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la noche anterior; y si el primer
impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar colérico un cometido tan impropio de
su categoria, luego dejé lugar el orgullo a la conformidad cristiana que habia criado
en su alma con las meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran suspiro,
dijo: «Vamos a donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho mas: seré
sepulturero». La idea de que entre los cadaveres podia encontrar el de Baldomero
Galan, hizo flaquear un momento su entereza; pero logré rehacerse con estas
consideraciones: «Si esta, iqué puedo hacer mas que llorarle! Contra los hechos,
dispuestos o consentidos por Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecito Mero,
alférez y martir».

Terrible duelo y consternacion produjo a D. Beltran la vista de los diez y
seis cadaveres ya desnudos, rigidos en sus violentas contorsiones; y como no podia
reconocer al que buscaba sino acercandose mucho, a todos les fue observando uno
por uno, y tocaba los frios rostros. Eran jévenes, lozanas existencias destruidas
barbaramente en la plenitud del vigor. «No estd Mero -penso, sintiéndose aliviado
de un gran peso-. iPobres muchachos! éPor qué se les ha quitado la vida? Espafia
se desangra, Espafia se aniquila. Asisto al suicidio de una nacién. Sepultémosla en
su propia tierra...». Cogidé el azadén que le destinaron, y se puso a cavar tan
tranquilo. La resignacion, con este humilde trabajo, fue ganando mas y mas
espacio en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas venian del Cielo
y eran el contrapeso logico de una vida de disipacién y goces. Junto a él vio que
cavaban los dos sepultureros de la compania de Marcela; pero ni ellos le hablaron,
ni D. Beltran les dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron
cogiendo muertos y arrojandolos dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y
apisonaron. «Yo crei -pensd Urdaneta cuando concluian-, que esto me
impresionaria horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me desayunaria yo
ahora mismo, si me dieran con qué...». A su carro se dirigia con esperanza de
encontrar las alforjas de Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde se
diria pronto la misa. «Pues a misa», murmurd, declardandose pasivo, dispuesto a
cuanto le mandasen.
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En el campo habian puesto el altar, al pie de un soberbio algarrobo, vestido
de espléndido follaje. El sol relumbraba esparciendo claridad y alegria, y picaba
mas de la cuenta. Del Mediterraneo, que no se veia, pero se adivinaba, venia una
brisa suave y consoladora. Las tropas formaban para oir misa; los jefes, a caballo,
ocuparon su puesto delante de los Cuerpos. Alli vio D. Beltran al cabecilla Forcadell,
uno de los lugartenientes de Cabrera, y general de una potente divisién. Su rostro
inflado, risuefio y de hombria de bien, lo mismo podia ser de candnigo que de
mayoral de diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazan; vestia zamarra peluda,
chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, blanca con
fleco dorado. De una tienda de campafia salid Mosén Putxet revestido: eran acélitos
dos granaderos del 1.° de Tortosa. Oyd la misa D. Beltran con recogimiento, en el
sitio que le designaron, y no lejos de si, por delante, vio a Marcela de rodillas y a
los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito de cometas y tambores, el
recuerdo de los pobrecitos que habia enterrado le distrajo un poco de su devocién.
Mas rehaciéndose, a punto que se santiguaba, decia para sus adentros: «Diablos de
la guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros crimenes para que Ese os
perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: «{Pero dénde estamos? ¢Es
esta la Plana de Castelléon?», y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a
largo, y comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedé dormido. Por la
noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto, sefial de que iba de prisa por
asperos declives... A la madrugada vadearon un rio de escaso caudal. La divisidn,
dotada de extraordinaria presteza de pies y pezufias, avanzaba tragandose las
leguas. Al dia siguiente, vio D. Beltran un pueblo que llamaban Olla; después otro
gue nombraban Chestalgar o cosa asi. A la siguiente medianoche pararon. Creyo
notar Urdaneta que se juntaba mas tropa; no cesaban de sonar tambores y
clarines. Salid a estirar las piernas y dar un paseo... Putxet, cuando se retird a
dormir, dijole que estaban cerca de Bufiol o cerca de Siete Aguas, no lo sabia con
certeza, y que Don Ramén, acompafiado de Llangostera, habia venido a
conferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que el noble
cautivo, mirando las estrellas, estimé como Levante. Por alli avanzaba una division
cristina. Serian las ocho cuando, no D. Beltran que apenas veia, sino Putxet y otro
clérigo que con él estaba, observaron que las tropas de la Reina, vigorosamente
atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban; que luego se rehacian
reforzadas por su caballeria... El tiroteo se generalizd, llegando a ser continuo por
la zona del Sur... Dos batallones carlistas salieron corriendo como demonios a
embestirles por el flanco. «¢Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? -preguntaba Don
Beltran; y el clérigo le dijo gozoso: «La caballeria no les vale esta vez... Alla va
como deshecha y desmoralizada... iQué victoria, ipacho! qué victorial...».
Sobrevino luego un incidente que determind cierta indecision... Fuerzas carlistas
retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la otra parte empujaban con
furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no corrian,
volaban, los agiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente a
ellos, en un caballo blanco, venia un hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete
junto a la impedimenta, vieron los que alli estaban su rostro, harto parecido al de
un gato, los ojos flamigeros, la color verdosa, henchida la nariz, como si las
ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar paso al aliento. Su capa blanca con
vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba como una bandera. En la mano blandia la
espada; se le oia claramente gritar: Per asi, fills meus... Seguidme... Els
destrosarem... iViva Carlos V! iMueran eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecia, de innUmeros caballos, seguidos de tropel de
infanteria, describié un vasto circulo por la llanura. Cuando se alejd, la nube de
polvo que levantaba impidié ver dénde habia caido. Oyose un chasquido formidable,
como un desgarrén de masas enormes... Los carros hubieron de alejarse mas,
metiéndose en una hondura desde donde poco se distinguia. «Este D. Ramén es
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tremendo -gritaba Putxet alzando los brazos al cielo, ebrio de gozo-: menuda paliza
les estd dando. No quedara uno para contarlo. iViva el Trono legitimo, sefiores!
Esta brillante jornada nos abrira las puertas de la hermosa Valencia, de la reina del
Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por alli van desbandados los de Isabel...
distingo perfectamente los morriones... iHola, hola! la caballeria parece que quiere
volver grupas y hacemos cara... Ya es tarde, ipacho!... ya es tarde. D. Ramédn, que
es el dios Marte en persona, les da una carga horrorosa, y se deja caer sobre el
propio Bufiol... Adelante, valientes. iViva la Virgen de los Desamparados, nuestra
Madre!».

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba sefialando el clérigo
las peripecias del combate que desde alli podian apreciarse. Hacia el mediodia todo
el ejército carlista iba sobre Bufiol, persiguiendo a los liberales fugitivos. «Me estoy
temiendo -dijo Putxet a su amigo tomando un piscolabis en la carreta en marcha-,
que tendremos funcion esta tarde... Seria yo muy dichoso si, variadas las
condiciones en que hoy se hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente mas
humano perdonar al vencido, éverdad?». Llegados a la Venta de Bufiol, se procedio
con método, parsimonia y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos.
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyd los tiros, vio
llegar a su amigo desconcertado y melancdlico, y nada mas.

Dos dias después, sabedor Cabrera de que una columna cristina andaba por
Alcanar, mando contra ella a Llangostera, que la deshizo y fusilo victorioso todo lo
gue quiso. Enterado también el fiero caudillo de que el Capitan General de Valencia
habia salido hacia Castellon con fuerzas para relevar las guarniciones del
Maestrazgo, mandd a la Plana al Serrador, y desplegando una actividad increible,
prodigiosa, organizdé al propio tiempo la expedicién de Forcadell a Orihuela. No
satisfecho aun con la victoria de Bufiol, y habiendo recogido armas y caballos,
amén del fruto de las depredaciones en pais tan rico, se fue hacia Requena,
simulando un amago a esta ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido alli
su Cuartel general, apresurose a fortificar la posicion.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran las
desdichas del noble D. Beltran, obligandole Dios con esto a mayor acopio de
paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separd de él antes de llegar a Requena,
agregado a la expedicion que invadir debia la tierra de Alicante, y ya no disfruté el
pobre viejo el beneficio del carro sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a
llevar peonilmente la carga de sus afiosos huesos. Sacando fuerzas de flaqueza
pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido y hambriento, harto de
trabajos, incomodidades y miserias. Pero le bastaba considerar que mas habia
padecido Cristo por nosotros, para sacar alientos de su propio desmayo y
prepararse a mayores infortunios.

Metiéronle en un zaguan humedo, y de alli le pasaron a una bodega, con
salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le acompafiaban los dos
enterradores. De Marcela, ni estos ni D. Beltran sabian donde habia ido a parar. En
el piso alto de la misma casa se alojaba, con otros oficiales, el capitan Nelet, que
viendo desde el balcén a los viejos sentados en el jardinillo tomando el sol, dijo a
sus amigotes: «No sé para qué nos traen aca tales estafermos. Son tres bocas y
ninglin hombre. O fusilarles, en el caso de que se compruebe que son espias, 0
echarles a un camino para que se mantengan de limosna». Como D. Beltran mirase
para arriba, y con lastimero acento dijese que lo mismo le daba a él la muerte que
la mendicidad, mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subid la escalera
con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldafios, pues no podia de otro
modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros dos tagarotes. Entro
Urdaneta con digno continente, descubriéndose, y permanecid en pie esperando las
ordenes de aquellos barbaros. Nelet, apoltronado en un sillén, y rascandose las
pantorrillas, le dijo: «¢Es cierto que es usted de la aristocracia?

-Si, sefior: me honro de pertenecer a la primera nobleza de Aragén.
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-¢Es usted Marqués?

-Mis titulos son los Seforios de la Torre de Albalate, de Olid, con Grandeza,
de...

-Acabe usted, hombre, con esa letania... Pues mire: de algun modo ha de
ganar el pan que le damos».

Diciendo esto, se quitd las botas llenas de cuajarones de barro, vy
alargandolas al procer, le dijo: «En aquel cajon hallara usted cepillo y betan. Me las
pondrd como un espejo».

Permanecié un instante D. Beltran con su mano extendida hacia las botas,
inmovil y rigido, empefiada su voluntad en terrible lucha entre dos movimientos: o
coger las botas y estamparlas en la cabeza del grosero y estupido capitédn, o
resignarse a tanta humillacion y aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevalecid
este Ultimo intento, y recibid con noble pausa las botas, recogiendo luego los
adminiculos de embetunar.

«¢éFuma usted? -le preguntd Nelet, haciéndole retroceder desde la puerta.
-Si sefior».

Le ofrecié un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo: «Tome usted mas, para
si y sus compafieros, que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco.

-Gracias».

Y bajod el anciano tan gravemente como habia subido, escalén por escaldn,
sin decir nada, casi sin pensar nada...

- Xl -

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides estratégicos,
determind Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano fue el Convento
o Colegio de Escolapios y la iglesia parroquial, goética, de buena y sélida fabrica.
Para despejar las inmediaciones del primero de aquellos edificios, mandé demoler
varias casas y cortar todos los arboles de una alameda que al camino salia.
Emplearonse en tales obras noche y dia multitud de hombres, y no hay que decir
que el Sefior de Albalate y los dos ancianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais
alli al primer noble de Aragdn descargando hachazos en los afiejos troncos. Por
primera vez en su vida era lefiador, oficio que le parecid menos innoble que el de
sepulturero y limpiabotas. El sargento que les mandaba y dirigia era por demas
insolente y grosero, de estos que se envalentonan con los humildes. Grande era la
resignaciéon de Urdaneta, que se habia propuesto tomar por modelo al patriarca
Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su pasiva actitud,
por la fuerza explosiva de la dignidad aristocratica, que romper queria sus cadenas,
atropellando paciencia, humildad y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba
inhumanamente a dos infelices que no habian entendido sus érdenes, o que por
exceso de fatiga se mostraban perezosos, sintié el prdcer vibracion en todo su ser,
efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y se dijo: «Haré un
esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese gandul pone sus manos en mi cara;
pero dudo que pueda conseguirlo, pues antes de que el corazén se humille, el
estallido de mi dignidad hara que le parta la cabeza de un hachazo».

Felizmente, con él no se desmandd el barbaro sargento; no hacia mas que
rezongar, dar voces y decir a los viejos: El que no traballa no menja; que aqui no
estem para mantindre vagos. Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos
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a la bodega y patinillo en que tenian su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles de
comer. El enterrador que hablaba, y que tenia por nombre Pedro Zaida, salia en
demanda de alimentos; no hiciera lo propio D. Beltran, prefiriendo perecer de
necesidad a pedir su racion; el otro, nombrado Alfajar, tampoco pedia, por carecer
de palabra. Asi pasaron algunos dias, manteniéndose de mendrugos de pan y de
sobras de rancho, que Zaida recogia en los vecinos alojamientos, hasta que Nelet y
los oficiales del piso alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y les
mandaban los restos de su comida. En un caldero bajaban la bazofia; de ella
comian los infelices viejos, siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que escogian para el
sefior los huesos vestidos aln de hilachas de carne, los trozos de comida menos
deshechos, y las que podrian llamarse golosinas, reservandose para si lo peor.
«Hasta en esta regién de miseria bochornosa se encuentran seres delicados, se
encuentran caballeros -decia para si Urdaneta, renunciando a tales preferencias, e
imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A menudo, en esta u otras escenas
semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una tarde salieron los oficiales al
balcén para verles comer. A poco llegd el asistente con un pedazo de pastel en un
plato y resto de bizcocho borracho, y entregandolo a los cautivos, dijoles que
aquello mandaban para el sefior Marqués. Luego volvid el chico con tres puros y el
braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron las gracias a los sefiores, que riendo
les miraban. Uno de los de arriba decia: «Ese Marqués del Cuerno paréceme un
grandisimo pillastre...».

Don Beltran calld, no haciendo al deslenguado ni el honor de mirarle.
Luego, a una insinuacion de Nelet, que parecia dicha en defensa del anciano, se
retiraron del balcon los oficiales. Volvieron los viejos al trabajo, que aquel dia
consistid en arrastrar los troncos hacia las entradas y puertas de la villa, para
armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches a
su alojamiento y se tendia en el frio suelo junto a sus amigos, sin mas abrigo que
las pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que Zaida trajese o de arriba les
mandasen, procuraba embriagar con el suefio sus infortunios, se le iba el
pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa de Ididquez, y hacia revivir en
su mente el edificio y las personas, la vida toda de aquella sefioril residencia. iAy!
lo que alla tuvo por humillacién, era ya como una broma inocente. Modificadas por
las ensefianzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo
conceptuaba contrario a su decoro, équé era? Nada en comparacion de la presente
ignominia y miseria. Las estrecheces que alla estimé intolerables, eran abundancias
y delicias en parangdon de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el orden de
aquella noble casa, donde todo estaba a punto, donde nada faltaba para comodidad
y regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veia nifio, tan carifoso,
tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo... Era su propia sangre,
encarnacion de su nombre y nobleza... éQué haria Rodrigo si le viese en tan
extrema desdicha? La misma Dofia Urraca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta,
sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los
oficiales, équé pensaria?... Frente a su conciencia, que severa se encaraba con él,
reconocia el grave error de no tolerar las asperezas o defectos de los convivientes,
para que estos toleraran los suyos. Bien claro veia que todas sus querellas con la
familia eran por motivos que ya se le hacian vanos, pueriles. Veia también toda la
fealdad de su soberbia, causante principal del malhadado viaje a tierra de Teruel;
veia su codicia, su afan de atesorar dineros, que en su edad provecta casi no le
eran necesarios. Pero amaba el rumbo y queria ser siempre amo y sefior,
dispensador de mercedes. iBien le castigaba Dios, y cuan gallardamente te aplicaba
su justicia several... Y mirandolo bien, no era Rodriguito tan digno de menosprecio
y rencor. Poseia todas las cualidades que a su abuelo le faltaban. Actos de
verdadera maldad, nadie podia sefalar en él. Y en cuanto a la impertinente,
mandona y atrabiliaria DoAa Urraca, sus defectos no eran motivo para aborrecerla,
Sefior.
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Estas reflexiones, en que se confundia la turbacién de la conciencia con la
dulzura de las memorias de familia, le habrian llevado al suefio reparador, si no lo
estorbaran las picazones de su cuerpo, el sentirse acribillado por atroces punzadas
que parecian mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y rascandose contra las
durezas del suelo, volvian sus reflexiones a distraerle del acerbo picor. «iVaya, que
si Juana Teresa conociera la cama en que duerme el padre de su difunto esposo,
lloraria de lastima; si que lloraria!l... iElla que cifra su orgullo en la limpieza ideal de
las camas, ella, en quien mas que gusto es mania el tenerlas pulcras, inmaculadas,
como las vestiduras de los angeles!... No hay en el mundo sabanas y almohadas
como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo mas
oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa y mi nieto me vieran en esta
inmundicia, llorarian... ipobrecitos de mi alma!... y no sdlo llorarian de compasién,
sino de rabia por no poder remediario».

Salia Cabrera con mil o dos mil hombres, los mas de los dias, como en
diversién militar, para hostilizar a Requena vy figurar su propdsito de ponerle sitio.
En una de estas excursiones, al regresar del campo entrando por la puerta de
Caudete, donde se trabajaba para hacerla infranqueable, apeose del caballo y
examino las obras. Con seca frase autoritaria hizo la critica de lo que no le parecia
bien; indicé los defectos y el modo de subsanarlos con el menor trabajo posible.
Viendo avanzar a D. Beltran, que a duras penas sustentaba una espuerta de tierra,
dio algunos pasos hacia él y le pregunté si era el caballero Urdaneta.

«Para servir a usted, General -dijo el anciano, mirandole atento y sin
descargarse la espuerta.

-Lleva usted mucho peso... Eh, tu, Lleuiset, no carregues masa a eixe pobre
home, qu' es un sefior poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no teniu ni
pizca de criteri ni talent, icaramba! Es precis que sapian distinguir entre un home y
un sefor. A atres que son burros de veritat, els trateu como si foren sefiorests, y
no teniu llastima d' este pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres».

Comprendid el anciano que hablaba en su favor; y como al propio tiempo le
quitaran la pesada carga que llevaba, murmurd una frase de gratitud. Cabrera no
se hartaba de mirarle, fijandose Ultimamente en sus pies y en las destrozadas
botas. También D. Beltran contempldé a sus anchas al afamado guerrillero, a quien
vio por primera vez en el campo de Bufol, pasando como un rayo al frente de
infernal cabalgata. Reconocid en él la cara de soberbio gato, que ya habia visto, y
quedé grabada en su memoria: cara triangular, de pdémulos salientes, ojos
grandisimos y negros con la ceja corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas
siempre palpitantes. Vestia con elegancia y cierta presuncién de originalidad, no
escaseando en su ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con forro
encarnado completaba su tipica figura. Con militar saludo se despidié para entrar
en el pueblo. Por la noche, hallandose los tres viejos en el patinillo, comiendo de las
sobras enviadas por Nelet, llegd un ordenanza que se puso a gritar en la puerta:
«éQuién es aqui el Marqués?... iEh, Marqués!

-Yo soy, buen amigo -dijo Urdaneta, que respondia por aquel titulo-: iqué
se ofrece?

-Pues aqui me manda el General con estas botas -dijo el chico mostrando
un par no muy nuevo, pero en buen estado.

-iAh... yal... para que se las limpie... Bien: déjalas ahi.

-No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las ponga... Ya veo
que le hacen falta. El General le manda estas, que no se pone ya, y para usted
estan que ni pintadas; todavia en buen uso. Ya le mird a usted la pata, y sabe que
le vendran bien.
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-iOh!... iDios! -exclamé el aristocrata, decidiéndose a recoger el regalo-. éY
el General se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy agradecido... iOh,
botas de la paciencia, de la humillacidn, venid a mis pies!».

Y cuatro dias después, hallandose en Cheste, emprendida la marcha sigilosa
de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltran por un
recado del General llamandole a su presencia en la Casa Ayuntamiento, donde se
alojaba. Alla se fue el noble viejo, y encontré a D. Ramdn en una estancia del piso
bajo con trazas de escuela publica, por los cartelones de letras gordas que colgaban
de las paredes. Estaba el caudillo de sobremesa con dos mujeres guapisimas, de
nacarada tez y ojos hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los caragols sobre las
sienes, cruzados por ganchos de oro; el mofio de trenzas, atravesado por las
agujas, ofrecian el clasico modelo del peinado valenciano. En sus orejas llevaban
los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas barrocas, joyas de apariencia
bizantina, y en el cuello hilos de aljéfar. Toda la vestimenta, de tisu, era lujosa y
elegante dentro de la mas escrupulosa propiedad. Sin verlas mas que como
imagenes borrosas, o como bocetos de admirables pinturas, D. Beltran, olfateando
belleza con su especial nariz de perito en mujeres, las diputd por grandes sefioras
disfrazadas de campesinas ricas. Sentabanse a izquierda y derecha del General,
muy arrimaditas; luego seguia un capelldn, que parecia granadero, y al otro lado
un cabecilla, en quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyd reconocer D.
Beltran a Llangostera.

Sospechd el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le llamaba
para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad, como un ente raro,
consistente la rareza en el vivo contraste entre tanta nobleza y miseria tanta. Mas
no era este el Unico movil del llamamiento: habia otro, que el General expreso
después de contestar al cortés saludo del caballero: «Pues le he mandado venir
para advertirle que... esté preparado...

-éPreparado a qué, General?

-Haria usted mal en creer que le tenemos aqui por gusto de su co... mpafiia
-dijo Cabrera, que hablando familiarmente tartamudeaba un poco: su lengua,
disparandose en articulaciones rapidisimas, tropezaba a cada instante.

-¢Para qué debo prepararme, General?

-El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de esos infames
cristinos, me obliga a la crueldad con... contra los sentimientos de mi corazén.

-Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida que
arrastro, sefior, vale tan poco para mi, que el quitarmela, mas que de cruel, le
acreditara a usted de piadoso.

-Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... mpadezco a los que me veo
precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y me
Ilamen tigre... Pero yo digo: todas las inocencias del mundo juntas no valen la
inocencia de mi madre.

-Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la verdad, me
obligan a declarar que ni soy espia, ni he venido a esta tierra con ningun fin politico
ni militar.

-Sé que no es usted espia. Me lo ha dicho la monja Marcela, que me merece
crédito... Pero aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes con muertes.
¢éNo se ha enterado usted de que la divisiéon de Iriarte ha cogido prisionero al
hermano del Conde de Cati, vocal del Consejo de Su Majestad en este Reino?...
Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, ya estd usted de mas en el mundo.
¢No le parece que esto es natural, justo y equitativo? Noble por noble, caballero por
ca...ballero».
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Mientras esto decia el implacable soldado, no se oydé una voz, ni un
murmullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera compasion. O la
costumbre de tales horrores embotaba en hombres y mujeres todo sentimiento
humanitario, o no se atrevian a manifestarlos.

«éPuedo retirarme ya? -dijo el viejo sin hacer comentario a la terrible
conminacion.

-Espere un poquito... y saquenos de una duda. ¢(Es usted Marqués de
Sarifian?

-No sefior: el Marqués de Sarindn es mi nieto, por enlace de mi hijo D.
Federico con una dama de la casa de Idiaquez.

-éVen como yo acertaba? -dijo una de las mujeres o damas disfrazadas, por
lo que comprendié Urdaneta que habian tenido discusion sobre su personalidad.

-Y los titulos de usted écudles son? -pregunto el clérigo.

-Soy Sefior de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, Sefior de Rubielos,
Merino mayor de Monzdén, poseedor de varios lugares, fortalezas, vasallos y pechos
en el antiguo reino de Sobrarbe; Sefior también de la Puebla de Olid con Grandeza
de Espafia, Caballero del habito de Montesa, Maestrante de Zaragoza... y no sigo
por no ser enfadoso a los que me escuchan...

-éNo es usted pariente de los Carceres? -pregunto la otra hembra bonita.

-Si sefiora -replicd D. Beltran, gozoso de oir la dulce voz, cuyo timbre le
sond a nobleza y elegancia-. Ramoén Carcer, cuarto Marqués de Castelbell, es mi
sobrino, y primos de mi esposa son los Borras y Mezquita, asi como Marianito
Zagarriga, Marqués de Creixel.

-Otra cosa -dijo Cabrera, a quien ya parecia enojoso hablar tanto de
nobleza-. éQué tal le tratan a usted en mi Cuartel general? {Le dan bien de comer?

-Sefior, un ejército de campafia no puede cuidar del pobre cautivo inutil,
cuya vida no importa a nadie.

-Yo quiero que sea usted tratado con la co... nsideracion que merece por su
categoria... Y si alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo tardaré en
ordenar que le den cincuenta palos.

-No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los huesos de un
cristiano.

-iPobre sefior! Em dona molta llastima! iY en quina dignitat porta la seua
miserial».

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama decia, y su
piedad le llegdé al alma. En tanto Cabrera le ofrecié un cigarro, que rehusd, porque
no solia fumar a tales horas... Insté el General; insistié la dama, que de manos de
su amigo tomd el puro para alargarselo a D. Beltran. Cuando este salid del
aposento, iba como fascinado por la voz claramente oida y el rostro turbiamente
visto de la beldad, y echaba de menos sus verdes afios para corresponder a la
compasion de ella con un amor grande, solitario y sin esperanza, como aquel
inmenso infortunio de su vejez.
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- XIV -

Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero vio urbanidad y benevolencia
en algunos rostros; pero nada le maravilld como la radical mudanza del capitan
Santapau, a quien conocia por el familiar nombre de Nelet. Empezando por
mostrarse con él menos esquivo, se humanizé en un dia, en otro se trocaron sus
asperezas en afabilidad carifiosa, y acabd por declarar a D. Beltran su sentimiento
de haberle ofendido y su deseo de trabar con él amistad. Aceptd gustoso este
cambio de actitud el buen viejo, y sospechando que alguna recéndita intencidn se
traia su flamante amigo, esperé a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al
paradero de Marcela, a quien habia perdido de vista desde antes de la accion de
Bufiol, dijole Nelet que Cabrera la habia mandado encerrar en un convento de
monjas, hasta que decidiera el Vicario General por D. Carlos, que actualmente se
hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que una
sefiora religiosa anduviese al zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina;
pero Santapau no participaba de esta opinidn, pues las benedictinas de Sigena
estaban exentas de clausura, como habia declarado nada menos que el Concilio de
Trento. Conocedor del monasterio y de su poética historia, el capitan habia
estudiado el asunto, y podia demostrar a su jefe la razéon y derecho con que
peregrinaba la santa sefora y esposa de Cristo. Marcela Luco.

«Bien, hijo, bien -dijo D. Beltran, barruntando a donde iba a parar el guapo
Nelet-. También yo veo con simpatia la libertad monjil, y en este caso la creo muy
acepta a los ojos de Dios, pues, si no me engafo, Marcela corretea en seguimiento
de intereses que quiere aplicar a grandiosas fundaciones pias, para mayor
esplendor de la Fe y de la Iglesia».

Decian esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva, donde habian
pernoctado. Las intenciones de Cain llevaba Cabrera en aquella marcha, pues
informado por sus espias de que los restos de la divisién de Crehuet, derrotada tres
dias antes en Bufiol, andaban por aquel término, iba en su seguimiento, bien
afiladas las ufas para destrozarlos. iEspléndido pais aquel, hermoso cielo, alegres
campifias, que aun en invierno dan testimonio de su fecundidad! Aspiraba D.
Beltran el templado aire, que por el aliento metia en los cuerpos la vida, la
esperanza, el contento del vivir; que duplicaba el vigor de los jovenes, y a los
viejos les aliviaba el peso de los afios. Pensaba que aun para despedirse de la
existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente templado, una tierra prédiga en
flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de Infanteria y el escuadrén de Lanceros, que,
con los milicianos de Valencia y Liria, habian recibido 6rdenes de concentrarse en la
capital, marchaban confiados, mal dirigidos, desconociendo con angelical inocencia
el pais que pisaban y el enemigo que tan cerca tenian. Como unos borregos de Dios
se entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando mas
descuidados estaban, vieron encima la caballeria carlista. No les dio tiempo ni para
tomar posiciones, ni siquiera para escapar con algun orden. No fue batalla, fue una
carniceria safuda: desordenada la caballeria cristina, se enredd en ella la
infanteria, como una deshecha madeja en las patas de un animal que da vueltas
sobre si mismo. Los carlistas no combatian; mataban a su gusto y satisfaccién. Los
liberales no eran soldados, sino reses. Algunos de a caballo pudieron escapar; los
pistolos que no perecieron en la matanza, entregaronse a discrecién, para que los
matarifes hicieran de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, alld iban todos,
prisioneros y vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta grande y
fuerte ciudad no tenia Cabrera poder bastante, se plantdé en Burjasot, lugar
cercano, para verla al menos y que ella le viese. Aunque de escaso relieve, la
eminencia en que esta fundado aquel pueblo es como atalaya que domina la huerta
feracisima, y a lo lejos el apretado caserio de la ciudad, guarnecida del verdor
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perenne de los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una espléndida
faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo, que no
pensaron mas que en celebrar su triunfo con la vena de abundancia que aquella
lozana tierra les ofrecia. Guerreros infatigables que devoraban leguas y corrian de
una comarca a otra con presteza gatuna, traian hambre atrasada. El pais donde
comunmente operaban, Maestrazgo, Desierto de las Palmas, riberas del Palancia y
Mijares, riberas del Guadalope y Rio Martin, puertos de Beceite y de Ademuz,
estaban ya esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura, el descanso, la vida
placida con regalos mil. No fue de iniciativa de Cabrera, como se ha creido, el festin
de Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad y subalternos, que ya
anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se
lo habian ganado: lo menos que podian hacer era consagrar un dia, unas horas a
dar a sus cuerpos algun goce de gula, pues todo no habia de ser marchas, hambres
y sofoquinas. Pedido permiso al General, este lo dio de buena gana, porque si sabia
utilizar hasta la ultima tira de pellejo de sus soldados, también gustaba de que se
divirtiesen y solazaran cuando la ocasion lo permitia.

Parte del vecindario invadido el campamento, metiéndose entre la tropa.
Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad; muchos por ofrecer y
colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y hasta flores, que ya abundaban en
aquel despuntar de la primavera. Habian dispuesto celebrar la comilona en aquella
parte culminante del pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden
los famosos silos o graneros subterraneos para depdsito de cosechas. La iglesia de
San Roque, objeto de gran devocidn, situada también en la eminencia y no lejos del
pueblo, encara su frontis hacia Valencia y el mar, como recreandose en tan bello
panorama.

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crid, viandas regaladas,
viandas adquiridas. Se nombrd una comisidon que cuidase de allegar cucharas y
tenedores, algo de manteleria y vasos para los jefes, y el obsequioso vecindario
facilitd al instante todo cuanto se deseaba. Por aqui se encendian hogueras; por
alld preparaban peroles y sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos;
en otro desollaban corderos. Subian del pueblo en hombros zafras de aceite y
pellejos de vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas. Soldado habia que en
estos acarreos se atracaba de forraje, como aperitivo. El vino empezd a correr
desde el primer momento, vaciando los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos
que habia para tantas bocas. Los carlistas mas sefialados en la localidad por su
fanatismo subieron sobre sus duros craneos grandisimas mesas, y montones de
sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles también vinieron, aunque no tantos
como habrian sido menester. Toda escasez se podia perdonar menos la del vino,
gue se remedid duplicando la provisiéon de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente: comian,
devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo, diseminada en grupos a los
bordes de la meseta; los sargentos sentados también en tierra, formando cuadros
con relativa correccidon; mas alla oficiales, unos de rodillas, otros ensillados, algunos
tendidos a la romana. Frente a la ermita habia mesas, donde se veia la figura
clerical de Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la cual se confundian la
picaresca malicia y la ferocidad. Otras personas calificadas se veian por alli: el
subdelegado castrense, del cual podian ser retrato los odres de vino que acababan
de traer; intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los capellanes se sefialaban
por su ausencia, pues una grave ocupacion les retenia en el pueblo. Cabrera, mal
humorado, sintiendo algln recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal
cerradas heridas, se sentd un rato en la primera mesa; después iba de una parte a
otra, hablando con todos, recibiendo felicitaciones. Las miradas se le iban hacia
Valencia; apretaba las mandibulas cuando sus intimos le decian: «D. Ramodn,
estamos a las puertas del cielo... Haga una de las suyas, y llévenos allas.
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En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo hubo en que
empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban un pato,
tirando en cruz de las patas y alones. Aqui comian las lechugas sin alifar, en rama;
alli naranjas a bocados mordiendo la cascara, y encima pescado frito, o a medio
freir; vino sin tasa; después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azlcar. En las
mesas o0 tenderetes de preferencia hubo arroces quemados, arroces crudos,
anguilas, pajeles, pajaros y hasta morcillas; en otros comian el cordero a medio
asar, chorreando sangre, partiéndolo con las espadas, por no abundar los cuchillos.
El regimiento 1.0 de Tortosa tenia una murga militar de una docena de
instrumentos, trombones abollados, bombo, platillos y chinesco. Agregados a ella
algunos musicos cogidos a las tropas de la Reina, compusieron una mediana banda,
la cual, desde los comienzos del banquete, tocaba escogidos tragalas, la jota y
otras piezas de baile. Su discorde ruido hacia juego con los manjares a medio
condimentar y con la desafinada alegria del festin. Aqui y alli gritaban: «iQue se
callen esos perros!» y tenian razén, pues los de la banda eran verdaderos sicarios
del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltran por Nelet a uno de los grupos que
comian en el suelo; y apenas se habia sentado, viendo que el capitan se retiraba, le
dijo: «éPero usted, Santapau, no come?». A lo que contesté Nelet, condolido de si
mismo: «Ahora no puedo: tengo que fusilar.

-éPero qué?... iAhoral... -exclamé aterrado el viejo, levantandose de un
brinco, inverosimil para su edad.

-¢Pues qué creias tu, abuelo? -dijo un teniente, que desde el principio de la
comida estaba entre dos luces-. ¢(Creias que les ibamos a perdonar... y a
convidarles encima?».

Antes de que pudiera contestarles, resond el estruendo de una descarga...
Corrié Don Beltran hacia donde la humareda se veia, y distinguiendo los desnudos
bultos de cadaveres junto al tapial del cementerio contiguo a la iglesia, lanzd una
exclamacién de horror y se llevd las manos a la cara. Veinte infelices habian caido
ya. A poco trajeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes
valencianos que acababan de ingresar en el ejército, y se estrenaban en aquella
tragedia. Venian en cueros, resignados, los menos con pocos animos, tropezando
en el camino; los mas altaneros, provocativos. Algunos de ellos, alargando sus
brazos hacia la embriagada turbamulta del festin, gritaron frenéticos... «iViva
Isabel II!»... La descarga les cortd la palabra y el fervor de sus exclamaciones;
luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a caceria. Excitados con los vivas
insolentes de las victimas, la soldadesca entregada a la gula prorrumpié en gran
vocerio aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos, que no tenian
bastante con la muerte. Mientras traian otra cuerda del cercano corral donde les
desnudaban, en la explanada vaciaron mas pellejos. Los vacios yacian en el suelo
como cuerpos despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la
borrachera se habia perdido hasta el ultimo destello de razdén, gritaban: «Mas,
mas». ¢Qué pedian? éMas bebida o mas muertes? Las dos cosas: vino bautizado
con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogian entre dos los muertos, por pies y
cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando montén. Las gentes del pueblo,
que al principio de la matanza se aproximaron con instintiva curiosidad y querencia
insana del terror, huian ya despavoridas. La musiquilla seguia lanzando su chillar
bufonesco en medio de la melopea espantosa de tal tragedia, declamada por los
fusiles de una parte, de otra por los ayes lastimeros o los arrogantes apostrofes de
las victimas. Si pavoroso era el estruendo de las descargas, no lo era menos el
graznido lugubre de la banda o murga y el coro desenfrenado y soez de los que
comian, bebian y pateaban sobre el propio Calvario... Movido de inmensa
compasién, de un sentimiento de protesta contra tanta barbarie, se fue D. Beltran
con paso torpe hacia donde fusilaban... Le entrd el delirio de unir un grito suyo al
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de los que gritando morian. No sabia por donde andaba... Una mano vigorosa le
aparté diciéndole: «éA dénde va, buen hombre? Atras, o le coge una bala...».
Retirose, metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los cuerpos desnudos
retorciéndose en el suelo, y la presteza con que los remataban, como quien
extermina una plaga de animales dafiinos. Huy6 el pobre sefior horrorizado, sin
saber a donde iba a parar; y mas abatido por efecto del pavor que del cansancio, se
dejé caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el coro de los
bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron al colmo su
espanto. Se tapaba los oidos: sus miradas buscaban en el movimiento de los
grupos algo que indicase la terminacion de la matanza; pero nada veia. El humo
cubria la hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de
su espiritu la impresion de tales horrores, contempldé un instante la inmensidad
azul. calmosa y pura.

- XV -

No habia concluido la funcidon. Despachados los sargentos y oficiales,
empezaron a exterminar soldados. De arriba gritaban: «iMas, mas... todos!». Y los
gue se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que el escarmiento no debia
pasar de alli, oyeron de él la fria respuesta: «Hoy no les niego nada». El General,
molestado por horrible acedia, y con su boca llena de un amargor insano, el rostro
livido, la mirada menos brillante que de ordinario, no habia tomado mas que un
poco de vino con agua. Su inapetencia habria necesitado quizads, para remediarse,
espectaculos menos terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se hallaba
satisfecho, y su insaciable ambicion pedia mas al adusto Genio que le protegia. En
medio de las alegrias del festin y de los horrores de la matazéon, mas que matanza,
su espiritu se distraia de la realidad presente, para volar hacia la ciudad cercana,
bella y rica. Los ojos se le iban hacia alld, como si contar quisiera las torres y
cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid. iQué no daria aquel nuevo
dominador de pueblos por poderla llamar suya! Mirandola con ojos de codicia mas
que de amor, parecia decirle: «Ya ves como trato a mis enemigos. Permito a mis
soldados que hagan esta pira de cadaveres, para que en ella veas a Cabrera. Aqui
estoy; mirame; quiero que tiembles mirdndome, quiero que toda Espafia tiemble
ante mi».

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogié a D. Beltran,
atontado de la fuerza del susto, y le llevd a su alojamiento. A prima noche, Nelet le
hizo acostar, dandole vino caliente, y el pobre senor, con los cuidados que su
amigo, antes enemigo, le prodigaba, descansd del molimento y de la pavorosa
impresion, despertandose al toque de diana con regular apetito y el espiritu
fortificado de resignacion, asi cristiana como filosofica. Vivia en los dominios del
terror tragico y en las fronteras de la muerte: cuando llegara para él la hora del
martirio, sabria, pues, afrontarlo con valor y dignidad.

Desayunandose con los restos del banquete, las tropas se pusieron en
marcha muy temprano, dejando intacta la pila de muertos para que los enterraran
los vecinos de Burjasot, si querian; algunos batallones se aproximaron a Valencia
simulando un ataque. El amago, sin mas objeto que amedrentar al vecindario,
significaba un Jjsi voy...! Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia y la
agilidad. Contentdbase Cabrera con aumentar su hueste, con organizarla y darle
habitos y educacion de ejército poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce
del mal, como en el depravado cura Lorente: eran los resortes de una infernal
politica, pues en su conocimiento del pais y de los hombres, el leopardo no veia
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mas camino que la fascinacién terrorifica para domar a los pueblos. Destruyendo
media Espafia, aseguraba el imperio sobre la otra media.

Hecha la demostracion ante los muros de Valencia, emprendié Cabrera con
su ejército la marcha hacia la Plana de Castelldn, sin decir a nadie a dénde iba ni
qué planes llevaba. Santapau, recién ascendido a comandante, mandaba el 3.0 de
Tortosa, y en su estreno de plaza montada brindé a D. Beltran con la participacion
de su cabalgadura, llevandole a la grupa en todo aquel caminar, que no fue de los
mas acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la margen derecha del Palancia,
como si quisiera embestir a Segorbe; descendid inopinadamente hasta Sot de
Ferrer; paso el rio, y a los dos dias de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla.
Afirmose en tan larga correria la amistad entre D. Beltrdn y Nelet, ganando este
con delicadas confianzas el corazén del anciano. A poco de emprender la primer
jornada, y observandole taciturno y receloso, dijole que el General habia
manifestado, respecto a su noble cautivo, sentimientos de benevolencia y
estimacion. La verdad de esto demostraronla los hechos, pues en la parada que
hicieron en Rafelbufiol, presentandose la noche lluviosa y fria, Cabrera mandd a
Don Beltran un capote suyo en buen uso para que se abrigase. Cuidaba en tanto
Nelet de apartar para él la mejor comida, y en los alojamientos le agenciaba toda la
comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud como la confusion, y llegd a
sospechar que tales obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y que le
regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles la vida. Descansando
y comiendo al pie de unos robustos algarrobos, después de pasar el Palancia, Nelet
intentéd quitarle de la cabeza los temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez
Cabrera le retenia con fines muy distintos de los que supone la prisidon por rehenes.
No comprendia el viejo qué fines podian ser aquellos, dada su inutilidad, y ambos
estimaron que el noble sefior debia esperar los acontecimientos, tomando lo que le
dieran, comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo su espiritu a la confianza.

«Dispuesto estoy -dijo Urdaneta-, a comer todo lo que me traigan, y a
ponerme la ropa del General, si continia mandandome algunas piezas Utiles. Pero
mi espiritu no puede estar sereno, pues no se aparta de mi mente la matanza de
Burjasot. Soy cristiano; protesto en silencio de estos horrores, y pido a Dios que los
castigue.

-Lo de Burjasot -replicé Nelet con fria naturalidad-, no es otra cosa que una
hilada mas de la piramide de justicia que juré construir D. Ramoén, hallandose en
Valderrobles, en Febrero del afio pasado. Esa piramide no es aun bastante alta para
qgue pueda lucir en su cima la imagen de aquella santa mujer, Maria Grifid... Pero
ya tocan marcha. Andando, sefior mio. Vamos a Nules, que es plaza nuestra. Yo le
aseguro a usted que alli tendremos ocasién... y ademas motivos de hablar
largamente».

A las diez de la mafiana del siguiente dia fue recibido Cabrera en Nules con
arcos de triunfo, cortinas, musicas y danzas populares. Salieron a felicitarle y a
ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas del pueblo; huelgas y merendonas
tenian dispuestas los calificados, y por la tarde corrida de toros en la plaza. En
buena casa fue alojado Don Beltran, y tanto él como Santapau, tratados a cuerpo
de rey. Salié el comandante a obligaciones del servicio y a diligencias privadas, de
que su amigo no tuvo conocimiento hasta la tarde, en la ocasion y sitio que pronto
se sabra. Comieron opiparamente, y cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a
la plaza se encaminaban para ver la funcidn de toros, Nelet propuso al anciano que,
pues ellos no eran aficionados al barullo y tenian algo que platicar, se fueran a dar
un paseo por donde menos ruido hubiese de festejo y de muchedumbre. Conforme
en ello Urdaneta, se metieron por calles y travesias buscando la soledad, que
facilmente encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construccidn arabiga, blanca, de suelo plano y facil, les engand
con la tortuosa red de sus calles; y cuando creian haber andado poco, hallaronse
lejos, en un arrabal separado del pueblo por anchas acequias. Metiéndose por entre
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dos tapias, fueron a dar frente a una iglesia de frontispicio blanqueado con
excepcién de la puerta de piedra, barroca, de columnas salomdnicas, de retorcidos
follajes y garambainas. «Como esta usted cansado -dijo Nelet-, y esta iglesia nos
brinda con su soledad y silencio, tan a punto para el descanso como para la buena
conversacion, entremos, sefior D. Beltran, y aqui hablaremos todo lo que nos dé la
gana.

-Digame, compafiero -indicé el viejo cuando Nelet, llevandole de la mano,
le metié en la iglesia y se sentaron los dos en un banco-. ¢éEs que yo me he
guedado completamente ciego, 0 que esta esto mas obscuro que boca de lobo?

-No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos deslumbrados de la
calle. Aqui nadie nos molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando por decir a
usted que el hombre mas desgraciado del mundo, el mas digno de lastima, es el
que con usted habla en este momento. Pensara usted quizds que mis penas son
obra de la imaginacion, a lo que contesto que, aun admitiendo esa idea, no dejan
de ser efectivos, terribles, insoportables los sufrimientos de su servidor. iCon
decirle que en Burjasot, cuando mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres
que alli matdbamos como moscas...!

-Pasion de animo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser motivada por
una mala impresidn, por un vivo querer no satisfecho.

-Ya pone su dedo en mi llaga... iy como me duele! No me equivoqué al
pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido en esas sociedades de tono,
buen conocedor de hombres y mujeres y de todo el tinglado social, es el Unico para
confidente, quizas para médico de mis males.

-iYol... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un nifio inocente, o es causa de
sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo, que llaman amor.

-Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los altares... éNo hay alli dos
viejas?

-No, sefior: son dos sillas.

-Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de monjas. He
sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce de faldas... y un cierto olor
de incienso de monja... que es un olor eclesiastico muy particular... ¢{Me equivoco?

-No seiior.
-¢Esta aqui detras el coro?
-Y al través de la verja parece que veo un par de bultos blancos...

-Bueno, siga usted... éCon que amor? Y admito, si sefor, que pueda yo ser
médico de tal achaque por mi consumada experiencia, por lo que han visto estos
ojos, por los innumerables afectos de diferentes clases que han turbado este viejo
corazon. Adelante, y abreviemos: équién es ella?

-Antes de saber quién es ella, sabra usted quién es él. Manuel Santapau,
nacido en un mas préximo a Gandesa, de padres labradores ricos, no debid a estos
una crianza perfecta. Hijo Unico, sus padres no supieron enderezarle desde nifio por
los buenos caminos, y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron tomar
vuelo; sus travesuras hacian gracia, y sus sinrazones eran alabadas antes que
reprendidas, resultando que cuando unas y otras, con la edad empezaron a ser
maliciosas, ya no habia autoridad que las contuviera. En fin, sefior: yo, desde los
diez y seis anos, escandalicé la villa en que viviamos, que era entonces Gandesa, y
mas tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell y a Cambrils.
Ausente de la casa de mi padre, salvo en las pocas en que iba a reponer mi bolsa,
me lanzaba yo con otros amigos no menos inclinados a la vagancia, de pueblo en
pueblo, cometiendo tropelias sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir
y algo de cuentas, se completaron después en el libro del mundo, donde
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aprendiamos toda la ciencia del mal. Era vasto nuestro terreno, y en él ejerciamos
diferentes artes malignas; pero la peor de estas, y en que yo principalmente
despuntaba, era la de seducir doncellas con mil engafos para abandonarlas luego
miserablemente. Si robdbamos alguna vez en ciudades o despoblados, era por
modo de travesura; nuestro botin consistia siempre en jamones y morcillas, aves y
otros comestibles, y jamas tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y asi como
digo lo malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre
nuestras conciencias, todas en rifia, a veces por defendernos de padres burlados, a
veces por pendencias de ésas que, sin saber cdmo, salen del vino... porque, eso si,
a borrachos y camorristas, nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi
buena figura era la mejor ayuda de mi perversidad en la campafia de conquistar
mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna compasion. El demonio, que no Dios,
me habia dado el rostro para enamorar y las palabras dulces y mentirosas; y con
tales medios, cada dia era yo mas terrible acosador del sexo femenino, llegando a
no respetar ya soltera ni casada, seduciendo también por depravacion a las que no
eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las medianas...

-Perdone usted, Nelet -dijo D. Beltran, que no podia contener las ganas de
interrumpirle-. El tipo de D. Juan, que existe desde el principio del mundo y es de
todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy reglamentada que esta la sociedad,
poco terreno para sus audacias. Se lo dice quien ha visto mucho mundo; quien, si
se pusiera a contar lances y aventuras donjuanescas, no acabaria en siete meses. Y
yo pregunto: écdmo pudo usted ejercer tan largo tiempo de caballero seductor, sin
tropezar con la justicia que le metiera en la carcel, con un padre que le
descalabrara, o un marido que le partiera por la mitad?

-Lo encontré, si sefor: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa, me cogio
desprevenido una noche, y con una barra me abrié la cabeza. Después agarrome
por una pata y me tiré a una acequia, donde me habria ahogado si esta llevara mas
de medio palmo de agua.

-Acabaramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido Santapau.

- XVI -

-Si, era tiempo... Yo me lo tenia muy bien merecido. Por poco no lo cuento,
sefior D. Beltran. Me recogio el santero de una ermita que hay en Roquetas, y a su
caridad y a la de su mujer debo la vida. No sé cuantos dias me tuvieron en aquella
cueva, debajo de la iglesia, donde habia unos santos viejos tirados en el suelo, con
las caras comidas de polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes
descascaradas por la humedad. Uno de ellos, que era por las trazas San Antonio de
Padua, pero sin nifio, pues este y las manos se le habian quemado en un fuego de
los altares, se puso en pie una noche, y llegandose a mi, me hablé...

-iNelet!...

-Le veia y le oia, Sr. D. Beltran, como a usted le oigo y le veo. Dijome que
Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes pecados, y que en castigo de
haber yo perjudicado a tantas pobres mujeres fingiéndoles carifio mentiroso, me
pondria en el alma un amor violentisimo y verdadero hacia persona que nunca me
habia de querer, y con esta pasidon no satisfecha, y con este fuego no apagado,
padeceria todo lo que hice padecer a las mujeres que engafié.

-Soind usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y expiacion.

-Verdadero o sofiado, fue un aviso del cielo, segun me dijo el fraile minimo
con quien me confesé al siguiente dia, porque yo estaba arrepentido, sentia como
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un pestilente sabor de boca, la suciedad de mi conciencia, y queria limpiarla. Meses
después, el mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi
salvacién espiritual y corporal, me aconsejé que me alistase en la faccidn y peleara
por los derechos santisimos del Altar y del Trono. Asi lo hice a fines del 35;
presenteme a Cabrera, que me recibié muy bien, y para que me fogueara me
mandd a la partida de Quilez, después a la de Tena. Gracias a mi arrojo en los
combates, a mi puntualidad en el servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya
alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del ano pasado, cuando los
monstruos liberales dieron muerte a la madre de Cabrera; teniamos en rehenes en
el dicho Valderrobles a cuatro sefioras: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana
Guardia, hermana de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y
madre de otro urbano. D. Ramdn las trataba con mucho miramiento, convidandolas
a su mesa algunos dias, y cortejaba a la Paquita: se corria la voz de que era su
novio por lo fino y que se casaria con ella. Pero cuando supo la muerte de Maria
Grifd, el furor de aquel hombre fue tal, que jurd al cielo derramar sangre inocente
hasta anegar los valles y volver rojos los pequefios y los grandes rios. A mi me toco
el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La Mariana Guardia me gustaba, y
bromeando le habia dicho yo cuatro cuchufletas de tentacidn, picado de mi antiguo
vicio... Al ponerlas de rodillas en el cuadro, después de confesadas por el Padre
Vallés, el mismo frailecico que a mi me auxili6 en Roquetas, los pobres, llorando
como Magdalenas, me pidieron por Dios que no las matase. Pero yo équé habia de
hacer? La disciplina, que es mas fuerte que la conciencia, me hizo de hierro el
corazon... Murieron... A Mariana tuvimos que rematarla, porque con los tiros
primeros no queria morirse, y sus 0jos se cuajaron, echandome una mirada que me
traspasé... Ello fue que senti luego un frio mortal, y al poco rato cai con tremenda
pataleta y convulsiones, blasfemando y clavandome las ufias en el rostro... Por la
noche, hallandome en un catre, donde me pusieron con los brazos atados para que
no me golpeara, vino el demonio, y cogiéndome por los cabellos me llevé a un alto
monte que llaman Cretas, y alli...

-Alto, amigo -dijo D. Beltran-: esa no cuela...

-Porque no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo lo que he dicho. Tan
cierto como que estamos aqui, lo es que me vi en el picacho de Cretas, entre una
caterva de demonios que alli estaban congregados; y después de zarandearme
jugando conmigo a la pelota, me mandaron que les adorase, a lo que yo no accedi,
y pusiéronme delante toda mi historia, representada en las figuras de las mujeres
que perdi y ultrajé, las cuales iban pasando como las estampas de un libro... Ni por
esas me conquistaron; y cuando el demonio mayor, o capitan de ellos, me volvid a
mi catre, arrojandome en él medio muerto, llamé al Padre Vallés, que me consolg,
haciéndome aprender de memoria oraciones que bien rezadas ahuyentarian los
espiritus malignos.

-éPero cree usted eso, pobre Nelet?

-iQue si lo creo! -exclamo el guerrero con una conviccion tan profunda y
tenaz, que D. Beltradn juzgd indtil emplear contra ella las armas de la razén-. iPues
si fuera tan cierto que he de salvarme!

-Siga, y lleguemos pronto al punto principal: équién es ella?

-Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoniaco, de cuando en cuando
venia por mi el diablo que queria ser mi amigo, y me llevaba por los aires, o al
fondo de las cuevas que hay en la Portadilla, o a los brefales espesos del rio
Nonaspe, en lugares adonde ni los buhos penetran. Era el mes de Agosto, y me
hallaba con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde
nos habiamos batido con Nogueras, cuando me encontré, sin saber como, frente a
una caverna, en noche cerrada... y oi una musica preciosisima, que no puedo
comparar a ninguna musica de este mundo.

-Sobre todo a la de la banda de Tortosa.
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-De la gruta salié una luz azul, muy suave... y por fin, de en medio de esta
luz una mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la sefiora, ni
sé cual de las dos cegaba y confundia mas.

-Seria rubia...

-No sefior; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caido sobre los
hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos en oracién, los pies
desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de penitente...

-Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto habian de
venir a parar todas esas jugarretas diabdlicas... Bueno, ¢y le dijo usted algo?...
éella le hablé?

-No sefior... palabras no hubo; nada mas que el quedarme yo estatico,
como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la
tenia en el corazdén, y que en él se me metié un amor muy vivo y abrasador que de
aqui no ha querido salir mas.

-Pero se me ocurre una grave objecion. Fijese usted en las fechas antes de
lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la maravillosa
visién. Pues en Agosto, seglin mi cuenta, Marcela no habia salido aun de Sigena, ni
podia presentarsele en esa traza de penitente...

-Pues ahi estad lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los que sdlo
creen vy testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad que se
toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase la vida y habitos de peregrina. Y
en esta anticipacion de las cosas advierto que es ella la destinada por Dios a la obra
del terrible castigo que quiere imponerme, condenandome a una sed no saciada, y
a un afecto no correspondido.

-Bueno; concretemos. éDOnde vio usted a Marcela en realidad... de ella
misma?

-En la Ginebrosa, y no me sorprendio el verla, pues ya la conocia por su
aparicién, que he referido.

-éLe habld usted?

-Le pedi amores, y me contesté muy esquiva, huyendo de mi. El segundo
encuentro fue en Nuestra Sefiora del Pueyo. Le hablé con galanteria fina y discreta
que salia del corazén, y me dijo que no sentia por mi mas que asco y desprecio. Yo
iba mandando una partida; en mi desesperacion se me ocurrié fusilarla, para matar
con ella mi tormento... Pero no me atrevi. Despidiéndola, le dije: «Vete, hechura de
Lucifer, a donde yo no te vea mas, que si otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo
sin compasioén...». Pareciame que sacrificandola me libraba de mi suplicio, y que
después podia seguir queriéndola hasta que me muriese o0 me matasen... Darle
muerte no me parecia crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de
gran pecador y visionario de cosas grandes...

-¢El tercer encuentro...?
-De él fue usted testigo.

-iAh!... En la maldita Codofera. Tiemblo de recordarlo... De lo que sigue
tengo noticia, y la Gltima es que Cabrera la mandd a un convento, porque no gusta
de monjitas correntonas.

-Si, senor... y el convento donde esta encerrada es este.

-iEste! iValiente pillo! -dijo D. Beltran levantandose y dando algunos pasos
hacia el coro.

-Cuidado, sefior... que no nos conviene llamar la atencion.
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-Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo en qué
vendran a parar, caballero Nelet -indicé el procer, volviendo al banco-. Estamos
preparando una hazafa donjuanesca: violacion de clausura, rapto de virgen del
Senfor... Pero entendamonos: ¢trata usted de sacarla por su gusto, por el orgullo de
robar una monja, o porque ella le ha dicho: 'Nelet, écuando tocan a robar?'?

-Ella no me ha dicho eso; pero constdandome que le agrada la libertad, hace
dias, por un propio muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle las puertas de
su encierro, y me contestd que en ello no habia pecado, sino observancia de las
disposiciones del Concilio de Trento. El capellan del 3.9, hombre muy leido, me ha
prestado unos librotes en que estan la fundacién e historia de Sigena, y con esa
lectura mi conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a Marcela. Estoy
tranquilo; he tomado mis medidas...

-Todo esto, mi querido Nelet -dijo Don Beltran reverdecido-, es hermoso, es
poético y dramatico. De la esencia de estas aventuras de amor vive el alma... Por
tales emociones y otras semejantes, no es el mundo un presidio. Digame usted...

-Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir mas, porque tenemos que
separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual ha de darme de
palabra o por escrito una razén, por donde sabré si la empresa se acomete esta
noche o se deja para la de manana. Aguardeme aqui, que no estara solo mas que
el tiempo que yo tarde en esta diligencia».

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extrafio caso, que
a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, el pais, la raza,
renovaban en todo los tiempos medievales. La vida tomaba esplendores poéticos y
risuefias tintas que se mezclaban con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin
medida derramada. Exceso de vida era quizas, plétora de sentimientos y pasiones.
El fondo, por afiadidura, ofrecia caracteristica decoracion natural y el teatro mas
adecuado a tal desbordamiento de vida. La mezquina civilizacion a /la moderna se
desvanecia, se borraba como un afeite mal aplicado, dejando sélo las querellas
feudales, el ardor mistico, la supersticion, las crueldades horrendas y eminentes
virtudes, el heroismo, la poesia, la intervencion de angeles y demonios, que
andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su amigo le
llevé fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se disponia. «Y qué, ésera esta
noche? -pregunto el anciano, taconeando fuerte por el puentecillo de la acequia.

-Aln no he leido su carta -replico Nelet, que de la fuerza del contento
temblaba.

-iHa escrito!...

-Y ademas me manda unos versos. Vamonos aprisa, que por el ruido que se
oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha terminado la
corrida. Esta noche, después que yo lea la carta, seguiremos hablando... Ain me
queda lo mejor. Porque yo no le he contado a usted a humo de pajas mis
desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el Sr. D. Beltran de Urdaneta, noble de
antiguo cufio, caballero muy corrido y de grandisima ciencia en cosas mujeriles, la
Unica persona del mundo que puede guiarme al fin que deseo tanto como mi
salvacién: que Marcela me ame, que pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al
traste con la leyenda de mi castigo, que me espeté San Antonio en la ermita de
Roquetas.

-Yo tendré un placer inmenso -dijo el aragonés, parandose para hacerse oir
mejor-, en ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan grave. El corazén
de la mujer no tiene secretos para mi: ciencia dolorosa, amigo mio, porque los
maestros no llegamos a este doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos.
En mi tendrd usted un asesor desinteresado; pero deje aparte toda consulta
referente a espiritus mas o menos diabdlicos, pues yo no los he visto en mi vida, ni
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sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias infernales, yo le aconsejaré lo
mas eficaz para conquistar el corazén y la voluntad de esa doncella... iY que no es
floja bestiecilla la que hay que domar!... Santa y arisca, filésofa y hombruna... Pero
ya veremos, ya veremos...».

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya no
pudieron hablar mas de su asunto, porque Nelet se vio rodeado de compafieros y
amigos. Todos ellos, y D. Beltran no de los ultimos, pensaron en matar el hambre,
lo que no era dificil entre un vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se
desvivia por obsequiar a sus defensores. En los bajos del Ayuntamiento, las
estancias habian sido convertidas en comedores, donde se agolpaban oficialidad,
capellanes y calificados vecinos del pueblo, mientras en el piso alto se hacian regios
honores al General y a su Estado Mayor. Los compafieros de Nelet se acomodaron
en una salita préxima a la escalera, donde se les dispuso espléndido comistraje,
con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros manjares de grande estimacion.
Con no poca estrechez se fueron acomodando, no sin designar un puesto al noble
cautivo. Mas no habia tomado la primera cucharada de sopa, cuando entrd un
ayudante del General con este mensaje: «El sefior de Urdaneta, que suba. El
General le convida a comer.

-iA mil... ¢Estd usted seguro de que...?
-Vamos, dese prisa. Estan aguardando por usted».

- XVII -

La entrada de D. Beltran en la sala del festin, donde ya ocupaban sus
asientos los comensales; el despejo y cortesia con que, adelantandose hacia el
General, compendid en una sola frase el saludo y las gracias por el honor que se le
dispensaba, cautivaron a todos los alli presentes: bien se veia al aristocrata de
raza, maestro en arte social. Con raras excepciones, los jefes carlistas que se
sentaban a la mesa del General eran unos pobres gaznapiros, elevados por sus
prendas militares a posiciones de las cuales desdecia su educacién. Tal coronel
habia sido arriero, el otro pescador; sacristdn, uno de los intendentes;
contrabandista de mar y bandido de tierra el jefe de la caballeria, sin que ninguno
de ellos poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de sus modales la
humildad de su origen. Mal vestido y roto, D. Beltran descollaba entre aquella
gente, que aun en el modo de mirarle revelaba la conciencia de su inferioridad.
Hubo uno, vecino de Nules, que menos avisado que los demas, se permitié decir al
procer: «Vamos, abuelo, que no estara usted poco inflao. En toda su vida ha tenido
honor como este... icomer con nuestro General ilustrisimo!

-Honor grande, que agradezco mucho -replicé D. Beltran-; pero que no es
nuevo para mi. Yo he comido con Napoledns.

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se fue
trocando en admiracién. A lo largo de la mesa sond un murmullo. Cabrera, hombre
muy desahogado en toda circunstancia, manddé a Cala y Valcarcel, sentado a su
izquierda, que desocupase el puesto, y haciendo una sefia al caballero aragonés, le
dijo: «iCon Napoledn!... éLuego era usted su amigo? Véngase a mi lado para que
me cuente...». Trocados los asientos, ocupd Urdaneta la izquierda del General, y
accediendo a sus deseos, prosigui6 asi: «No debi decir Napoledn, sino Bonaparte,
porque ello fue antes de la primera campafia de Italia. El tenia entonces menos
edad que tiene usted ahora; era delgado, melenudo...
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-Si, si -dijo Cabrera con admiracion infantil-, poseo su retrato en la Vida de
Napoledn con laminas, que he leido cien veces, pues no ha existido hom... bre en el
mundo que yo admire mas».

Refirié D. Beltran escenas y pasajes interesantisimos de 1795 y 96, anos IV
y V de la Republica (iya habia llovido!), por él presenciados, y afiadié anécdotas
graciosas, mas atractivas que la historia misma; y con tal agrado Cabrera lo oia,
que hasta se le olvidaba el comer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristocrata tan obsequiado, se decia,
comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala espina, pues de este tio
no hay que esperar compasion: cuando se le hinchan las narices, ni hay para él
amigo, ni tienen valor alguno sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que
me ha contado Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres que en rehenes tenia en
Valderrobles, las sentaba a su mesa, prodigandoles obsequios mil. A la de
Fontiveros le permitia dar paseitos en una jaca, que aparejaron para ella, y a la
chica de Urquiza le hacia el amor por lo fino con tanta insistencia, que hasta corrio
la voz de que se casaban. Todo lo cual iDios mio! no impidié que las mandara
fusilar al saber la muerte de la Grifid. iVaya un nene! Y no hay que hablar de
arrebato, pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la
matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas dias antes, no las mandd ejecutar
hasta que no supo que sus dos hermanas, presas en Tortosa, se habian escapado...
No me fio, leopardo, no me fio de tus halagos, y aunque me pases por el lomo la
pata blanda, con las unas escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el
mejor dia, cuando mas tranquilo esté el pobre Don Beltran... ipum! al otro
mundo...

-éPor qué suspira usted? -le preguntd Cabrera-. éEsta descontento del trato
que le damos?

-iOh! no sefior. Estoy muy satisfecho y muy agradecido. Encuentro
simpatias en su ejército, y en él he podido hacer algunas amistades gratisimas.
Pero bien sabe usted que la privacion de la libertad dificilmente halla consuelo.

-Es muy sensible -le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o cena-, que
la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle a usted bien
trinca... ado en mi ejército, para que su vida me garantice la de otro aristocrata
que tiene en su poder Iriarte... Pero usted podria ahorrarme a mi el disgusto... ya
me entiende, y al propio tiempo salir de esta situacidn molesta... si sefior,
comprendo que es car... gante eso de estar un hombre con la idea de que le van a
pegar cuatro tiros... Si sefor, usted podria...

-Te veo venir -pensé el anciano, antes de preguntarle cual era el remedio
de su angustiosa incertidumbre.

-éPor qué el Sr. D. Beltran de Urdaneta, de la primera nobleza de Aragdn,
no se presta a reconocer al Unico Rey legitimo de Espafia? Para S. M. seria muy
grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le seguirian otros nobles de Aragoén y
de Castilla. Firmeme usted una declaracién en el sentido que le propongo, y yo la
€o... municaré al instante a mi Rey...

-Sefior General -dijo el noble caballero después de toser y limpiar el
gaznate para expresarse con toda claridad-, estimo en lo que vale la excelente
intencién con que usted me propone ese reconocimiento de los derechos del
Infante, y espero que usted estimara del mismo modo la lealtad con que me veo
precisado a evadir todo compromiso con la causa carlista. En conciencia, vy
estudiado el asunto, creo que la sucesion a la Corona pertenece a la hija de
Fernando VII, y habiéndolo declarado asi solemnemente como précer del reino, no
es decoroso para mi deponer ahora en favor del augusto Principe, a quien
reverencio como a tio carnal de nuestra Reina. Facilmente comprenderd usted,
ilustre soldado, que en mi clase y en mi raza, la religion del honor y de la
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consecuencia no nos obliga menos que la otra religion con sus dogmas santisimos.
Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el primero de los
bienes, mancillaria yo con una traicion el nombre que llevo... Y dicho esto con toda
la entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a usted debo, he de
manifestarle también que aunque partidario de Isabel, y convencido de la legalidad
de sus derechos, no he tomado parte a su favor en esta contienda ni con armas, ni
con escritos, ni en ninguna otra forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de la
nacién, vengan como vinieren. Ni guerrero he sido nunca, ni tampoco politico. La
pelea y la conspiracion me son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en
la intencidn, neutral en la conducta. No desconozco la conviccion y lealtad con que
tremola usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré nunca: ni puede usted
catequizarme ofreciéndome la vida mia, que hoy tiene en su mano. Y si en vez de
tener usted en rehenes este cabo de vida, ya caduca, triste y de ningun valor,
tuviera usted una vida robusta; si yo fuera joven y mirase ante mi un porvenir de
treinta, cuarenta o cincuenta afios, lo mismo que ahora le digo, le diria... siempre
con la consideracién que debo a un hombre de su valer y de su inteligencia».

Oyd con atencidén y agrado el soldado del absolutismo esta declaracidn,
dicha con cierto énfasis oratorio, y estimd delicadas las razones del caballero.
«Basta, sefior mio, y no hablemos mas del asunto -le dijo-. Yo lo siento por usted...
y también por la Causa, que, digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la
Grandeza de sangre... Pero ya vendran, ya vendran todos... Sélo que llegaran
tarde, y les pondremos en ultima fila. Para entonces ya habremos creado nosotros,
digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas de la lealtad... éQué hizo
Napoledn cuando se vio sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De sus generales
hizo duques y principes, y hasta reyes... Traemos entre manos la fundacién de una
sociedad nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de salir... Y
ustedes, los de la Corte isabelina, se iran a cuidar cabras, o a destripar terrones...
Si sefior, si yo lo dispusiera, asi seria. A todos los marqueses y archipampanos que
no han reconocido a Carlos V, les pondria yo una azada en la mano, y... ihala! a
labrarme las tierras del comun...».

Termino la cuestion de un modo festivo, y con ella la comida. Retirose D.
Beltran, expresando nuevamente al leopardo su estimacion, guand méme, y se fue
a dar con Nelet, que ansioso le esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las
propias mesas donde habian comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas.
Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso a trabajar con dos secretarios,
dictando oficios y comunicaciones para el gobierno de lo que con visos de Estado
tenia bajo su mano. No sélo habia creado un ejército, sino una administracién civil,
tal como esta podria existir en aquella vida de constante inquietud, de movilidad
epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le venian corto a
D. Ramoén Cabrera, hombre que por su inteligencia comprensiva, su voluntad
potente y sus dotes de organizacion, habia nacido para mas altas empresas. Su
inquietud continua, la palidez de su rostro, el estado nervioso y febril en que de
ordinario se encontraba, no eran mas que la impaciencia loca para llegar a donde
queria ir, el sentimiento de la desproporcidn entre sus facultades y la poca materia
gobernable que cogia entre las manos. Lo que habia creado con esfuerzo
monstruoso, con los golpes fulminantes de su coraje guerrero, con su nativo
conocimiento de los hombres y del pais era mezquino para quien se sentia capaz de
manejar un Imperio... Algo de esto pensé D. Beltran, recordando lo que hablaron
durante la comida, y el rostro siempre melancédlico de Cabrera: «Es un hombre que,
con tener mucho entre las manos, aun tiene mas en la cabeza, y de este
desequilibrio proviene su aspecto de gato triste... dormilén cuando sus ojos no
despiden rayos. Su crueldad es la irritacién contra el género humano porque no se
le somete de golpe. Si este hombre triunfara y pudiera manifestar tranquilo y
seguro lo que lleva en su corazén y en su cabeza, seria un dictador severo y
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paternal, rigorista y clemente, prévido para todo, y hasta liberal dentro de su poder
soberano indiscutible».

No le dejé Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto
tuvieron ocasidén de arrinconarse, lejos del barullo de los jugadores, reanudaron el
sabroso tema. «No puede ser hasta mafiana por la noche -dijo el militar-... Ahora
sobreviene una dificultad que trato de vencer esta noche misma. Dicese que el
General vuelve mafiana hacia Liria: no se qué planes tiene. Llangostera se queda
aqui para ir sobre San Mateo, y después no sé a donde. Yo he pedido que me
destinen a su divisidn, pues deseo aproximarme a mi pueblo, donde necesito
proveerme de ropa y dar un vistazo a mis intereses.

-Y en tal caso, iay de mi! habremos de separarnos...

-Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo mio y
paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros. Daremos al General
esta noche una razon que no tiene réplica. A Llangostera corresponde fusilarle a
usted, en caso de que maten al hermano del Conde de Cati, porque el tal estaba en
su division cuando le cogieron. La cosa es de clavo pasado...

-iY tan pasado! No sabia que entre carlistas hubiera tales etiquetas.

-iAnda... y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendra usted con
nosotros.

-Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da que sea
Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me alegraré, si, de que sea
usted el encargado de darme los tiros, pues no dudo que usted mandara que me
apunten bien al corazén, para que mi muerte sea instantanea, y no esté yo
pataleando como un buey a medio degollar... Con que vamos a nuestro negocio.

-Digame sinceramente, echando mano de todo su saber mundano, si una
vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su conquista por asalto... éCree que
es mejor poner paralelas?

-Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien castigada
y con ganas de rendirse. No haga usted la tonteria de embestirla con violencia... Al
contrario, es muy habil aparentar desgana de entrar en el recinto, afectar que se
desean los procedimientos del asedio galante, colmarla de atenciones, sin mostrar
al principio una ansiedad viva de amor... Mujer que vive en el idealismo, fijese
usted bien, con el idealismo debe ser atacada.

-iOh qué talento tiene usted -dijo Nelet, abrazandole gozoso-, y cémo
conoce el corazén humano! Ha sido gran suerte para mi encontrar tal amigo.

-Y para mi también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con el
desahogo que facilita la comunicacién entre maestro y discipulo, permiteme que te
tutee... Pues, si: como ella tira a lo espiritual, conviene que aprendas tu algo de
fraseologia mistica y hojarasca de librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas,
hijo, paralelas y fuegos parabdlicos... por elevacion. Segun dices, no eres en este
caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

-El amor, si, grande, abrasador como el mio -dijo Nelet con acento teatral».

Movido de compasion y de un paternal interés, quiso el buen Urdaneta que
sus consejos le llevaran por el camino menos aventurado y escabroso. Dijole que
de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el archivo de su experiencia,
escogia los de color mas honrado y puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela
con asechanzas o artificios de mala ley, debia esperar a que ella se rindiera,
poniendo en ejecucién para esto los ardides de un hombre lealmente enamorado.
Bueno seria empezar con la estratagema de los desdenes, la fingida frialdad o
indiferencia, que en multitud de casos subyugan mas pronto que los extremos de
carifio; bueno seria también mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el
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otro santo, o por misterios de la religion; y si esto no resultaba eficaz, se emplearia
el galanteo fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona amada, el
propésito de emprender trabajos no menos grandes que los de Hércules, para
obtener por recompensa una mirada dulce, una leve ternura, un favor sencillo.
Tampoco vendria mal manifestarse caballero amador sin esperanza, por el gusto y
la satisfaccidon espiritual, sin ningn melindre de los sentidos, haciendo gala de
constancia a prueba de desprecios, de una adoracién pura, en que el alma del galan
fuera como esas substancias puestas al fuego que nunca se derriten ni consumen.
Alcanzado el primer éxito, se intentaria curar a la beata mujer de su mistico
arrebato, sacandola de aquel sofiar continuo en una perfeccion imposible; y atraida
al terreno de la vida corriente, se le propondria el matrimonio cristiano, bendecido
por Dios: la unién honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la vida. «Este y no
otro es el camino, querido Nelet -concluyé D. Beltran con serena entonacién-, que
puede aconsejarte un hombre cargado de afios y de experiencia. Creo que si vas
resueltamente por él, Dios te ayudard, indultdéndote del castigo que mereciste por
tus pecados de libertinaje. Si, si, hijo mio: pues amas a Marcela, hazla tuya
honradamente, y constituye con ella una familia, y ten hijos que criaras en la virtud
y en el santo temor de Dios».

Tan grande entusiasmo desperté en el apasionado joven esta elocuente
exhortaciéon de su amigo, que se le saltaron las lagrimas, y hubo de dominar con
vivo esfuerzo su emocion, para no manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre
de jugadores que llenaba la sala.

«iJesus, qué delicia! -exclamé Nelet, después de una corta pausa-.
iCasarme con ellal... iMarcela mi mujer! iY retirarnos a una vida pacifica, laboriosa

y agradable!... iY tener hijos, muchos hijos!... Sepa usted, D. Beltran, que hacienda
no me falta. Conservo parte de las heredades de la familia... entre ellas un mas que
es la gloria, cerca de Cambrils.

-Rico tu, mas rica ella, el matrimonio se impone -dijo el anciano con tal
gravedad, que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el Concilio de Trento-. Has
de saber que Juan Luco, padre de esa extraordinaria hembra, poseia grandes
caudales, que yacen sepultados bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

-Algo de esto oi; mas no le daba crédito.

-iSi seras tu simple! Crees en los demonios, y pones en duda los hechos
mas naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, que también
ha dado en la flor de que le canonicen, Marcela se propone consagrar todo ese
metalico que hoy yace bajo tierra a una grande obra de fundacién religiosa...
figurate qué desatino... iComo si no tuviéramos en Espafia bastantes conventos! iY
en qué ocasion se le ocurre emplear dinero en albergues para frailes y monjas...
cuando Mendizabal, de una plumada, ha echado por tierra las o&rdenes
monasticas...! Pero poniéndonos en lo razonable, y a fin de no contrariar
abiertamente la voluntad de la monjita, la dejaremos que consagre parte del tesoro
a satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen pico para las obligaciones
sacratisimas que dejé pendientes Juan Luco. ¢No te parece?

-Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrdan, amo a Marcela con amor del alma y
fuego de todo mi ser, sin que esta pasion sea turbada ni envilecida por ninguna
ambicion tocante a intereses... Por mi vida, que mas la quiero pobre; que a mis
brazos venga sin otra propiedad que la estamefa que cubre la hermosura de su
cuerpo; estamefia que yo trocaré gustoso por la sedas mas ricas.

64



Librodot La camparia del Maestrazgo Beniro Pérez Galdos

-Pero, hijo, lo que abunda no dafia. Tu no tienes culpa de que la santa sea
una ricachona. La mejor demostracién que puedes dar de tu delicadeza es permitir
que Marcela funde o restaure algln conventito no muy grande, y que dedique luego
una parte no floja de sus especies metalicas a dar cumplimiento a la voluntad de su
padre... a restituciones que son sagradas, hijo, sagradas...

-Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice, parece dictado de la
misma razon y del perfecto conocimiento de la vida humana. No ha sido poca
suerte para mi encontrar tal amigo y asesor.

-A buen arbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en este negocio,
cuenta que nadie lo haria... Y si te parece, yo iré a recogerme, que me siento
cansado y sofioliento... Alguien habrd que me diga donde voy a tender esta noche
mis pobres huesos».

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a él le habian destinado, y se
determind, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar toda la noche en pie.
Las solitarias calles de Nules le vieron rondar, al palido fulgor de las estrellas, y
disparar suspiros contra los blancos muros de las Mdnicas, santuario y prisién de la
bella tedloga.

Habiendo partido Cabrera al dia siguiente en direccion al Jucar, por la noche
se efectud con facilidad y sin ningln tropiezo la evasidon de Marcela, facilidad en
parte debida a las ingeniosas disposiciones de Nelet, en parte a las ganas que
tenian las sefioras Mdnicas de que la préfuga de Sigena se fuera a otra parte con
sus filosofias y sus latines. Mucho sintié Urdaneta no haber sido testigo de un caso
que tenia por interesante y teatral. Contole el galan que Marcela habia salido con
un empaque de penitente, tal como en libertad la habian conocido, y que él, atento
a seguir los sabios dictdmenes de su amigo, se habia mostrado atentisimo y
caballerescamente cortesano, pero con cierta frialdad parecida al desdén, segun el
programa trazado. Habiendo dicho a la monja que no le habia movido a libertarla
mas que su amor a la religiéon y su respeto a las decisiones del Concilio de Trento,
replicé ella que agradecia su libertad; mas para que el favor fuera completo, habia
de buscar Nelet a los dos viejos enterradores que la acompafaban cominmente, y
llevarseles para que la guiaran en su camino. No le fue dificil al enamorado dar con
Zaida y Alfajar, y aquel dia muy temprano la monja y sus servidores o discipulos
habian partido juntos hacia Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a su
idolo que no se alejase de la tropa que él mandaba, pues de otro modo podria topar
con quien de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las 6rdenes de Cabrera.

«En todo, hijo mio querido -dijo D. Beltran satisfecho-, has procedido con
tanto tacto como prevision. Atento, y al propio tiempo desdefioso... solicito en
buscar a los viejos, que sin peligro de su virtud la acompafian... y por ultimo,
precavido para tenerla siempre a la mano y que no se nos escabulla.

-Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo, he sido
hombre muy corrido de mujeres, hacia mis conquistas al modo de pueblo, y con la
rudeza y malos modos de mi educacién aldeana. ¢Cémo dice usted que llaman a los
gue se dedican a engafiar mujeres y hacen de esto un oficio?

-Don-Juanes.

-Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo bajo, sin finura, sin retéricas,
basto y llanote, usted ha sido un sefior Don Juan cortesano».

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiempo de mas explicaciones, porque
tocaron marcha, y el regimiento de Nelet, componiendo con otros dos una brigada,
al mando de Pertegaz, fue al socorro del Serrador, que apretado se veia en el sitio
de Burriana. Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serrador venia en retirada por
causa de la gran resistencia que opusieron los valientes urbanos, socorridos por
una columna de Castellén. Pocos dias después, los urbanos, por orden de Borso,
abandonaron la plaza, y entré en ella el cabecilla faccioso con el sentimiento de no
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encontrar a ningun jefe de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomod la
vuelta de Cantavieja para unirse a Cabanero, y Nelet volvid a incorporarse a la
divisién de Llangostera, que marché hacia Lucena y de aqui a Albocacer, recogiendo
cuanto encontraba, hombres y caballerias, viveres y forrajes, animales y personas.
En todas estas marchas y contramarchas D. Beltran se aburria de lo lindo, y Nelet
no tuvo el gusto de encontrar a Marcela mas que dos veces: la una, en la rambla de
la Viuda; la otra, en Nuestra Sefiora de Hortiseda. Apenas pudo hablarle en el
primer encuentro; pero en el segundo si platicaron, y por consejo de su noble
maestro se lanzd a demostraciones mas expresivas, después de haber empleado
los desdenes sin resultado practico. No debié de quedar satisfecho el comandante,
porque cuando partid con sus tropas en auxilio de Cabafiero, que sitiaba a
Cantavieja, iba muy temeroso de que le cogieran por su cuenta los demonios que
atormentarle solian. Rendida Cantavieja por traicién, quedaronse las fuerzas de
Nelet a mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de Cabrera
para marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a la subida de los
puertos de Beceite. Alli se enteraron de que Oraa era General en jefe del Ejército
del Centro, y que, decidido a dar impulso a las operaciones, habia dividido su
hueste en tres cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera;
supieron asimismo que el infatigable y diabdlico D. Ramdn se aprestaba a
defenderse contra enemigo tan poderoso como e/ Lobo Cano, que asi llamaban a D.
Marcelino, y seguramente, si con él no podia, habia de marearle con sus audaces
movimientos y prodigiosos brincos de un extremo al otro del pais. Por de pronto,
apresuraba la expugnacion de la histérica villa de San Mateo, para no dar tiempo a
que en su auxilio fuesen los de la Reina. Grandes acontecimientos se preparaban:
D. Beltran, que era amigo de Oraa, confiaba mucho en su pericia; mas conociendo
ya el fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y dura condicién de los que en
él peleaban por el absolutismo, no veia cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La
Naturaleza era alli tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y D.
Beltran espectaculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos alli los
prisioneros de San Mateo (que se rindié como Cantavieja, por flaqueza o deslealtad
de algunos de sus defensores), se procedié con toda tranquilidad a exterminarlos
por un procedimiento facil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en diferentes
mazmorras; algunos fueron recluidos dentro de un horno de pan. Y si por economia
de viveres se les mataba de hambre, por ahorrar cartuchos se determiné
concluirles a bayonetazos. Edificado el pueblo en eminencia rocosa, presenta por
uno de sus costados un tajo formidable, vertiginosa caida a la profundidad
aterradora de un barranco, donde brama un torrente entre pefas y zarzales. Al
borde de este precipicio fueron conducidos de dos en dos los prisioneros, después
de confesados por el padre Chambd, cura parroco de la Cenia. Unos cuantos
numeros hacian de matachines; otros tantos arrojaban los cuerpos a la hondura
tenebrosa y fria. Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de este modo, sin
contar un cadete de doce afios, que fue al matadero emparejado con su padre,
comandante del fuerte rendido de San Mateo. La ultima res sacrificada fue una
cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose trocado, por la
virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre que le
daba en la nariz olor de degollina, se ponia malo; y realmente lo estuvo de la
cabeza y del corazén. Sin quejarse tanto como su amigo, D. Beltran no gozaba de
buena salud. Ambos se alegraron cuando se dio la orden de que Nelet marchase
con la mitad de su regimiento a relevar la guarnicién de Benifaza, lugar que
también tenian toscamente fortificado en el centro de aquel nucleo de montes
elevadisimos que llaman la Tinenza. Por los desfiladeros del rio de la Cenia,
faldeando la Pefia del Aguila, pasaron de la zona de Rosell a Benifaza, y a la célebre
abadia cisterciense fundada por D. Jaime, edificio devastado sucesivamente por
tres guerras, la de las Germanias, la de Sucesion y la que ahora se relata. Daba
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pena ver su noble arquitectura mutilada por barbaras manos: aqui sefales de
incendios, alld desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos, la torre
melancdlica y sin campanas, con sus espadafias ciegas y mudas, las junturas
pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con sélo tres costados, mas
triste que todo lo demads, y mas poético y ensofiador. Aposentaron a D. Beltran en
un pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del
despedazado monumento, que apreciar podia en su esbeltez de conjunto, no en sus
riquisimos detalles. No era lego en arqueologia el buen aragonés, y sentia
verdadera pasion por el estilo llamado romanico y su elegante austeridad: en
tiempos mas felices habia visitado con entusiasmo de artista los monasterios de
Veruela y San Juan de Pefia; conocia el de Rueda como su propia casa, y todo lo
romanico y gotico del siglo XIII que encierran las ilustres villas y ciudades de
Aragon. Se extasiaba recorriendo los venerables restos de la construccién medieval,
los tres absides semi-circulares, el claustro, la sala del Capitulo, el palacio abacial;
y tan dulce encanto encontré en aquella paz y en el poético lenguaje de las nobles
y tristes piedras, que habria deseado permanecer alli todo el tiempo que su prision
durase.

También Nelet se sentia muy a gusto en el monasterio, que perfectamente
cuadraba a su espiritu en aquella ocasiéon, como estuche ajustado a la joya que
guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se le calmd el primer dia; mas repunté al
segundo con sus murrias negras y sus vibraciones nerviosas, anunciandole la visita
de los entes infernales que con él se divertian. Los ratos libres de servicio pasabalos
con D. Beltran, sentaditos en un rincén del claustro, hablando cada cual de sus
tristezas. Como el présbita que se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta
rogaba a su amigo que /e leyese el claustro, esto es, que examinara uno por uno
los capiteles y el simbolismo que representaban, para poder él juzgar de obra tan
bella, como si con sus propios ojos la deletreara. Después de describir varias
esculturas en que no hallé ningln interés, dijo Nelet con estupor:

«iAy, aqui veo mi propia historia!... No, no se ria: es mi historia, que aqui
representaron aquellos artifices algunos siglos antes de que yo viniera al mundo.

-¢Qué ves, hijo?

-En este capitel del angulo, por la parte de dentro, veo un guerrero que
adora a una penitente. El esta de rodillas; ella, en la tosquedad de estos relieves,
ofrece gran semejanza con Marcela, los pies desnudos, suelto el cabello... En el
capitel de fuera se ve la misma peregrina, con una cruz... Yo no estoy aqui...
parece como si me hubiera ido... Debo de estar mas alla... Déjeme ver... Aqui no
estoy; forman el adorno unos como perritos o leoncitos, y luego sigue otro con
cabezuelas de angeles, entre las puas retorcidas de cardos borriqueros... iAh! ya
pareci... aqui estoy, en este otro capitel, y me tiene cogido por el pescuezo el
demonio que se permite conmigo sus bromas cargantes... Sigue otro en que hay
muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas, que son las hembras que
deshonré y perdi, y por mi culpa estan en el Purgatorio o en el Infierno...

-Hombre, no saques las cosas de quicio. Sera otra leyenda que nada tiene
que ver contigo... ¢Qué hay mas alla?

-Pues un caballero con cruz en el pecho, como de Templario, con un cuerno
de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un halcén.

-Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser yo.

-¢Cémo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la figura?...
pues en el rostro tiene un cierto aire...

-Dime otra cosa... fijate bien. éNo estoy hablando con alguna dama de alta
alcurnia, reina o princesa?

-No sefor... Esta usted solo.
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-No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra figura. Dama
ilustre debe de haber, que me acompafa en el noble ejercicio de la caza; y si no es
asi, no soy yo el que miras, Nelet.

-Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mio, que vivimos en estos
pedruscos. Esto que aqui nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la
tienen los montes, el viento, las cavernas y los torrentes que cantan y rezan en las
profundidades...

- XIX -

-Mas poeta eres de lo que yo creia -dijo D. Beltran, cogiéndole del brazo
para pasear por el claustro-. Por cierto que una queja tengo de ti, y es que,
habiéndote escrito Marcela, segin me has dicho, mas de una carta acompafiada de
versos, aun no me los has ensefiado.

-No sélo he de mostrarselos, sino que quiero que ponga su mano de
maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy inventando...

Rompié D. Beltran en una risa placentera; mas no pudieron seguir
ocupandose en aquel ameno asunto, porque se acercd el ayudante del batallén,
Ilamando a Santapau para urgentes resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte
de la noche estuvo atareadisimo, dando cumplimiento a érdenes de Cabrera para
proveer a una corta de arboles, con objeto de proteger el camino cubierto entre la
casa del abad y un mas situado a tiro de fusil, dominando el rio y el sendero. Al dia
siguiente contd el comandante a su maestro que, no pudiendo dormir después de
su trabajo, habia visto a Marcela, o mas bien una parte no mas de su persona...
«pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a usted ahora.

-iDemonio! ¢Y qué parte de su persona veias? ¢Se puede saber?

-Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el mundo
dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales y bonitos que se
emboba uno mirandolos... Por arriba y por abajo de las dos hiladas veia yo un poco
de los labios... y nada mas.

-Eso es que sonreia. Buena sefial. &Y una sola vez lo viste?
-Mds de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

-Aunque aqui estamos muy bien, es lastima que las obligaciones militares
nos separen de la divina Marcela».

Dijole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de verla y
hablarle, que habia discurrido establecer comunicacién con ella. Tanto tiempo
ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que la muerte. Habiendo tenido la
suerte de encontrar a un pastor viejo, muy conocedor de aquellos montes y
cafladas, devoto de Marcela, a quien como santa miraba, le dio el encargo de
rastrearla y descubrir sus guaridas. Al segundo dia de estar en Benifaza, le habia
traido el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba con preferencia en las
alturas, como las aguilas, y en los santuarios de mas devocidon del pais. Habia
morado algun tiempo en la Muela de Ares, después paso a la cueva de la Balma, de
alli a la Virgen de los Angeles, cerca de San Mateo, y en aquellos dias se hallaba en
el santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D. Beltran si
habia recibido carta en prosa o verso, replic6 que las razones de que habia sido
mensajero el pastor eran verbales. Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos
amigos, asegurando que en todas sus oraciones pedia al Sefior y a la Virgen que les
diera salud y buenas ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas
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expresiones de su agradecimiento, y la promesa de acudir al punto que él
designara, si algo tenia que decirle.

«iOh! Magnifico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien, querido Nelet,
pero muy bien... iAy! es triste cosa que ni yo por prisionero, ni t4 por militar,
esclavo de la ordenanza, podamos trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.

-En eso pienso, sefior mio -dijo Santapau caviloso-. Y harto ya de la
esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, instaldandome
donde ella esté, aunque para esto tenga que hacer vida de penitente».

Asegurdé Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haria lo mismo si
pudiese, agregandose a los enterradores que escoltaban a la divina mujer, vy
dedicandose con ellos al manejo de la pala y azaddn donde fuese menester
remover la tierra. Afadid Nelet que para la comunicacién con la monja habia
encontrado mensajero mas rapido que el pastor, y era una mujercita del barranco
de Vallivana, a quien llamaban Malaena, también con cariz de penitente o mendiga
errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los sufrimientos. Madre fue de dos
hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y cogido por Nogueras uno de ellos
con un parte del Serrador, le fusilaron; al otro le aplicé Boil la misma pena en
Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de arrancar lefia y
vender teas, era Malaena un puro espiritu, pues entre sus huesos y su piel no
encontrara el escalpelo mas diligente una hebra de carne. Frecuentaba los bosques;
sabia escoger hierbas oficinales; comia raices y mendrugos de pan, reblandecidos
en el agua. En ligereza para pasar de un valle a otro, salvando las mas altas
muelas, y los puertos pedregosos, no la igualaban mas que los pajaros. Aunque en
algunos caserios de Salvasoria la tenian por bruja y la recibian a pedradas, era una
pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al escogerla Santapau para
embajadora, vio en ella un ave discreta y solicita; y para tenerla en su gracia,
empezd por regalarle una saya nueva, pafiuelos, y todas las alpargatas que para
sus montaraces correrias necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje
amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultdndolo con D. Beltran, el
cual hizo varias enmiendas, mas para templar que para encender el ardor pasional
del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan distintos de la
contienda entre Isabel y Carlos, luego los favorecid, como se vera mas adelante. El
4 de Mayo avanzd el General Oraa desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que
ocupaban la Cenia y Rosell. En una y otra parte les atacé con brio, desalojandoles
después de refiido combate. La fuerza de Benifaza acudié en apoyo del Serrador, y
tanto este como Cabrera hubieron de buscar refugio en la sierra de Bel. Dos dias
estuvieron tirotedndose en aquellas alturas las guerrillas de uno y otro bando,
hasta que Oraa, falto de provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el
Serrador volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la guerra del Maestrazgo, un
tomar y dejar posiciones y un perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los
liberales, que no podian abandonar largo tiempo su base de operaciones; el juego
s6lo aprovechaba a los carlistas, que estaban en su casa, y, desalojados de la sala,
se metian en la cocina; perseguidos en esta, se escabullian por el canén de la
chimenea, y desde el tejado seguian combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz: comid vy
volvid a subir, custodiando un convoy de viveres para socorrer a Morella, algo
apurada de bucdlica en aquellos dias. Queriendo cortarle el paso, aposté Cabrera su
gente en Chert; pero el lobo cano anduvo mas listo; conocida la jugada, dispuso
sus tropas con arte y burld la astucia del leopardo. Trabose batalla, en que el lobo
llevé la mejor parte, ganando sin dificultad el paso de Vallivana y entrando en
Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la vuelta la jugada, con mayor gasto de
cartuchos y algunas bajas; pero el lobo pasd, rodeando las alturas de Cati,
mientras su rival, desconcertado por este habil movimiento, bajé a esperarle en el
valle de San Mateo, donde la caballeria cristina le hizo frente, obligandole a

69



Librodot La camparia del Maestrazgo Beniro Pérez Galdos

volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en aquellos lances, dividiéo de nuevo
su ejército, y dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corrid con el Serrador vy el
Fraile Esperanza hacia Murviedro, donde esperoé inutilmente sorprender a Nogueras,
y de alli le veremos volver pronto hacia el Norte con la celeridad del rayo, para
sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que sdlo por el cansancio que
producian al enemigo eran al carlismo provechosas, pasoé el buen Urdaneta dias de
ansiedad amarguisima, confinado primero en Chert, luego en la Jana, deplorando la
ausencia de su amigo, de quien nada sabia; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por
esta y la otra encafiada, de este y el otro monte venia; ignorante de quién perdiera
0 ganara en aquellos combates, a su parecer fantasticos y aéreos, sostenidos en las
alturas o en los desfiladeros por bandadas de aves, mas que por hombres. Eran las
guerras de fabula, entre animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente
corrian de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en la impedimenta de
Llangostena, que escoltaban pocos infantes y caballos, sufrié el hombre tristezas,
hambres y tratos groseros, hasta que puestas en marcha las acémilas, cuando ya
toda la rambla de Cervera y pasos de Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la
satisfaccion de ver a Nelet, que al frente de un corto destacamento de soldados
venia de San Mateo, y lo primero que hizo el joven guerrero fue correr a abrazarle
carifioso. Poco le faltdé a D. Beltrdn para echarse a llorar del gusto que aquel
encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse sus afectos, hubo de notar
Urdaneta que el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba enfermedad
honda o turbaciones del animo. No quiso el comandante entretenerse en
explicaciones, dejandolas para cuando llegasen al poblacho donde habian de
dormir. Sélo dijo que sintiéndose mal de salud, habia pedido permiso a Cabrera
para reponerse con algunos dias de descanso, y para cumplir un voto a la
Santisima Virgen de Vallivana. Como se condoliera el maestro de no poder
acompafarle ni en el descanso ni en la piadosa peregrinacion, dijole Nelet que pues
en Cati encontraria a Cabanero, bien se podia esperar que el bravo aragonés,
deudor de D. Beltran por beneficios recibidos, le mostraria su gratitud en aquella
ocasion sin faltar a sus deberes militares. Consolado con esta idea, recobré el noble
sefior su tranquilidad, ya que no su alegria, y charlando de los sucesos recientes, se
encaminaron uno y otro a Cati, venciendo trabajosamente la subida asperisima que
a tan enriscada posicion conduce.

Lo primero de que se ocupd en el pueblo Santapau fue de ver a Cabafiero,
gue con su legién zaragozana y oscense alli estaba desde el dia anterior, y hablarle
del desgraciado procer a cuya generosidad debia el jefe aragonés los primeros
zapatos que se puso en su vida. Asi lo reconocié el tal, manifestdndose muy
sorprendido de que en pasos tan desdichados se viera el noble sefior de Albalate y
Olid. Corrid a verle, y, besandole afectuoso las manos, oyé de D. Beltran las
explicaciones que este quiso darle de los motivos por que habia venido a ser
cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la mas aflictiva situacion de un
hombre iay! en tiempos tan calamitosos. Compadecido Cabafiero, y expresando su
voluntad sincera de influir con el jefe para libertarle, le convidé a su mesa, harto
pobre en verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado por Nelet el punto
delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que los dos habian hecho
de visitar a la Santisima Virgen, accedié Cabafiero a que el prisionero se ausentase
del ejército por dos dias no mas, dejandole una garantia mas valiosa que todos los
rehenes o prendas vivas. «Mi palabra de honor, éno es eso? -dijo D. Beltran
alargando su mano flaca-. Pues la tienes». Respondié el aragonés con gallarda
confianza que la palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener bien
cubierta su responsabilidad, y no se hablé mas del asunto.

Vierais, pues, a la mafanita siguiente a Manuel Santapau y al Sr. de
Urdaneta salir de Cati, solos, a pie, cada cual amparado de un nudoso garrote: el
uno inerme, el otro armado de pistolas y un cuchillo de monte. Llevaba de
afnadidura Nelet provisidon de pan y otras cosillas de sustancia liadas en un pafiuelo.
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En el descenso de la montaifa, por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente
con angulos y curvas dilatadas, pudiendo apreciar el grandioso panorama que a su
vista se ofrecia; belleza incomparable de que también gozé D. Beltran, pues si no
apreciaba las menudencias y tonos medios del paisaje, percibia claramente las
grandes masas rocosas, que por su coronamiento romo y achatado, en aquella
formacion geoldgica, son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de verde
espesura son en algunos puntos suaves; en otros caen rapidamente, querenciosas
de la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de las revueltas
vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de San Mateo, coronado por el
santuario eminente; en otra revuelta, hacia el Oeste, la Muela de Ares, cima chata
en la sierra de la Higuera. Hacia el Norte distinguian el obscuro monte de Vallivana
cubierto de verdor, y mas alld asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y
los montes de la Cenia. Ningln ser humano encontraron en el camino. Llegado que
hubieron a un ameno grupo de alisos entre pefias, se sentaron a descansar y a
reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados alli, en medio de la paz y quietud
mas deliciosas, Nelet empezd a desembuchar las noticias y peregrinos hechos que
ansiaba someter al consejo de su amigo.

- XX -

Sin ociosos preambulos refiri6 que habia pasado noches horribles de
insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después de haberse batido en guerrillas un
dia entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por su cuenta como media docena
de espiritus, a quienes primero tuvo por angeles, y luego hubo de reconocerlos por
demonios efectivos, de la familia o casta de bellacos y maleantes, pues se le
presentaron en un puesto de cantina, y convidandole a beber copas, invitaronle a
dar un paseo. Vestian de pafio colorado, como oficiales de un ejército extranjero; y
cuando ya se hallaron solos con él en lugar apartado, trocaronse por ensalmo en
clérigos, y le dijeron que le casarian al instante con la hermosa Marcela. Quiso huir
Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidisimo fue llevado al castillo de San
Mateo, entrando por la plataforma de la torre mas alta.

«Nelet, si es suefio -dijo D. Beltran bondadoso-, cuéntamelo como suefio, y
con la importancia que a tales figuraciones de nuestro cerebro debemos dar.

-Lo cuento como me pasd y como lo senti. Preste usted atencion, y vera si
es suefio o qué es. Pues, sefior... El que parecia jefe de la infernal comparsa me
cogid por el brazo y me dio un rapido paseo por el interior del castillo, arrastrados
él y yo de un furioso ventarron que por todos los huecos entraba y salia, llevando
consigo alimafias mil volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias voces del
aire y los chillidos de las alimanas, mi demonio me hablaba. De todo lo que me
dijo, sélo saqué en limpio que el amor que Marcela tenia a las cosas divinas se le
habia trocado, por arte maléfica, en aficidon a hombre, a mi, en una palabra; que en
aquel momento hallabase en el santuario de Traiguera enganando a la Virgen para
que la relevara de la obligacidon de sus votos. Debi de manifestar al maldito diablo
mi afan de trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de ello... sélo sé que
llevandome a un gran sétano que hay bajo la sala de armas del castillo, me mostré
un agujero al modo de escotillon, de donde arrancan escalones hacia lo profundo...
Como polvo, como humo se desvanecid mi acompafiante, dejando tras si un olor
muy malo, y yo, precipitdndome por aquella abertura, me vi dentro de un angosto
callejéon labrado en la roca, y por él me lancé, en la seguridad de salir a Traiguera.
Una luz tristisima, que yo no sabia de dénde demonios podia venir, me alumbraba
en tan feo camino. Segui, segui toda la noche andando; toda la noche, sefior, y al
ser de dia, o cuando a mi me parecia que alumbraba el sol en la regidon externa de

71



Librodot La camparia del Maestrazgo Beniro Pérez Galdos

la tierra, oi ruido de aguas que manaban de aquellas pefias y corrian por grietas y
sumideros, haciendo unas como gargaras muy imponentes... Halléme por fin en
una caverna, cuyo techo parecia la boveda de una catedral; en el fondo de ella
varios hombres cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto
largo y pesado de color de tierra. '¢Es eso una momia, amigos?', les pregunté. Y
ellos respondieron: 'Mojama es de un muerto de metales, que agora sacamos y
resucitamos por orden de la sacra sefiora, para mayor grandeza de Dios e de su
religion'. Sin parar mientes en lo que hacian, les pregunté por donde saldria mas
pronto a Traiguera, y su respuesta fue sefalarme uno de los conductos que desde
alli partian, abiertos en la roca. Por él me meti, y a las seis horas de camino, por mi
cuenta, sali a la luz, y me encontré, no en Traiguera, sino en el castillo de Cervera
del Maestre.

-Para, querido Nelet, para -le dijo Don Beltran-, y reconoce que todo eso es
un desatinado suefio.

-Lo reconoceré si usted se empefia en ello. Pero hay algo aqui que no
comprenderé si usted con su universal conocimiento de las cosas no me lo explica,
y es que al salir a Cervera del Maestre, encontréme tan molido como si me
hubieran dado carreras de baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabian ya
mas cardenales... Y otra duda: si ello fue suefio y me dormi en Calig, écomo
desperté en Cervera?

-¢Estas bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

-Segurisimo. ¢Y cdmo, sin creer en los poderes ocultos, se explica que al
bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy
sentadita en una piedra me esperaba? ¢{Cémo sabia ella que alli estaba yo,
habiéndole advertido que fuera a buscarme a Calig?

-Pues serd bruja, como dicen... Y en suma, équé recado te traia la
mensajera?

-Que habia visto a Marcela en el castillo de San Jorge, mas abajo de
Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una sepultura recién
abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas encima los tres, marcando el
compas, como de baile, con una oracién entre rezada y cantada. Luego que
acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo queria verla pasase el jueves
(por hoy) a Vallivana.

-Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alla. Muy bien.

-La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de traerme la
contestacion. Me espera en Salvasoria, que es aquella aldeita que blanquea alla
lejos, en el fondo de este valle, y que desde aqui parece un hato de ovejas
sesteando entre los matorros verdes».

Siguieron; y como D. Beltran intentara quitarle de la cabeza la pueril
creencia de los caminos subterraneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet que a la
tradicion debia tal creencia y otras analogas, como la parte fundamental que toman
en nuestra vida las potencias invisibles, ora sean angeles, ora demonios. Replicé el
anciano que la tradicion era una vieja loca, que habia sido poetisa; pero que ya con
la edad chocheaba; y Santapau conté que su madre, natural de Ares del Maestre, el
rindn del Maestrazgo, hablaba de las galerias secretas entre los castillos de la
Orden de Montesa y los monasterios de frailes y monjas, como si las hubiera visto y
reconocido de punta a punta. Tomoé la palabra Urdaneta para denegar tales
absurdos, asegurando que si habia pasadizos bajo tierra, eran cortos, y sdlo servian
para unir los castillos con algun reducto cercano, caminos naturales del arte antiguo
de la fortificacion. Respecto a la Orden de Montesa, de quien fue propiedad aquel
territorio que veian, y otros mayores en grandisima extensién por todo el reino alto
de Valencia, dijo que él era caballero de dicho Habito; pero que ya tales caballerias
eran una ficcién de vanidad, porque todo lo substancial de ellas se lo habia tragado
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el tiempo insaciable, que va devorando, devorando, y no siempre crea cosas
nuevas con que sustituir a las pasadas. En la antigua ciudad de Olite, patria de su
madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistian no pocos
retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, Orden que se refundio
en la de Montesa. Esta trocd su cruz negra flordelisada por la roja y sencilla de San
Jorge, que es la que aun dura. Uno de sus remotos abuelos, segin constaba en
pergaminos de la casa, D. Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y
con esta dignidad muri6 en la villa de San Mateo, donde seguramente se
conservaria su sepulcro. «Otro ascendiente mio por la linea materna, frey D. Pedro
Luis de Garceran de Borja, fue Comendador mayor, y poseia por tal dignidad las
villas y pueblos de Cuevas de Vinroma, Albocacer, Tirig, Torre den Dumenje, y
otras mas que no recuerdo ahora. Clavero fue el hermano del fundador de mi
Seforio de Albalate; frey D. Guillén de Corbera, almirante... Pues si las mudanzas
de los tiempos y las revoluciones no hubieran hecho escombros de todo aquel
orden social, tu amigo D. Beltran de Urdaneta seria hoy quizds Gran Maestre, y
duefo, por tanto, de las villas y lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y
algunos mas. Figurate... Nadie nos tosia en estos valles y montes; con mi gente
armada y esta red de castillos y fortalezas, hariamos aqui lo que nos diera la gana:
a ti te nombraria bailio para que me gobernaras todo mi territorio; elegiriamos prior
a un clérigo sumiso que a nuestro gusto nos gobernara todo lo espiritual; a las
monjas de nuestra jurisdiccion las obligariamos a proporcionarnos todos los
milagros que fueran menester; hariamos excavaciones para sacar tesoros
escondidos y... Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este
lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros castillos en ruinas,
poblados de lagartos y murciélagos; nuestro poder desvanecido como el humo;
veamonos tan impotentes que sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos
mandan cuatro canallas groseros y estupidos. ¢Qué somos? Unos pobres peregrinos
gue van tras de una monja suelta, de quien esperamos, tu una limosna de amor, yo
una limosna de pan... Ya ves... iqué triste despertar!... iOh tiempos, oh fin de
fines!...».

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les aparecié Malaena
saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para recibir razones
de su embajada. D. Beltran distinguia de la mensajera una figurilla delgada y &agil,
brazos y manos ennegrecidos, con rostro muy semejante en color y arrugas a una
pasa, con ojos ratoniles. No hablaba mas que valenciano, dulce y lacénico,
apoyando con sus flacas manos los dichos, cual si quisiera estamparlos en el aire.
Pos hara -le dijo Nelet-, adelantat y espéranos en la font, al peu del mont. Alli
pasarem la nit. Arreplega llefia y fes una bona fogata. Pren estas provisions, y si
pots conseguir unes criailles, fetnos un bon guisado.

En breve desaparecié delante de los peregrinos la diligente pajara, y ellos
siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre dientes algo que no se
sabia si era oracién o algun conjuro contra diablos entrometidos y enredadores; D.
Beltran mirando al monte, recredndose en aquella placida soledad de sagrado
bosque propicio a los misterios. Sentiase el noble viejo a mil leguas de la sociedad
y de sus afanes; diriase que ni la guerra, ni la politica, ni ninguna lucha de
humanos, habian de extender hasta alli su tumulto y vocerio. Por no ver seres
vivos, ni aun cabras veian. Era la soledad de los lugares no estrenados aun por la
historia y la leyenda... La imaginacion del primer habitante los poblaba de seres
invisibles, escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy caviloso te veo. ¢Eso que
entre dientes hablas, es rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la
entrevista de esta tarde?

-No la veré esta tarde, sino manana al amanecer, que asi acaba de
anunciarmelo Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la
contestaciéon que debo dar a unos versos que hace dias me envié Marcela... Mi plan
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es glosarlos estrofa por estrofa, devolviéndole el discurso y dandole un giro
peregrino, que al propio tiempo que exprese mis afectos, sea muestra gallarda de
un buen razonar... Compongo de memoria algunas de mis estrofas para que usted
me las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien afinados y calientes.

-Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer, pues sin

conocer la proposicidon poética, mal podré yo juzgar si en la conclusidn rivaliza tu
ingenio con el suyo.

- XXI -

-Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, que estampadas con letras
de fuego, como todas las demas, Ilevo en mi memoria. Dicen asi:

Es Dios la original circunferencia

De todas las esféricas figuras,

Pues cercos, orbes, circulos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas lineas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras

De aquella inaccesible omnipotencia.

-Enrevesadillo es... pero no esta mal. Yo que tU, me limitaria a contestarle
en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y se deje de
ensuefios y se case contigo, para que deis a Dios y a la sociedad, ella robusta, tu
también, una inmensa linea de criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo,
veamos cOmo se compone tu cacumen para devolver esas estrofas.

-Pues vera usted... yo le digo:

iOh, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo

En lineas, cercos, circulos y...
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Al llegar aqui, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el modo de
meter la palabra profundas, para poder rematar con el concepto:

Tu que de amor y gloria te circundas,

Eres del centro de Dios mismo».

Apretandose los ijares, rompié D. Beltran en una tan fuerte risa, que el
bueno de Nelet, desconcertado, cortd la vena poética. «éQué, sefior? -le dijo-: ées
qgue no estan bien hilvanados, o que no hay bastante sutileza y delgadez de
razonamiento?

-Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo -replicé D. Beltran
llorando de risa-, te juro que desde que hay poesia no se han compuesto versos
peores... Hijo mio, vuelve en ti; acogete a la opinion leal y a la experiencia del viejo
Urdaneta, y abandona un camino por donde vas, no a la conquista, sino a la total
perdicion de la plaza que quieres sitiar. Ven acd, y en un abrazo de amigo te
comunicaré las ideas que deben curarte de esa enfermedad que padeces. Los
demonios y los versitos son dos sintomas de un mismo mal: el mal de tonteria,
Nelet...

-Por Dios, que voy creyendo que tiene razén -dijo el discipulo dejandose
abrazar.

-iQue si tengo razén!... Como que a no cambiar de sistema, Marcela se
reira de ti y acabaras por volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece ella, y
no has de curarselo sino con la aplicacién de la medicina que produzca humor
contrario a esas simplezas. Vuelve en ti; levantate de ese terreno, verdadero corral
de pavos, en que te has caido. Ten presente que Marcela no ha de quererte por
pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta huero, sé gallardo, fuerte,
enamorado, siempre varonil; antes que fiofio y quejumbroso, sé atrevido y jovial.
No hagas caso de duendes, que son muy mala compania, ni te calientes los cascos
componiendo endechas, que, aun siendo superiores, no agradarian a tu senora
tanto como un buen poema de amor, sentido y expresado en los hechos, no en las
palabras.

-iEs verdad, si, si! iViva D. Beltran! -exclamdé Nelet entusiasmado,
abrazandole mas fuerte-. Lo veo claro... Hay que ser hombre, galan, fuerte,
apasionado, dispuesto para todo...

-Si: que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasién; que en ti
admire el tipo del caballero amante, de corazén fogoso y voluntad firme; que te
tema un poco, pues es bueno una chispita de miedo para encender amor; vea
también que a todos infundes respeto; que eres bravo, verdadero gallo en guerras
y amores. Esta es mi opinién. Si no haces esto, no cuentes conmigo... Que te
aconsejen los demonios y te amparen los versitos.

-No; no hay consejero como usted, ni quien sepa mas de cosas de mundo y
mujeres. A mi D. Beltrdn me atengo... Fuera demonios, fuera ensuefios, fuera
poesia, que no es tal poesia, sino lo que usted dice... cosa de pavos... Fuera los
quejiditos y el no comer, y el miedo ridiculo... El cuento es que cuando yo
enamoraba a tantas sin quererlas, sabia cumplir de palabra y obra; y a lo bruto...
porque yo era un bruto... me desenvolvia muy bien... Pero con esta no soy lo que
fui, ni acierto a enamorarla... Y es que me tiene prendada toda el alma, y el seso
completamente sorbido... y todo mi ser como derretido en ella y transformado...
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-Acogete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganaras, ganaremos la partida,
porque algo me ha de tocar a mi como maestro: la satisfaccién de ver coronados
tus deseos, de verle feliz, contento, padre de familia... iY que no se alegrard poco
este viejo de ver en ti y en Marcela florecer nueva rama de la honradisima familia
de Luco! Asi se redondeara todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a
parar a manos muertas... Con él constituiremos una gran familia tronco de
numerosa prole; y en esa familia prosperara la agricultura, la industria, vy
resplandecera la moral, la... Ya ves, ya ves como discurro y voy atando cabos. Hay
gue estar en todo, hijo mio.

-Venga otro abrazo -dijo Nelet con efusidn, sintiendo que al magico influjo
de aquella palabra persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba el
entendimiento de vivisima luz-; ya lo veo, ya lo veo. iVaya un talento macho!...
Adelante: soy hombre; no creo en duendes; quédense los versitos para barberos y
estudiantes... Apresurémonos ya, que aun estamos distantes del sitio en que
hemos de pasar la noche».

Grandemente excitado, D. Beltran fue charlando todo el camino, y el otro
escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su pensamiento, y los ejemplos
admirables que refiri6 en corroboracién de sus teorias. Con esto se les pasé la
tarde, y ya anochecia cuando llegaron al borde de la barranquera que les separaba
del monte de Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon alli, recreandose los dos
en el paisaje que a sus ojos se ofrecia: soledad en lo hondo, quietud en las alturas,
la majestad de la Naturaleza campando en su silencio augusto. Con precaucién
descendieron hacia el rio profundo, que facilmente se vadeaba, y paso a paso
emprendieron la subida de la vertiente opuesta, guiados por Malaena; que sin este
auxilio no habrian podido encontrar el escalonado sendero entre la pena cubierta de
vegetacion. Llegaron por fin a la meseta, donde habia una fuente de agua cristalina
dentro de un nicho de variadas florecillas. En una gruta cercana descansaron. La
noche se les pasé en coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo suefio,
después de una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara y manos en la
fuente, emprendieron la marcha hacia el santuario. Segun los informes de la vieja,
alli encontrarian a Marcela, que habia llegado la noche anterior traspasando la
sierra de Bel.

En efecto, serian las siete cuando, vencida ya gran parte del fragoso
camino, vieron descender por entre matojos la figura mistica de la monja Luco,
seguida de los viejos. Estos se quedaron atras, y avanzé sola entre el verdor de los
jarales con lento paso de procesion: traia en la mano una rama de espino florecido.
Cuando estuvo casi al habla saludé a sus amigos con grave sonrisa y un
movimiento de la mano en que tenia el ramo, y se sentd en una pena. No lejos de
ella, otra pefia baja y extensa parecia puesta alli para que se sentaran los
caballeros. Esmeradose habia la Naturaleza en la hechura de aquel estrado, para
platicas de novios o para honestas reuniones. Se miraron los tres un instante.
Rompid el silencio Marcela con palabras de relleno: «éVerdad, Sr. D. Beltran, que
es agria la subidita? Siéntese aqui, a este lado mio. Tu, Nelet, enfrente.

-La mas penosa cuesta -dijo el anciano con refinada galanteria-, se vuelve
ligera y facil cuando al término de ella estas tu.

-Es lisonja, Sefior... No le quiero tan lisonjero.

-Es la verdad -afirmé Nelet, que ya se enojaba de permanecer mudo-. Por
ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros mas altos; y cuanto mas te subas tu,
mas gozo yo elevandome hasta donde estés: que es obligacion de lo humano
remontarse a lo divino.

-iJesus mio! -exclamé la monja risuefia, santigudndose-. iCuan desatinados
vienen hoy los dos!
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-Alto ahi -dijo D. Beltran, tomando pie de las ultimas palabras de Nelet-: si
divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no ocultemos que ahora la
quisiéramos humana, sin menoscabo de su divinidad, pues a mi entender, lo divino
y lo humano deben compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro de la
Naturaleza...

-Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy divina,
aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la compenetracién de lo
humano y lo divino ha de ser por el modo que la propia divinidad sefiala cuando
quiere hacer suyo lo humano».

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufria de verse en
tales laberintos, donde se perdia su intellectus. Asi, con gallardo arranque llevo la
cuestion al terreno de la sinceridad y llaneza: «No sé si es humano o es divino el
sentimiento que aqui me trae, Marcela, sentimiento por el cual iria yo tras de ti
hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el
apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero. Dios encendié en mi una llama que
me devora y consume. Si me niegas el amor que te pido, creeré que este fuego es
un pedazo del infierno metido en mi.

-iOh! eso no -dijo Marcela prontamente-, que el amor viene siempre de
Dios. Fuego del Cielo es lo que te quema el alma, Nelet; mas no has de pretender
que yo rompa mis votos para darte la tranquilidad. El amor, nacido en el alma,
puede en ella tener su remedio, pues como divino, con divinos medios se modera y
aplaca.

-Eso no -dijo el anciano-: con perdén de la ciencia, el amor como
sentimiento de pura humanidad, sélo en la esfera humana encuentra su remedio.

-Perdéneme el Sr. D. Beltran; déjeme concluir. Ha dicho Séneca que el
afecto de amor no se rige por la razéon. Es sabido que el demasiado amor es muy
peligroso y acarrea desastres y muertes. Y asi, yo repito ahora el dicho de Chilon
Lacedemonio: «No amards ni deseards nada demasiadamente». Y de que el amor
no se rige por la razéon, tenemos en la antigiedad ejemplos mil. Pigmalidn y Alcidas
Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amd a un toro; Semiramis a un caballo;
Jerjes Rey a un arbol platano; Hortensio Orador amd a una murena pescado;
Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, muri6 él también de pesar...

-Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un arbol -dijo Nelet con
viveza-, sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las
perfecciones...

-Déjame acabar mi argumento.

-Dejarla... si, dejarla -indicd D. Beltran, que notaba en Marcela un gran
gusto de hablar de amor, y el empefo de disimularlo con frialdades eruditas.

-Hemos sentado que el amor no se rige por la razén -prosiguio6 la santa-. Y
ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo que lo que
mueve el amor del hombre es toda perfeccion de Naturaleza...

-Muy bien.
-Admirable.

-No lo digo yo: lo dice Aristételes. Las cosas que incitan y mueven el amor
en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como decir buena
conversacion... Pues apartando el alma de estas perfecciones de Naturaleza, a que
llamo perfecciones imperfectas, y embebiéndola en la Unica perfeccion perfecta,
que es Dios, el amor humano se extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y
satisfecha en el verdadero amor.

-Todo eso es muy sabio -dijo Nelet en pie, impaciente, decidido a llevar las
cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de palabra le enfadaban-; pero
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a mi no me traigas ese cuento de que el amor de Dios quita el amor de mujer...
No: a Dios se le quiere como Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer ta.
¢Por qué no hemos de amarnos y ser felices? ¢Para qué nos ha criado Dios? ¢Para
que nos aborrezcamos uno a otro y le queramos a EI? No, Marcela... Eso es un
disparate, aunque lo digan Séneca, Aristételes o San Simplicio. En cuestién de
amor sé yo tanto como esos y mas, mas... Si quieres darme una razon para no
amarme, deja a Dios y a los santos en el Cielo, y hdblame como se habla entre
criatura y criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este
argumento, que no es sabio ni esta en latin, no tendré mas remedio que callarme y
devorar mi amargura y morirme de pena. Si, Marcela, porque tu desprecio es mi
sentencia de muerte...

-Bien, muy bien, Nelet -gritd D. Beltran radiante de satisfaccién-. Asi habla
un hombre, y asi te quiero, hijo mio.

-Hemos venido a pedirte una contestacién a lo que de palabra y por escrito
te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba, y antes de
verte te veia, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella intencién ni
pensamiento que no sean tuyos... de lo que se sigue que has de escoger entre
guererme y que yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti y querer también a Dios.
Pero no me pidas, iay! que quiera a Dios solo sin dejar nada para lo humano,
porque eso es imposible».

Marcela mordia un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos en ninguno
de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios. D. Beltran se aproximé a
ella para observar su rostro, en el cual creia notar cierta turbacién o pugna de
sentimientos, y aprovechando estado tan ventajoso, hizo sefia a Nelet de que
callase, dejandola un rato en aquel solemne careo consigo misma.

- XXII -

«No me negaras -dijo D. Beltran, poniendo suavemente su mano en la
rodilla de la santa-, que el hombre en cuyo corazén has encendido fuego de amor
tan grande, es merecedor de tu carifio. Caballero leal en todas sus acciones, sera
para ti el mejor compafiero que Dios podria depararte. {Lo niegas?...

-No sefior -replicd Marcela mirando al suelo-; no puedo negar lo que es
verdad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento y constancia me veo
precisada a tenerle estimacidn; la estimacién que permiten mis estrechos votos...

-Por algo se empieza, hija mia. Y ahora te digo que a Dios no podria
ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos mundana. Dios hizo el
mundo, hizo la humanidad para que en él viviese y de él gozara, y credé el amor
para que la humanidad se prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos...

-Y no sé yo -dijo Nelet con barbara ldgica-, que hiciera Dios conventos, ni
mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la existencia material... porque
la existencia material es el fundamento de toda vida y hasta del amor de Dios;
porque para amar a Dios tenemos que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para
nacer...

-Aunque me ven ustedes silenciosa -indicd la penitente dando un suspiro-,
no crean que me faltan razones para contestar a lo que uno y otro me dicen.

-iOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no han de
faltarte... Pero ahora nos haras el favor de guardar a todos los sabios en el archivo
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de tu memoria, y no consultar mas texto que el de tu corazén. ¢Qué te dice este?
¢Que desprecies a Nelet?

-No me dice que le desprecie -replicd la monja sin mirar al interesado-;
pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia por otra vida.

-Pues yo he leido en no sé qué autor -dijo Nelet altanero-, que la primera
penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana criar una familia. Y si te
decides a permanecer en el siglo, donde me encontraras amante, esclavo fiel, no te
pesara, Marcela, y veras cémo Dios te quiere mas y te bendice... pues la vida que
llevas no es vida de persona racional, ni Dios nuestro Criador puede querer eso.

-No credis -repiti6 Marcela, inquieta y como azorada, sin mirarles,
mascando el palito-, que porque callo me faltan razones... Mas no quisiera que las
razones que se me ocurren las tomara Nelet a desprecio... No, no: desprecio no
es... Y... no sé como decirlo... Es que aunque yo me propusiera arrancar de mi el
amor de la vida religiosa y el gusto grandisimo de cumplir mis votos, no podria, no
podria... Es mas fuerte que yo mi devocion... Pero el afianzarme en ella no significa
desprecio... no... Considero lo que Nelet merece... y yo pediria al Sefior que le
concediese, en criatura mejor que yo, la satisfaccion de su fina voluntad... Que las
hay mejores, si, mejores que yo, de superior mérito fisico y moral, asi por la
presencia como por las virtudes...

-No, no hay quien te supere -exclamod Nelet levantandose con furor de
abrazarla-, ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas por tu
boca esta la ventura y la salvacidn de un hombre. Pronuncialas. Facil, como el
respirar, es decir si... El no es sentencia de muerte, y tus labios divinos no me
condenaran».

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una severidad
que el menos lince habria tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con su venia
subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, y ustedes también, pues han venido
a cumplir una promesa».

Sin esperar respuesta, echd a andar hacia arriba con grave paso,
echandose al hombro la rama de espino que decoraba graciosamente su gallardo
busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para proseguir el coloquio interrumpido; pero
D. Beltran le detuvo vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la santa se
alejara, le dijo: «Tonto, éno has comprendido? Es nuestra, es tuya.

-Me ha parecido que su espiritu no es insensible al amor de hombre.

-Calla, hijo... Desde que comenzd a soltar filosofias y citas de autores,
observé que viene transformada. ¢Qué eran aquellas sutilezas mas que un
coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; hemos triunfado.

-iMujer! -repitié Nelet como en éxtasis.

-Pero éno ves esos andares?... éNo ves cdmo se recoge la saya para andar
cuesta arriba? {Y esa manera de llevar la rama florecida?... No es mala sofoquina la
que le hemos dado con nuestro razonar irrebatible. Mirala, hombre, y dime si eso
no es una mujer disfrazada de santa... El cuento es que esta guapa de veras... La
he visto muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales; no extrafio que
hayas sofiado con ellos. iY qué perfil el de su cara! ¢Pues y los o0jos?... Nelet, dame
un abrazo... Estads de enhorabuena... Yo no la distingo ya mas que como un bulto.
éVa muy lejos? éNo mira para atras?

-Todavia no ha mirado.

-Ya, ya la veo. Allad va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que quieras a que
antes de llegar a aquel pefiasco negro... ¢No hay alli un pefiasco?

-Es una encina.
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-Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos mira... a
ver si la seguimos. No, no te muevas».

Resultd, en efecto, lo que el ladino viejo decia. Parose la penitente, y agitod
la rama como diciendo con ella: «éPero qué hacen que no suben?».

Como el tardo paso de D. Beltran no permitia la ascension rapida, Marcela
se adelanté largo trecho. De rato en rato miraba, y Nelet le hacia sefias de que se
detuviese; mas no hacia caso, y cuando los caballeros llegaron al santuario, ya la
monja y sus viejos rezaban ante el altar con gran recogimiento. Arrodilldronse no
lejos de la puerta, a distancia de Marcela, para poder hablar a su gusto.
«Trastornadita y blanda la tienes ya -decia Urdaneta-. Y no debes atribuir esta
mudanza a la constancia de tus manifestaciones amorosas. Obra es del contacto
continuo con la Naturaleza, de la vida al aire libre, de la libertad, el campo, las
montafas, los bosques sombrios y las fuentes cristalinas. Ya conocian el pafio los
que establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos cerrados. La
sociedad es gran conductora de amor; lo es también la Naturaleza... Por mas que
aun se defiende con sus sabidurias acartonadas, se ve que esta vencida, tocada del
mal de amor. En los andares lo conozco, en el metal de voz. A mi no me engafa
queriendo hacer papeles de tedloga. Para rendir por completo su voluntad, y que
nos largue un s/ tan grande como esta iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho
cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas...».

Nelet rezaba; el procer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le mejorara
la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente sufria. Examinaron
luego la iglesia, conducidos por la santera, pues alli no habia sacristdn ni hombre
alguno; vieron también el camarin y la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y
fumar un cigarrillo... Marcela, terminados los rezos, aparecié al fin, tras larga
espera, y tomando de la mano a D. Beltran, guidé a los dos caballeros a un lugar
abrigado junto a la hospederia, al pie de copudos robles. Sentados los tres sobre la
hierba, continuaron su coloquio, siendo ella la que rompid con estas palabras: «He
pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que me iluminen. No siento aun
desgana de mis votos benditos, ni sombra de aficion a otra vida. También he
pedido al Sefior que derrame alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet, y
espero que...

-Esto no lo enfria Dios -dijo el enamorado-. Lo que hace es avivar la
lumbre, y cuanto mas te miro, mas me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios que
de este fuego que a mi me sobra te dé a ti algunas ascuas, infundiéndote el gusto
de familia, de vida doméstica...

-Si, hija mia: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas, tus
escrupulos serian muy justificados; pero te propone, y yo con él, la unién bendita y
santa ante el altar. ¢Qué sacas de esta vida errante? ¢A quién haces feliz con tus
penitencias? ¢No es mas cristiano y caritativo que libres de la muerte a un hombre
honrado, y trueques sus martirios en dulzura, su infierno en cielo?

-iVive Dios -exclamo Nelet con insana vehemencia-, que lo ha expresado D.
Beltran como el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, como os estoy viendo a
vosotros, para preguntarle delante de ti: «Dios, éno es verdad que tengo razén y
ella no la tiene?».

-Calmate, Manuel -dijo D. Beltran, alarmado de tanto ardor-. Yo veo en el
mirar dulce de este angel, que nuestras razones han ganado su entendimiento, que
Dios pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija bendita, levantate y sigue a tu
€Sposo>.

Pausa. Nelet, palido como un difunto, miraba al suelo, y con su temblorosa
mano se agarraba los mechones menos cortos de su cabello. Marcela tenia el rostro
encendido, la respiracién anhelante. Dejando caer a un lado su cabeza en actitud
de Dolorosa, arqueando las cejas y bajando los parpados, pronuncié estas palabras,
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sin autorizarlas con sentencias de santos ni de filésofos: «Uno y otro, despiadados,
me ponen en grande suplicio. Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por
causa mia inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay
consuelo ni medicina, como no sea ella misma y las punzadas de su propio dolor;
esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano estuviera, pronto lo haria. Asi,
les ruego que no me atormenten mas y me dejen partir.

-iPartir! -exclamé Nelet suspenso, echando de sus ojos un siniestro rayo-.
iPartir y dejarme en esta ansiedad! ¢Partir tU y no conmigo? ¢Es que no quieres
verme mas? Marcela, por Dios, no me lo digas; no quieras verme trocado de
hombre en fiera... no ofendas a Dios convirtiendo en monstruo a una de sus
criaturas... Si por otra causa o razén no te decides a quererme, hazlo por la santa
obra de salvar un alma... éNo te convenzo al fin?

-Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios -dijo la santa,
bondadosa-, te veré siempre que gustes y haya buena ocasién de ello. Al decir que
me dejarais partir, no queria, no, alejarme de ti para siempre... decia que es hora
de que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda
lealtad que seguiré pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios fervorosamente
qgue me ilumine para resolverlo.

-Yo te aseguro -declaré Santapau con acento en que se revelaba el
propdsito de una resuelta accidén-, que si al decir que partias lo hubieras hecho en
son de despedida para siempre, antes de que te fueras me habrias visto arrojarme
por aquel despefadero que da al barranco de Vallivana.

-Hijo mio, Marcela te promete volver, y volvera -indicé Urdaneta conciliando
voluntades con frase carifiosa-. Yo quedo de fiador. Tendremos otra entrevista
dentro de pocos dias, en el sitio que designaremos...

-Y no solo he de consultar con Dios -agregd la beata-, sino con mi hermano
Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible novedad... De aqui me iré en
busca de un confesor, a quien manifestaré las turbaciones hondisimas que han
levantado en mi las palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de mi
hermano, y hecho todo esto, les avisaré por Malaena para que nos reunamos.

-Y me des respuesta de vida o muerte -dijo el galan-. Estd bien. Si me
matas, matame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para no
vivir muriendo...».

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que D. Beltran aprecio
como sintoma felicisimo: «Me dan permiso para retirarme?

-éTan pronto? -murmurd Nelet.

-Me equivoqué, sefiores mios -afadié ella con nueva emisién de gracia,
acompafiada de sonrisa un tanto picaresca-. No debi pedirles permiso para
retirarme, sino para suplicarles que se retiren... Perdonenme. Y para que nadie se
ofenda, ustedes y yo nos retiraremos al mismo tiempo, por distintos lados... Yo me
voy monte arriba, a salir a Bel.

-Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera -replicé D. Beltran-.
éVes?... Nelet no se conforma con que nos prives tan pronto de tu divina
presencia... Pero yo le persuadiré a la resignacion; descuida. Tiene en mi un
aliviador de sus males de animo, y un atemperante de sus nervios.

-Me conformo, si -dijo Nelet con noble ademan-. Propuesta por ti la
separacion con ese modo gracioso y... de mujer, la acepto... Mas te quiero mujer
gue santa, y entre santa de todos y mujer mia, prefiero esto... porque la santidad
no llega tan adentro del alma como el querer entre criaturas...
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-Yo celebro verte en esa conformidad -afirmd ella, dando los primeros
pasos hacia el sendero que habia de seguir-. De las diferencias entre santicio y
mujericio, mucho podria decirte; mas ahora no puede ser.

-¢Tardaras mucho en decirmelas?

-Dios es quien ha de fijar el cuando. El solo es el marcador de las
ocasiones.

-Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mi ves no tiene
otra causa que el haberte visto benigna... Has sonreido, Marcela, y s6lo con eso me
desconozco, me siento mejor de lo que fui.

-Ahora... como si lo viera... -dijo la penitente, sonriendo con mas gracia y
viveza que antes-, iran ustedes caminando despacito, y parandose a cada instante
para mirar hacia atras.

-¢Y tu no haras lo mismo? -observé Nelet mas vivo que la pdlvora.

-Si alguna vez vuelvo la cara -replicd ella conteniendo la risa-, sera por
observar la tonteria de los hombres, y porque no crean que es desprecio el no mirar
alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, D. Beltran, el Sefior les acompanes.

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritd D. Beltran: «Conste
gue no soy yo el que mira, sino este truhan, vicioso del mirar.

-Adids», repitiod la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asi los dos caballeros: «éQué?... ¢Se detiene
a mirarnos?

-Ahora... iY que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!
-Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, évuelve la cara?

-Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detras de un grupo
de arboles... iQué figura, qué aparicion celestiall... Yo estoy loco.

-Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa madurez la veras
pronto.

-Ahora reaparece otra vez.
-¢Y mira?

-Si sefior... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. iAy, qué delicia
de hinojo!...

-Tiempo tienes... Anda, anda...
-No, no es de este mundo esa mujer.

-De este mundo o del otro... tuya es».

- XXIlI -

Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro del buen
giro que a su parecer tomaba el asunto en que como consejero intervenia, llegaron
los dos caballeros a Cati. De lo que hablaron por el camino no se hace mencion.
Baste decir que a los recelos que manifestaba Nelet, como amante que con menos
que la definitiva victoria no se satisface, oponia Urdaneta las seguridades
optimistas, fundado en su conocimiento y larga practica de negocios mujeriles. Para
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el anciano précer era como tenerlo en la mano. De alli a las bendiciones
matrimoniales poco trecho habia que recorrer.

Hallaron en Cati la novedad de que Cabafero habia salido con dos
batallones, por orden del General, y en su lugar quedaba Llangostera, pronto
también a partir con fuerza considerable hacia la frontera de Cataluia. A la mafiana
del siguiente dia, pasé por alli Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venia de
cerca de Murviedro, donde se habia batido con las tropas de Oraa, y a Gandesa se
dirigia llevando algunos cafioneros para poner formal sitio a esta plaza. Grande fue
la desazdon del pobre Urdaneta cuando le despertd Santapau para decirle: «Mi
querido viejo, la fatalidad, y en su nombre D. Ramoén Cabrera, ha decretado que
nos separemos. Desde Salvasoria mandé aviso de que se incorporen sin dilacién a
su ejército el 3.9 de Tortosa y tres compaiiias del 1.2 de Valencia. Parece que
vamos a sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con otra
artimafia, librarme de la maldita obediencia al superior... Pero ya me canso, ya me
canso de la esclavitud, y a la primera oportunidad pediré la absoluta. Imposible
repicar y andar en la procesién que usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien...
Y no mas, amigo mio. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha de situar
en Rossell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en auxilio de
Gandesa... Con que adids... No siento mas sino que venga Malaena y no me
encuentre. Pero ya le adverti que en este caso se vea con usted... Con decirle
donde estoy, basta. Es buen sabueso; dara conmigo... No puedo detenerme ni un
segundo mas. Adids».

Muy triste se quedd el pobre caballero, sefior de tantas torres; y su Unico
consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le depardé Dios una antigua
amistad, el capelldn mosén Putxet, que dos dias antes habia llegado con destino al
1.0 de Tortosa, de la divisidon de Llangostera. Aunque no podia sustituir el clérigo la
franca y ya entrafiable amistad de Nelet, al menos le entretenia con su charla, y le
prodigd no pocas atenciones, entre ellas el agenciarle una buena mula para el paso
desde Cati a Rossell, que Llangostera, con seis batallones, efectué en la noche del
15 de Mayo y parte de la mafiana del 16. Llegé D. Beltran molido y displicente por
el duro trotar de la condenada bestia, y lo primero que solicité de la bondad de su
amigo fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder estirar su esqueleto y
darse algun descanso. En un aposento de la sacristia de la iglesia mayor le coloco
Putxet, con gran satisfaccion del noble, que no esperaba tan buen hospedaje. Lo
qgue deseaba era que le dejasen alli, previo juramento solemne de no quebrantar su
esclavitud y estar siempre a disposicion de la autoridad carlista que le reclamase.
Pero iay! que si el cielo le concedid la quietud material que por el momento
deseaba, no fue benigno con él en aquellos tristes dias. El 18 muy temprano,
cuando las claridades del alba despuntaban por Oriente, desperté el caballero con
sobresalto, sin que nadie le llamase, por efecto de un subdito golpetazo de su
corazon.

«éQuién esta ahi? -dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su lecho un bulto
negro.

-Soy yo, querido D. Beltran -respondié al poco rato Putxet, pues no era otro
acercandose mas-. No venia a despertarle, sino a ver si dormia... Pero es
temprano... Duerma una hora mas... aunque sean dos horas... todo lo que quiera.

-{Qué sucede? ¢{Tenemos que partir?

-No, no... Por ahora no... Es que... Sentiria mucho que usted se alterase...
Calma, ilustre sefior. Me voy, para que duerma otro poquito.

-Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora tan
intempestiva, la turbacién que noto en su acento, son para despabilar al sueno
mismo. Me dice el corazén que tiene usted algo que... comunicarme.

-No es tiempo aun... {Quiere usted que se le haga café?...
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-iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea, Sr.
Putxet, équé le trae aca? No valen melindres conmigo.

-Pues si -dijo el capellan, que en su tristeza y azoramiento, cuanto mas
habil queria ser, mas torpemente procedia-. Mejor serda que se despabile y se
levante... No se altere, sefor, no pierda su aplomo y serenidad... A un hombre
como usted, tan entero y... y que se hace cargo de las cosas... se le puede decir...
Nada, no es nada, sefor; es que... ha ocurrido una gran desgracia.

-Acabe usted, acabe, hombre pusilanime, hombre enclenque, hombre
femenino...

-Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande, que ayer,
en un pueblecito llamado Belén, mas alla de Tortosa, los infames cristinos fusilaron
a D. Alonso de Almela, hermano del Conde de Cati.

-Y, en represalias de esta barbarie, los infames carlistas hardn lo mismo
con el noble D. Beltrdn de Urdaneta -gritdé el anciano, poniéndose en pie, medio
desnudo, sobre el camastro-. Bien, bien: aqui me tenéis, asesinos; aqui estoy
dispuesto a morir. Noble por noble, como me dijo en Cheste el jefe de los
matachines, Ramén Cabrera... iY para anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahi
tartamudeando y poco menos que haciendo pucheros!... Aguarde a que me vista;
dispense que tarde en ello algln tiempo, pues acostumbrado a valerme de ayuda
de camara, soy algo torpe en estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha
prisa por despacharme, idemonio! llévenme a medio vestir, que la muerte no ha de
poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros menos
viles y cobardes.

-Si no hay prisa, sefior -dijo el capellan abrazandole-. De aqui a las nueve
nos sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de cédmara, yo soy
bastante humilde para prestarle ese servicio.

-Gracias, no pretendia yo tanto -replicé D. Beltran sentandose en el lecho,
mientras el otro le traia las botas, el pantaldn, disponiéndose a vestirle-. Y pues con
tanta generosidad mis verdugos me conceden estas horas, sepa que no renuncio al
café que me ha ofrecido...

-Al momento mandaré que se lo preparen. iPues no faltaba mas! Seria una
desconsideracion imperdonable privarle de alimento.

-Bien, hijo, bien: se agradece... iCon qué destreza me ayuda a vestirme!
Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

-Fui paje del ilustrisimo sefior D. Victor Sdez, Obispo de Tortosa.

-iSaez, el Ministro del absolutismo! iEl que ayud6 a Fernando VII en su
tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene la
bondad de ser por un instante mi criado, no vacilara, si es tan humilde, en
prestarme todos los servicios que necesita un hombre como yo... Adelante... Tenga
usted cuidado con esta pierna. Tratela con miramiento, que esta reumatica... Ahora
el chaleco... Este me lo dio D. Ramdn, y me ha hecho un gran servicio. Bueno,
bueno... No corra usted tanto... Le recordaré el dicho de nuestro gran tirano, el
ahorcador de gentes, Fernando el Deseado... contra una esquina... Ya sabe usted
que él fue quien dijo: 'Visteme despacio, que estoy de prisa'. Ahora, hagame el
favor de pedir el café...

-Lo tendrd usted a punto. Sabe Dios cuanta pena me causa tener que
notificarle... Anoche me llamé Llangostera, que entre paréntesis, esta muy afligido
por verse en el duro trance de...

-iPobrecito! Si esta tan afligido, le compadezco...

-Pero el deber...
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-Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las conciencias,
aplicais a los crimenes palabras santas que se inventaron para expresar la virtud, y
asesinais en nombre de la justicia, que es como poner al diablo en los altares...
Bien... que sea pronto.

-Suplicome el Sr. Llangostera que me encargase... y con gran sentimiento
acepté comisiéon tan triste... Era yo el mas significado para este paso, por la
amistad... de que me honro.

-La honra es mia. No sea usted tan modesto...

-Y encargome al propio tiempo que le preparase... si usted se dignaba
elegirme entre los cuatro sefiores capellanes que estamos hoy en Rossell.

-Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

-Mi amistad atribulada -dijo el capellan buscando una bonita expresion
retérica-, se consuela con esta preferencia que el noble caballero se digna
concederme.

-Mi confesidn no serd larga -indicd Don Beltran paseandose por la
habitacién-, y si usted quiere, ahora mismo...

-Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello inconveniente, pues no
tendremos comunioén... y no por culpa mia. El parroco del pueblo nos ha hecho la
jugada de abandonar su iglesia para unirse a la partida del Organista. Esta el
hombre furioso desde que los liberales le mataron al sobrino...».

No necesité el capellan separarse de su amigo para la diligencia del café,
pues el oficial de guardia en la estancia proxima, interesado también por D.
Beltran, y de su desgracia compadecido, habia dado las érdenes para que se le
llevase pronto aquella tonica bebida. Dio el anciano las gracias a los que se la
sirvieron, mostrandose con todos muy afable. Tomado el café, que por singular
merced no estaba mal hecho, volvid al capitulo de su confesion, diciendo con
animado lenguaje:

-Pues si: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente deslindadas, y
no vacila al senalarlas... No hay en mi casos dudosos, enigmaticos, obscuros. Soy
claro y bien definido... En esta critica hora, mi memoria se aviva, y no habra nada
que se me quede en el tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios
sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a cuantos
quieran oirlo, pues la vida de Beltran de Urdaneta es publica, su caracter, bien
diafano, y seria en mi ridiculo melindre el hacer un misterio de lo que sabe todo el
mundo, todo Aragén... Soy publico en Aragén; soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia préxima,
se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si gustan, y
oigan; que los pecados que declara mi boca no son tales que produzcan espanto, y
refiriendo mis maldades, puedo decir que el que se encuentre limpio de ellas, tire la
primera piedra. No es que yo deje de creerlas vituperables; al contrario, en esta
hora clara de la conciencia, veo y reconozco cuanto he ofendido al Sefior, y qué mal
uso hice de las cualidades que se digné poner en mi alma. Siempre fui religioso,
creyente ciego de cuanto su Iglesia nos ensefia, aunque muy perezoso Yy
descuidado en cumplir los preceptos que se nos dieron para conservar y enaltecer
el nombre de cristianos. He faltado en esto gravemente, mas que por desamor de
Dios, por la continua distraccion en que me tenia el bullicio vano del mundo, y las
frivolidades con que la sociedad noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fui mas
devoto de los placeres que de las abstinencias, y mas gustoso de la buena vida que
de las mortificaciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a la glotoneria, y no
porque ambos excesos son pecados, sino porque siempre les crei de mal gusto...
He sido vanidoso, amante de la ostentacion y de la lisonja, mirando siempre a que
lo mio fuese superior a lo ajeno, a que ninguno me igualara en grandeza y lujo; vy
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cuando veia por alguna parte algo que me obscureciese, sufria mal de tristeza, y
me lo curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presuncion y humillar a los
demas... Pero también digo que jamas cometi vileza contra nadie, y que conservé
la dignidad que mi raza y mi nombre me imponian, mostrdndome siempre caballero
noble, con los iguales cortés, afable y carifioso con los inferiores... Mi pecado
mayor, manantial inagotable, en vida tan larga, de innumerables errores, ha sido
mi locura, que asi la llamo, de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce mas vivo
fue en todo tiempo el trato de damas altas, bajas o medianas, y llamo damas a
cuanto se comprende dentro de la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal,
que todo lo he pospuesto a la satisfaccion de mis gustos. Verdad que dentro del
fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan que ese fuero es puro artificio
inventado para nuestro uso por los galanteadores, y que no vale ante la ordenanza
del Decalogo. Yo, pues, he pecado gravisimamente, y al declararlo, reconozco sin
atenuaciones ni disculpas todo el mal que hice, anadiendo que mis infamias no tu
vieron término por severidad de mi conciencia, sino porque el desmayo de la
naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad y habitos viciosos. De esto
me acuso, y reconociendo mi error, me encomiendo a la Misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningun cuidado que puse en el manejo
de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la usemos con templanza y
la transmitamos a nuestros hijos. Yo he sido una mano verdaderamente horadada.
Ciertamente que algo atenla este pecado mi generosidad sin limites, pues todo se
ha de decir: yo hacia participes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me
acercaban en demanda de auxilio. Yo he remediado muchas miserias, enjugado no
pocas lagrimas. Ningun colono ni sirviente mio puede decir que le oprimi; y si esto
se lleva como litigio a tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que
innumerables seres depondran en favor mio. Vayase lo uno por lo otro, que si
largamente derroché, con no menor largueza di mi mano a los miserables para que
se agarraran... Defecto capital mio ha sido el amor a ese resorte de vida material
qgue llamamos dinero, despreciado por los filésofos, vilipendiado por la religién, pero
del cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a que pertenecemos, porque
su empleo y distribucion se ha hecho ley que a todos nos sujeta, so pena de
volvemos salvajes o ermitafios, lo que no digo que sea peor ni mejor que el estado
social. Sélo afirmo que mis apetitos, mi presunciéon, me han espoleado siempre
para proveerme de ese metal, que no llamaré precioso ni vil, dejandole en esta
ocasion sin ningun titulo ni apodo. Pero bien sabe Dios que en las situaciones
aflictivas a que me condujo el afan de prolongar mis goces y conservar mi fama de
rumboso y seforil, jamas tomé nada que no viniese a mi por caminos legitimos,
aunque ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos; pero no
pesa ni un solo maravedi que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me rebajé al
empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad, nunca me movi6 el
intento de traer a mi lo perteneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de esa clase
de manchas... No puedo decir, iay de mi! que de todas esté limpio, pues pecador
fui, por pecador me tengo, y como pecador empedernido me confieso en la hora de
mi muerte. Ya lo habéis oido; ya veis, sefiores, la conciencia de D. Beltran de
Urdaneta, a quien todo Aragon llamé en otro tiempo D. Beltran el Grande. Ni cosa
mala he callado, ni cosa buena hay fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida,
quiera Dios ordenar mi memoria de modo que los olvidos sean de cosas y hechos
favorables, y que nada de lo malo se me quede escondido en la mente. Creo que
no... Tal como fui y como soy, a vosotros, a mi confesor y amigo me presento; y
sumiso, pesaroso de haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma a Dios,
infinitamente Justiciero, infinitamente Misericordioso».
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- XXIV -

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés, quedaron
maravillados de su sinceridad y presencia de animo. Del grupo de oficiales vy
soldados que en la puerta se arremolinaban, se destacé uno, al parecer teniente,
que adelantandose hacia el précer y besandole la mano, le dijo: «Sefior, cuando
esté usted en el Cielo, acuérdese de un servidor, Nicasio Pulpis, que tiene sobre su
conciencia los mismos pecados de usted y no sus virtudes.

-Bien, hijo -replic6 D. Beltrdan abrazandole-. Que mis desgracias y fin
desastroso te sirvan de espejo para que en él te mires y procures enmendarte».

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternacién en estos vy
parecidos términos: «Una y otra vez he dicho al sefor Llangostera que hoy no es
dia habil para ejecuciones. Figlrese usted: domingo, y por anadidura Pascua de
Pentecostés... iCuando la Iglesia conmemora nada menos que el grandiosisimo
misterio de la venida del Espiritu Santo en forma de lenguas de fuego sobre las
cabezas de los Apdstoles, para infundirles la divina ciencia!... icuando tal festividad
augusta y solemne celebramos, tener que consumar un cruento sacrificio, por mas
que las leyes de guerra, imalditas leyes! lo autoricen y sancionen...! No, no puede
ser: protesto... y he de insistir, pidiendo que se deje para mafiana. Me parece que
corriendo a mi cargo la direccion espiritual del regimiento, tengo derecho a que se
me oiga... No estamos aqui los capellanes sélo para confesar de prisa y corriendo...
Vea usted, por no hacerme caso, hoy no puedo celebrar: no tenemos formas... Es
inconcebible este descuido... iPues cartuchos no faltaran! Todo lo de guerra esta
corriente, eso si... y lo espiritual, nada... Asi anda ello.

-No se sulfure, amigo Putxet -le dijo D. Beltran, que se habia sentado y
queria meditar-. Y no se apure por el aplazamiento de mi... sacrificio. éQué mas da
un dia que otro? Si el dia es solemne, no importa. Bien sabe Dios que andan
ustedes algo atropellados, y no pueden acomodar sus acciones al almanaque. En la
guerra, ya se sabe, todo es permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura
para una batalla... ¢iban ustedes a dejar de aprovecharla por ser Pentecostés? No;
y en Pentecostés matarian unos y otros gran nimero de cristianos. Si admitimos
como légico y razonable el dar a nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las
Batallas, que usan los capellanes en sus sermones y los generales en sus proclamas
a la tropa; si Dios es, como dicen ustedes, capitan general o generalisimo, ya
pueden contar con su indulgencia por aplicar leyes de guerra en dias de solemnidad
litirgica... Por mi, no deseo el aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y
resignado, no respondo de que en esas veinticuatro horas se me conserve la
resignaciéon y tranquilidad. Somos hombres, y el morir violentamente, en acto
preparado y ceremonioso, agobia... si sefior... Matenme de una vez, y no pongan a
prueba mi fortaleza».

No se dio por convencido el terco capellan, y perseverando en su idea, dijo
al infeliz procer: «Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de paso
mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto que hay tomate...
y si usted quiere...

-Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo que
quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya no vivo».

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayé en reflexiones
tristisimas, buscando el por qué de su tragedia; que en tales trances y en otros
menos lastimosos propendemos a escudrifiar los origenes o el movil inicial de todo
suceso que nos afecta. «Ello es de toda evidencia -pensaba-, que Dios me envia mi
muerte en forma tan terrible para castigarme de mi enormisimo pecado de estos
dias. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para la seduccidén de la monja Marcela; vy
aunque desde el primer momento le senalé forma y fines de matrimonio, cosa es
muy grave, y si se quiere sacrilega, el inducir a una esposa de Cristo al
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rompimiento de sus votos. Y lo peor es que con malicia instrui al enamorado vy le
aconsejé, dandole por norma las inicuas reglas que yo he ido sacando de la
experiencia de mi vida libertina... iAh, bien merecido me estd lo que ahora me
pasa! iEn ello veo tu mano, Dios de justicia!... Hice muy mal en tomar a mi cuidado
las desazones del pobre Nelet. éQuién me mete a mi a zurcidor de voluntades
guerrilleras y monjiles? éQué voy yo ganando con que una tarasca y un
endemoniado se casen o dejen de casarse? iAh, en el fondo obscuro de mis
intenciones veo la maldita codicia y el afan de allegar recursos! No fue otra la causa
de mi metimiento en tan feo negocio. Y que la monja andariega, por las reglas
infames que di a Nelet, se ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre,
no puede ponerse en duda. Por culpa mia y de mi sabiduria pérfida, rompera sus
votos y ofenderd a Dios... Me ha movido el villano interés, la idea de que,
casandose, me habian de entregar lo que para mi designé Juan Luco... Mal pensé,
mal hice, y Dios, en pago de mi perversidad, permite que estos bribones me den
cuatro tiros... iAy de mi!».

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oidas las razones candnicas
expuestas por el capellan, que amenazd con poner el caso en conocimiento del
Vicario General, habia decretado Llangostera aplazar el acto hasta el dia préximo de
madrugada. No supo Urdaneta si la resolucion del jefe le causaba tristeza o alegria.
Si fue esto Ultimo, era una alegria triste. Almorzé con mediano apetito, departiendo
con el capellan y el teniente Pulpis, que le custodiaba en la capilla. Por la tarde, su
tristeza se exacerbd en grado sumo, y la compafia de aquellos sefiores le causaba
enojos. Y pues no le dejaban solo, echose en un camastro como intentando dormir;
mas lo que hacia era sumergirse en la contemplacion de lo pasado, y en traer al
pensamiento su familia, su casa de Cintruénigo... «iAh! si Rodrigo y Juana Teresa
me vieran en esta horrenda situacion, qué amargo llanto derramarian... Si, si:
porgue me quieren, aunque riflamos y nos enemistemos por tonterias que, vistas
desde aqui, son de una insignificancia que mueve a risa y desprecio. iDios mio, qué
leccidn me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad, donde
presumo que hemos de ver todas las cosas del mundo en su natural pequenez. Me
quieren, si, me quieren, y yo también quiero a mi nieto y a la madre de mi nieto,
gue es la esposa de mi hijo... Las contrariedades, que en mi necedad estimé graves
ofensas, ahora las perdono de todo corazén. Y cuando ellos sepan iay de mi! cémo
ha concluido D. Beltrdn el Grande, también me perdonaran los agravios que les
hice, mis malas palabras, mis actos rencorosos. iPues poco que se condoleran de
mi suerte! Rezaran por mi, pediran a Dios que me acoja en su seno, y haran
sufragios por mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por
largo espacio de dias en misas, funerales y responsos... Confio sobre todo en la
eficacia de mi arrepentimiento. Pésame, Sefior, de todo corazéon el haberte
ultrajado sistematicamente, empleando tan mal la vida larguisima que me has
dado. Pésame también el rencor que senti hacia los mios, y el regocijo que tuve al
ver descompuesta la proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de Castro-
Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipacion, mi ansia de coger
dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el dafio que hice, y esta
ultima travesura de querer arrancar a Marcela de la vida religiosa para satisfacer el
liviano amor de Nelet...». Consagré también tristes pensamientos a su hija y yerno
de Villarcayo, perdonandoles sus ultimos desaires; besé mentalmente a sus nietos,
y de todos se despidid con efusién de lagrimas y suspiros. Sus amigos fueron
pasando después por su mente, uno tras otro, en melancdlica y pausada procesién,
siendo de los Uultimos Fernando Calpena, por quien sentia paternal carifio.
Condoliase de que en Bilbao le hubieran birlado la novia. Si pudiera en aquel
instante, ya no se atreveria, no, a inducirle a solicitar bodas con Demetria... No,
no: guarda, Pablo. Demetria deberia ser para el Marqués de Sarifian. Que Dofa
Maria Tirgo y Juana Teresa rehicieran los descompuestos planes. Buscara Calpena
otra mayorazga, que buenos partidos no habian de faltarle... Hasta del pobre Mero
se acordd y de Saloma, deseandoles vida, salud, felicidades y rapidos ascensos...
¢Y qué seria de Tomé?... ¢Y del caballo ganado a Calpena, qué se habria hecho? En
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Alcafiiz habian quedado también su breve equipaje y el reloj, magnifica repeticion
qgue no llevd consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el espiral a poco de
partir de Cintruénigo, para nada le servia. Guardado con unos pocos duros y
pesetas quedd en una bolsa de vejiga que antes usara para el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé inquietisimo, hablando sin fatigarse
horas enteras, y ya referia sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para que
Putxet recogiera en Alcafiiz su equipaje y caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y
relato de su muerte, a la villa de Cintruénigo. Hizo intencidn de escribir a su nieto y
a su hija; mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no trazé
mas que unas seis lineas con la declaracién de su inocencia y de su tragico fin.
Moria como caballero cristiano, dolorido del mal que habia hecho, y a todos
perdonaba, sin excluir a los que inicuamente le quitaban la vida. Esmerose en la
firma, trazandola con todo el vigor y claridad que le fue posible. Después dijo:
«Quisiera que ahora mismo acabaramos. Las horas que faltan pesan sobre mi como
siglos futuros que se convirtieran en presentes». Repetida y ampliada la confesion
con piadoso recogimiento, incitole Putxet a dormir. Negose a ello D. Beltran, y
estuvieron departiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora, llamé el reo a
los oficiales del piquete para despedirse de ellos. Formando rueda en torno a la
mesa, oyeron esta manifestacion tan sencilla como substanciosa:

«Amigos, les agradezco la simpatia y delicadeza que en esta ocasion me
han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal quiero
morir; como tales se conduciran ustedes en el trance final, acabando mi vida con
rapidez y sin martirizarme inutilmente. Yo les perdono de todo corazén. Y si me es
permitido, por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos consejos, alld voy; y esto
que ahora les diga, sea para ustedes de autoridad, como expresién postrera del
pensamiento de un moribundo. Condenado sin culpa, no diré palabra injuriosa ni
vengativa contra el bando politico que me arranca la vida, ni contra vuestro
ejército... Todas estas cosas quedan para mi en un término lejano. Sin vituperar
esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no derraméis
mas sangre de espafioles. Guardad esta sangre para mejores y mas altas
empresas. No defendais con tesdén tan extraordinario derechos de principes o
princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando
la cuestidn se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra
patria, que es la legitima poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis en
claro, a tiros, cudl es el veridico duefio de la corona, negais a la nacion su derecho
a la vida, porque le estais matando todos sus hijos, y le destruis sus ciudades y le
arrasais sus campos. Sera muy triste que cuando de vuestras querellas salgan
triunfantes un trono y un altar, no tengais suelo firme en que ponerlos. ¢Para qué
queréis altar y trono, si luego han de cojear como esos muebles a que falta una
pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz,
no con guerras y trapisondas. Haced un pais donde haya todo lo contrario de lo que
unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos, representais; haced
un pais donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el
mérito, fecundo el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar
es que, cualquiera que sea el resultado, estais fabricando una naciéon de
bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir siendo
bandolera, es decir, que tendra por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la
holgazaneria, el pillaje y la desvergiienza. En un pueblo a que dais tal educacidn,
cualquier trono que pongais sera un trono figurado, de cuatro tablas fragiles y
cuatro mal pintados lienzos.

»Quizas vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veais esto como lo veo
yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, con miras
de gloria y ascensos; creéis que Espafia ha de ser patrimonio y casa de guerreros,
los cuales en la paz tendrian que ser empleados. ¢Empleados de qué? é{Guerreros
para qué? Sois muchos a comer rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de
cintajos y signos categdricos. Y yo os pregunto: équién trabaja? ¢De dénde sale el
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rancho, el sueldo, la ropita con galones? Esto es absurdo: estais matando el pais y
haciendo de él un magnifico cementerio poblado por maniquis, que ostentaran su
presuncion paseandose entre las sepulturas... Y ahora, puesto que me ois con tanta
atencién, me permitiré daros consejos de otro orden. No es tan gran autoridad el
virtuoso que nunca ha pecado como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus
yerros. Y puesto que conocéis mi vida, os incito a no imitarme en la parte
corrompida de ella. No seais prddigos; adoptad con discreta medida las practicas de
los miserables, llevando cuenta y razén de lo que tenéis y consumis, para que
nunca os salga la necesidad mas larga que su remedio, ni la sdbana mas corta que
la pierna. Entre la sordidez y la excesiva largueza, preferid lo primero, que os hara
antipaticos, pero no infelices. La generosidad practicada sin medida puede ser
viciosa, porque muchas veces la dicta la presuncion antes que el verdadero espiritu
de caridad... Y tocando, por fin, el punto mas sensible, no me atrevo a deciros que
no seais enamorados, porque esto seria contravenir una gran ley de Naturaleza;
pero si os recomiendo que lo sedis sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis
toda empresa de amor en que veadis probable dafio de tercero. Esto es muy malo,
hijos mios, y os lo asegura quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la
experiencia sus perniciosos efectos. En todo caso, sed respetuosos y veraces con
las mujeres. Es mas conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del engaino, arma
con que compensan su debilidad, y tomar el hombre para si el uso continuo de la
lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se ocasionen, cada cual los
sortee como pueda, buscando siempre el bien. Que las alabéis y las obsequiéis con
flores del ingenio, no es cosa mala, pues muchas con esto sélo quedan satisfechas,
y vosotros nada perdéis en ello. Los que sean casados, haran bien en guardar la
fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un culebrén... Por eso, conviene
mirarlo despacio, y enterarse antes de contraer esos vinculos que duran toda la
vida. Sostened siempre la paz dentro de la familia que os resulte del nacimiento y
de las uniones, y si hay en ella caracteres asperos, procurad haceros a sus
asperezas para que los demas contemporicen con las vuestras, que de seguro las
tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las tiene y se
duela de que le pinchen, es tonto de remate. Y ya no me queda que deciros sino
que seadis trabajadores, que os procuréis un modo de vivir independiente del
Estado, ya en la labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocupacion de
artes liberales, oficios o comercio, pues si asi no lo hacéis y os dedicais todos a
figurar, no formaréis una nacidén, sino una plaga, y acabaréis por tener que
devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin fin... Sed cultos, bien
educados, y emplead las buenas formas asi en el lenguaje como en las acciones,
que la groseria es causante de terribles males privados y publicos. La rudeza y los
procederes ordinarios han sido aqui, bien lo veis, semilla de discordias entre los
pueblos, y por esa falta de formas se hacen interminables las guerras, pues la
groseria engendra el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta
ya: no lloréis por mi, ni tengdis demasiada lastima de mi muerte, pues soy muy
viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy Util, a nadie hago falta; mis dias son de
absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi casi ho
cometéis crueldad, pues no hacéis mas que arrancar un tronco afioso y seco, que
estorba el nacimiento de nuevos arboles... A todos ruego que me perdonen, y yo en
los presentes perdono a cuantas personas de este y el otro bando hayan podido
causarme algun agravio... Entereza no me falta, ya lo veis: confio en la Misericordia
divina, a quien entrego mi alma, abominando de mis culpas sin pedir un galardén
gque no merezco, y deseando soélo la indulgencia que Dios no niega al ultimo
pecador. Les ruego, ademads, que entierren mi cuerpo en lugar decoroso,
designando mi sepultura con una cruz y alguna inscripcion, pues mi familia
pretenderd seguramente transportar estos tristes despojos al panteén de
Cintruénigo... Por mi, los dejaria en cualquier parte; pero los Ididquez no lo
consentiran... Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido hablador prolijo en
este trance. Acabemos pronto, y cumplan ustedes su deber, que es matarme, como
yo cumplo el mio muriendo en paz con Dios y con los hombres».
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- XXV -

Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no sélo de su entereza, sino
de su talento y gracia. Algunos minutos habian pasado ya de la hora designada
para el suplicio, y D. Beltran, impaciente, dijo con buena sombra: «éPero qué
hacemos, senores? Estamos perdiendo un tiempo precioso...».

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente dia primaveral.
Suspiré Urdaneta préoximo a la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza hacia el
campo verde y risuefio, vio en primer término unas cabras; junto a ellas, un burro
viejo, amarrado por las patas. «iPobre animal!... le harian ustedes un gran favor
sacrificdndole conmigo... Pero él no querrd, naturalmente. Aunque viejo y con los
dientes gastados, aun le gusta la hierba... iglorioso!... éCon que vamos... 0 qué?».

Entré Pulpis a decir que el jefe habia mandado un recado urgente... iQue
aguardaran...! Sin duda querria despedirse del sefior D. Beltran...

«Pues, hombre -dijo este, suspenso y ansioso-, que venga de una vez...
écViene ya?».

Dos minutos de cruel expectacidon transcurrieron hasta la entrada de
Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, era la
premura y el diligente afan del puntual servicio. «Siéntese, sefior -dijo al reo, sin
mas saludo-. No tenemos prisa. ¢Qué tal le han dado de comer?

-iComer yo! éPara qué?... No como nunca tan temprano.
-Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedd de anoche.
-Gracias; no tomo nada entre horas.

-Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone usted: bien
sé que es molestisimo...

-Si, senor: eso digo... De modo que... un dia mas -murmurd D. Beltran
mirando al campo vy al sol.

-éUn dia?... iQué sé yo cuantos dias seran!... Este Ramoén ni descansa, ni
deja descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado de Gandesa la partida del
Arcipreste. Recibo por ella este parte (mostrandolo) en que se me dice, entre varias
cosas que no son del caso, que...

-Que me atormenten un poco mas.

-No, sefor: que antes de fusilarle... naturalmente... Vamos, que no le
fusilemos, y que hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere interrogarle sobre
cosas que soélo usted puede saber.

-iYo!... iCosas!... ¢Estoy sofiando?

-Presumo lo que sera... No es que él me lo haya dicho. Pero el que mas vy el
gue menos, todos aqui sabemos por donde va el agua... No se devane el caletre. A
Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas, con dos compaiiias del 3.9 y los pocos
caballos que aqui tengo. Lo que Ramén le preguntara es cosa de politica... de lo
que pasa por alla...

-¢En la corte celestial?

-0 en otras de mas abajo... En fin, alld ustedes.
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-Pues, sefior -dijo D. Beltran levantandose como un nifio entumecido que
quiere correr-, vamos a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo que
quiera D. Ramon. Yo no sé una palabra... o tal vez lo sepa sin saberlo, sin
enterarme de que lo sé... Si, si... algo podré decirle de grandisimo interés... Sr. de
Llangostera, si esto es una forma de indulto, Dios se lo pague, que alguna parte
habra usted tenido en ello.

-Yo no; si no viene esta orden, ya estaria usted gozando de Dios. Con
que... sea enhorabuena.

-Gracias... Viva usted mil afios, Sr. Casa de Val, alias Llangostera... Y
acordandome ahora de su gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero asado.
Se me despierta un apetito horroroso.

-Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha».

Apenas traspasé la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su amigo
un abrazo tan fuerte, que a poco mas le ahoga. «A mi, a mi me debe usted su
salvacidn, nobilisimo sefior, pues sin la tremenda batalla que ayer di, por ser
Pentecostés, la orden de Don Ramon le habria alcanzado a usted en la sepultura...
Y lo hice, puede creérmelo, mas que por ser Pentecostés, ipacho!, porque me dio la
corazonada de que ganando un dia, salvdabamos al hombre. Acerté... Ya sabia yo
qgue anda Cabrera muy caviloso estos dias con chismes que le han traido del Cuartel
Real...

-iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real como de lo que
pasa en la luna!

-Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. Ramon en usted, y espera
que le aclare lo que ignora...

-Juro que...

-Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ipacho!... Para mi, ya esta
usted indultado, y puede que muy pronto libre...

-Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de cerca, que
no podré desechar la idea de que vivo de milagro. Camplase la voluntad de Dios.
Pronto estoy a todo, a vivir y a morir».

A la hora designada salié de Rossell el gran aristécrata con las tropas que
marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel dia: se le facilitd un buen
caballo, y para colmo de felicidad iban con él Putxet, capellan del 3.9, y el teniente
Pulpis, que en el corto tiempo de conocimiento mostraba hacia el aragonés gran
simpatia y cordialidad. Por montes y laderas departian los tres de diversas cosas
humanas y divinas, halldandose D. Beltran tan inspirado aquel dia y con su
inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban de oirle. Refirid sucesos
interesantisimos de su vida y de la vida general, o sea Historia, con sin igual
donaire y expresidon justa, ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto le
preguntaban. Y entre parrafo y parrafo introducia, a guisa de estribillo,
ponderaciones de los espectaculos de la Naturaleza que contemplaba. Todo le
parecia bello, aun lo que no lo era. «{Y no saben ustedes una cosa, amigos mios?
Pues estoy asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué atribuirlo.
Pero no hay duda: se me aclara considerable mente la vista. No sé si serad porque...
ipacho! como estuve casi dentro del reino de la muerte, mis 0jos se preparaban
para ver lo que aqui tenemos por invisible, y se afinaron... aprendieron algo nuevo
en el arte de la visién... no sé...».

Todo el dia y parte de la noche emplearon en el paso de los puertos de
Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al amanecer se les agregaron
varias partidas, y avanzando cautelosos con buenos guias y precavidos de
espionaje, evitaron el encuentro con las fuerzas cristinas que operaban en aquella
zona. Al caer de la tarde supieron que D. Ramédn, atacado por Nogueras ante los

92



Librodot La camparia del Maestrazgo Beniro Pérez Galdos

muros de Gandesa, habia tenido que levantar el sitio de esta plaza retirdndose a
Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a media noche encontraron a
sus compafieros, acampados al raso, en arida y polvorosa colina junto al rio Seco.
La temperatura era ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba en
la segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados abrian pozos
buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda halldbase Cabrera,
desvelado, inquieto, en un grado de biliosa displicencia que hacia temblar a cuantos
para asuntos del servicio se le acercaban. No bien se enteré de que habian llegado
las fuerzas pedidas a Rossell, mandd llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de
reposo: tal era su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de suefio, llego a la
tienda el buen aragonés, y con el saludo pidié al leopardo que le permitiese echarse
en el suelo, pues ya no podia tenerse en pie: antes de obtener la venia, se
desplomé. Dos sillas de tijera habia en la tienda: en una se sentaba el General,
envuelto en su capa blanca, pues tenia frio a pesar del tiempo bochornoso; en la
otra, convertida en mesa, habia papeles, un tintero de cuerno y un farol. El
secretario se sentaba en el suelo en postura turquesca.

«Pongase usted a su comodidad -dijo Cabrera al procer-. Aqui no
guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de rifiones no me
deja estar sentado». Hizo una sefia al secretario para que se largara, y se tendié
frente a D. Beltran, apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No era hombre que
se resignaba a perder el tiempo: los minutos eran para él preciosos, y aborrecia las
vanas palabras. Sin preguntar al prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su
interrumpido suplicio en Rossell, abordd el asunto, que sin duda le inquietaba
hondamente.

«Con que... va usted a responderme con claridad, con precisién, y sobre
todo con verdad, a lo que le pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en
engafiarme, porque a Ramon Ca...brera nadie le ha engafado todavia, ni guarde
reserva sobre punto alguno de mi interrogacion... porque se arrepentira de ello. Lo
gue me oculte, yo he de saberlo después... y le pediré cuenta de su silencio; lo que
me diga con falsedad, lo descubriré al oirlo, porque Dios me ha dado el don de
distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me dicen... Y si algo de lo que me
manifieste es de caracter delicado, quedard entre los dos; yo sé callar como
nadie... pero como nadie sé oir y aprender.

-Sepa yo pronto de qué se trata, General -replicé D. Beltran-, que, por
Dios, ni aun sospecho cual puede ser el asunto de mi conocimiento que a usted
interese.

-Ahora lo veremos. Preparese a responder con cla... ridad, y sobre todo con
exactitud. En Febrero de este afno pasoé usted por Fuentes de Ebro, camino hacia
Caspe y Alcafiiz. En el parador de Viscarrués comié usted y habld largamente con
un sujeto italiano, su amigo, llamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y
venia del Cuartel Real del Norte».

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del /leopardo,
manifestole D. Beltrdn con acento sincero que, en efecto, habia hablado con
Rapella; pero que no era amigo suyo, y en Fuentes de Ebro le vio y traté por
primera vez. Por cierto que, movido de la curiosidad y sin ningun interés positivo en
ello, habia intentado tirarle de la lengua, para sorprender la clave de sus continuas
viajatas diplomaticas entre Cortes borbdnicas; mas nada pudo obtener, como no
fuera la certidumbre de la cerrada discrecion del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracién, y en tono agrio le dijo:
«Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los diplomaticos, y usted
tampoco quiere servirme...

-He dicho a usted, mi General, que ni una palabra pude sacarle... Pero no
he dicho que ignore los lios que se trae ese sefior...

93



Librodot La camparia del Maestrazgo Beniro Pérez Galdos

-Pues si lo sabe...

-Es que usted, General, debié empezar por decirme: 'Urdaneta, équé sabe
usted de esto?', y no interrogarme al modo capcioso, como se hace con los espias
enemigos.

-Tiene usted razén -dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud del
aragonés-. Perdoneme; no supe distinguir. iLa costumbre de tratar con canallas...!
Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dira... como de
amigo a amigo.

-A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningun secreto; referiré lo
gue sepa, para mi falto de interés, para usted quizas no...».

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al relato
mas sencillo, D. Beltran expuso gallardamente lo que sabia y opinaba; que no todo
fue relacién de hechos, pues hubo también un disertar gracioso sobre cosas
politicas hondas, de las que rara vez salen a la superficie. Habiendo trabado
amistad, en su viaje desde La Guardia a Villarcayo, con un joven madrilefio muy
simpatico que el verano anterior habia visitado la Corte de Ofiate en compaiiia de
Rapella, pudo conocer el caracter de este, sin mas datos que las referencias de
aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en intrigas de mujeres y en
diplomacia menuda de gabinetes secretos, de combinaciones politicas a hurtadillas
de los ministros o cancilleres. Pinté Urdaneta la Corte de D. Carlos, repitiendo lo
que le habia contado su amigo, y por cierto que no escatimé las tintas burlescas en
la pintura, sin que por ello se escandalizara el que le oia. Diole noticias de la
amistad del siciliano con el Infante D. Sebastian, con quien al parecer no se habia
entendido en las negociaciones o enredos que llevaba. Lo que resulté de las
conferencias del tal embajador con D. Carlos en Durango, su amigo no lo sabia,
pues un accidente inesperado le separd de él el dia mismo de la evacuacion de
Onate a consecuencia de la toma de Arlaban. Presumia que la base del proyectado
convenio para poner fin a la guerra era la reconciliacién de las dos ramas
borbdnicas por medio de un casamiento; mas como este no habia de efectuarse
hasta que la Reina Isabel y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, tal
proyecto era un suefio; y para celebrar la paz y que se abrazaran los dos ejércitos,
se buscaban otras férmulas de transaccién y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando: «Yo no me
abrazo con nadie... iAbrazos a mil... iTransaccién!... Juro que no... No saben quién
es Cabrera... Ni por un pufiado de oro, ni por grados y ventajas en la carrera, me
cubro yo de vilipendio entregandome a los cristinos. Si Don Carlos cede, alla se las
haya... El en su casa y yo en la mia... iNo quiero, no quiero!... iMatrimonios de
principes!... ¢Se casa la luz con las tinieblas?... éSe casa la justicia con la injusticia,
la razdén con la sinrazédn? Pues si se casan, con su pan se lo coman. Yo no me caso
con nadie. Ramoén Cabrera no se casa».

- XXVI -

Volviendo a ocupar su silla, acarici6 con movimiento maquinal los papeles
que en la otra tenia, alumbrados por el mustio farol. D. Beltran, sin cambiar de
postura, flematico y perezoso, siguid manifestando al caudillo apreciaciones que
creia interesantes. Por lo que habia oido en Medina y Villarcayo, por algo que pudo
descubrir conversando con su grande amigo D. Baldomero Espartero, los tratos
para buscar formula de paz no habian cesado desde el principio de la guerra.
Proposiciones se hicieron a Zumalacarregui, proposiciones a Maroto, y el mismo
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Cabrera no habria estado libre de que en su oido se murmuraran palabras
tentadoras...

«A mi no, a mi no -dijo prontamente el /eopardo-. Ya saben que mandaria
fusilar al que me trajera recaditos de Dofia Cristina o del Rey napolitano.

-Del Rey de Napoles, a quien entiendo yo que no debemos la invencién de
la pdlvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda también en estos tratos y trotes
un legitimista francés, Marqués de no sé cuantos.

-No es Marqués, sino Baron... y ha entrado en Espafa con el supuesto
apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de Rapella es también falso, y
qgue bajo él se esconde un correveidile de Cristina, maestro en intrigas, que en
Madrid era conocido por Marqués de Lagrua».

Insisti6 Urdaneta en que no podia dar ninguna luz sobre esto, pues no se
habia echado a la cara al tal D. Anibal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él
no tenia mas noticias que las anteriormente comunicadas. Asimismo ignoraba si el
siciliano se habia visto con Borso; pero Cabrera te sacé de dudas, afirmando que
tres dias permanecié aquel en Castellédn en compafia del General y de un italiano
llamado Cialdini, embarcandose después para Marsella.

«Le tengo a usted por un caballero -anadi®é D. Ramoén con cierta
solemnidad, después de larga meditacion-, y estoy con... vencido de que me ha
dicho todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme muy bien fundadas».

Algo mas dijo el leopardo; pero D. Beltrdn, que ya venia dando fuertes
cabezadas, hundié al fin la barba en el pecho, y cogié un suefio profundo, que por
causa de la mala postura habia de ser breve.

«Si, si: duérmase usted, amigo mio -murmuré el General con lastima-, que
bien necesitado esta de descanso. Le envidio su facilidad para el suefio».

Y cogid de la mesa-silla, avido de nueva lectura, la carta que desde
Sangliesa le habia escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas lineas de menuda
letra espaiola, provenian sus inquietudes y desvelos. Informabale con prolijas
referencias su amigo, principal figura en la camarilla del Pretendiente, de que la
magna expedicion al mando del propio Rey habia partido de Navarra el 17 con diez
y seis batallones, nueve escuadrones, el estandarte de la Generalisima y su lucida
escolta, y un inmenso bagaje, como correspondia al sinnimero de funcionarios de
Corte y Administracidon que acompanar debian a la Real persona.

«Le tengo por un gran farsante -dijo Don Beltran despertando subitamente-

iAh... mi General! éNo me pregunta usted su opinién sobre ese Rapella? Opino

que el ir a Marsella es para ganar mas facilmente la frontera de Navarra y
agregarse al llamado Cuartel Real.

-Asi es, en efecto. Viene en la expedicién magna.

-Pero équé es eso? ¢Se lanza D. Carlos a una correria como las de Gomez,
Batanero y D. Basilio?

-No sé... Eso se dice... Alld veremos».

Siguié pensando el leopardo en lo que la carta decia y comentando con
interno juicio las noticias de ella. Traducida con la posible fidelidad de expresién
muda de su pensamiento en valenciano, resulta mutatis mutandis: «iPacho, con la
impedimenta que nos traen! La caterva de empleaduchos, la taifa de gente
allegadiza que quiere comer a costa nuestra! iVaya una plaga, pacho! Aqui nos
vemos y nos deseamos para poder vivir... El pais esquilmado... apenas hay
raciones para mal comer... y ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un Rey
que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. {Por qué no se estara
quietecito en su Corte esperando a que le hagamos Rey de todas las Espafias?... iY
que se trae unos consejeros y unos ministros que no tienen precio para ayudar a
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misa, para pegar botones o cepillar la ropa! Vendran de generales el tontaina de
Don Sebastian, el buey cansino de Gonzalez Moreno y el bribon de Gémez, a quien
yo pondria de capataz de un presidio, que es lo Unico para que sirve... Duérmase
de una vez, D. Beltran, que aqui no gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar
con el suefio.

-Es que... vera usted... decia yo que indudablemente hay tratos vy
contubernios entre Palacio y ese... éicomo le llaman? Ya no me acuerdo... El Rey,
hombre... Felipe V... digo, Carlos... La Reina, que no perdona lo de la Granja,
parece que no quiere nada con liberales... Luis Felipe desea que se acabe la guerra
de cualquier modo, por creerla un peligro... y la cuadruple alianza... si sefior, la
cuadruple...

-A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que descanse la cabeza.

-Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. Ramoén V... El suefio me
rinde, me trastorna... Gracias».

Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban, Cabrera se
pased en el estrecho espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. No se
conformaba con que el Ejército Real, mal organizado y pésimamente dirigido,
viniese a compartir con él el dominio en la regién valenciana. Recordaba sus
desavenencias con Gomez, por cual mandaba mas. Cierto que al Rey no podia
disputarsele la supremacia. Aunque incapaz para la guerra y para el Gobierno, era
el Rey, por divino mandato, la sacra bandera, el simbolo de la Causa; y de la regia
persona, absolutamente inepta para todo, provenia la fuerza moral de las cohortes
del absolutismo. No habia, pues, mas remedio que cargar con el idolo, aunque este
fuera una de las obras mas burdas del fetichismo dominante. iY por semejante
figuron, hecho al modo de las imagenes vestidas, que por dentro no son mas que
una armazon de madera tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se vertian
rios de noble sangre!... Claro que todo se hacia por /a idea. El grosero idolo era una
idea. Por ella combatian fieramente los de aca, mientras los defensores de la idea
contraria cifraban su valor en la adoracién de una linda mufieca... En suma: lo que
ponia en grande irritacidon al caudillo del Maestrazgo era que se habia de convertir
en auxiliar y mequetrefe del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro. Las
operaciones ya no serian suyas: tendria que subordinarlas a lo que dispusiese
cualquiera de los reverendos sacristanes que venian agregados al santéon del
absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al héroe del
Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenia por un estratégico de primer orden, firme
columna de la Causa, y el Soberano deseaba ocasién de mostrarle personalmente
su Real aprecio. Pero tras estos inciensos venian anuncios de resoluciones que
desagradaban al leopardo. La expediciéon Real, a la que se uniria Cabrera para
engrosarla y fortalecerla, llegaria con la ayuda de Dios hasta el propio Madrid, vy
entraria en la capital de la Monarquia sin disparar un tiro.

Esto de rematar la campafia sin combatir sacaba de quicio al ardiente
Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa,
pugnaba con su temperamento batallador, con su corazén fiero y épor qué no
decirlo? noble. Los arreglos por concesiones reciprocas de mercedes, o por casorios
y pactos de familia, le olian a podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros
si a ello se prestaban. Uno de los dos rivales debia perecer: eso de que vivieran y
triunfaran los dos, partiéndose la torta disputada, no se acomodaba a su ldgica
ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de cosas politicas. iEntrar en Madrid
unos y otros con sus manos lavadas! iAh, pacho, y reconocer a Dofia Cristina y a D.
Carlos como Reyes Padres, los dos en igual categoria dinastica... y ver a los nenes
asistidos de un consejo mixto, y apoyados por un ejército mixto o mestizo!... Y en
tanto, éque se haria de las ideas? Pues juntarlas todas en una redoma para sacar
otra mezcla indecente, que no serviria para nada. iLibertad y absolutismo desleidos
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en agua, segun arte! iRey y pueblo abrazaditos...! iReligion y ateismo en una
pieza, pacho!

Colmaba la indignacion del General esta frasecilla de la carta: «Adn no
puedo ser muy explicito, mi querido D. Ramdn. Sélo me permitiré anticiparle que
las bases de un arreglo decoroso estan sentadas por manos muy peritas, y que no
veo lejano el dia glorioso en que podamos descansar de nuestra ruda campafa,
viendo triunfante lo mas esencial de nuestra doctrina». iDescansar! iSi él no queria
mas descanso que reventar combatiendo!... La gentuza civil, la patulea de
holgazanes y vividores que acudian a la Causa como las moscas al panal, era la que
anhelaba el descanso de la paz, para chupar a sus anchas, repartiéndose el momio
de los destinos. Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y él no... él no
queria descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando desperté el noble caballero sobresaltado, con ahogos
de pesadilla. Soid que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le ponian de rodillas
y le vendaban los ojos... «iAl corazdn, hijos mios, al corazén! No me hagais
padecer», murmuraba sin abrir los ojos; y cuando los abridé, reconociéndose
despierto, pidid perdén al General: «No me haga usted caso. Estoy fatigadisimo, y
si aqui molesto, me saldré a dormir en campo raso.

-No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquilidad, que ya esta libre de la
sentencia de rehenes. Aunque alla fusilen media aristocracia, la vida de usted en mi
poder no corre peligro. Rehenes por gente civil, no me convienen.

-No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por su
magnanimidad -dijo Urdaneta conmovido-. éDe modo que estoy libre...?

-Libre no. AlUn sera usted mi prisionero por una temporada. Puede que te
necesite, por su gran conocimiento de cortesanias y politiquerias de Madrid... y de
toda la morralla civil. Tenga un poco de paciencia, y por de pronto duerma en mi
tienda todo lo que el cuerpo le pida.

-Me pide mucho, General... Traigo un atraso horroroso en el dormir. Lo
menos me debe a mi el suefio cuatro noches. Figlrese... a mi edad».

Ayudado de aquel sosiego que las Ultimas palabras de Cabrera dieron a su
espiritu, cogid D. Beltran el suefio, quedandose en él con profunda quietud hasta
muy avanzado el dia; pero cuando ya su cuerpo hubo recibido la reparacion de que
estaba tan necesitado, el cerebro se soliviantd, dandose a los suefios
extravagantes. Después de mil visiones vagas, indefinibles, viose atormentado por
seres malignos y traviesos que le traian y llevaban sin ningln respeto a su nobleza
y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares demonios de Nelet, que por contagio de
la amistad, pasado se habian del joven al viejo, del creyente al incrédulo. En medio
de la turbacién del sofiar, su razén siempre vigilante le decia: «De esto tiene la
culpa Santapau, por contarte sus diabdlicas aventuras con tantos pelos y sefiales».
Ello es que la infernal cuadrilla cogié por su cuenta al sefior de Albalate, y de un
vuelo me le transporté a Cintruénigo, donde vio a Dofa Juana Teresa echando
trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, contando los garbanzos que se
habian de echar al puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle por los
sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro), y le llevaron a la cima del
Moncayo; de alli a Veruela, y metiéndole por un subterraneo, le arrastraron hasta
salir al castillo de Loarre en tierra de Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a la
pelota, lanzandole de un torreén a otro, y después te llevaron, cogido por las
orejas, a la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo el territorio del
antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que decian no pudo enterarse
bien. Despertd con el cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusidn, requirid
nuevamente el suefio, tomando mejor postura.

No debia despertar el noble sefor sin que su turbado cerebro se lanzara a
mayores travesuras, sucediendo a las imagenes de un orden bufonesco otras de
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caracter lugubre y penoso. Tan claramente como se ven cosas y personas en la
realidad, vio a Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde
se colegia su calidad demoniaca), crucificaba a un hombre, clavandole en un largo
madero. El hombre, que debia de ser un bendito, se dejaba crucificar risuefio,
diciendo a su verdugo: «iPacho!, no sabes lo que haces». Largo tiempo, si es que la
lentitud o rapidez de este son apreciables en una pesadilla, atormento al sofiador la
visidbn espantosa, que terminaba y se reproducia como el ensayo de una escena
teatral. El propio D. Beltran, angustiado, quiso mas de una vez gritar a su discipulo:
«iPacho!, no sabes lo que haces». Pero no podia... iVive Dios, que no podia!... Las
palabras se le pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas.

- XXVII -

Horrorizado y tembloroso despertd el anciano, y lo primero que vio fue a
Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una manta, envuelto en
su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos para resguardarlos de la luz. El
secretario, con violenta postura, escribia en la silla de tijera, y un ayudante que
hacia cigarrillos sentado en la tierra, indicd a D. Beltran con un signo que evitase el
ruido para no turbar el descanso del General, que se habia dormido después de
salir el sol. A poco entré un ordenanza, y en voz muy baja dijo al procer que fuera
le esperaba desde el amanecer un sefior comandante amigo suyo. Echose de la
tienda D. Beltran, andando poco menos que a gatas por la gran debilidad que
sentia, y encontrose a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza entre las manos, el
espinazo en violenta curva, imagen de la melancolia negra o de la desesperacion.
Después de tocarle en el hombro, el desmayado viejo encaminose a una cercana
tienda, de donde un penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible.
Tuvo la suerte de tropezarse alli con el teniente Pulpis, que inspeccionaba las
sartenes; pidié que le dieran de comer, aunque sélo fuera pan y cebolla, y obtenido
algo mas confortativo y suculento, se puso a devorarlo mientras hablaba con
Santapau, que se le arrimé al instante con apetito de conversacién.

«Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. ¢Estas herido? éHas perdido tu
preciosa sangre en las acciones de estos dias frente a los muros de Gandesa?... ¢O
es que te sobrevino algun disgusto, quizas otra jarana con los chicos de Lucifer?

-No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios -replico
Nelet suspirando, agobiado de tristeza-. Un saludador de mi pueblo me ha dejado
las camaras interiores bien limpias de esas alimafias, con un bebedizo que, por lo
amargo, debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al decir de ese médico, los
diablos huyen ahora de mi y se albergan en los cuerpos de mis amigos.

-Cierto debe de ser eso -dijo Urdaneta haciendo por la vida con ansia
fisioldgica-, porque anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y en ellos
reconoci a los que contigo se divertian. Pues que ya desalojaron tu interior, haz que
abandonen también el de tu maestro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo,
por la murria que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo, y que algun
intruso se quedo trasconejado dentro de tu pobre humanidad.

-No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan grave y
honda, que anoche faltd poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendi el
dispararme por esperar a consulta con usted acerca del caso que me anonada, caso
tremendo de los que no tienen solucion.

-¢Qué sabes tu si yo la encontraré? Déjame que coma un poco mas de este
guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el magin para evacuar
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consultas... Come algo, hijo, que del alimento corporeo se nutre también y conforta
lo mas espiritual de nuestro ser: la conciencia.

-Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echandole la propia carne
para que se la coma...

-Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu afliccién.

-Acabe usted y salgamos de aqui. Vamonos a donde no haya personas que
vean y oigan. El oido y el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo el mundo
dejaria ciego y mudo. Sdlo Dios debe ver, y sélo deben sonar las tempestades, que
son su voz.

-Hijo, poético estds y lugubremente metafdrico... sélo que tus imagenes
son de un cufio que estd ya mandado recoger por anticuado y candoroso. Ea,
terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenia me ha resultado opiparo. Vamos
a donde quieras.

Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y alli, entre
relinchos, alin mejor sonantes que las palabrotas de mariscales y soldados, refirid
el caso que tan hondamente le perturbaba. «La malhadada accion de Gandesa -
dijo-, la perdimos porque, en lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres
fueron atacados repentinamente de un mal de estémago, por haber bebido en
charcos corruptos, y con fieros retortijones caian muertos. Mi regimiento fue de los
que mas sufrieron de este maleficio. Creian mis soldados que el enemigo habia
envenenado las aguas... les entré el panico... entre el fisico y yo quisimos
convencerles de que la ponzofia era natural en aquellas estancadas lagunas... Para
abreviar: enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas en todo el flanco
derecho. Nogueras embistié el centro. Vi que flagueaban; apretamos mas y mas,
perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que pude, mas de lo que podiamos vy
debiamos, hasta que Cabrera nos mandd retirar. Hicelo yo con un orden perfecto,
pues conozco como los dedos de mis manos todos los caminos, atajos y veredas
qgue rodean al pueblo donde naci. Ninguna fuerza cristina me atacé en mi retirada,
que hice vadeando el rio y tomando la vuelta de Algas. No habiamos andado legua
y media, cuando sorprendimos y copamos unos veinte hombres cristinos que al
parecer habian salido de descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del
terreno, que se nos vinieron a la mano en sitio donde no podian escapar. Algunos,
arrojando las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis tiradores no
tardaron en cazarles: sélo dos piezas perdimos. Los otros se nos entregaron como
borregos atontados, pidiéndonos misericordia. «¢Qué hacemos, mi comandante?
¢Les fusilamos, o qué? Nos da el corazén que estos andaban por aqui envenenando
todo el rio...». Respondi que bueno... Yo me sentia un poco emponzonado... estaba
furioso... echaba fuego de todo mi cuerpo... Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba
despachando a bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltran, por qué me entré aquel
dia tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mi; pero si un amargor
que me irritaba, que me volvia feroz. Por la mafiana habia tomado el brebaje de
gue antes hablé... me escocia horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban
en mi pobre caballo, me tenian loco con sus furiosas picaduras. Y ademas, yo
sudaba... écomo diré? a mares, un sudor amargo y venenoso, segun creo, y mosca
gue me picaba, moria. Mas eran tantas, que hube de apearme por huir de ellas...
Mientras mis soldados exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre
vivos, muertos y a medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra un arbol,
herido ya... No sé por qué me dio el arrechucho de atravesarle con mi espada... le
tomé por una mosca, o por el padre de todas las moscas... Apenas retiraba de su
costado izquierdo mi espada, me asalté una idea... si, era una idea. ¢Qué vi yo en
la cara y en los ojos de aquel hombre? éQué vi para lanzar un alarido, pues alarido
de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «{Eres tu Francisco Luco?». Lo
pregunté dos veces, y él respondidé que si con la cabeza, moviéndola de golpe...
asi... Con la cabeza dijo que si, y también con los ojos al mirarme; mas con la boca
no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se meti6 la muerte.
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-iDios nos tenga de su mano! -exclamd Urdaneta, desahogando su pena
con un gran suspiro.

-Digame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estupida crueldad al
hermano de la que adoro, puede haber consuelo para mi. éNo debo desear que se
abra la tierra y me trague? ¢Para qué estd ya Manuel Santapau en el mundo?

-Poco a poco... no hay que perder la serenidad. Primero, pudo haber error.
Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices, quizds no fue su animo
responder a tu pregunta... Aquel movimiento debié de ser la tensién de musculos
propia del morir...

-{Y la semejanza con su hermana? iSi era su propio rostro! Los ojos, en la
mirada que me echd, pareciéronme los ojos de Marcela.

-Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no habia tal
semejanza mas que en tu imaginacion excitada por el combate, por las
preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas. iY quién sabe, quién sabe,
querido Nelet, si en esa tragedia habran tenido alguna parte /los chicos de Luzbel,
valiéndose de un cubileteo, de una simulacidn de rostros para trastornarte! Aqui
donde me ves, influido sin duda por el ambiente que respiro, por el aspecto
romantico del pais, voy creyendo en la realidad de las travesuras diabdlicas, de que
antes me reia... Y iqué diantre! atentia mucho tu responsabilidad el haber sido cosa
repentina, imprevista, como accidente de una batalla... La ocasion, la ley de
represalias, que no puedes eludir como subordinado de Cabrera, te disculpa en
cierto modo...

-No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi conciencia se ha vuelto muy
rigida, muy exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y maestro quiera
consolarme... Pero no hay consuelo para mi. He cometido un verdadero parricidio.
El querer matarme ahora, équé es, sefior mio, mas que el afan de huir de mi, por el
horror que me causo?

-Calma, juicio, reflexion... -dijo el maestro desalentado, mas queriendo
disimular su pesadumbre-. Repentino y fulminante parece tu mal de conciencia;
pero no faltara remedio para él: yo te lo fio, yo te lo aseguro... Has de prometerme
no tomar ninguna resolucién airada, y oirme y consultarme en todo, que si experto
soy en amores, no me faltan luces ni conocimientos para los casos mas graves de
conciencia turbada. Déjalo a mi cargo. Descansa en mi autoridad, triste ciencia de
los afos...».

Como a continuacion expresara el ladino viejo la idea de que bien podia
Marcela ignorar siempre quién habia sido el matador de su hermano, se remonto
Nelet de la tristeza ligubre a la ira, diciendo: «éCree usted que con esta cara puedo
yo presentarme a ella y guardar el secreto de mi crimen? En el estado de mi
conciencia, es imposible el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado el
crimen que cometi. En mis pupilas vera Marcela la imagen de su hermano
moribundo, respondiéndome s/ con la cabeza. Si usted me aconseja que le oculte la
verdad, no es usted tan completo caballero como crei: no, no lo es.

-Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. TU no estas bueno,
querido Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, admito y
apruebo que lo hagas; pero sélo en el tribunal de la penitencia. No veo por qué
motivo ha de ser Marcela tu confesor...

-Si lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea -gritd Nelet.
-No grites, por Dios...
-O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

-Pues colocada la cuestion entre los términos de ese terrible dilema, decido,
€a, que vivas y confieses.
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-iA ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me esta
guemando cuerpo y alma, no se aplaca mas que con la verdad... Luego, que sea de
mi lo que Dios quieras.

Con la idea de calmarle, fingié D. Beltran asentir a lo que Santapau decia:
confiaba que el descanso, el sueno, las obligaciones militares, el roce con sus
companferos, le traerian pronto a la vida normal y al equilibrio de su mente. Procurd
distraerle, hablandole de diversos asuntos, y después de contarle con pintoresco
estilo, no exento de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rossell, le
notificd que Cabrera, con benignidad increible, le habia levantado la sentencia de
rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet.
«iLibertad! -exclamod-. Yo también quiero ser libre... iMuerte y libertad! éNo es
cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, como dicen los
patriotas y jacobinos... matar al tirano para ser libre. Por eso digo yo: «Muramos,
libertémonos».

- XXVIII -

Con sutil ingenio traté de hacerle ver D. Beltran lo disparatado de aquel
conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de libertad y muerte, harto
graves ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, y en estas y otras charlas
llegdé la hora de partida, dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con mas
descuido saboreaban todos el descanso después de tantas fatigas. iEn marcha! iA
correr, a combatir! (A donde iban? Cabrera no acostumbraba decirlo, y marchando
al frente de sus tropas les sefialaba el camino. Agregose D. Beltran en un caballejo
que le proporciondé su amigo Putxet, y entre este, que hablaba por los codos, y
Santapau, que parecia privado del don de la palabra, emprendié la caminata por un
sendero ingrato y polvoroso. Y por Dios, que ya se cansaba el buen sefor de tanto
ajetreo; sus huesos le pedian descanso; quizas en el nuevo estilo de Nelet, le
decian: «Libertad, muerte». Gracias a su vigorosa fibra, a su caracter jovial y un
tanto aventurero, podia resistir los molimientos y privaciones inherentes a la vida
militar; y cuando el cansancio fisico parecia irresistible, su imaginacion, reverdecida
en lo juvenil, le deparaba algun nuevo estimulo para proseguir en la carrera. Por
dicha suya, o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante no se
cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del précer en aquel camino, viendo que Nelet, sin
mejorar de su desazdén espiritual, decaia visiblemente, como atacado de un mal
fisico grave. A media tarde observd su amigo en él fiebre intensisima; al anochecer,
entrando en Arenys de Lledd, cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como
cuerpo muerto y le arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de
ver a su discipulo en tan mala disposicion, se determindé a manifestar al General la
imposibilidad en que aquel se hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura,
donde tenia su alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, revelando en su
cefiudo rostro que no se habia podido escoger peor ocasién para pedirle favores.
Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban entrecejos, no sélo pidié que
Santapau fuera dado de baja por enfermo grave, y quedase hasta su
restablecimiento en aquel pueblo, donde tenia familia, sino que se arranco a
solicitar que a él se le permitiese también permanecer alli para asistirle.
Observando en Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y la
inquietud /eopardina con que se paseaba de un angulo a otro de la jaula, crey6 que
a cajas destempladas le despediria, sin acceder a sus peticiones. Mas no fue asi:
como un hombre afanado que aparta su atencién de las cosas menudas para
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aplicarla por entero a las grandes, Cabrera le manifesté que tanto él (D. Beltran)
como Santapau se fueran... a cualquier parte, o mucho con Dios, pues ninguno de
los dos le hacia falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta -le dijo, plantdandose ante
él-, esta libre, y puede volverse a sus estados de Aragdn. Para rehenes no me dan
juego los aristdcratas, y para prisioneros me convienen los que trabajan y toman
las armas. No es desprecio, sefior... En cuanto a Santapau, que se me presente asi
que esté curado, y si no cura y se muere, Dios le perdone... Puede usted retirarse.
Quizas no nos veamos mas, porque usted es muy viejo, y yo, aunque joven, moriré
pronto... de un berrinche... Adids».

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera celebré Consejo, para
someter a la deliberacién de unos cuantos individuos, clérigos la mayor parte, el
asunto que revestir queria de autoridad consultiva, conforme a las féormulas de
gobierno impuestas por D. Carlos. No estorbaba tal tramite al caudillo del
Maestrazgo, que sabia cubrir el expediente de oir a los sefiores, y afectando respeto
a sus dictdmenes, hacia después lo que le daba la gana. Los consejeros quedaban
muy satisfechos, creyéndose ruedas indispensables de la maquina administrativa, y
si algunos pudieron entrever que en el gobierno de aquella regién no eran mas que
figuras de adorno, churrigueresco por afiadidura, se consolaban con la risuefia
esperanza de obtener plaza en /a audiencia de ministros de Valencia, o en el
Consejo y Camara de Castilla, el dia del triunfo. Al salir de la visita al General, se
cruzé D. Beltran con los consejeros que entraban, y, sin darsele un ardite de
aquella farsa, no pensd mas que en la obligacidon de alojar a su amigo enfermo,
para lo cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que tenia Nelet en Lledo;
pero como estos no parecian ni nadie daba razon de déonde habian ido a parar, no
hubo mas remedio que acomodarse en alguna de las casas donde, mediante pago,
se les brindaba regular albergue. Eligiéo D. Beltran, por despejado y saludable, un
mas a la entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. El
masovero era un viejo catalan, asistido de dos nietas guapas, la una mas que la
otra, y ambas obsequiosas, atentas, un poquito redichas y algo coquetas, razén por
la cual la tal familia se le entré a D. Beltran por el ojo derecho. Dieron al enfermo
un cuarto alto de la casa, con mediano lecho, y al caballero anciano otro contiguo,
donde habia simientes y colgaderos de hierbas en manojos puestas a secar. No le
parecid mal su residencia, a pesar de la dureza de la cama, que a las piedras
igualaba, y habria vivido alli muy gozoso, si el mal cariz de la dolencia de su amigo
no le tuviera en tan grande sobresalto.

Pasé Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le parecio
gravisimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de fuerzas. Al dia siguiente
amanecié con una fuerte erupcién en toda la cara y parte del cuerpo, como si le
hubieran picado abejas. D. Beltrdn no se apartaba de su lecho ni de dia ni de
noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero, hombre tan bondadoso como
amafado, y de sus nietas, mas amafiadas aun para todo lo doméstico. Como en el
pueblo no habia médico, ni siquiera albéitar, entre D. Beltran y Chimeta (que asi se
llamaba la mayor de las muchachas, y al propio tiempo la mas bonita y dispuesta),
celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron lo que les dio la
gana, determinandose por el sistema expectante, el mas facil y barato, y tal vez el
mas cientifico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de agua bien endulzada,
fueron la Unica terapéutica en los ocho dias que durd la gravedad de Nelet, y en
que los brotes de la cara tomaron un aspecto por demas alarmante. Segun el
masovero, no era caso de viruelas, que él conocia muy bien por haberlas visto mas
de una vez en su familia; era tan sélo un hervor de sangre motivado de berrinche
suspenso, es decir, de una sofoquina que por prudencia no habia salido del cuerpo.
Decia que no hay cosa mas mala que enfadarse en dia de calor y no desfogar la
rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud y a veces con la
vida. Sucedieron a los ochos dias de gravedad otros ocho en que cedid la erupcidn,
resolviéndose en muda de la epidermis; desaparecio la fiebre, y el enfermo pudo
tomar alimento, aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente
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obscurecida en aquel periodo, revelaba una honda crisis: su palabra era torpe,
cansada, regafona. Tanto D. Beltran como Chimeta, persistiendo en la puntual
asistencia, se confirmaron en la superioridad incontestable del tratamiento
acuatico, sin mezcla de ninguna droga, y proclamaronse curanderos de primer
orden, capaces de ejercer el arte con no poca fama y provecho. Era Chimeta muy
graciosa, y a D. Beltran se le caia la baba oyéndola bromear y reir por cualquier
fatil motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del trance terrible de Rossell y de
los actos de arrepentimiento con que alli limpié su conciencia, se le reverdecieron
las aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo encontraba ante
aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. Para ella era un deleite
novisimo oir los galanteos refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de
Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, se le
aliviaba el peso de los afios. Todo era inocente, madrigalesco, puro juego de frases
agudas untaditas de miel: sobresalian en él las buenas maneras y el propdsito, casi
siempre logrado, de no caer en lo ridiculo; en ella se veia la mujercita exuberante
de vida que quiere adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha
pasional.

Mas iay! cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba de acudir al
enfermo, y con este se encontraba sélo D. Beltran, ya no podia el hombre librarse
de la tristeza. Cierto que habia recobrado la libertad, inapreciable don; pero el
asunto que le trajo a tierra de Teruel continuaba sin resolver. No creia ofender a
Dios deseando que viniera a sus manos lo que estimaba de su legitima pertenencia;
y sin apartarse del orden de sentimientos que el angustioso paso de Rossell
despertara en su alma, se condolia de tener que volver a Cintruénigo en situacion
desairada y con las manos vacias. Las esperanzas de remedio que habia concebido
se disipaban ya, pues Nelet tenia trazas de quedarse idiota: no razonaba; sus
conceptos eran incoherentes o de una simplicidad rayana en la estupidez. Para
mayor desdicha, nada se sabia de la monja vagabunda y enterradora de caudales.
No aportaba por alli Malaena ni para traer ni para llevar sus velocisimas embajadas,
sin que esta ausencia pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde los caballeros
residian, pues por los oficiales del 3.0 de Tortosa, a quienes se dejaron
instrucciones muy precisas, debia tener conocimiento de la enfermedad de Nelet y
de su forzosa estancia en Lledd. «Aunque no sea mas que para decirnos que nada
sabe de la hija de Luco -pensaba Don Beltrdn en sus soledades tristes-, la
mensajera tiene que venir». Y tanto desed a la mujercilla ratonil, y con tanta fuerza
la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendra, tiene que venir, que una mafana,
como por virtud de conjuro, aparecio la vieja. iHosannah! Veinte dias llevaba ya de
enfermedad el pobre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso, tratando
de cobrar con lenta caceria las ideas dispersas, fugitivas, descarriadas.

En la huerta del mas recibié D. Beltran a la embajadora loco de contento, y
este subié de punto al saber que Marcela no andaba lejos de alli, pues sabedora de
la muerte de su hermano, se encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte
Caro, con el fin de recoger el cadaver y darle sepultura. No quiso el buen caballero
que Malaena se presentase a Nelet, pues aun no estaba este en disposicion de
recibir emociones vivas, que podrian retrasarle en su penosa convalecencia; y
dando de comer a la mensajera, y aposentandola en la cuadra con comodidades
para ella desconocidas, la interrogd prolijamente, tratando de indagar, no sélo los
propédsitos, sino el estado de animo de la santa mujer. Poco pudo informarle
Malaena de estos particulares. La ultima vez que vio a Marcela fue cerca de un
castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos
cuesta arriba, llevando una olla muy pesada, tan pesada, que se relevaban para
cargarla.

«éLes viste saliendo del castillo o entrando en éI? -pregunté D. Beltran con
afectada indiferencia.
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-Hacia él iban, sefior -replicé la vieja en valenciano, que el caballero tradujo
facilmente-; mas no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra sefiora,
dandome pan y queso, me mandd que me retirara, y yo me retiré comiendo, sin
mirar para atras».

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en el alma
del noble anciano revolvia, y con sus halagos despertaba la codicia, sierpe
aletargada desde las efusiones cristianas del terrible dia de Pentecostés. Se
argumentaba para calmar su conciencia, diciéndose que desear lo suyo vy
perseguirlo no era desatino grave, sino intencidn equitativa; pero entre el desear y
el temer, ello es que perdia el suefio, y su espiritu se distrajo de las alegrias que el
trato de Chimeta le daba, alegrias tras de las cuales se ocultaba con senil rubor una
honesta adoracion, un sentimiento que casi no era mas que estético goce.

- XXIX -

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparicion de Malaena y
de lo que habian hablado; excitose el enfermo, recobrando de golpe su locuacidad,
y a las primeras palabras hubo de comprender D. Beltran que se renovaba en toda
su intensidad el enfadoso mal de conciencia; no vacilé el maestro en atacarlo con
brio diciendo: «Entrégate a mi, pues no estds en disposicién de resolver por ti
mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con tan buena mana como pura honradez.
Tus escrupulos se disiparan, y Marcela sera tu esposa. Tu delicadeza es ya locura.
Conviene que moderemos hasta nuestras virtudes... Y si te encuentras en
disposicidon de caminar, no sera malo que salgamos en seguimiento de la divina
mujer». Accedié Santapau, y se convino en esperar dos dias para mayor acopio de
fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidades de adquirirlos, era forzoso
emprender a pie la dura caminata.

Llegado el dia de la marcha, salieron, y fue un paso triste para D. Beltran el
separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le habia metido
en el hueco preferente del viejo corazén. No digamos que le turbaban pretensiones
absurdas respecto a la muchacha: no era sino que le dolia separarse de ella, como
duele el arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la de D. Beltran
tenia un terrufio muy propicio al arraigo de toda hierba. iNunca mas iay! volveria a
ver a la ninfa tosca de Lledd! Era un adids en la puerta de la eternidad, adids dado
al bello sexo, a la humana belleza, a las Unicas flores que alegran este valle de
lagrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente conmovido, se despidid el sefior de
tantas Torres, besando la mano aspera y gordezuela de Chimeta. Le dese6 un buen
novio para hacer de él un buen marido, y le recordd los consejos que le habia dado
para dominar a los hombres y hacerse querer locamente de ellos. Agradecida la
ninfa, asi como su hermana y abuelo, a las bondades de los dos sefiores, les vieron
partir con pena, pidiendo a Dios para ellos salud y prosperidades.

Acompainados de Malaena se metieron por los atajos y recodos que
conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada. Parecian dos
pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o mejor, de un cuadrumano
con cuyas monadas y brincos pedirian limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet
vestido como en la faccidon, sin insignias, armado de cuchillo y pistolas; mas en la
traza total de la cuadrilla, las armas, a primera vista, parecian trebejos para el arte
de volatines o prestidigitacion. Muy mal de ropa estaba el primer noble aragonés;
pero aun asi no se despintaba su empaque de persona principal. Andaban despacio,
guardando silencio en largos trayectos, charlando a veces con languida
conversacion. Temerosos del encuentro con alguna columna cristina, mandaban a
Malaena por delante, a la descubierta, para que ojeara toda emergencia de gente
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sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso de Horta, albergados en una
paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet a contar a su maestro /as cosas
gue le andaban por dentro del espiritu, en verdad muy extrafias, y las visiones que
desde los comienzos de su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo
poder bastante para obscurecer a las demas y resplandecer sola y continua en el
campo luminoso de la éptica interna.

«Esto que voy a contarle -dijo Santapau, recostandose en el suelo junto a
su amigo después de mal cenados-, lo vi muy claro la primera noche de mi
enfermedad en Lledd; después se me fue apagando... lo veia turbio, desvanecido,
mezclado con otras imagenes; pero al entrar en convalecencia, volvi a verlo claro,
cada noche mas, y mas... llegando a tanto su claridad, que ya lo veo también de
dia y con los ojos abiertos.

-Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No dudo que ello
tendra relacion con el fin y empresa que mueven tu vida, y que la imagen de
Marcela sera centro de todas esas esferas y circulos de tu sofar loco...

-Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted corriendo a
caballo tras de la monja de Sigena.

-iY ella... a patita! Poca ventaja te llevara.

-No puedo decir cémo va, pues no la ven mis ojos... Sé que va delante, la
siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.

-Y sigues, sigues... arrimando espuela.

-No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de carne. Soy
un esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de caballo, se entiende... y ni yo
tengo mas espuela que el hueso del carcafial, ni él tiene barriga en que yo pueda
espolearlo... Mas no es preciso, porque corre, corre sin que yo le diga nada,
haciendo con sus cuatro cascos un compdas de musica que no se aparta ya de mi
oido. Pataplas, parrataplas... siempre asi.

-Sufrirds mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.

-Mas que la persecucion del fantasma, me hace padecer el pataplas de mi
cabalgadura y los estragos que causa al sentar alternadamente los cuatro cascos
como mazas de hierro... éPor donde voy en esta carrera? Por un campo que parece
arido y no lo es. Lo parece, porque en él no nace ningun arbol, ni mata, ni hierba;
no lo es, porque esta todo lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por
entero lo cubren... No se ve el suelo: no hay dénde poner una pieza de dos cuartos.
¢Qué son? dira usted, équé vidas son aquellas? Pues son nifios, sefior D. Beltran;
no angeles, que alas no tienen, sino criaturas como las de aca, como las del
mundo, como nosotros cuando teniamos un afo, dos afios...

-Hombre, si que es rara, estupenda vision... éPero esos nifios...?

-Nada, sefior, nifios. ¢No sabe usted lo que son ninos, criaturas, o como
dicen los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno de ellos. iY qué
lindos, qué graciosos! Gorjean, rien con esa carcajada del chiquillo que se embelesa
mirando una luz. ¢De donde salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra
otros, como los tallos de la hierba... desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por
este campo de nifios paso yo a la carrera. Mi caballo les va destruyendo con sus
patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer, y a gorjear y a reir... siempre
chiquitos y monos; ya digo, de ano y medio o dos afios, y en numero incalculable.
En todo lo que alcanza mi vista, no se ve mas que el campo lleno de nenes. Se
agita el sin fin de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las ondas
traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento leguas y leguas, y
siempre lo mismo, machacando criaturas, que vuelven a salir vivitas, alegres... Si
le digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo nada, pues son mas, mas...
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-¢Y su Unica voz es el gorjeo? ¢No has reparado si dicen papd y mama?
-No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
-Esta bien. ¢Y qué hace mi sefiora beata en el campo de nifios?

-No sé... alld lejos va... yo no la veo. Se me antoja que al golpe de sus
pisadas brotan las criaturas.

-Hijo, visidn mas peregrina no atormentd jamas a ningun cristiano. Lo que
no alcanzo es qué relacion pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, Nelet.

-Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visibn no me deja. Hasta de
dia y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oido. Y no
miento si le digo a usted que a toda esa inmensa chiquilleria la quiero ya... ni mas
ni menos que si fueran mis hijos... ¢Lo seran? pienso yo. éSeran los que tuve o debi
tener en cuatro mil cuatrillones de siglos que vivi antes de esta vida?

-iDemonio, echa siglos y generaciones!... ¢Sabes que tu fantastico suefio es
para marear y confundir la cabeza mas firme?

-La mia no puede ya con mas confusion.

-Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Cdllate ya, por Dios,
que yo voy a sofar también lo mismo... pisoteando nenes... quita alla... iqué
atrocidad!... Callate, que no quiero yo sofiar eso, no quiero».

Guardaron silencio, y a poco dormian ambos; mas se ignora lo que
sofiaron, y si fue un hecho el contagio que D. Beltran temia. A la mafiana siguiente,
qgue se presentd lluviosa, continuaron andando con no poca molestia, amparandose
bajo los arboles cuando el llover arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les
causaba grande enojo, y tan pronto se detenian ateridos al abrigo de un pareddn,
como aceleraban su andadura, afanosos de llegar pronto a poblado. Renegando de
tales contratiempos y de las perversas condiciones en que viajaban, dijo Santapau
a su amigo, guarecidos en una aldea misera: «Ni usted ni yo nos resignamos a
andar de camino como unos miserables titiriteros, careciendo de todo, mal
vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos caballos,
vestidos, dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia,
amigos y un mas, cuya renta de doscientos ducados no he cobrado este afio, nos
llegaremos alld, o me llegaré yo solo, si usted no se halla muy dispuesto. Sdlo
estaré el tiempo preciso para recoger todo el dinero que pueda y proporcionarme
un par de caballos o mulas, o aunque sean borricos...». Pareciole de perlas a Don
Beltran este propdsito; mas se declard perezoso de acompafarle, pues se hallaba
rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en
abrigo media semana para repararlos de los efectos del ultimo remojo. Convinieron
en que irfa solo Santapau al romper el dia: conocia perfectamente todos los
senderos y atajos, y no contaba emplear, andando sin sofocarse, arriba de tres
horas. D. Beltran se quedaria en la aldea, que era el barrio mas lejano de Prat de
Compte, al cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la
caminata y la mojadura. Parti6 Nelet tempranito, agregado a una cuadrilla de
mujeres que iban a Cherta con haces de lefia, y el ilustre sefior se quedd en un
blando lecho de paja, arreglado por la que habia venido a ser su camarera. En la
memoria del buen viejo se reprodujo la noche pasada en Fuentes de Ebro, bien
apafadito en montones de paja. iPero qué diferencia entre la bella Saloma, tan
graciosa y diligente, y aquella desmafiada viejecilla de Vallivana, que no servia mas
que para correr de monte en monte! La compaiia de la navarra, su excelente
disposicién y chachara festiva, trocaban en palacios las cuadras de los mesones,
mientras que Malaena todo lo afeaba y envilecia. Encargole D. Beltran unas sopas
de ajo, y tan mal las hizo, que sélo a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito
viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y suciedad, se le
habia hecho antipatica, y le azoraba con su prurito de confianza y de palique
cuando mas deseaba él estar solo, callado y libre; el brillo y la continua vigilancia
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de sus ratoniles ojos le ponia nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una
pesadez impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta persona debia
guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el oficio. Sentadita
frente a él sobre la paja, le dijo en dulce valenciano, que es forzoso traducir: «iQué
hace ahi tan metido en su magin, cavilando maldades! Vosté no estd ya mas que
para ponerse en paz con Dios.

-Pienso lo que me da la gana -replicé D. Beltran, esquivando la mirada de
las cuentas de azabache que Malaena tenia por ojos-. ¢Quién te manda a ti
meterte...? ivaya!

-Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Mas vejestorio es vosté
gue yo. Me da lastima de que la muerte le coja descuidado.

-iLa muerte! ¢Acaso estoy yo para morir?
-Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la persona.

-Vete al demonio... Te encargd Nelet que me acompafaras, no que me
faltaras al respeto.

-No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me equivoco.

-iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansadito, me siento fuerte, y
paréceme que aun tengo afios por delante.

-Dias tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.

-iLargate pronto, condenada!», grité Don Beltran estirando violentamente
una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyé el pobre caballero que
desaparecia como un ratén por entre los informes y obscuros objetos que llenaban
la cuadra, revestidos de telaranas y polvo... Solo ya, meditaba. iSi tendria razoén la
maldita vieja! No, no: él no hacia caso. é¢Qué podria saber de vidas y muertes una
pobre rustica, salvaje, casi idiota? iVaya que estaba divertido! iDespués de una
mala noche, sonando con el campo de nifios y oyendo sus gorjeos, un dia de prisidon
junto a semejante sabandija, que no era, no, que no podia ser cosa buena...! Sintid
un ruidillo de dientes sobre cosa dura, y a poco se le aparecid Malaena royendo
algo que llevaba de la mano a la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le
observo, aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D.
Beltran sintié frio, miedo. «Vete -le dijo-. Me molestas». Y ella: «Ya me voy.
¢Quiere estar solito para calentarse los cascos con sus malas ideas?... Diviértese
vosté jugando con el pecado de la codicia, y piensa que le van a dar ollas de
dinero...

-iCalla, vete pronto!» grité Urdaneta ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedé el hombre para todo el dia, que cuando Malaena
se acercaba al lecho de paja, sentia el hombre verdadero panico. Tomd el partido
de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con los brazos como para llamar el suefio;
pero este no le favorecid, ni tampoco Nelet, regresando aquella tarde como habia
prometido. iQué soledad, qué triste abandono! Pasé la noche agitadisimo, sintiendo
que Malaena le tiraba de los pies para llevarselo... ¢Era bruja, era un diablo
humanizado en la forma mas odiosa? No hacia el pobre mas que dar golpes en la
paja, al modo de coces, murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame».

Pero iay! mientras Santapau no volviese, équé remedio tenia mas que vivir
resignado bajo el poder de la infernal bestiezuela de Vallivana? Dejabase cuidar de
ella, y probaba con repugnancia los bodrios que le servia... Pasé todo el dia
entregado a las absurdas creencias. El, que nunca fue supersticioso, ya creia en
demonios aviesos, en asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la
segunda noche tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el sefior de Albalate tan
desamparado, que hubo de volver los ojos a Dios. Sélo con esto se le fue del alma
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la supersticidon, y abominando de tales torpezas, se sintié profundamente religioso,
como lo habia sido en algunas ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente
en el tremendo paso del dia de la Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de
arrepentimiento y contricién, dolor de haber ofendido a Dios con una vida de
libertinaje; sobrevino el desprecio de las riquezas, el espanto de las malas acciones,
asi pasadas como presentes. Al amanecer del tercer dia llamé a su ratonil
guardiana, y con buen modo le dijo que hablase a los duefios de la casa antes que
salieran al campo, concertando con ellos que le llevaran un sacerdote, pues sentia
vivisimo anhelo de confesarse. Cumplié la vieja el encargo con toda diligencia; mas
como no habia en el lugar ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de quedarse el
noble sefor sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel dia, pues sin que se calmara el
infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le atormenté el tumulto de su
alborotada conciencia. Veia muy clara su abominacién, pues cuando Dios le
conservé la vida en Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando su alma en la
pureza y descargo de su arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos
vicios. No fue cosa grave el encandilarse un poquito con la gentil Chimeta; pero si
lo era el incurrir de nuevo en la fea codicia, afanandose por el legado de Juan Luco,
y mas aun la persistencia en agenciar con movil egoista el casorio de Nelet y
Marcela. La situacién moral habia empeorado, pues al pecado antiguo de querer
secularizar a una esposa de Cristo, se unia el propdsito de engafiarla, ocultandole
qgue su galan o pretendiente era el matador de Francisco Luco. iOh qué grande
malicia, Sefior! iY de este modo y con intenciones tan protervas, pagaba la
inmensa benignidad de Dios, que le habia concedido la vida cuando ya casi
apuntaban a su pecho los fusiles facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricién, grité llamando a su guardiana.
«Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¢éVerdad que no eres demonio ni bruja?
Yo veia en ti el dafio y corrupcidon que en mi propio llevaba. Perdéoname. Eras para
mi lo que para los nifios el coco. Pero iay! ya he visto que el coco dentro de mi lo
tenia yo: era mi conciencia... Pues te digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al
bien y a la virtud. Si me muero, que me muera. No mas, ho mas pecar, no mas
pensamientos infames. Corra quien quiera tras un pufiado de oro; yo no. No mas
supercherias con Marcela... Gobierne la santisima verdad los dias que me restan,
pocos 0 muchos. Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...».

En esto sintieron ruido de gente y caballerias. Era Nelet que llegaba de
Cherta.

- XXX -

No fue el gozo de D. Beltran, al abrazar a su amigo, proporcionado a una
ausencia de tres dias: fue como por ausencia de tres afios, y de la fuerza del
contento se le trastornd el sentido, viendo a Nelet mas fuerte, mas gallardo,
restablecido de su reciente mal, la cara limpia del rojizo color de quemadura. Era
ilusion del pobre viejo que veia lo que deseaba. Por su parte, Santapau encontrd a
su maestro mas caduco, encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, progreso de
senectud excesivo para tres dias. Mostrole muy satisfecho lo que traia: dos
soberbios burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de oro. Eran excelentes
piezas, de comoda andadura, y muy bien enjaezados. Traia también ropa para los
dos, y un repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido el criado
del masovero que habia venido en el segundo pollino con la cesta y equipaje, los
dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo hacia que Urdaneta no probaba cosas
tan ricas: butifarras, diversas clases de suculentos embutidos, pollos asados, frutas

108



Librodot La camparia del Maestrazgo Beniro Pérez Galdos

escarchadas, chocolate, bollos de sartén... Mas que en saborear aquellas viandas,
gozaba D. Beltran viendo a Malaena devorar, con atrasadas hambres, comidas tan
finas en increibles dosis.

«Pues he tardado tres dias -dijo Nelet-, porque las grandes novedades que
encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos, me imposibilitaron el despacho
de mis diligencias en el tiempo que yo crei.

-Oi que estos dias ha pasado hacia alld mucha tropa de uno y otro ejército.
¢Qué ocurre?

-Si... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se ha batido bien el cobre...
Vamonos pronto de aqui, antes que nos coja el paso de los mios, que ahora son en
nimero mayor que antes. En una palabra: ya tenemos la expedicidon Real del lado
aca del Ebro, en Cherta, gracias al talento militar de Ramén Cabrera y a su arrojo y
prontitud. Esta el hombre que no cabe en su pellejo de puro orgulloso... Si, si: no
se asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto... he visto al Rey, a
nuestro idolo, y le aseguro que me quedé como si hubiese visto a cualquiera que no
fuese idolo de nadie. Yo me figuraba otra cosa, otro empaque, otra representacion
de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro /eopardo,
como usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque gracias a su buen tino para
ordenar las cosas, ha podido Don Carlos librarse de Borso y Nogueras, que le
perseguian. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al Sr. de Borso, obligandole a
retirarse. Nogueras cometié la mayor pifia que se puede cometer en la guerra, que
es no llegar a tiempo. La guerra no es mas que el arte de la oportunidad, y este lo
posee D. Ramdn como nadie, y lo completa con su diligencia y conocimiento del
terreno. Pasé Carlos V tranquilamente el gran rio de Espafa, en lanchas al caso
preparadas, y los gritos de entusiasmo de las tropas competian en estruendo con el
instrumental de las musicas. Enronquecieron gargantas y trombones. Ayer, la Sacra
Majestad y todo su séquito mataron el hambre en Cherta, que la traian atrasadilla,
porque la batalla que ganaron en Huesca les dio mas prisioneros que bucdlica. El
comistraje que se les preparé era de lo mas opiparo, y para que hubiera de todo,
hasta helados hubo... Cabrera, el dia del paso, que fue anteayer, estaba como loco,
demacrado, los ojos del tamafio de toda la cara, echando rayos y centellas. Daba
sus disposiciones ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para
engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. Cuando se presentd al Rey en la
orilla izquierda para pasarle acd, no le conocian, y los cortesanos se preguntaban
asombrados: «é{Pero ese es Cabrera?... éese?». El Soberano le manifesté su Real
agrado. No seran flojas envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que
S. M. quiere nombrarle Generalisimo, y poner bajo su mando todos los Reales
ejércitos.

-Asi tiene que ser, pues segun tengo entendido, de los figurones que
rodean al Infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa: ¢oiste o viste si con

el Rey viene un italiano llamado Rapella, que es el correveidile entre cortes
verdaderas y falsas para tratar de un arreglo por bodorrio?

-Creo haber oido algo de un italiano de campanillas, y de otros extranjeros
que en la comitiva del Rey vienen, entre la turbamulta de empleados y
gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi espiritu, no podia prestar a lo
que alli veia una gran atencidn, no puedo asegurar nada de italianos ni
correveidiles.

-¢Y qué se dice? éLa expedicidn, con su Rey a cuestas, dirigese a Castilla o
a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizds mandada por este, no se
detenga hasta Madrid. ¢Oiste algo?

-0i, oi... no sé lo que oi -dijo Nelet aturdido-. ¢A usted le interesa saberlo?
-Absolutamente nada.
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-Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, que suban, que bajen. No me
interesa ya mas que un reino, el mio. Cada cual se arregle en su reino como pueda.

-Muy bien dicho. Peledis por poner en el Trono a un buen hombre, cuya
incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un imperio
caedizo, pues en los tronos disputados, el vencedor no lo sera definitivamente si no
posee estas cualidades: bravura, don de mando, ciencia militar. Gane quien gane
en este pleito, querido Nelet, la Monarquia carecera de fuerza y vivira con
vilipendio, entregada a las facciones. Ten presente que no se hace nada de
provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder de las armas, sino una
virtud eficaz y activa, que a veces reside en una persona, a veces en las leyes. Ni
las leyes tienen aqui fuerza, o lldmese energia gobernante, ni hay Rey o Principe
que tal posea. Puede que nazca algun dia; mas yo te aseguro que a la fecha no ha
nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la veréis en mucho tiempo los
gue sois jovenes, ni quizas lo vean vuestros hijos y nietos... Con que lo que tu
dices: cada cual a su reino... y en el reino chico de cada uno, que no falte una
ventanita para ver pasar la Historia».

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atencién, ni se
extendié tampoco en pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque sus
impresiones eran confusas, como de quien ve muchas y abigarradas cosas en corto
tiempo, sin interés ni recreo alguno de su animo. Mirando no mas que a su reino,
propuso que partieran a la mafana siguiente en busca de Marcela, pues por
fidedignos informes que en Cherta adquirid, venia ya de vuelta de Gandesa,
después de recoger el cuerpo de su desgraciado hermano y darle sepultura. Al
capelldn del 1.° de Tortosa, que la encontré una manana junto al rio Seco, dijo la
monja que pensaba detenerse un dia en el Santuario de San Salvador vy
encaminarse luego a Arenys de Lledd a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de
sus amigos, los cuales se apresurarian a salirle al encuentro. Para mayor seguridad,
dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche, con instruccion
precisa de las etapas que los caballeros seguirian y puntos de descanso, y la
consigna de que esperasen en Lledo los que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que Nelet lo
concertaba, crey6é D. Beltran llegada la oportunidad de manifestar al discipulo el
estado de su animo, y sin mas exordio le dijo: «Durante tu ausencia, hijo mio, no
he cesado de reflexionar en el caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa
muerte del pobre Francisco, y, discutiendo la solucién que debemos darle, me senti
acometido del mal tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha entrado en mi.
Como avisos o presagios de la naturaleza flaca, procedieron a mi mal miedos
supersticiosos, la idea de una muerte proxima. Era Dios que llamaba a la puerta de
mi alma: no entendia yo su llamamiento, hasta que te vi entrar y me iluminé con
su divina gracia. iAy! querido Nelet, no quiero en mis postrimerias comprometer mi
alma. ¢Amo a Dios, le temo? Amor y temor por igual me consuelan y sobrecogen;
amor y temor me infunden el anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de
sostener con una conducta ejemplar la paz, mejor serd decir la salud de mi
conciencia... Reniego ya de aquel propdsito y consejo mio de ocultar a Marcela la
verdad de tu culpa, pues si con ese artificio ganariamos bienes terrenales,
perderiamos seguramente los eternos. No, no, Nelet: tu estabas en lo cierto y yo
en lo errado; tu en la verdad, yo en la mentira; tl procedias como cristiano
caballero, yo como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la ocultacién, o
siquiera disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en él te
fortalezco.

-Pienso, amigo mio -dijo Nelet con gravedad-, que esta concordia de la
voluntad de usted con la mia es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los angeles
han andado en ello. Hoy como ayer considero felonia el negar a Marcela mi culpa;
mas, no teniendo yo valor ni cara para confesarla ante ella, convendria que usted le
hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar depende mi destino.
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-Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré antes, yo le
diré... iOh, si te perdonara reconociendo que fuiste victima de un arrebato!... iqué
triunfo, hijo! Me da el corazén que asi sera, pues los caminos de la verdad siempre
llevan al bien.

-iPerdonarme! -exclamd Nelet clavando sus miradas en el suelo-. iPues si
asi fuera...! Pero lo dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco diciendo que si
con aquel movimiento fuertisimo... la veo diciendo que no... asi... asi... que es
decirme: no hay perdon.

-Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me contagian, y estas noches he
sofiado que también yo cabalgaba por el campo de nifios... sélo que mis nenes, los
nenes que yo destruia, no volvian a nacer.

-Pues los mios... en las noches ultimas... ya no reian, sino lloraban... Vi a
Marcela cogiéndoles a pufiados y metiéndoseles en el seno... Pero, lo que usted
dice: basta ya... No duermo, no quiero dormir: pasaré la noche pensando en que
ella viene en nuestra busca y en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo
le llamaré cuando sea hora de partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un pienso
a nuestros burros».

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponia, y antes del alba
salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales, D. Beltran algo remediado
de ropa, Nelet bien provisto de armas, pues ignoraban qué clase de gente
encontrarian. Anduvieron toda la mafiana sin ver alma viviente, entreteniendo las
lentas horas con el inagotable y pavoroso tema: «éMe perdonara?». Llegados al
caer de la tarde a una ermita en la derecha margen del rio Seco, que era el punto
de cita con la embajadora, recibieron de boca de esta las deseadas noticias. Habia
dejado a Marcela con sus viejos en el convento abandonado de San Salvador, y alli
pasaria la noche en rezos y meditaciones; al amanecer recalaria en el castillo de
Horta, donde los sefiores podian reunirse con ella para seguir juntos a Lledd, o al
punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo increible la ansiedad de Nelet.
iYa estaba cerca! Sdlo una noche y un breve espacio de terreno le separaban de la
solucion del temido enigma: «éMe perdonara?». Incapaz de todo sosiego, acordd
seguir hasta Horta, y en ello emplearon las primeras horas de la noche. Con no
poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso para los burros y Malaena en una
reducida cuadra; descansé en el mismo recinto D. Beltran algunas horas, mientras
Nelet se paseaba suspirando, a la luz de la luna, en un proximo corral, como
caballero que vela sus armas; y antes que fuera de dia salieron los dos a pie hacia
el castillo, distante sélo del pueblo veinte minutos de marcha comoda, y situado en
un mogote de mediana elevacién entre el rio y el camino de Bot. Esqueleto de
muros despedazados, recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas guerras,
era el tal castillo, festoneado de hiedras y jaramagos, y conservando en algunas de
sus gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de Alfama. Ponian el pie los
dos caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de subito terror,
se pard y dijo a su amigo: «Pienso, sefior D. Beltrdn, que Marcela se nos habra
anticipado, llegando aqui por alguna galeria subterrdnea que comunica esta
fortaleza con el monasterio de San Salvador. La encontraremos mas adentro, y es
tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis 0jos, que me clavo en tierra
sin poder dar un paso hacia adelante».

Traté Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese tales
conductos por donde pudiera la monja presentarse, al modo teatral y fantastico, y
le indujo a no ser temeroso y afrontar con varonil aplomo la entrevista. Mas
advirtiendo en él sefiales de mayor panico, antes que de entereza, le dijo: «Y en
suma, si no puedes vencer tu aprension, y persistes en que le hable yo primero y
explore su animo, manifestandole la verdad que tanto temes, retirate a Horta y
déjame aqui en espera de la sefiora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero
ten la bondad de conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas veo,
y no acierto a llevar mis pobres huesos por entre tanto pedrusco». Condujole Nelet,
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evitando tropezones, a un lugar despejado con buen asiento, y mas medroso
cuanto mas avanzaba, le faltd tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo:
«Parece que la siento ya... como si subiera por un pozo... Me voy al pueblo. Alli
espero mi sentencia... Adids...».

- XXXI -

Quedose D. Beltran solito en las ruinas, lo que no era muy divertido para el
pobre sefior, pues el frio de la mafiana le obligaba a requerir su abrigo,
envolviéndose bien en el capote que le habia traido Nelet. No menos de una hora
estuvo rezando, atacado también de vagos temores, semejantes a los de Santapau,
y a cada instante creia sentir blandos ruidos que le parecian el roce del sayal de la
monja contra las piedras. «No -se decia-, no sentiré roce de vestidos ni de pisadas.
Veré aparecer primero la cabeza, después los hombros, y sin hacer ruido alguno se
me pondrd delante...». No veia nada el buen caballero; pero vio amanecer, y
distinguié los telones de piedra desgarrados, en el centro de los cuales se
encontraba; y cuando reconocia con su menguada vista la decoracidén, oyd voces
efectivas, silabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y... era ella, si,
Marcela, seguida de los enterradores, que aparecian por un hueco de los muros...
«Aqui estoy, hija mia», gritd el anciano gozoso, sin miedo ya. Ligera como una
corza salté la beata por entre las piedras, y fue a besarle la mano al précer, que
bes6 también la de ella. Entre beso y beso dijo la penitente: «lY Nelet?

-Hija mia, no te asustes -replicd D. Beltran, pesaroso de la mentira venial a
que le obligaban las circunstancias-. Esta bueno; pero tan delicado en su
convalecencia, que no le he permitido abandonar el lecho antes del dia. En Horta le
dejé, y alld nos vamos en cuanto tu y yo descansemos. Como se fijo este lugar
para nuestro encuentro, he venido yo solito para que no creyeras que faltdbamos a
la cita.

-Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugdn, que no le sentara
bien. A su edad, sefior mio, no hay que jugar con la salud.

-Verdad, si... pero... no mandamos a la vieja... porque... veras -dijo
Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva mentira venial que le
exigia la situacion-... Malaena se nos puso anoche mala de un cdlico... de tanta
butifarra como comid, la pobre... Pues descansemos y hablemos un poquito antes
de bajar al pueblo... Siéntate a mi lado... Mas cerca... asi. Desde Vallivana no te
hemos visto. Hora es ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu determinacion.
¢Has pesado bien el pro y el contra?

-Se asombrara usted -dijo Marcela, vacilando en las primeras
declaraciones-, y quizas me tache de ligera... pero no es ligereza, no sefior...
cuando me oiga... no sé como expresarlo... Pues bien: sabra que han ahondado en
mi animo las razones de mis dos amigos y el rendimiento y constancia del pobre
Nelet.

-iAh, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto...

-Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es extrafia la
voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a Nelet, y a
cambiar de vida y vocacion... Por santo tengo el matrimonio... sus votos severos y
sus obligaciones nos llevan a una vida eficaz...

-Es cierto. ¢Y has consultado el caso con tu confesor?
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-Si sefior, y me ha dicho que dedicando a una fundacion religiosa parte del
caudal de mi padre, si sentia honrada inclinacidon a la vida secular, la adoptase,
previas las dispensas de Roma, teniendo en cuenta el trastorno que nos traen estas
guerras y revoluciones.

-{Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabras que la noticia
de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la Unica descendiente de Juan Luco, y
este hecho debe pesar en tus resoluciones... {Tuviste tiempo de consultar con tu
hermano el caso extrafiisimo de tu cambio de vida?

-iAy! si sefior... y mi pobre hermano, que sabia desentrafiar lo presente y lo
futuro, me aconsejé6 que abrazase el nuevo estado, pues si grave es el
guebrantamiento del voto, debiamos mirar también a la conservacién de los bienes
de nuestro padre, asi raices como en especie, recogiendo los que aun estan
esparcidos, y librandolos de la perdicién. Dijome que él en las propias
circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado en término de Falset
con una honesta, discretisima y bella joven, nacida de noble familia, y prendandose
de ella, creia que este suceso era como aviso de Dios, con que le mandaba trocar
una vocacién por otra; y asi, era su propdsito no pensar mas en vida de claustro, y
adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con aquella bendita nifa de
Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y él expuso ideas tan juiciosas,
qgue parecen dictadas de la misma sabiduria. Pensaba que debiamos apartar un
tercio del caudal especifico de nuestro querido padre para consagrarlo a una
fundacion pia, y que con los otros dos tercios y los bienes raices, equitativamente
partidos, podriamos constituir dos familias cristianas, dedicadas a servir a Dios y a
perpetuar el nombre y patrimonio de Luco. Declaré también que de estos dos
tercios metalicos debiamos, en conciencia, retirar una suma para dar cumplimiento
a la moral obligacién contraida por mi padre con su grande amigo y protector D.
Beltran de Urdaneta, fijando, de acuerdo con este, la cifra prudencial para tan
sagrado objeto...

-éEso dijo?... iOh Providencia, oh divina equidad! -exclamd el viejo,
sintiendo que un rayo penetraba en su alma, trastornandola-. Bien, hija, bien...
Pero dime otra cosa: étenia Francisco conocimiento de la pasidon que has inspirado a
Nelet?

-Ya lo sabia, pues en los comienzos de nuestra conversacién se lo dije. Su
parecer fue que, si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de valiente y
leal, aunque algo arrebatado, y posee bastante hacienda en Cherta y Cambirils.

-iEso te dijo!... ¢Estds segura de que tal era su pensamiento?s.

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contesté el anciano con
nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre sefior veia mas claro; recobraba la
vista, y en su turbaciéon no sabia por qué caminos llevar la interesante conferencia.
Por fin, salié del paso con esta pregunta: «{Cuantos dias antes de morir te dijo tu
hermano lo que acabas de manifestarme?

-Dos dias. Después, el pobrecito siguidé a su ejército, y la tarde misma de la
batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de cumplir una orden del General,
fue sorprendido por una partida de facciosos en retirada, y le asesinaron con safa,
vileza y cobardia.

-iOh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los compafieros
suyos que lograron escapar, écOmo no supiste quién dispuso y consumé hazafia tan
inicua?

-Dijéronme que un capitdén o no sé qué, cabeza de aquellos sayones,
traspasé a mi hermano con su espada.

-éDe modo que no sabes...?

-No, sefior: no lo sé.
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-Y si conocieras al matador, éle perdonarias?

-iOh! como cristiana tendria que perdonarle; como cristiana, sefior...
¢Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi D. Beltran...?».

Como anillo al dedo venia en aquel punto de la entrevista la temida,
pavorosa revelacién; mas el noble caballero, Sefior de tantas torres, no se atrevid a
sacarla del pensamiento a los labios. Era hombre: carecio del valor necesario para
un acto que requeria verdadera santidad. Habiase propuesto ser bueno, purificar
sus Ultimos dias con virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era.

«¢éLo sabe usted?», repitid Marcela espantada de su silencio.

Y D. Beltran, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana perfeccién, dijo en
un grave suspiro: «Hija mia, no sé nada».

Aparecid en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas altas
piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con estruendo, grité: «Si
lo sabe; mas no tiene valor para decirlo». Marcela se levantdé bruscamente como un
ave que quiere emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejé despavorida.

«Ven, Marcela, ven... no huyas -dijo Nelet.

-¢Cémo vienes aqui?... -balbucié la penitente con silabas entrecortadas-.
¢Por qué vienes asi, en esa forma, que mas que de hombre es de demonio?

-Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien dio villana muerte a Francisco
Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo yo».

Horrorizada, Marcela se llevd las manos a las sienes, volviendo la cabeza.
Luego cayé de rodillas.

«Levantate -dijo Nelet acudiendo a ella-. Yo soy el que debe humillarse.
Humillado te diré que, aunque no merezco tu perddn, lo solicito, lo quiero... Fue
una ceguera, embriaguez de sangre... el maldito habito de esta guerra, el matar
por matar... por destruir vidas contrarias...

-iPerddn, perddn! -exclamé D. Beltran, también de rodillas, llorando como
un nifo.

-iMonstruo -dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza, mirando de
soslayo torvamente al infortunado guerrero-, monstruo de maldad!... Como
cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la tierra, o donde yo no te vea
mas... Condenado, no quiero condenarme contigo... tus miradas corrompen... Yo
no quiero verte ni respirar el aire que respiras.

-iPaz, paz!... -repetia el buen Urdaneta alargando sus flacos brazos-. Hijos
mios... sed cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos, salvémonos todoss».

Huyo Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrié Nelet, como
anhelante cazador.

«No te acerques a mi -gritaba la monja-. Condénate tu solo; yo no».

Poseido de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No mas soledad. Tu
conmigo...». Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas piedras,
como res acosada que se esconde, alli la persiguid, y alli, antes que los atontados
viejos pudieran acudir en defensa de su maestra y sefiora, le dio barbara y pronta
muerte. Retumbo el pistoletazo en la tristisima cavidad del castillo como si todas
sus piedras de golpe se derrumbaran. Sobrecogido, exanime, el rostro contra el
suelo, D. Beltran dijo: «Nelet, {qué haces?...». Pasados algunos segundos de
pavoroso silencio, oyo el anciano la respuesta, que fue otro tiro no menos
estruendoso y ligubre que el primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad senil
paralizaron en la fugaz duracion de la tragedia, no supieron ni aun requerir sus
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azadones para impedirla. Al primer tiro, cayd Alfajar de espaldas con temblor
epiléptico. Zaida, mas animoso, blandié su herramienta de sepultar, abalanzandose
hacia Nelet con moévil de venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al criminal,
que la hizo rapida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos apreciar
podia, Zaida se lleg6 a D. Beltran, y tocandole en el hombro, con angustiada voz le
dijo: «Sefior, sefior, évivimos o morimos?

-No sé, amigo -replicd el caballero, despegando del suelo su rostro-. éVives
tu? ¢Qué es esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... iAy! la juventud
perece... a si misma se destruye. Nosotros, tristes despojos de la vida, aun
respiramos... {Y para qué? El siglo no quiere soltamos, iay de mi!

-Sefior, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas
sepulturas...

-Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y enterrémosles juntos».

Todo el dia permanecieron los tres ancianos en el lugar de la tragedia; y
cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano
bullicio de clarines y tambores. A medida que iban venciendo con lento andar el
camino de Lledd, arreciaba el marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de
los tres el que gozaba de mejor vista, distinguié por Oriente, en las aridas colinas
de la margen del rio Seco, lineas de gente armada, las cuales avanzaban ondulando
como serpientes en las curvas del terreno, mitad en sombra, mitad en luz. Eran las
mesnadas de vanguardia de la expedicion Real que marchaban hacia la frontera de
Aragén.

FIN DE LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO
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