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De Dofia Maria Tirgo a Dofia Juana Teresa
En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y sefiora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de Tarazona,
he comprendido que la mia del dia de la Candelaria no llegé a tus manos, o que
anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a todo papel
que al correo se fia, a quien ahora damos un nombre que le cae muy bien: /la mala.
Repito en esta, asegurada por la mano de unos riberefios que llevan trigo, lo que te
dije en la que se atasco en esos baches, y le afiado novedades que han de causarte
admiracion, como a mi, sin que aun podamos afirmar si seran adversas o
favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José Maria y a mi, todos
aca disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero a los dos viejos no deja de
visitarnos la tristeza, ni hallamos facil consuelo al término desairado de aquellos
planes que eran nuestra ilusion. Las nifas estan que da gozo verlas, sanas y
alegres, como si nada hubiera pasado; Demetria, inalterable en sus habitos de
mayorazga y gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona y risueia los mas de los
dias; los menos, caida y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro amor,
dices tu. Yo digo que otra inclinacién, mas no otro novio... Te aseguro que el sujeto
a quien desde el principio tuve por causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin
intencién suya buena ni mala. Entre el tal sujeto y /a perla de la familia no se ha
cruzado declaracion, ni sies ni noes, ni frase alguna que haya traido o llevado
melindres de amor. De los demas pretendientes coterraneos que han presentado
con gran encogimiento sus memoriales, hace la nifia tanto caso como del canto de
los grillos. No la pierdo de vista en casi todo el dia y parte de la noche, y sé que
para ella no hay mds sujeto que el sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no
puede haberlo. No sblo es Demetria la misma honestidad, sino la discreciéon y
comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha
conocido jamas en ella, ni las presunciones y vanidades de otras. Su caracter grave
la induce a permanecer metida en si guardando sus devociones y querencias sin
manifestarlas, engafiando su soledad con los quehaceres continuos. A veces,
observandola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el trafago de sus
ocupaciones una puntita de tristeza; pero la picara se da prisa a meterla para
adentro, temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la
creo capaz de estar asi toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios
Omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron del sujeto,
escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar oposicion
al plan que creimos realizable con las dichosas vistas: lei las tales cartas, como las
contestaciones de acd, y te aseguro que no contenian mas que las finezas propias
de una amistad respetuosisima, expresadas por él con gallarda pluma, por ella con
frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea de
los comedimientos de palabra y de escritura que le impone su estado. Y dicho esto,
querida Juana, paso a comunicarte la novedad que motiva principalmente estos
renglones, y que no es otra que las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su
novia, una tal Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el
caballerito tenia con ella compromiso, y aun creo que mediaba palabra de
matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde residia la nifia con unos tutores o
no sé qué, resultdé un gracioso paso de final de comedia. Entré D. Fernando, con no
poca prisa, acompafiando a las tropas vencedoras de la faccion, y la primera noticia
que tuvo de su idolo fue que el dia anterior se habia casado con un primo, miliciano
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nacional y comerciante de quincalla. éQué te parece? No sé si al caer el telon,
después de este final, cogié a D. Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que
se quedd fuera, y ya me figuro su desairada y ridicula situacidn. iVaya con la nifia!
Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire, pues no hay otro mas caballero y
delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que con tanta lectura y la facilidad
para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y obran a la romantica,
seguln ahora se dice. Pero con todo, no merecia ser plantado en forma tan villana...
Y ahora pensaras tl, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro amigo, que
el rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque, naturalmente,
desairado el hombre y sin novia, libre ya de su compromiso, buscara en La Guardia
el remedio de su tristeza y la sustitucion de aquel amor perdido. Piensas eso y lo
temes, éverdad? Yo también lo temi; pero recordando el caracter de D. Fernando se
me ha quitado esta zozobra. Tanto José Maria como yo creemos que no es hombre
el Sr. de Calpena que da facilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio
ni buscador de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer como Demetria la
cara enrojecida por el bofetén de otra mujer. No; el desairado amante no aportara
mas por aqui; se irda a su natural centro, que es Madrid, donde pocas personas
tendran conocimiento de su descalabro, y podra dorarlo y desfigurarlo con una
mano de romanticismo. Por todo lo cual, querida Juana, estimamos mas favorable
que adversa la livianisima conducta de esa inglesa-italiana que de un modo tan
odioso ha burlado al buen caballero. éNos dejara el campo libre? Asi lo creo. Falta
que nuestra adorada perla y mayorazga entre en razén, y nos rinda su arisca
voluntad. Asi lo pedimos a Dios en nuestras oraciones mi hermano y yo, confiando
en que Su Divina Majestad no nos llevara de esta vida sin que veamos unidas las
gloriosas casas de Ididquez y Castro-Amézaga.

José Maria me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y
buena memoria, anunciandote que en cuanto le desaparezca el achaquillo de la
mano derecha, escribird largo al Sr. D. Rodrigo. A este daras de mi parte el abrazo
mas apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que sentiré mucho se
confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro, el pobre Don Beltran.
éPero es cierto que su desatino ha llegado al extremo caso de abandonaros,
escapandose como un colegial, y corriendo a tierra de Teruel en busca de
dineros?... Ya dije yo, cuando vino aca con vosotros, que el pobre sefior no rige ya
de la cabeza... Que Dios le conserve y le guie y le enriquezca, cosa esta Ultima bien
distante de lo posible... iSiempre el mismo D. Beltran, a quien viene bien llamar
ahora el Grande por la enormidad de su desvario! Os supongo disgustadisimos con
esta chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas, que bien
podrian ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde cuanto deseo, -Maria.

P. D. -Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y aqui la
meto juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna relacién con nuestro
asunto. En la tertulia de las nifias han hablado de un caso doloroso, en Madrid
ocurrido dias ha, y que no sé si ha venido en el descaro de los papeles o en la
reserva de cartas particulares. Ello es que se ha suicidado, pegandose un tiro en la
sien, un joven de talento y fama, por despecho amoroso, de la rabia que le dieron
los desdenes de su amante, la cual es casada. Digo yo si sera... El nombre del
criminal, ninguno de nuestros tertulianos acertd a decirlo; sélo aseguraron que era
hombre de pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que figuraba entre
los llamados romanticos, y qué sé yo qué. No estoy bien segura de saber lo que
significa esto del romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, como han venido
otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia,
acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romantico el que se
mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo estd perdido, y Espana
acabara de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van
pareciendo a mi algo romanticas. Pues bueno: al oir la noticia, observé que
Demetria palidecia, y en seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es
romantico, y sus ideas no van por lo corriente y natural, como nuestras ideas;
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nuestro sujeto debié de parar en Madrid de la carrera que tomd al recibir las
calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, que le amod de soltera y le
desprecié casada; nuestro sujeto usaba también remoquete, pues nadie me quita
de la cabeza que Calpena no es su verdadero nombre... y en fin, corazonada, hija,
corazonada. Veremos si acierto. También te aseguro que mientras ataba cabitos, mi
sentimiento era muy vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte, es digno del
mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche pensando en aquella hermosa
vida cortada por si propia en un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien sea,
perddnele Dios, y ojala entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio
para un soplo de arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los
que han de llevarmela bien segurita. Vive y manda.

De la sefiora Marquesa de Sarifian a Dofia Maria Tirgo
Cintruénigo 1° de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de las que
contiene tu carta tengo que hablarte en esta mia, que escribo en la mayor
desolacién. Si no ha llegado a vuestra noticia la grande novedad de aca, sabe que
nuestro pobre D. Beltran, arrastrado lejos de su casa por el desatino de su
imaginaciéon, ha tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de juicio y anchos
de ambiciones. El infeliz anciano, que a nadie queria someterse, ha perecido en el
primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llegé sin novedad a Caspe, donde
fue alojado por el amigo Don Blas; de alli se traslad6 a la villa de Alcafiiz; partio
después en direccion desconocida, a pie, sin mas compafiia que la de uno de los
chicos que llevo de aqui, y antes de que supiéramos el objeto que en tal correria le
guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las inmediaciones de un
pueblo que llaman la Codofiera, fue llevado a Valderrobles, donde recibié barbara
muerte. Ya puedes figurarte nuestra consternacion al tener conocimiento de esta
tragedia, castigo superior a los yerros del primer noble de Aragdn. Purificado por su
martirio, Dios le habrd acogido en su santo seno. Era D. Beltrdn quisquilloso y
discolo, y ademas el primer manirroto que se ha conocido desde Moncayo al
Pirineo; mas no se le podian echar en cara bajas acciones. Teniamos nuestras
disidencias, eso si, por ser mi caracter totalmente distinto del suyo; refilamos con
mas acritud que safia por la cosa mas ligera; mas nuestras reyertas no tenian hiel;
eran como un bromear algo vivo, y nada mas. El me llamaba a mi Dofia Urraca,
zahiriendo con este nombre mis habitos de arreglo; yo le llamaba a él Don
Gaston... Pues me pesa, si, pésame haberle dado este mote, que expresa nobleza y
vicio de prodigalidad. iPobre sefior, pobre viejo... y cdmo se acordaria de la paz y el
regalo de su casa; como nos echaria de menos en el desamparo, en las agonias de
aquella muerte inicua! iQue mis lagrimas le hayan suavizado el camino para subir
hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido en cuenta sus cualidades
generosas, su hidalguia y demas prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determind
Rodrigo que las exequias fueran solemnisimas y de nunca vista suntuosidad, como
a tan esclarecido difunto correspondia. Ayudados por nuestro buen amigo y
capelldn el parroco de esta villa, que deploraba no tener a su disposicién todo el
golpe de clerecia que para el caso era menester, expedimos propios a Tarazona y
Calahorra solicitando la asistencia de los excelentes amigos de la casa en aquellas
insignes diocesis, y gracias a esto hemos tenido la satisfaccion de ver en nuestra
parroquial de San Juan veintitantos sefores candnigos, abades y racioneros, sin
contar con los cantores y musicos que reunimos, agregando a los de aqui los de la
colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal concurso de sefiores sacerdotes,
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ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y la edificacién y devocidén con
que a ellas asistid todo el pueblo. Oficid el sefior arcediano de Tarazona, D. Froilan
Calixto, a quien conoces, asistido del doctor D. Juan Crisostomo de Montestrueque,
candnigo entero de la colegial de Borja, y D. Francisco Viruete, racionero medio de
Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré los mas granados: el doctor D. Pedro
de Claveria, abad del Burgo de Alfaro y candnigo entero patrimonial; el arcediano
de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, vicario y teniente foraneo;
D. Alonso de Herce, prior y candnigo medio de la colegial de Albelda; D. Ventura de
Armafion, candnigo cuarto de frutos en la colegial de Najera; el chantre de
Tarazona, D. Juan Clda; el provisor y vicario general, D. Francisco Tris; el prior del
Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y alguno mas que se me olvida, de fijo,
pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de estos dias, no anda tan
firme como yo quisiera. Tenemos la satisfaccién de que no se han visto por aca
funerales mas lucidos; no los llevara mejores ni con mas decoro de personal un
infante de Espafia, y si nuestro pobre Don Gastdn los viese, él, tan amigo de la
pompa en los actos publicos, habria quedado muy satisfecho. Por causa de sus
achaques no pudo asistir el prelado de Tarazona; pero nos escribié una dulce y
consoladora carta, que nos fue de grandisimo consuelo, por su ausencia. Nada
quiero decirte de la hermosura y alteza del timulo, ni de la prodigiosa cantidad de
cera que en torno de él ardia, dandole apariencias de monte de plata y oro
refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen parroco D. Mateo Palomar,
que mandd construir la carpinteria del catafalco, y colgd en ella los pafios mas
ricos, con bordados y flecos, que facilitan las monjas de la Trinidad de esta villa. En
fin, Mariquita mia, que todo se ha hecho noblemente, como nos correspondia, y
Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la satisfacciéon de haber
cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante tan sagradas
obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho que sélo la
traida de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de aqui monta mil
trescientos veintisiete reales... A este respecto, figurate lo demas.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dias, pues he tenido que
poner mesa para todos los sefiores dignidades, candnigos y racioneros que han
tenido la dignacion de asistir a las honras. La vispera del ceremonial no pude
sentarme en diez horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que agregar tres
mujeres de las mas amafiadas del pueblo. Ello habia de ser de lo mas opiparo,
conforme al lustre y nombre de la casa, y mas valia pecar por carta de mas que por
carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y media
de trajin, y la funcion religiosa no pude gozarla entera, pues antes de que sonaran
los piporrazos finales, tuve que venirme a casa con mi gente a dar los ultimos
togues a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis cubiertos. Nada te digo de la
manteleria, pues ya sabes que esta es mi pasion, y que gracias a Dios poseo y
conservo piezas que no tienen que envidiar a las del palacio de un rey. De plata
repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los derroches del
pobrecito D. Gastén, a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas del
riquisimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mio, que no es poco. Grandes
apuros pasé para presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé
para reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos contornos habia.
Pollos tuve bastantes con los de casa, pues de las echaduras del afio pasado
guardaba mas de cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me
trajeron las riquisimas truchas. De bizcochadas y dulceria no me ha faltado lo mejor
que hacen estas monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos
quedado mal con estos reverendos sefiores, y a mi parecer, no se han ido
pesarosos de haber tributado este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios
hicieron de mi mesa y cocina, asi como de los ricos vinos blancos y del rancio de
nuestras bodegas. A todos les probé muy bien, menos al licenciado Viruete,
racionero medio de Calahorra, el cual, quizas por algin exceso en la comida, se
sinti6 por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la botica, donde le
aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El sefior prior de Albelda, con
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quien hablamos de ti, me encargé mucho que te mandase memorias en mi primera
carta: alld te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince dias: él te dirad si les
tratamos como se merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman
mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy revuelta, y
primero que vuelva todo a su sitio han de pasar algunos dias. Lo de las calabazas,
por un lado me complace; por otro me apena. En ese descalabro de nuestro
maldecido sujeto, veo la mano de la Providencia, que ha querido castigar con cruel
desengafio al que a nosotros nos ocasiond turbacién tristisima, que no mereciamos.
La desavenencia que nosotros lloramos, pagala él con creces, y con vergiienza y
amarguras mayores que las nuestras. Que se fastidie, que se le lleven los
demonios. Pero no participo de la candidez con que estimas favorables las
calabazas. No, Mariquita, no: ese vendra ahora contra la perla, haciéndose el
inconsolable y buscando que ella le consuele; y la nifa, con toda su bondad y
dulzura, se os volvera romantica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: asi sera.
TG y D. José Maria sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado risuefo vy feliz.
Enteramente angelical es esa idea tuya de que D. Fernando nos va a dar el rasgo
de ausentarse para siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea
romantico, para que proceda de un modo contrario a lo que piensas. Veras como
trata de aplicar a su descalabradura el ungliento prodigioso de Castro-Amézaga,
sabedor de que la nifia lo administra bien y lo aumenta cada afio.

Y a propdsito de romanticismo, Mariquita mia, éestas en Babia? El que se ha
suicidado en Madrid es Larra, un escritor satirico de tanto talento como mala
intencién, segun dicen, que yo no lo he leido ni pienso leerlo. Las sefioras, a sus
guehaceres de casa, y si hay algun ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el Afo
Cristiano. Déjame a mi de satiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre
traen algun venenillo entre la hojarasca. Pues si: ese desdichado firmaba sus
escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el apodo de Figaro, nombre de
un barbero que hubo en Sevilla, segin me dice Rodrigo. Se matd por contrariados
amores con una casada; iqué abominacion!... Mira: al leer esto, que no va con
buena gramatica, cuida de no confundirte: el que se pegd el tiro no fue el barbero,
sino el satirico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada tiene
que ver el muerto de alla con el calabaceado de Vizcaya.

Estad de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se me
ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro dia. Hoy hemos
entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltran para hacer inventario de lo
que alli guardaba el pobre viejo y poner mano en sus papeles. iAy, Mariquita, qué
cosas hemos encontrado en la caverna del primer noble de Aragoéon! Mi primer
impulso fue entregar al Santo Oficio su coleccion de retratos de mujeres; pero hay
entre ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del auto que
merecen. Siempre fue el arte abogado del maleficio. No pude resistir a la tentacion
de examinar algunos. La mayor parte representan hermosuras francesas o
espafiolas afrancesadas del tiempo del Imperio, con aquellos trajes cefidos,
ensefiando las carnazas del cuello, de los hombros y algo mas... iHija, qué
indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo que son otra cosa, porque
en mi tiempo y en Aragoén se vestian las sefioras con cierto desavio parecido a la
desnudez; pero la que era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso
menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos de las papeleras paquetes de
cartas. Entre diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos el
archivo de Satanas: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas,
de bribonas que se titulaban amigas. iQué horror! Muchos de estos documentos
historicos estan en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo defendié la
conservacion del archivo con argumentos tan juiciosos, que logré convencerme.
Dice que entre aquellos papeles los hay de gran interés para los que coleccionan
autégrafos, o para los que allegan datos personales con que escribir la historia.
Total: que en Paris o Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena
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moneda las cartas de celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas notadas
por su belleza. iSabe Dios lo que podra valer el archivo del pobre D. Gastén, que
ademas de lo que te digo, contiene esquelas y aun largas epistolas de hombres que
han dado mucho que hablar! iFigurate que hay un billetito de convite firmado
Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que
llamaban Madama Recamier, o cosa asi, de Talleyrand, del Principe de... ea, no sé
escribirlo... En fin, hasta de cardenales tenia cartas mi suegro; dos de ese
Lamartine, tres de un comico a quien llamaban Talma y una de /lord Vellinton.

Por Ultimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo nimero, algunos
muy buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros endemoniados,
novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija,
materia infernal que yo habria condenado a la hoguera; pero Rodrigo no esta por
quemar nada, pues, segun dice, el libro que no es valioso por su contenido, lo es
quizas por el lujo y la rareza de la edicidon. Consérvese, pues, todito, y archivese y
cataléguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metalica ni
bienes raices, les beneficia con el propio matalotaje de sus habitos viciosos! iHija,
la Providencia...! Libros devotos de los mejores poseia también; pero de poco le
sirvieron para mejorar de costumbres, porque nunca los leia ni por el forro. Dios le
haya perdonado. Sin duda le habra valido su buen corazdén, que en verdad lo tenia
excelente, excelentisimo, y debemos creer que sus frivolidades y falta de celo no
seran parte a privarle de la eterna gloria que con alma y vida le deseo. Que tu vy
José Maria me le encomendéis y recéis por él. De todos los que nos honran con su
amistad esperamos el mismo favor.

A mis nifias les dirds que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las
quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la felicidad que
encontraréa Demetria fuera de la que nosotras le hemos propuesto y ha
menospreciado. Que me escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me guarde y
prospere como ha menester tu amante amiga, -Juana Teresa.

De D. José Maria de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sarina
La Guardia, 16 de Marzo.

Ilustre amigo y duefio mio: iQue no fuera este papel ave ligerisima, que de
un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi alegria, mi felicitacion,
mis gritos de jubilo! Pero no, no seré yo el primero que a Cintruénigo comunique la
fausta nueva, pues ya por diferentes conductos sabran ustedes que nuestro D.
Beltrdn vive, que fue mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acabese el duelo;
huya la tristeza de la ilustre morada, y las campanas que dias ha sonaron con
finebre clamor, repiquen ahora con toque de triunfo y alborozo. iAy, qué alegria
tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! iMi sefiora Dofia Juana Teresa, yo estoy loco de
contento!... Abracenme ustedes, abracémonos todos en espiritu, ya que a tan larga
distancia no podemos hacerlo corpdreamente, y juntemos y confundamos nuestro
gozo en una sola exclamacién: «iAy, qué felicidad!...». Ha deshecho la impostura
mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que me
notifica el falso rumor de la muerte de Don Beltran en la Codofiera, agregando que
fue equivocacion o trastrueque de nombres. Bueno y sano estaba el procer en Utiel
y muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos los dias a su mesa y no hacia
nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes gocen en su
lectura y lloren sobre ella de alegria, como he llorado yo. Esta resurreccion de
nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia como tesdn solia
manifestar, y era que él tenia hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, vy
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que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no
traspasan balas ni epidemias. El célera le mira con miedo, y la muerte vuelve la
vista cuando a su lado pasa. iViva, pues, D. Beltran, y viva con su pepita, con los
defectillos y puas de su caracter, los cuales no empecen para que le admiremos y le
gueramos todos! Bien sé que ustedes le adoran. éCoOmo no, si es tan bueno,
aunque prdédigo? Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrandose bien de la leccién que nos dio
Nuestro Divino Maestro en su admirable parabola, dird: «Traed un ternero cebado,
y matadlo y comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se habia
perdido y ha sido hallado».

Ya sabran ustedes que el dia 6 le hice mi funeral, todo lo que aqui puede
hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve misas.
Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltran e/ Grande nos entierre a
todos... Cedo pluma y papel a mi sefiora hermana, que me da prisa para tomar su
vez en la demostracién de nuestro jubilo por el feliz suceso. Vivan todos mil afios,
repite, besando las manos de usted, su muy obligado servidor y capellan, -José M.
de Navarridas.

-1V -

De Dofa Maria Tirgo a su amiga Dofia Juana Teresa. -(Incluida en la
anterior)

Hoy, lunes 16.

Ya decia yo, mi amante amiga, que os habiais corrido con harta precipitacion
a celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras noticias que recibisteis. Os
moviod a ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con
vuestro sufragio, en la reparacién de su alma. No necesito decirte cuanto nos
hemos alegrado de que viva el noble sefior, y de que aun tengais que sufrir alguna
de sus impertinencias, propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y
Rodrigo, por la vuelta del prédigo D. Gastdn. Pero se me ocurre que si continta tu
suegro en lo que llaman el teatro de la guerra... que teatro habia de ser para
mayor perversién... no esté su vida muy segura, pues alli fusilan a cada
triquitraque, y a muerte natural le exponen ademas sus afios cansados y las
penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, pues, que se conserve
todo lo que se preparo para las frustradas honras, catafalco, blandones y demas, y
si por desgracia viniese con veras lo que antes vino con engafio, cumples
disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa traida de sefiores
eclesiasticos, buena cosa para una vez, como demostracion de la nobleza y poderio
de tu ilustre casa.

Las nifias me encargan os exprese su alegria por esta felicidad de la
resurreccion del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y ahora no
caben en si de satisfaccién: le querian, le quieren; se encantaban oyéndole cuando
aqui estuvo con vosotros, y celebraban el recreo y finura de su conversacion y su
especialisimo donaire para obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala
debajo del sol. «iViva Don Beltran! -clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas-.
Quisiéramos tenerle aqui para darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un
abrazo apretadisimos.

Y paso a nuestro asunto. Sabras, mi buena Juanita, que el pajaro, o lldmese
sujeto, ha parecido. No es que esté aqui, iJesus! Por aca no ha venido, ni creo que
venga; pero sabemos donde esta. Después de muchas vueltas de un punto a otro
de Vizcaya, buscando en quién descargar su célera por el chasco sufrido, ha ido a
parar, ¢a dénde creeras? a Villarcayo. Alli le tienes hospedado tranquilamente en la
casa de tu cufada Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas fatigas y
digerir las enormisimas calabazas. Pues de su presencia y descanso en tierra de



Librodot La estafeta romantica Beniro Pérez Galdos

Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de casa que se llevd de escudero; y
aunque todavia sigue a su servicio, ha venido a ver a su madre enferma vy
sacramentada. Una cosa rarisima, querida Juana: Sabas no ha traido carta del
sujeto para las nifias ni para nadie de esta familia. Cuenta que tan sdlo le encargo
dar a todos las mas finas expresiones. Mi hermano, muy contento de saber que
vive y esta bueno D. Fernando, ha dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias
de su vida y milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José Maria que,
persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por el servicio que
prestd a las niflas sacandolas de Onate, debemos abstenernos de entrar ahora con
él en relacidon de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mandaba
nuestro agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe dénde se
empieza y no dénde se concluye; y hasta podria ser que se nos plantara aqui y no
tuviéramos mas remedio que alojarle en casa de las nifias o en la nuestra. No, no:
bien se esta San Pedro... en Villarcayo. Te pasmaras si te digo que tratando ayer en
la mesa de este punto grave, de si convenia o no escribirle, y manifestdndonos José
Maria y yo de contrapuestos pareceres, Demetria apoyd mi opinion. A esta nifia no
la entiende nadie.

Tienes razoén: he sido una simple al querer atar el cabo de la muerte del
satirico madrilefio con este otro cabo suelto de aca. Creia yo que las mismas causas
podian dar los mismos efectos; pero mirandolo bien, hay menos semejanza entre
los dos de lo que a mi me parecia. El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un
barbero para firmar sus romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva todos los
libros de la biblioteca de su pobre padre, a quien en otra forma matd el
romanticismo, iDios le tenga en su santa gloria! estd muy enterada de todo esto, y
dice que el difunto suicida era un hombre que con su propio pensamiento, como la
cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A este propdsito mostré Demetria un
libro ya por ella leido, y que pensaba leer de nuevo, en que otro romantico de los
mas gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener la novia casada.
Lldmase Las cuitas del joven Uberte, o cosa asi, y ello es una historia muy
sentimental y triste, porque el hombre no se conforma con su suerte, y esta
siempre buscandole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un
tiro, lo cual debo condenar por garrafal tonteria, a mas de condenarlo por pecado
execrable. iVaya unas abominaciones que se escriben! Tu suegro debié de conocer
al autor de este libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaino,
asi como Goiti o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve mas emparentado al D.
Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, que con el melancdlico y
desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me da
mala espina esta aficion que ha sacado ahora por la literatura, prefiriendo la
sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, pues no sélo anda resobando al
tal Uberte o Giierter, sino también a otros libros y novelas de amores contrariados,
siendo mas extrafia esta aficion, cuanto que siempre fue perezosa para toda
frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dia los ratitos perdidos, o sea los que
consagra a este entretenimiento de los libros, que me parecen son prohibidos, si
bien entiendo que por dafiosos que sean no han de causar malicia en entendimiento
tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Alava le han traido una historia
escrita por ese que se matd, y que se titula E/ Doncel de no sé qué Rey, y otra de
un autor escocés que tU conocerds; yo no acierto a escribir su nombre. Estaré con
cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos
anos. -Maria.

-V -

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbitero
Villarcayo, 28 de Febrero.
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Agui me tienes, ioh insigne Mentor y capellan mio! aqui estd tu Fernandito,
que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener voluntad propia,
abraza la orden de la obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien
gobiernan superiores, indiscutibles voluntades. Quien manda, manda. Mi supremo
tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: «que vaya el nifio a Villarcayo». Pues ya
tienes al nifio camino de la villa menesa. «Que se aloje el chiquitin en casa de
Maltrana, donde serd bien recibido y agasajado». Pues aqui estd gustando las
delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu discipulo mas goce que
renunciar a todos los que de su propia iniciativa pudiera esperar, ni mas orgullo que
la humildad, ni mas albedrio que el no tenerlo, ni mas independencia que la
absoluta sumision al gusto y ordenanzas de los que quieren, y por lo visto deben
mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis equivocaciones;
cuando las propias iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es que imponga a
su torpe voluntad esta penitencia de la radical anulacidn.

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme la
gue me ha hecho: condenada la tengo a desempenar por ahora en mi vida un papel
semejante al de los diputados que no dicen mas que si y no, segun las érdenes del
Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad
o vida boba, pues en este Limbo en donde la autoridad me confina, estoy a qué
quieres boca, tan mimadito y agasajado, que seria yo la misma ingratitud si me
quejara.

¢Y ahora sales, ioh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los
pormenores de mi atroz caida y de la catastrofe de mis ilusiones? Francamente, me
encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me hace maldita gracia volver
sobre sucesos que mas son para olvidados que para referidos. AUn no se ha
disipado la turbacidon que en mi alma produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la
verglienza, que verglienza he sentido y siento de tan inaudito desaire. éPero tu qué
entiendes de estas cosas, hombre solitario, apartado por tu ministerio de la mala
compaiiia de las pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance quieres que yo mismo
te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi espiritu se sosiegue, y que mi
amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las magulladuras y
cardenales. Conténtate en estos dias con lo que desde Balmaseda te escribi,
dandote la triste sintesis del desenlace de mi drama, el cual habra silbado, porque
lo merece, como final sin lucha, sin solucion ni catastrofe, terminado en las tablas
por un monodlogo de desesperacién, mientras dentro suenan voces y cantorrios de
epitalamio... Ya habras comprendido que no me pegué el tiro mortal ni tuve
intencién de ello... Y a propédsito, hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo mas
habra de lo que se dice por aqui. ¢Fue por la de C...? Y en el entierro, équé? éFuiste
tu? Mandame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se guarda, por ahora,
inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor ocasién. Y porque no
te quejes de mi, satisfaré tu curiosidad, mas de monja que de clérigo, dandote
noticias de la hidalga familia en cuyo seno he rendido mi voluntad, obediente al
supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y mas me hubiera valido meterme en el mismo Averno,
hice conocimiento con esta noble familia. Llievome a su casa de Medina de Pomar el
papa de la sefiora, D. Beltran de Urdaneta, cuya interesantisima figura histérica y
social te describi ligeramente en mi primera carta de Balmaseda. Obsequiado fui
entonces por el sefior Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el carifio que me
tomo el primer caballero de Aragdn, a quien entré por el ojo derecho; pero mayores
han sido ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos darme explicacion:
para encontrar alguna, tengo que recurrir al misterio que me rodea desde que entré
en ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso
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que las de Madrid tienen buenos compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la
ocasion de confirmar mi sospecha, sofiemos, alma, sofiemos.

Bueno. Sabras que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen caballero,
no del cufio histérico de D. Beltran, sino de esta nueva caballeria que se va creando
ante nuestros ojos, transacciéon del rancio espafiolismo con las novedades del
pensamiento francés. Liberal templado, adora el justo medio; detesta por igual el
absolutismo y las revoluciones; cree que por componendas se obtendra la paz de
los espiritus y el bienestar de los pueblos; que debemos buscar el compadrazgo de
la religion y la filosofia, de la libertad y la autoridad; y para que todo sea
bienandanza, la reconciliacion del romanticismo con el clasicismo dara los mejores
frutos del arte. Hombre rico, espera que salgan a la venta los grandes predios que
fueron de monacales para comprarlos. Entrevé el desarrollo de la riqueza, la
asociacién industrial, las maquinas agricolas, el papel moneda, y otras muchas
cosas que aguardan el ultimo tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no
son luminosas, son propiamente sensatas, producto de la facil asimilaciéon, que no
es lo mismo que el estudio. Su palabra es facil, gramatical, opaca, comedida en las
disputas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos en
que la politica es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones. Desea
el hombre ser diputado, y lo sera; y si no se planta en los primeros puestos,
tampoco se quedara en los Ultimos. Para dartele a conocer fisicamente, te diré que
se parece bastante a Salustiano Olézaga, pero con mas anos: la misma hermosura
de ojos; talla y aire majestuosos, cierta presuncion o contento de si mismo, don de
gentes, cortesia exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva mas que
si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su senorio, maravillosamente fundido con la
llaneza. Como no la conoces, amado clérigo, no has visto la encarnacion del buen
gusto: eso es Valvanera, el buen gusto convertido en mujer, digo, en sefiora, pues
no hay otra que mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos mas insignificantes
se revela su cualidad suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de comer a
sus hijos pequefios; si la oyes refiir a su criado, quisieras ser tu el refiido; y si por
algo te reprende, no tienes mas remedio que darle las gracias. Creeras que es una
sefiora de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las costumbres
unen la tosquedad que da el vivir constante en villas de corto vecindario. Pues te
equivocas: nacida en noble cuna, educada en los mejores colegios de Francia,
Valvanera es verdadera castellana en el sentido feudal de este término; veras en
ella el aire campesino y la singular majestad que dan la cuna y la educacion
esmeradisima. Doce afios hace que vive aqui. No echa de menos el bullicio de
Madrid ni la elegancia parisiense; adora la residencia obscura donde ha criado a sus
hijos, y comparte con su marido el gobierno de una inmensa propiedad. Suelen
bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algin verano. Viven como principes; se
sienten superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes
ciudades, con escaso provecho del espiritu y fugaces placeres. Esta nobleza
campesina se va concluyendo, mi querido Hillo, por la concentracién de las
principales familias en las llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las villas
algunos hidalgos adheridos al terrufio, tan ordinarios ellos como sus esposas,
atacados ya de la nostalgia de los centros populosos. El dia en que se queden solos
en el campo los pobres colonos y cultivadores de la tierra, vendra la consuncién
nacional. Por esto admiro a Valvanera, que, notando en su esposo cierta tendencia
centripeta, trata de retenerle; ella es centrifuga, un tanto melancédlica por la
influencia de las soledades agrestes. Te aseguro que yo también me voy volviendo
centrifugo. Por de pronto me hallo muy bien aqui, y bendigo la mano que me ha
confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... éde qué estdbamos hablando? iAh! ya me
acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta vida de chateau, esta
aristocracia labradora, a la extranjera, porque, pasmate, el vivir un noble en sus
propiedades rurales ha venido a ser rareza exdtica y hurafiia extravagante...
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Paréceme que al llegar aqui dirds que me estoy poniendo enfadoso con esta
novisima postura, que creeras afectada, como entusiasmo caprichoso semejante al
furor de las modas. Piensas que distraigo mi hastio aficionandome a lo que en
elegancias se llama /a dltima. No, hijo, no: es viejo en mi el gusto de la nobleza
campesina, una de las hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos todos
en desabridos seforetes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo guifios,
deseoso de que te hable de cosas mas gratas, y a ello voy, clérigo; aguarda un
momento. Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos nifias de Maltrana,
Nicolasa y Pepita, tiernas y languidas como a ti te gustan; desaplicadas, para que
sus encantos sean mayores; rebeldes a la educacion clasica; la una de diez y seis
afios, de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la Gramatica y de
la Aritmética; delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han visto; por la
sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por aca; inocentes aun y
cerradas a toda malicia, iDios asi las conserve!; obedientes a sus padres y de
correctisima crianza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las llamo
angeles porque desconfio de los angeles terrestres, y cuando veo alguna nifia con
alas, digo como el loco: «Guarda, que es podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus nifias, en
la estrechez de esta vida rustica, la educacion que a su clase corresponde. Un aya
francesa las acompafia constantemente y les ensefia idiomas y el codigo de las
etiquetas sociales; un preceptor les llena la cabeza de principios cientificos y de
conocimientos histéricos; un maestro de musica traido de Zaragoza, y otro de baile
que de Bilbao viene por temporadas, las instruyen en las artes llamadas de adorno;
y con esto y el cuidado de su buena madre, seran dos mujercitas bien dispuestas
para la vida en altas esferas. éCudl serd su suerte? Presumo que no ha de ser
buena, y me contrista verlas tan gozosas de la vida presente, desconociendo la
verdad de la humana desdicha. Las casaran con mayorazgos de campo, con
militaritos bien apadrinados que lleguen pronto a generales, quizas con algun titulo
de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones seran desgraciadas, contribuyendo a
ello su educacién misma, que les abre los ojos a toda la miseria y podredumbre del
cuerpo social. iVenturosos los ignorantes, los que se mantienen del fruto que
arrancan de la tierra o que extraen del mar! Si, si: estoy pesimista, mejor dicho, lo
soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos
turbados, sino porque lo es. Si, querido capellan, todo es del color de tu sotana, y
lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Maltrana cuando considero lo endeble de
su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen toser se echan a
temblar, y a cada instante les mandan sacar la lengua. Probablemente morirdn en
el paso peligroso de los diez y ocho a los veinte afios. Si, hombre, se mueren: no lo
dudes, ni alardees de una confianza basada en fofierias religiosas. Y si quieres que
te diga una barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento
humano, y eso van ganando. Habran vivido tan sélo en la época feliz, o que lo seria
sin el martirio de las lecciones y del odiado estudio, que no ha de servirles para
nada. Figlrate el jugo que sacardan en la otra vida de sus conocimientos
gramaticales de aca. iTanto mortificarse por conjugar, por construir las oraciones,
por escribir correctamente la ge y la jota! ¢Pues y las nociones geograficas? iQué
les importara de nuestras pobres peninsulas, de nuestros rios y continentes, de si
Prusia linda con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurias
permanezcan alld, pues la Muerte no seria, como dicen, dulce amiga, si al caer en
sus brazos no saliera de nuestros cerebros todo este serrin que nos metéis a la
fuerza los profesores, amenazandonos con el infierno de la ignorancia, el cual tengo
yo por un bonito y cdmodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas nifas
no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murid tisico en Madrid hace tres afios,
contando diez y siete, y aqui tienes explicado el aborrecimiento de Valvanera a esa
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Villa y Corte. Los otros hijos son tres, varones y pequefiuelos, el mayor de diez
anos, el chiquitin de cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la vida del
campo, con los continuos paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se
emplea, es el tormento de sus padres. Son inteligentes, muy desarrollados de
cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan propensos a los enfriamientos, que es gran
felicidad que no estén constipados. Siento una pena indecible ante estas tres
criaturas: en sus rostros, como en los de sus hermanitas, veo la funebre sentencia,
que les condena a seguir los pasos precoces del primogénito hacia un mundo que
llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis dudas; sélo afirmo que peor que
este no puede ser... Pues para mi no hay mayor confusién que esta descendencia
menguada y enfermiza, siendo Maltrana un hombrachdn vigoroso, que se precia de
no haber padecido en su vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer
saludable y fuerte, aunque algo seca de carnes. Sera una manifestacién aislada,
como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza espafiola, que
indomita en su decadencia, dice: «Antes que me conquiste el extranjero, quiero
morirme. Me acabaré, en parte por consuncidn, en parte suiciddndome con la
espada siniestra de las guerras civiles». Si tuviéramos buenas estadisticas, se veria
gue ahora muere mas juventud que antes. {Y qué me dices de la facilidad con que
los chicos y chicas que han sufrido algin desengafio siguen las huellas del joven
Werther? éPues y la guerra civil, esta sangria continua, esta prisa que se dan unos
y otros a fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro
abismo un tanto por cadaver? éNo es esto, en la vida espafola, una instintiva
querencia del aniquilamiento? No te rias... Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo
decir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la tierra». Si no piensas
como yo, no me importa, ignaro capellan.

Pues sabras que las niflas de Maltrana, a quienes sus padres no niegan
ningun esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de representar en
casa una comedia o drama, distribuyéndonos los papeles entre todos, segun las
aptitudes escénicas de cada uno. Se me ha encargado de dirigir la construccion del
teatro en la mas grande pieza de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de
brocha gorda, daré hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la
bateria de luces, y todo lo demas que constituye una perfecta escena. La obra
elegida por las nifias es El Trovador, iay de mi! Estan locas con ese drama. Lo han
leido no sé cuantas veces, y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me ha dicho su
madre que se despierta a media noche declamando con sonora entonacién los
famosos versos del ensueno. Lo terrible es que se empefan en que yo he de hacer
el Manrique, creyendo que en este papel dejaré tamafito a Carlos Latorre. No sé
como salir de paso. Trato de quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra
tan dificil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo que salir vestido
de trovadorcito, con mi ladd y todo, y soltar la andanada:

En una noche placida y tranquila

que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazon: la luna heria

con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa

nuestros supiros tiernos confundia.
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No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho que
debemos elegir El si de las nifias, y Maltrana y Valvanera me apoyan en este
juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por mas que les explico
el argumento, no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro,
que para ellas, o es verso patético o no es tal teatro. Desgraciadamente no he
podido encontrar ningun ejemplar de la comedia, aunque para ello hemos revuelto
todo Villarcayo. Se pidié a Bilbao, y contestaron que ningln despacho de libros lo
tiene. Espero que nos lo facilitara un amigo de Medina de Pomar, moratinista
furibundo. Si lo encuentro, haré los imposibles por convencer a las nifias,
ensefiando a la mas pequena el papel de Paquita, y a la mayor el de Dofia Irene. Yo
seré el Don Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que
lo haré bien. Hay dentro de mi mucho que ha envejecido. Me siento Don Diego...
Pero en este instante, ioh mi dulce mentor! lo que prevalece en mi, ahogando todo
sentimiento y toda idea, es un suefio intensisimo. Obediente a la naturaleza, pongo
fin a esta carta deseandote lo que no tiene tu triste. -Telémaco.

- V] -

Del mismo al mismo
Sin fecha.

Hoy, cuando mas contentos estdbamos armando bastidores, y vigilando las
copias de El si de las nifias, que al fin he impuesto a mis discipulas del arte
escénico, llamaron con recio golpe al portaléon de esta casa palacio. Era un huésped
funebre, la nueva tristisima de la muerte de D. Beltran de Urdaneta en el
Maestrazgo. iY qué desastroso fin el del noble y simpatico viejo! No te quiero decir
la que se armo aqui. Valvanera caydé con un sincope, y las nifas, afectadas de
subita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de menor cuantia, que
afortunadamente fueron de corta duracion. Todo lo tienes ya revuelto en la casa,
suspendidos los trabajos de arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de
todos amargada y descompuesta, los pequefios recaidos en sus enfermedades, un
trasiego continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas las horas de comida
y cena, y sobre esto el chaparrdn de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos tenido
gue vernos enfrente de innumerables caras compungidas, de levitones negros, y de
manos que se llevaban el pafuelo a los ojos. Me ha causado inmensa pena el fin
desgraciado del gran précer y libertino, que no se decidia, no, a una jubilacidon
honrosa. Ha sido preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero
prodigo, de viejo galan incorregible. Le queria yo de veras, y él a mi mucho mas de
lo que merezco. Me tomd un afecto semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y
me dio consejos sapientisimos que no segui. iPobre D. Beltran! Gozd setenta y ocho
anos de vida. Lastima que no haya dejado Memorias escritas, que serian el mas
ameno libro del mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero si
divertidisimos, rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores, de
incienso cithereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habia conseguido disipar dejandome
qguerer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mi, negra, sofocante. La noble
familia, mas atenta a su dolor que al mio, me deja solo, y caigo otra vez en la
cavilacion tétrica que me caldea los sesos. éQuerras creer, mi buen amigo, que a la
hora presente no he podido dilucidar el punto mas obscuro de aquel desenlace
funestisimo? Todavia ignoro si la traicidn fue consumada por la propia voluntad de
la persona en quien creia yo como en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa
conjura doméstica seguida de catastrofe, en la cual hay dos victimas: ella y yo. No
es la primera vez que ocurren estas coacciones monstruosas, confabuldndose
diversas personas para someter el albedrio de un ser débil, sin escatimar ningun
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medio: la mentira, el terror, las promesas falaces... Esta idea me hace llevadera mi
desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo con segura légica el plan y
conducta de los Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinacion con astucia
mercantil, tan parecida a la diplomatica. Maestros en el engafo, avidos de absorber
el patrimonio de Aura para restaurar su decaido crédito comercial, basan su
horrible intriga en la impostura de mi muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé
por qué procederes indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro
mundo, prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada nifia una
sugestion infame. Imagino mil modos y estilos de enganarla, a cual mas
extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te horripilaria la fecundidad de
mi entendimiento para estas hipotesis de la humana perfidia. Prefieres, sin duda,
que me atenga a los hechos, a lo que me ha pasado, a lo que he visto, a lo que me
han dicho, y asi lo haré, aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento
en mi. Desde aquel tremendo dia me ha repugnado hablar de mi caida sin dignidad,
de mi tragedia sorda, desairada, enteramente circunscrita a la escena del alma, sin
ruido, sin armas, sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce
amarguisimo de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la venganza;
nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad artistica que jamas pude sofiar: la
terminacién de un drama por el vacio, introduciendo la humana pasiéon en la
magquina neumatica y asfixiandola inicua y estipidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicidon en la casa fatal! éQuieres saberla? En
Portugalete, un anénimo me anticipo la verdad terrible. Alguien debidé de prevenir a
los Arratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la casa no habia en
ella mas que una criada anciana que me saludoé por mi nhombre antes de que yo se
lo dijera. A mis preguntas respondié empujandome suavemente hacia la puerta de
la tienda: «Los sefiores se han ido... Casaron ayer... Si quiere saber mas, avistese
con D. Apolinar». Y me dio las sefias. Sali furioso del local obscuro, lleno de
clavazén y rollos de cabos, apestando a brea, y, en medio del delirio con que
aclamaba el pueblo martir a su libertador, emprendi mi Via crucis por calles jamas
por mi pisadas, buscando al clérigo que debia darme la clave de aquel nuevo
misterio de mi existencia. No podria lanzarme en peor ocasion a la caceria de un
sujeto desconocido, en un pueblo que yo veia por primera vez, entre aquel
remolino de entusiasmo, forcejeando con el oleaje de un vecindario loco que
invadia las calles. Las canciones patridticas retumbaban en mi cerebro como un eco
de las tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagon, cuyo
auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caida de la tarde, en su
propia casa, cuando volvia de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y en los
grupos callejeros. Demostrandome, sin faltar a la cortesia, que mi visita le era
enojosa, me notifico, como autoridad eclesiastica, que el dia anterior, previa
manifestacion de la libérrima voluntad de la nina de Negretti, y comprobada por
diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento, habia casado a la expresada
sefiorita con Zoilo Arratia. Los cényuges se habian ido, después de la boda, a un
pueblo de la costa, donde se embarcarian para Francia. «iPero ya estoy vivo!»
exclamé sin poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada toda
urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se lavaba las manos, que habiéndole
pedido casamiento, lo habia dado con sumo gusto, como amigo carifioso de ambas
familias, Arratia y Negretti. Uhagdn no vio mejor manera de calmarme que abreviar
la visita, y sacandome de alli, dijome, al bajar la escalera, que Ildefonso Negretti,
paralitico, desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era hombre al agua. Con
esta noticia empecé a recibir luz, confirmandome en la existencia del complot
domeéstico. Aquella misma noche supe que la mufidora del precipitado casorio
habia sido la esposa de Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre
de Prudencia.

No me satisfacian estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el trato
de diferentes personas sobre el obscurisimo problema, y al siguiente dia, después
de una noche de horrible insomnio y tensién de nervios, volvi al maldecido almacén
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de Arratia, donde encontré a un joven llamado Martin, que me saludé timidamente,
y con voz temblorosa repitié que él también se lavaba las manos, que alla lo habian
compuesto los mayores de la familia, y que los recién casados, con el padre de
Zoilo y los tios Ildefonso y Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repitié sus
cortesanias, dictadas por el azoramiento y turbacidon que embargaban su animo, y
me despidid entre paquetes de clavos y hediondas breas, incitindome a tener
paciencia, a lavarme también las manos, como se las habia lavado él... y
ofreciéndome su inutilidad para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le di
las gracias, y sali de la horrenda casa, tan semejante por su ahogada estrechez a la
bodega de un buque, que me faltd poco para sentir los efectos del mareo. Puse el
pie en tierra, o sea, en la calle, arrancandome del corazén con vigoroso esfuerzo la
raiz doliente. iAy, cuanto dolia! Uhagdn, que en aquel trance me demostrd leal
amistad, aconsejome que diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes
gue sobreviniese la descomposicion, echandole encima la mayor capa posible de
olvido. Esto no era facil; mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa pufados
de tierra. El caddver no se cubria, y pasados dos dias de estos esfuerzos por
taparlo, asomaba todo entero y aun parecia que resucitaba. Deciame
constantemente Uhagdén, deseoso de mi alivio, que no pensase en mas
averiguaciones, y abandonara mi loco propédsito de perseguir a los recién casados
para obtener una explicacion de su traidora y desleal conducta. Hizome ver la
fuerza que al complot de los Negrettis debidé de dar mi prolongada ausencia, la falta
sistematica de noticias de mi persona. De la indudable virtud de estos argumentos,
obtuve mas y mas tierra con que llenar el funebre hoyo. Al propio tiempo, no
dejaba de comprender que mi situacién iba entrando en el periodo de ridiculez; que
la monotonia de mi desesperacion ligubre comenzaba a ser enfadosa en los
circulos que yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El caracter de Werther sin
suicidio no me convenia en modo alguno, ni era papel airoso para ningun cristiano.
Nunca he gustado de los llorones: yo lo fui tan poco tiempo, que no llegué a excitar
la conmiseracidon burlesca de mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los
disimulos y de las composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la
investigacién solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la querencia de
mas viva luz. Decidi seguir a Espartero en las operaciones que emprendié en el
interior de Vizcaya, pues me daba el corazéon que podria encontrar algun rastro de
mi res secuestrada o perdida; pero entre Uhagén y Fernando Cotoner me quitaron
de la cabeza este audaz pensamiento, cuya realizacidn me habria ocasionado quizas
nuevos reveses y mayores desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al habla
contigo y con el mundo. Venia yo de otro planeta. Tu primera carta, mi buen
clérigo, fue para mi nueva revelacion de mi destino, gran consuelo de mis penas.
Volvi a Bilbao solicitado de amistades generosas. No pareci por la tienda de efectos
navales ni por sus cercanias. Sentiame bastante aliviado: el hoyo habia disminuido,
y el cadaver apenas se veia ya de tanta tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos dias la orden dictatorial inexcusable de venir aqui, me
apresuré a cumplirla, observando que toda presiéon de otra voluntad sobre la mia
desmayada y caduca me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo -dije
entonces-. Soy como un pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por el
jacobinismo y la anarquia, y que antes de perecer se entrega al dulce dominio de
sus reyes histéricos». La dictadura me ha traido la paz, y aunque me entristece el
pisar mis iniciativas, caidas de mi como coronas marchitas y deshojadas, me
consuelo con la conservacién de mi existencia dentro de una placida esclavitud.
Confinado en este castillo de Villarcayo, donde me guardan los mas bondadosos
carceleros que es posible imaginar, se han recrudecido los dolores de mi caida,
vuelven las dudas a inquietarme, y a encenderme el magin las cavilaciones acerca
de las causas, todavia obscuras, de la traicion no perdonada. Es que, mientras la
accion del tiempo no labra las gruesas capas de olvido, el silencio y la paz
favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy préximas ni
estan aun muy distantes. Hay un periodo medio entre lo reciente y lo remoto, que
es el mas abonado para las recaidas. Yo he recaido a intervalos, sin saber por qué.
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Los motivos de gozo, la tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa de
reincidencia. Una palabra insignificante despierta los dormidos dolores; una escena,
un paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hacenla revivir, como otro
pasaje o sucedido la adormece. Explicame esto. La tristeza que reina en esta casa
por la desastrada muerte de D. Beltran, a quien no puedo apartar de mi
pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se vacie de la tierra que habia logrado
echarle... No sigo; no quiero entristecerte.

Alla te van, pues, los pormenores que me pedias. No te quejaras ahora: bien
explicito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi diseccién lastimosa, te
mando en estos renglones. Entierra toda esa miseria. Que sélo la vea quien verla
debe y apropiarse los dolores que llevan esos pedazos de mi mismo. Vive y triunfa.
Otro dia espera ser menos tétrico tu infeliz amigo -Fernando.

- VIl -

Del mismo al mismo
Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabras que anoche se me aparecid Larra, quiero
decir que sofié con él o que se me aparecid en suefios, que es lo mismo. Era el
Larra que conoci y traté hace afio y medio, antes de su viaje a Paris. Vino a mi en
un bosquecito préoximo a esta casa, en el cual suelo pasar algunos ratos divagando,
y se mantuvo a distancia de cuatro o cinco pasos, mirandome con la fijeza que a
sus amargas bromas precedia cominmente. No le veia yo mas que medio cuerpo,
de la cintura para arriba; en su cara no habia mas alteracidén que el crecimiento de
la barba. Ignoro si al morir era mas barbudo que cuando le conoci. Su boca
entreabierta dejaba ver los dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos
amarilleaba mas de lo habitual; tenia los lagrimales muy rojos, con irritacién que le
hacia pestafnear de continuo. Aunque nunca nos habiamos tuteado, yo le dije:
«Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y él a mi: «Fernando, no sé qué me
pasa; no me encuentro sin oir hablar mal de mi... Verdad que ya no oigo palabra
buena ni mala, porque me he quedado enteramente sordo. Hablame por sefias. Y
tu, épor qué lloras? éPor mi acaso?». Respondile que yo no lloraba por él ni por
nadie, y la visién entonces, dando un gran suspiro, me dijo que habia yo hecho mal
en matarme tan joven. «Paréceme -le contesté-, que aun vivo; pero no estoy
seguro de ello. TG también vives, vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...».
Pas6 un rato, en que tanto él como yo nos desvanecimos, nos apagamos, y luego
volvimos a vernos en el comedor de la casa, junto a la chimenea, mas cerca uno de
otro; pero ni él ni yo teniamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estdbamos
en pie o sentados. «Debemos matarlas a ellas -dijome Larra con triste sonrisa-, y a
nosotros no. ¢Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... No pensemos en
eso, que aqui no hemos venido mas que a leer nuestras obras. Lo que a mi me
trastorna es que se me han olvidado casi todas las mias, harto famosas, y sélo
recuerdo E/ dia de difuntos y Nadie pase sin hablar al portero. Por mas esfuerzos
gue hace mi memoria, no consigo apoderarme de los otros titulos. ¢Verdad que era
YO un gran escritor?». «Has sido Unico, Mariano -le dije-. {Y no te acuerdas del
Castellano viejo, ni de la Junta de Castello Branco? ¢Has olvidado las criticas de
Antony, del Trovador, de Catalina Howard...?». «Si, si: tienes razén; todo eso fue
mio... Pero si los titulos van viniendo a mi memoria, no recuerdo nada de lo que
escribi debajo de ellos. La pdlvora mata la memoria... éno crees tu? éQué medicina
hay para esto?». Al decirlo tocé mi mano, y el frio intensisimo de la suya, que mas
gque mano de hombre era un témpano de hielo, me comunic6 un temblor
convulsivo, agonico.
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Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial. Asi termind la
idolopeya, que fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme caido, con
las vueltas que di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para buscarla
a tientas y ponerla en su sitio, y creyéndome aun despierto, en presencia del tan
infeliz como glorioso escritor, continué angustiado, febril y tembloroso toda la
noche... A cada instante temia ser sorprendido por la idolopeya de mi grande y
simpatico amigo D. Beltran; pero no vino el buen sefior, a quien sin duda ha dado
Dios por premio de su trabajosa vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes.- Hice proposito esta mafiana de romper lo que ayer te escribi de mis
sabrosas platicas nocturnas con las animas del Purgatorio; mas luego he pensado
que no merecen estas aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos,
absoluto menosprecio, por disparatadas o ridiculas que al despertar nos parezcan.
Ejemplos mil hallaremos del misterioso sentido con que suelen estos delirios
anunciarnos sucesos felices o desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen
Mentor, en lo que hoy te escribo. Pon mucha atencién en esto, y no te rias. La
idolopeya del satirico sin ventura fue como un vaticinio simbdlico de otra visita que
hoy tuve, no de fingida, sino de real persona; no de espectro hablador, sino de
individuo callado. En el mismo bosquete donde me paseo meditabundo, se me
aparecio, serian las tres de la tarde, un personaje llamado Churi, a quien no vacilo
en colocar entre las figuras poematicas de segundo orden, cominmente enviadas
por las deidades que rigen los destinos de los héroes para comunicarles
revelaciones o0 mensajes. Veo tu asombro, motivado por el desconocimiento de tal
figura, y satisfago tu curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que habla. Aqui
tienes la primera relacion entre el suefio y la realidad, pues recordaras que Larra
me dijo: «heme quedado enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladron de mi
ventura, fue quien me anuncid, camino de Bilbao, con signos expresivos y
enigmaticas escrituras, la traicion que se me preparaba. En aquellos dias, y no hace
mucho, cuando se me aparecié en Balmaseda saliendo de entre las matas de un
monte, cuyo pie bana el poético Cadagua, vi en él una figura mitolégica, de las que
llamais ex-machina, emisarios del enojo o de la proteccion de algun dios que no
quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre,
o de las personificaciones de los vientos portadores de divinos mensajes, y que se
llamaban Coecias, Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues veras: otra relacion de
Churi con la idolopeya es que cuando puso su mano en la mia con ademan
carifnoso, senti un frio glacial que me corrié por todo el espinazo. No quiero entrar
en explicaciones de este mi sordo ex-machina, y voy a la substancia del coloquio de
hoy. En Balmaseda me habia contado su fuga de la casa paterna sin explicarme las
razones de ella, afiadiendo que no volveria mas a Bilbao. Hoy me ha dicho que por
servirme y ayudarme al castigo de los traidores irda nuevamente al seno de su
familia. Mi primera impresion ha sido de repugnancia y miedo; luego me he dejado
tentar de aquel diablete o correveidile fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio
de extremada dificultad, pues su sordera es desesperante, y tienes que valerte de
signos y modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte comprender. Se
expresa en un lenguaje hibrido, rudo, atropellando los términos castellanos con los
vascuences. Al decirme «no te mates», su fisonomia, su mirada, su boca, eran las
mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano la misma frase. Poco a poco
fueron interesdndome sus revelaciones. Lo culminante de ellas es que mi traidora
no lo fue realmente por dictado de su libre voluntad, sino por el maleficio con que
la trastorné ese pillo de Zoilo, bigardén dotado de una formidable terquedad
vizcaina, y con esa fuerza de terquedad, que es como el poder que gozan los
magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas personas caen bajo
su dominio. Afiadid que si yo quiero puedo facilmente romper ese poder de
encantamiento con que el primo tiene aprisionada en sus redes maléficas la
voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No pude sustraerme al efecto que
hicieron en mi espiritu las ideas con rudeza y profunda conviccion expresadas por el
maldito sordo, y como yo, mostrandome conforme y dispuesto a todo, preguntara
qué medios emplear debiamos para quebrantar el encanto, dijome que
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empezaramos escribiendo yo a la Negretti una carta, que él se encargaria de poner
en sus manos sin que Zoilo ni la tia Prudencia se enteraran de ello. iTentacion
irresistible! Dijele que lo pensaria, y que volviese. No te pido tu parecer, porque
desde luego lo tengo por contrario a la reincidencia que me propone este
endiablado satiro, que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame
a mi que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se han
avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo...

Martes.- He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera
obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, senti gran ruido y movimiento en toda la
casa, voces de alegria. «Fernando, Fernando -gritaba Valvanera-, hijo mio, ven,
ven...». ¢Qué habia de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, felicisima nueva, de
que D. Beltran de Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de
su muerte, llorada por toda esta familia; inutiles los funerales y misas que se
aplicaron por su alma. Ya lo decia yo. iSi a ese no le parte un rayo! iSi es el siglo,
si es la época, si es un periodo histérico que no puede terminar hasta que la propia
ley histérica lo dé por fenecido! Figurate el jubilo de estos sefiores, y el mio
también, pues a ese buen viejo le quiero, como le querrias tu si le trataras. iCon
cuanto gusto iria yo a su encuentro si, como dicen, viene hacia aca triunfante vy
vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce carcel; en cuanto se
lo indiqué a Valvanera, arrugd el divino entrecejo, al de Juno semejante, y me
notificd que no piense en obtener la libertad mientras ella, mi tirana por delegacion,
no rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal dulzura,
convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por no ajarlas. Mi
carcelera varia de conversacidn con gracia, incitindome a continuar las
interrumpidas obras del teatro; aplauden las nifias; corro en busca de mis papeles
de El si; quiero atender a todo: al ensayo de la obra y a la preparacion de los
trebejos teatrales. Paso toda la tarde ocupadisimo. Churi no parece, y como el tal
es entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la servidumbre, doy
ordenes terminantes para que no le dejen llegarse a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de
Moratin por Bertrand et Ratén, que aqui llamamos Arte de conspirar. Tradujo esta
obra el pobre Larra, y es de vivisimo interés. Recuerdo bien a Luna en el papel de
Rantzau, y me parece que yo le imitaria muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que
se luzcan ellas, las simpaticas y enfermizas nifas de esta casa. También he
pensado en Marcela, que desecho porque solo hay en ella un papel importante de
mujer... Nada, nada: a Moratin me atengo y a mi D. Diego... Perddbname; viene el
pintor a ensefiarme un boceto de teléon de boca, el cual se compone de un portico
griego albergando la estatua de la Libertad en pafios menores; un pavo real con la
cola abierta se posa en el frontdn, y en el pico sostiene un letrero que dice: Coliseo
domeéstico de los excelentisimos sefiores de Maltrana. Enmiendo el pértico, cuyos
pilares me sabian a gético; convierto el pavo en Aaguila; borro el letrero,
sustituyéndolo por el castigat ridendo mores; le quito al cielo unas nubes que
parecian morcillas; indico una bandada de pajarillos que van volando para romper
la monotonia del azul sin nubes; propongo algunas modificaciones en la estatua
para que se parezca mas a la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito
las Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga
Plauto, Calderdn, Moratin... y doy instrucciones para la decoraciéon de posada que
necesitamos. Con tantos quehaceres, no seran largas las epistolas que ahora te
mande. Dicenme que no hoy ni mafana sale correo por causa del temporal de
agua. Detengo esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es
creible, tendras el honor de que te la comunique tu principe y sefior. -Fernando.

Jueves.- Estoy contento; reboso de satisfaccion y orgullo; me siento
Mecenas, quiero proteger a todo el mundo. Como el primero de los humildes que
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miro debajo de mi, y el mas atrasadito en su carrera eres td, por ti empiezo el
derroche de mercedes con que quiero manifestar mi alegria. No me satisfago con
hacerte candnigo. Hagote cardenal, que eso y mucho mas te mereces tu. Eres
desde hoy principe de la iglesia romana, y te firmaras Pedro, cardenal de Hillo. Te
vestirds como los cangrejos, de colorado. Alla te mandaré la birreta con el
ordinario, y la estrenas en la primera corrida de toros a que asistas. Ahora
proponme las demds mercedes que repartir quiero entre mis fieles subditos. A
propdsito: éanda por ahi el bonisimo D. José del Milagro? Me le figuro pereciendo
de necesidad, en los horrores de su cesantia famélica, y recurriendo al caso
extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la familia, y
mayormente por la nifia mayor, o la segunda, no recuerdo bien, que tocaba el arpa
con tanta maestria y gusto. Pues le dirds, no a la nifia, sino al infeliz padre, que de
golpe y porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitacidon del Sr. D. Pio
Pita Pizarro, que por la cacofonia de su nombre, amén de otros delitos, merece la
ultima pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que se le expedira
dentro de pocos dias su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que
se redondee y no conspire mas...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mi desconocida.
Heme levantado con el propdsito de reintegrarme en la dignidad de mi persona,
para lo cual es indispensable que no queden impunes los que me han burlado
inicuamente. Pensando esto, se apodera de mi la conviccidon de que debo escribir la
carta propuesta por Churi, tramite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en
lo que los retoricos llamais catastasis, la complicaciéon del asunto, precursora de la
catastrofe, que es a mi espiritu necesaria, pues no me conformo, no, no, con el
desabrido desenlace que conoces, el cual cada dia pesa mas sobre mi alma y la
enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si no
consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. TU, clérigo, ¢qué entiendes por
amor propio, dignidad social? La resignacién que me recomiendas no es virtud
caballeresca. Suprime la ley de honor en estas sociedades complejas, éy qué
queda? Nada... Te digo que no puede ser. Hace poco creia yo que estaba de mas en
el mundo. Hoy pienso que el que estd de mas es otro. Si uno de los dos sobra, urge
gue se vaya, que despeje. Proximo esta el abismo, y uno de los dos forzosamente
caera en él.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo que te
digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios». Quiero engafiarme con
las bromas o con las pedanterias que escribo. Pero mi risa, volviéndose ufias, se
clava en lo mas sensible de mi alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de
compasién. Tal es el estado nervioso en que me encuentro, que vivo en perpetuo
sobresalto, presagiando mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo
las horas que vienen tanto como abomino de las que han pasado. Esta mafiana me
entregaron una carta que ha traido el correo para mi, y ain no he querido abrirla:
veo, presiento en ella una nueva desdicha. Por mas que examino la letra del
sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece. No es la primera vez que veo esa
escritura; pero todas mis cavilaciones no bastan a descifrar la enigmatica persona
que se esconde detras de aquellos rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi
curiosidad y mi turbacién, no tiene duda. Es un espiritu burléon, que traza sus
pensamientos con letra firme y correctisima. Pero adiviname quién es... Ya te veo
reir, diciéndome que facilmente saldré de esta horrible duda abriendo la carta. Te
contesto: «Gran sefior, no quiero».

Entran iracundos y dando voces Dofia Irene y Calamocha... Hace media hora
que les tengo a todos de plantén aguardandome para el ensayo. La verdad, no me
acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo, que me entretiene preguntdndome
cosas. iAlld voy!... Ya ves, me rifien por causa tuya... Algo me queda por decir...
Aqui, en la negra cavidad del tintero, lo dejo bien guardadito para otro dia.
Duerme, come y vive mejor que tu amicisimo -Fernando.
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- VIII -

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena
La Guardia y Marzo.

Ilustre sefior y duefio: Si no me prohibiera mi religién los juramentos,
juraria, para que usted a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a
escondidas de toda la familia, pues ni mi sefiora hermana ni mis sobrinas
aprobaron la idea que dias ha, de sobremesa, les propuse de escribir a usted. Pero
como a terco y voluntarioso no me gana nadie, he aqui que, burlando el severo
dictamen de la senora y sefioritas, tomo la pluma, como el escolar que, amenazado
de castigos por escribir a la novia, mas se enciende en su vicio de emborronar
papeles de amor. Alla va esta, y perdonenme las tiranas de acd mi desobediencia,
motivada del gran afecto que usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle,
para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha oposicidén de las damas no
es ocasionada por el desvio, sino por sentimientos de contraria indole. Fue que se
enojaron porque usted no nos dio noticias de su persona, viaje y accidentes mas
que con un recado verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que le
apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tia, que bien mereciamos enterarnos de
las felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando, por una carta de su pufio y letra.
Para su tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy
leve: Gracia lo expresdé con su natural vehemencia; Demetria, mas comedida, vy
poniéndose siempre en lo razonable, alegd, en disculpa del caballero libertador, la
magnitud de las ocupaciones de este y la necesidad en que se veia de consagrar
toda su atencion a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi
sefiora hermana, agregando a las razones de /a perla otras dos de gran peso; y
dividida la familia en dos bandos, la pequefuela y yo, mantenedores inflexibles de
la acusacidn, gastamos no poca saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del
Sr. D. Fernando los terribles cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener
definitiva sentencia por totalidad de votos, ni hubimos de concertar nuestros
pareceres mas que en el dictamen de que ninguno de la familia debia escribir a
usted. Asi lo acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entro ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a primeras
salié con esta: «Querido tio, digan lo que quieran mi hermana y mi tia, debemos
perdonarle a D. Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y
las angustias y desconsuelos que estara pasando, buenas ganas tendra de ponerse
a escribir a nadie. Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadaria, voy a
enjaretar una esquelita diciéndole que sentimos sus aflicciones, y que deseamos
que se le conviertan en alegrias». Esto, palabra mas, palabra menos, me dijo la
chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue
todo una misma idea. He aqui, mi sefior ilustre, el por qué de estos desalifiados
renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiria decirle que esas
penas o accidentes de la vida no son de los irremediables, pues tales muertes traen
aparejada su resurreccidén, o lo que es lo mismo, que si un afecto perdid, otros que
mas valgan hallara en la Corte, donde pienso yo que habra pocos que le igualen en
el lucimiento y partes de la persona, asi por lo tocante a prendas del corazén, como
por lo que atane a los adornos de la inteligencia, saber, memoria, conversacién
amena y substanciosa. Animese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de
tristezas impropias de un varén fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser
amos, sino esclavos... y no sigo tratando de este delicado punto, no sea que la
pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos
quedos: José Maria, no te metas... Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D.
Fernando de las novedades de esta casa. Ya sabra usted que aquel magnifico plan
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mio, que tuve el honor de comunicarle en la sacristia de mi iglesia, ha quedado en
veremos; mejor sera decir que tanto mi hermana como yo nos llevamos un
solemne chasco, al ver que lo que creiamos tan légico, natural y sencillo, no le
parecié del mismo modo a la persona cuyo albedrio habia de resolverlo. De todo
ello se deduce, sefior mio, que en achaque de proyectos matrimoniales, el que mas
cree saber sabe menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Con mas fe
mi hermana que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en llevar a
buen término la unién de las dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo
yo, Y esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que han
de casarse.

Deseando, ademas, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par
Demetria, hago traicién a su modestia poniendo en conocimiento de usted, y de
todo el mundo si pudiera, que al tratar de la reparticién de los bienes de Castro-
Amézaga entre las dos Unicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha hecho
renuncia formal de su derecho a la mitad de los bienes amayorazgados; de modo
que segun esta declaracién, que ratificara al llegar a la mayor edad, el cuantioso
patrimonio se repartird por igual entre las dos hermanas. ¢Verdad que es hermoso
rasgo? Lo que ella dice: «éNo hemos nacido las dos de los mismos padres? éQué
razén hay para desigualdad tan contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted
decirle a su amigo Mendizabal que hay mayorazgos que van mas alld que el
legislador, distribuyendo las riquezas con espiritu cristiano y amor de familiax».

De Gracia diré a usted que va ganando de dia en dia en gravedad y
perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo permite su
endeble complexién: es ya menos inclinada a las melancolias, y se fortifica de
cuerpo y espiritu que es un primor. Ambas se arreglan de modo que les sobren
ratitos que consagraran a la lectura de libros de entretenimiento. En esto tengo que
andar con cien ojos, pues como en la biblioteca del pobre Alonso no escasean obras
prohibidas, me constituyo en censor, viéndome obligado a darme atracones de
novelas y poesias, cosa en mi desusada y fatigosa. Con Demetria, teniendo en
cuenta su elevada inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le permito
que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La Nueva Eloisa; pero
a la pequefa he de medirla con mas corta vara. Aduanero soy implacable, y le quito
de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil corazén y avispada fantasia,
dejandola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsén y del Viaje al pais de las
monas. Y nada mas tengo que contarle referente a las adorables nifias, sino que no
pasa dia sin que Gracia le nombre a usted, recordando algun caso de su residencia
en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dias recibi carta de un
carisimo amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de
Calatrava, del Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y capellan mayor del
Real Convento de la Madre de Dios de la Consolacién, vulgo Descalzas Reales, el
cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario fordneo de este pueblo, y del Dr.
D. Vicente de Socobio, candnigo patrimonial de media racién en la Insigne Iglesia
Colegial de Vitoria... déjeme tomar resuello para decirle que Higinio me escribe
recomendandome a un amigo suyo a quien profesa particular estimacién, el Dr. D.
Pedro Hillo, ejemplarisimo sacerdote y gran humanista, secretario de la Vicaria
General de los Ejércitos, el cual viene a este pais por asuntos del servicio Vicarial
Castrense y expresamente a esta villa de La Guardia para particulares negocios.
Los encomios que del sefior Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que le trate
y obsequie como lo haria con la propia persona del recomendante, han movido mi
curiosidad, despertando en mi recuerdos de ese nombre, que mas de una vez oi en
boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia en las letras
divinas y profanas, ¢es el mismo que a usted escribia en Agosto Ultimo, refiriéndole
las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidara usted que me leyd parrafos de
aquella docta, amenisima correspondencia, y si no estoy equivocado, dijome
ademas que el tal era su capellan y habia sido su preceptor en humanas letras.
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Porque si resultara que el recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande
amigo de Don Fernando, ya me parecerian pocos todos los agasajos de que yo
pudiera disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo nos
multiplicaremos para servirle y hacerle grata la vida en este lugarén. Espero que
satisfara usted mi justa curiosidad, y ahora si que no tiene mas remedio que coger
la pluma y echar para acad una buena parrafada. éVe usted como le he cogido? iSi
conmigo no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no sefior! Soy un posma
terrible. Ya le cayd que hacer al Sr. D. Fernando. Y por de pronto, aguante el
apretado abrazo que en estas letras le envio. El Espiritu Santo nos conceda sus
dones, y a usted larga vida y salud robusta. Su afectuoso capellan, -J. M. de
Navarridas.

-IX -

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar
Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrd informado de la
horrible desazén que por acd hemos tenido con la falsa noticia de la muerte de
papa. El contento de verla desmentida no ha borrado los efectos de la
consternacion y amargura de aquel trance, y aqui me tienes sin levantar cabeza
desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. Espero que disculpes, por este
motivo, mi tardanza en contestarte, y confio en que ahora y siempre la falta de
carta mia no te inducird a creer que descuido tus encargos, ni que dejo de cumplir
la santa misidon que en mis manos has puesto. Practico al pie de la letra tus teorias
acerca de la sustitucion del carifio legitimo por el prestado. ¢No puedes
manifestarle tu amor publicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo
manifiesto a todas horas del dia. {No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis
ojos los tuyos, a fin de que con los mios le veas. Si esto en la realidad no pasa de
un vano deseo, entiende, amiga querida, que te sustituyo en la vigilancia amorosa,
y que no haria mas por Fernando si fuese su madre.

No creas: algun trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de que
ningun dafio puede ocasionarnos esta buena obra, y si el beneficio de salvar una
vida preciosa. He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en que
Fernando se lo merece todo. iExcelente corazon el de este chico, y qué hermosura
de inteligencia! Se resiente de haberse criado solo, consumiendo su propia
substancia, sin un carifio verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal desengafio
qgue acaba de sufrir le ha herido en la cabeza y en el corazén. No creas que las
huellas de tal golpe se borraran pronto. TU cuentas poco con el tiempo, querida
Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo mismo: te ponias furiosa, te golpeabas la
cabeza cuando no dominabas en un dia lecciones en que las demas empledbamos
semanas enteras; entre el pensamiento y su realizacidn pones siempre menos
espacio del que pide la realidad. Tu inquietud loca es espuela de tu existencia,
haciéndote vivir con demasiada prisa, avida del mafiana. Yo te llevo dos afios, y
segln me ha dicho Carlota Cisneros, representas diez mas que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar causado
por la conmocién reciente. A cualquiera le doy yo un trance de esta naturaleza. El
pobrecito ha soportado su desairada situacidon con verdadero heroismo; pero aun
no le tenemos en los dias de convalecencia, como tu crees... itu siempre viviendo y
sintiendo a escape!... AUn se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la
amargura y despecho que esas caidas suelen producir. Pero no temas nada; yo
velo, yo no me descuido un instante; soy como el médico que consagra toda su
ciencia a un solo enfermo y no le quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor
de que la desesperacion le venza, de que imite al joven Werther, en la manera de
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dar squci(;n a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme
tranquila. EIl mismo me ha dicho que jamas atentara contra su vida, que ama su
sufrimiento y no quiere desprenderse de él... ya ves... Por las noches, después que
las nifias y los pequefios se acuestan, se queda un ratito con nosotros en el
comedor: nos acompafian dos venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas
y lectores de papeles publicos. A ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta su
triste historia: el conocimiento de esa buena pieza en la casa de una diamantista;
los amores, como incendio repentino o estallido de un volcan; las mil peripecias y
contrariedades que sobrevinieron; sus estudios de raptos y lances amatorios, que
no sirvieron para nada; la poesia de sus entrevistas secretas con la nifia, y la prosa
de su encierro en la carcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere se revela el
mal gravisimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que la desproporcién
monstruosa entre lo que piensa, siente o suefa, y lo que le sucede. iTanta poesia
en su espiritu, y prosa tan baja en la realidad! La Ultima expresion de este
desequilibrio ha sido la catastrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la
poesia mas alta a una prosa rastrera y tristisima. Tienes razéon, hay que
equilibrarle, querida Pilar; pero persuadete de que esto no se consigue en dos dias
ni en cuatro. Déjanos a mi y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus
arranques comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son siempre mas felices
que oportunas tus acciones. éMe explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino pasito a
paso, te digo formalmente que me parece un desatino abordar tan pronto el asunto
de La Guardia. Créelo: no estd el horno todavia para esos pasteles. Mis informes
acerca de las nifias de Castro concuerdan con los tuyos: papa, la Ultima vez que
estuvo aqui, se hacia lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire de la
adoracion y entusiasmo que ambas sienten por nuestro enfermito. Pero no nos
precipitemos, amiga de mi alma; la idea es admirable, como tuya; déjame a mi la
ejecucion lenta, gradual, que no es la cosa tan facil como tu viva imaginacion te la
representa, pues las pretensiones de mi sobrino complican terriblemente el asunto.
iBuena se va a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos tratos! Y no
quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya sabes quién es y el genio
gue gasta. Lastimado su amor propio por la esquivez de la nifia de Castro, que no
quiso ver en Rodriguito el mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a la
que tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los Navarridas
trabajan a la desesperada por enderezar este negocio, llevandolo a la solucién que
desean. Si de acd echamos nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente, veran
en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte los disgustos que a Juan
Antonio y a mi nos traerian las iras de Juana Teresa. iPues si ellos ganan la partida
y nosotros nos llevamos el sofion, figurate...! Un segundo desengafio de esta
naturaleza, tan reciente y doloroso aln el primero, no lo soportaria tu Fernando.
Ademas, la situaciéon moral en que ahora se halla no es la mas propia, no, para
improvisar matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué, (itienes a
Fernando por un cazador de dotes; es airoso para tal caballero el quitar tan pronto
la mancha de la mora madura con la verde? Ni él esta en tal disposicidn, ni yo, que
tanto le quiero, le aconsejaré nunca esas prisas para mudar de amor como se
cambia de ropa. Calma, y que los sucesos lleven su marcha natural y légica. Déjalo
de mi cuenta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, inférmame lo mas pronto
que puedas del estado presente de tus relaciones con Juana Teresa. éSon estas
cordiales; son frias y de pura etiqueta como las mias? No desconoceras la
importancia de esto, Pilar de mi corazén. Sé que, después de algunos anos de
completo desvio y quejas por una parte y otra, os reconciliasteis, cruzando
correspondencia fraternal, en la que haciais gala una y otra de haber arrojado al
viento antiguas querellas, y concertadas las paces prometiais amaros, como hijas
gue sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que hara dos afios
volvisteis a torceros por no sé qué groserias de Juana Teresa, y lo crei, porque esta
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no puede desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona. Es envidiosa, egoista, y
cuando le tocan a su amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay
medio de que con ella nos entendamos. No me maravillara saber que habéis vuelto
a los antiguos antagonismos. De vuestro comun padre tenéis poco; cada cual es
trasunto de su madre; la tuya, mi benditisima madrina, la mayorazga de Loaysa,
era una gran sefiora, mientras que la de Juana Teresa... En fin, no sigo. Sois el dia
y la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la
Gltima vez que hizo mencién de tu media hermana la calific6 de noche de truenos,
segln estd de atrabiliaria, mandona y desapacible. iAy! si oyeses a papa referir
dichos y hechos de su nuera, te moririas de risa.

Bueno, querida mia: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de La
Guardia, y por ahora no hace falta mas. Tu confianza en mi es absoluta, {verdad?
En nuestra infancia, en los primeros afios de nuestra juventud, éramos como dos
cuerpos con una sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo en el cuidado de esta
querida criatura, soy tu misma. Convengamos, Pilarica de mi corazén, en que tu
discurres, pero no ejecutas; juntémonos para ser la idea y la accidén combinadas.
Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer todo lo que yo te mande. Lo
primero, que no te olvides del estado de tus relaciones con Juana Teresa: si hay
discordia y mutuo desvio, quiero saber las causas. Lo segundo, que utilices tus
conocimientos para lograr que los amigos que tiene Fernando en Madrid le escriban
de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el que las haga, y libros, y
referencia de teatros o de autores noveles. Me hacen suma falta elementos de
distraccion, recreos del espiritu, que son gran medicina, por desgracia escasisima
en las farmacias de aca. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las cacerias
le aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen mas, hemos
consentido que las nifias organicen una representacion dramatica, con otras
seforitas y muchachos del pueblo. La obra elegida es El s/ de las nifias. ¢Te
acuerdas de cuando la vimos juntas en Zaragoza veinte anos ha? iTristes
memorias! Aquella noche, de vuelta del teatro, encerraditas las dos en el gabinete
de las estampas y cornucopias, en casa de tu tia Leonor, me confiaste tu secreto...

Pues se me olvidaba lo principal: al decirme como estas de relaciones con
Juana Teresa, afadiras si sabe lo que yo sé. iPues apenas tiene importancia...! No
mas por hoy. Juan Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el rostro, y te
lo llenan de babas. No te olvida tu amante amiga, -Valvanera.

=X -
De D. Fernando a Doia Aura

Ni sé donde estas, ni si conservas memoria de mi. Avivando tus recuerdos;
volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizas logres, hermosa
Aura, reconocer al que esta te escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de
un muerto. Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a
Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo
que tu no vivias ya para mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, durd en ti la
memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, entendiendo
por eternidad el espacio de un suefio, o la duracién de nuestras alegrias mas
fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos lejos el uno del otro, y ello me
parecera menos increible que la noticia de tu casamiento. ¢Tan persuadida estabas
de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda, esperando la certificacién y
seguridades de que yo no existia? Las personas que verdaderamente aman, suelen
resistirse a creer que han perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Faciles en
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dar crédito a los anuncios de muerte son los que la desean o no la temen. Y si
engafiada la creiste, éno merecia yo que pusieses entre el muerto y el vivo mayor
espacio, para que uno y otro no se junten en tus sentimientos? No es bien que
anden mezclados en tu corazoén la lastima del que se va con el respeto del que
llega. éNo te confunde, no te entristece que no sepas distinguir las pisadas del que
sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser
injusto. Perdoname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué modviles han
determinado este caso inaudito. éEres mas débil que culpable? é¢Has cedido a
sugestiones cuya gravedad y fuerza no puedo yo apreciar desconociendo los
caracteres que te rodean y el ambiente que respiras? ¢éTe convencieron de mi
muerte, con lo cual, adormecida tu voluntad, facilmente la hicieron esclava? ¢A qué
artificios del infierno debo esta sustraccion infame de lo que me pertenecia? Porque
aun estan deslumbrados mis ojos con los destellos vivisimos de tu entendimiento;
aun veo los hermosos arranques de tu corazén, el poder afectivo que parecia
desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza como tales fendmenos, que yo juzgué
energias indomables, han podido trocarse en el fendmeno contrario: la endeblez, la
impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, mas que criminal, victima, no menos
digna de lastima que yo. Presumo que no me burlaste, sino que los dos hemos sido
burlados. Dimelo asi, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dimelo también
sin rebozo, que no he de volver contra ti el dafio que me has hecho. Creeré que te
has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando que la existente
es otra, una mujer insignificante, disfrazada con el hombre y facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracion tuya me convenzo de que
me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el secuestro con la
formalidad sacramental consumada por sorpresa, y con perfidia y traicion,
engafiando a Dios, o queriendo engafarle, aqui estoy dispuesto a dar a los
impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo suplico, apelando a tu
compasion, ya que no puedo invocar otro sentimiento. Mas quiero la desesperacion
que la duda; mas quiero un golpe mortifero de la verdad que el consuelo de
esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no me respondes claramente, nunca
tengas paz. -Fernando Calpena.

=Xl -
De D. Pedro Hillo a Telémaco

Madrid, Abril.

Mira, nifo maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas
publicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los titulos y remoquetes de
Cardenal. La que recibi ayer movié gran escandalo en la casa. Asustado venia el
cartero, y la criada se asusté mas cuando se enter6 de que moraba en la casa un
principe de la Iglesia sin que ella lo supiese. Debia de ser un Monsefor disfrazado.
Méndez creyd al pronto que en Correos confundian su casa con la Nunciatura.
Huésped hubo que se tragd la bola, creyendo que en el proximo Consistorio me
concederia el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y algunos, no sé si por chunga o
por inocencia, me daban la enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas
muy enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro estd colocado en Gobernacién, él dice que
por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquin Maria Lopez no cesa de
hacer cesantias para colocar gente de las logias. Iglesias va a la Habana con un
buen destino, creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver
si levanta cabeza y puede socorrer a sus padres, que estan en la miseria por
sostenerle aqui. Debe la plaza, segun me han dicho, a influencias moderadas. iQué
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vueltas das, oh mundo! El pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se
dedicé a besar peanas que antes habia escupido. Ya estd haciendo las visitas de
despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé mas sino que estaba en las Ultimas; mas no por eso
menos desollador del préjimo. Desde el dia del entierro de Larra, en que cogioé un
enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que mas veo por ahi
es Miguel de los Santos, a quien prometi una docena de botellas de Jerez, un jamoén
de Trévelez y una caja de mantequillas de Soria si te escribia una carta contandote
los sucesos literarios. Me prometid mandarmela hoy para incluirla en esta; pero
dudo que cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil holgazan. A Ventura le he
prometido nada menos que una capa nhueva, con embozos de terciopelo, si te
escribia. iPeste de literatos! No hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que
las letras no dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los codos las mesas
del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las reputaciones... clasicas. Pero
dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo pasado,
y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no consideres ese pasado triste como
cosa muerta y sepultada, tu vida no tendra sosiego. ¢Qué hablas ahi de venganzas?
Tu desaire y el mal comportamiento de otras personas, équé tienen que ver con tu
dignidad? Esta nace de nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los
demas. ¢Entiendes por dignidad la del Sr. Hernani, que, sin mas razén que un
puntillo de honra, se mata cuando D. Ruy Gémez le toca el cuerno? ¢Es dignidad la
obcecacion del bruto de Otelo (inegro habia de ser!), que por los falsos indicios de
un pafiuelo y carta, y por el soplo del indecente de Yago, mata a su mujer, sin
averiguar si es culpable o no? Y buscando mejores ejemplos en el clasicismo,
écrees que es digno Orestes matando a Clitemnestra, su mama, por culpas que sélo
debia castigar Jupiter? ¢Estimas que Medea obré con dignidad vengando en sus
hijitos las ofensas del sinvergienza de Jasén? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y a
todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas, éles tienes también por
hombres dignos? Sera tu perdicion el querer proyectar en la vida real una sombra
de las figuras poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y
artificiosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se leen, se
admiran, pero no se imitan, porque acabariamos por volvernos locos. Es como si
ahora salieras tu en la vida real con la tecla de hablar en verso. Desde la gran
sefiora a la cocinera, todos y todas se reirian de ti. Una cosa es declamar, querido
Fernando, y otra es vivir. Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausenté
de ti; por circunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de
fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no pudiste llegar al
lado de la que amabas. Pasé tiempo... que ese es su oficio, pasar, pasar siempre,
trastornando los planes mejor combinados de las criaturas. La nifla, que por las
trazas no es de esas que estan constituidas para largas esperas, se cansod, cosa
muy natural, pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo dispone. Entre
paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella condenada Zahdén, que Dios
confunda, la tuve por demasiado viva de genio, caracter impaciente, voluntarioso,
atropellado. Bueno: pues se cansé de esperar: eso de tener paciencia o no tenerla,
lo da Dios, hijo. Y como tu no llegabas ni de ti se tenian noticias, otro sujeto, que
no debia de ser rana, siguid la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a
quien debemos el gran aforismo: aprovecha la ocasién. Y aprovechando,
aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por otros medios que le suministré la
fatalidad, tal vez por sugestiones de una familia egoista, y resortes de embaucacion
y engafio, o sin engafio, no lo sabemos, triunfd, y suyo fue lo que por tuyo tenias.
Bueno, iy qué? Esto lo vemos un dia y otro. Por tonto y vulgar, el caso ni aun
merece que se le ponga en verso y en escenas parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarisima y de clavo
pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en esa fatalidad
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vulgarisima de llegar tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio
por concluido. éNo es ridiculo que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se
presenta entre las alegrias del festin de boda, y ahoga con ligubres apdstrofes los
cantos del epitalamio? iNifio, por Dios! Quitate el caperuzo de espectro, y vete a tu
casa. ¢O es que representas el galan desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando
las cosas ya no tienen remedio, pues estan echadas las bendiciones, se aparece
espada en mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo galdn solapado,
al primer barba, que es el padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a la
caracteristica, zurcidora de aquel enredo? iNifio, por Dios! Hasta en el teatro
apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa naturaleza se solucionan dando
media vuelta el galan, el cual deja tras de si, para que los culpables lo recojan, si
quieren, un desprecio de buen tono; y aqui paz y después gloria. Para tu
tranquilidad, urge que mandes echar el telén sobre ese final tonto, y te metas en tu
casa, donde, si te dejas querer, no tardaras en recibir memoriales de innumeras
novias de mas mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha
demostrado no ser digna de ti. Hijo mio, las tendras a pares, a docenas: si te
gustan pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejarselo de sobra, y
honestas, de resistencia por todo el tiempo que se las mande esperar; discretas y
amorosas, de excelente educacién moral y profana. Y no te digo mas.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a Su
Majestad; he tenido que soltarle el venial embuste de que no habias escrito,
prefiriendo para ello el disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de leer esas
bobadas de venganza, dignidad y dramaticos desplantes, que traen pegados el
polvillo y las telarafas de guardarropia.

Otra cosa: se habia determinado que este indigno capelldn se pusiera en
camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El mejor dia,
no sé cuando, tendras el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo
la inmerecida satisfaccién de darte un abrazo. Sabras, ioh Telémaco! que tu Mentor
ha ingresado en la Secretaria del Vicariato General Castrense, con jerarquia
eclesiastica que le da derecho a usar medias moradas. ¢Qué te creias? Por donde
menos se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo te
vean mis ojos, y de hombres se hacen los obispos, dicen viejos refranes. Con que
no mas chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo. Tuyo
de corazédn, -Hillo.

De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(incluida en la anterior).

Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipdcrates, y si otra
cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande en genio,
entendimiento y ciencia; dijo Hipdcrates, en griego para mayor claridad, lo que
alguien tradujo al latin: Ars longa, vita brevis, judicium difficile, experimentum
periculosum. Con tal sentencia por delante nada tenemos que afadir los doctos
para recomendarnos a la benevolencia del blando lector. En verdad te digo que me
tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues nada tengo por mas dificil que
referir lo que hemos visto y comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no
apesten de viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y afiado que no es menos
espinosa la descripcion de lo real que la de lo fingido, pues en esto tenemos campo
libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la narracion
real, que los sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad nos embaraza y
confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos de la fantasia. Ahora veremos si
sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con la afiadidura de reciente, de
quien son testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden
desmentirme y abochornarme si en la descripcion yerro, o en los juicios desbarro.
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Voy medroso al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar
estilo, no puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las
cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio clasico y mis profundos
conocimientos del lenguaje, para ensefianza y admiracién de las generaciones
futuras. Guardaras, pues, esta epistola como oro en pafio, para que andando los
tiempos (y ellos andan, iay! mas de lo que quisiéramos), figure en el abultado
mamotreto de mis Obras completas, o en el de las Pdstumas si me malogro
tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de prélogo con morrién.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a
contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, si, pues si tu las presenciaras,
yo no escribiria esta carta, y ya veo lo que se perderian las letras castellanas, tan
pobres y deslucidas en el género epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en
informarte de lo que no has visto, se encuentra la patria literatura con esta joya,
gue no esperaba... Y basta: ahora si que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dia siguiente del suceso, o sea, el 14 de
Febrero. Fui a verle con otros amigos a la boveda de Santiago, donde habian
puesto el cadaver; alli me encontré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como
yo y Hartzenbusch, que me acompanaba. «éY por qué...? -deciamos todos, que es
lo que se dice en estos casos-.éCual ha sido el movil...?». Quién hablaba de un
arrebato de locura; quién atribuia tal muerte al estallido final de un caracter,
verdadera bomba cargada de amargura explosiva. Tenia que suceder, tenia que
venir a parar en aquella siniestra caida al abismo. ¢Y ella? Si alguien la culpaba en
momentos de duelo y emocidn, no habia razéon para ello. No era ya culpable. Por
querer huir del pecado, habia surgido la espantosa tragedia. En fin, querido
Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y remirado el
rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de cera, no de la mas blanca; la boca
ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha el agujero de
entrada de la bala mortifera. Era una lastima ver aquel ingenio prodigioso caido
para siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes. iVeintiocho afios de
vida, una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no igualados
escritos, rebosando de hermosa ironia, de picante gracejo, divina burla de las
humanas ridiculeces!... No podia vivir, no. Demasiado habia vivido; moria de viejo,
a los veintiocho afios, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba
yo, y sali, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba
en cama con reuma articular, que le tenia en un grito. iPobre Pepe! Entré en su
alcoba, y le hallé casi desvanecido en la butaca, acompafiado de Villalta y Enrique
Gil, que acababan de darle la noticia. El estado de animo del gran poeta no era el
mas a proposito para emociones muy vivas, pues a mas de la dolencia que le
postraba, habia sufrido el cruel desengafio que acibardé lo restante de su vida.
Ignoro si sabes que Teresa le abandond hace dos meses. Si, hombre, y... En fin,
gue esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no
haya incurrido en la desesperacion y demencia del pobre Larra. Gracias a Dios,
Espronceda sanard de su redma y de su pasidén, y veremos concluido E/ Diablo
Mundo, que es el primer poema del idem... Senteme a su lado, y hablamos del
pobre muerto. En un arranque de suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se
rehizo, trayendo a su memoria y a la de los tres alli presentes los donaires amargos
del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo
ligubre de El dia de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo
cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la Historia.
Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenian que dar infinitos pasos para organizar
el entierro de Figaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo con el poeta,
el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del sillén, diciendo: «iQué
demonio! Ha hecho bien». Yo rebati esta insana idea como pude, y para distraerle
recité versos, de los cuales ningin caso hacia. A media tarde entrdé de nuevo Villalta
con Ferrer del Rio y Pepe Diaz. Espronceda sintié frio y se metié en la cama. Yo,
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caviloso y cejijunto, hacia mis cdlculos para ver de déonde sacaria la ropa de luto
que necesitaba para el entierro...

¢Qué te parece mi estilo historico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y el
propio Tacito se quedan tamafiitos. Aqui doy un salto, dejando inéditas mis fatigas
y diligencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el entierro me
vistiese, y paso a contarte la escena solemnisima del cementerio, que no
olvidaremos jamas los que la presenciarnos... Atacado de esa comezdn o prurito de
maliciosa critica que suele posesionarse de nuestro espiritu en las ocasiones mas
luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa de cada cual, dividiendo por clases
de primera, segunda y tercera a los que la llevaban superior, media o mala. Vi
levitas de intachable corte y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era
novedad el cubrirse con ellas; vi otras que pedian con sus dobleces volver al arca
de donde las sacd la etiqueta; las habia que se estiraban para corresponder al
crecimiento de su dueno; habia no pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas
abuelas, transmitidas de generacidon en generacion... Pero todo este observar
indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emocién que nos embargd al descubrir el
ataldd y ver las ya macilentas facciones del gran satirico, préximas a desaparecer
para siempre en la tierra. AUn nos parecia mentira que del primer ingenio de
nuestra época no quedase mas que aquel despojo miserable. iVeintiocho afios,
Sefor, la edad de vivir!... iY verle alli mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados
con éll... El primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos conmovio
profundamente: no pude contener mis lagrimas. Algo dijo después en prosa el
Conde de las Navas, y en verso Pepe Diaz. Cuando ya se daba por terminado el
acto, rompio el cerco aquel Massard éte acuerdas?, Joaquin Massard, mas conocido
en Madrid que la ruda, empleado en la Secretaria del Infante D. Sebastian. Pues
traia de la mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendid mucho, pues si sabiamos
gue éste habia hecho unos versos a la muerte de Larra, pensabamos que eran para
El Mundo, no para leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que
escapaste tu de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes;
todo espiritu y melenas; un chico que se trae un universo de poesia en la cabeza.
Veras: temblando empezo a leer; pero al segundo verso su voz no era ya humana,
sino divina... Yo le habia oido recitar mil veces; admiraba su voz bien timbrada y
dulce; pero aun conocido el érgano, me maravilld la sublime ejecucion de aquella
tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo musical, melddico.
Necesitas oirlo para poder apreciarlo... Los versos ya los conoceras; se han
divulgado por toda Espafia. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

senti una emocion tan honda, que tuve que agarrarme al mas préximo para
no caerme. Yo era un mar de lagrimas. No hacia mas que mirar al muerto, que me
parecié que pestafieaba. Todos los vivos se llevaban el pafiuelo a los ojos. El poeta
se fue serenando, se fue creciendo; cada vez leia mejor, y cuando concluia nos
pareci6 que llegaba al cielo. El estupor y la admiracién se confundian con la
extremada tristeza del acto para formar un conjunto grandioso en que andaban la
muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad, la realidad y el arte, tomando y
dejando nuestras almas como olas que van y vienen. Corri a dar un abrazo a
Zorrilla, de quien soy amigo del alma... Juntos estudidbamos en Valladolid la
ciencia del Derecho... por los textos de Victor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero no
pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En esto, vi que metian
en el nicho el ataud de Larra. El creador de paginas inmortales se iba para siempre:
la puerta negra se cerraba tras él. No era mas que un nombre. No lejos de alli,
Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, palido de la emocidon y del frio,
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temblaba recibiendo placemes: era un nombre nuevo que alli habia salido de la
tierra, a punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y
dramas que aun no se habian escrito, que yo no escribiria seguramente, que serian
la obra, la fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con quien habia
correteado en la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le queria; desde aquel
momento le admiré y le tuve por un oraculo, sin asomos de envidia, porque yo me
siento autor de las obras mas bellas, de las obras de otros; sé muy bien que no he
de escribirlas nunca, asi me conceda Dios mil afios de vida, y admiro el numen, que
me figuro mio, transmitido a los demas para que no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos a
Pepe. Harto sabia él que mi felicitacion era sincera. Dos hermanos no se quieren
mas. No pude gozar de su compafiia en aquella hora triste y feliz, de entusiasmo vy
lagrimas, porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la multitud, con aquellos
modos ejecutivos y perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano le
arrastré tras si. Dijéronme luego que se le habian llevado en coche dos sefnores de
los que ostentaban mejores levitas en el entierro. A la salida hube de reparar
nuevamente en las prendas de vestir, de variedad suma, complaciéndome en ver
no pocas de peor calidad y ajuste que la mia. Comparado con algunos que no
quiero nombrar, yo estaba deslumbrador. Los mejor trajeados eran Roca de
Togores, Mesonero Romanos, Villalta, Julian y Florencio Romea, Carlos Latorre,
Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y Bretdn no iban mal apanados.
Plebe endomingada éramos Ferrer del Rio, Pepe Diaz, Garcia Gutiérrez, Juan
Eugenio, Gil y Zarate y el eximio autor de La proteccién de un sastre.

El cual, a la mafiana siguiente, halldndose, no diré que en el primer sueno,
pero si en el segundo, sabrosisimo, fue despertado por Zorrillita, que entré, como
siempre, metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado al borde del mullido
lecho potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabiamos qué hora era, ni nos
importaba, hechos ya a mirar el tiempo con menosprecio, por lo cual habiamos
resuelto alejar de nosotros a esos impertinentes marcadores de la oportunidad que
lamamos relojes. Para nada los necesitdbamos. Desperezabame yo, y Pepe me
contaba sus triunfos de aquella noche, en que no habia dormido, ni siquiera
entrado en su casa. Presentado por Luis Bravo al sefior del coche, un aleman muy
rico que se llama Buschental, a quien tu no conoces ni yo tampoco, porque no nos
tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos hacen tales compafiias,
pues ya sabes cuan dificil es que entre un rico en el reino de los cielos; presentado
al banquero, digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a
la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron de
lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. iManes del gran Figaro, escribid el
articulo de ultratumba: Del cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevd
Bravo a nuestro café del Principe, donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch,
Bretdn y Garcia Gutiérrez, y de alli cargaron con él a casa de Donoso Cortés, do se
hallaban Pastor Diaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle desembuchar
estrofas, ofreciéronle una plaza en El/ Porvenir con treinta duros de sueldo. Su
obligacién era llenar de poesia dos o tres columnas todos los domingos y fiestas de
guardar, y traducir novelas para el folletin. Tanta felicidad le tenia embobado, y
también a mi, que con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el
hombre del dia. La suerte iba en su busca con el laurel en una mano y treinta duros
en la otra. Tan desusado y peregrino nos parecié esto, que resolvimos celebrarlo
con toda pompa, dedicando a la Providencia una solemne fiesta eucharistica o de
accion de gracias, la cual debia de consistir en alegres festines y en gozar de
cuanto Dios crid. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tom6 mi chocolate. Sentia él
no disponer ya de los primeros seiscientos reales de El Porvenir; pero como yo
poseia algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones eucharisticas,
en las doradas puertas de la inmortalidad que para mi amigo se abrian. Embolsado
el dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la Naturaleza se
engalanaban en nuestro obsequio; que los transelntes bailaban o debian bailar de
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regocijo como nosotros; que el sol alumbraba mas que otros dias; que las calles
reian a carcajadas; y mas ricos que Fucares, mas ufanos que Napoledn al dia
siguiente de Austerlitz, reventando de salud y de jubilo, nos lanzamos en busca de
chachara festiva, de comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes
placeres.

¢Sabes como escribid este condenado Pepillo los versos que en un abrir y
cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos? Pues con un
mimbre, porque no tenia pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o verde, por no
haber tinta en la casa. Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco poeta fue
una suntuosa cesteria; mas hoy por hoy, tanto él como yo, principes de las letras,
hemos ordenado que se nos prepare la Alhambra de Granada o el Alcazar de
Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu aventura
en esas tierras frigidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate conmigo de que te haya
salido mal lo que, de salir bien, habria sido para ti la primera piedra de la pirdmide
de tus infortunios. No hay cosa mas feliz que el que a uno le planten, con lo que se
libra del enfadoso problema de plantar, mas dificil de lo que a primera vista parece.
Todo hombre que recobra su libertad, todo emancipado de la tirania de amor, es
héroe que vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad de profeta y oraculo
te administro un consejo, al cual, para que mas facilmente se grabe en tu memoria,
doy forma métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:

iNo ames a nadie nunca; alla en tu mente

Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazon crea imprudente

Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble espiritu en melancolias,
gue son causa de malas digestiones. Contempla las bellezas de la creacién, vy
extasiate en lo que Dios ha fabricado para nuestro recreo; admiralo todo. El mundo
es bueno, superior, y en él se acreditd de maestro el Supremo Artifice.

;Qué hay que pedir? [Tenéis cielo y estrellas,

Y sol y luna y otras cien mil cosas

Que, a mas de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas maquinas grandiosas!
jRayos, truenos, relampagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

¢ Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?...

Y las minas? ;Y el reino vegetal?
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¢ Pues donde dejaremos los afanes

Que habra costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,

Que el mismo tiempo malgasto en ti Dios

Que en hacer un raton, o a lo mas, dos.

Admira el Universo, abominando sdlo de dos cosas: de la mujer, que fue
criada para echar a perder todo lo demas, y de la filosofia, que sdlo sirve para
envolver en importunas gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye estos
sublimes pensamientos mios acerca de la filosofia:

A cada paso se oye un NO y un si...

Algunas veces se oye un YA SE VE;

Se habla de Dios; definirele asi,

Diciendo que Dios es un ENTE A SE.

El alma no es A SE, ni vive EN SI,

Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo

Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo, doy
fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al principio te hice para que a
documento tan precioso no se le entorpezca el pase a la posteridad. Guardala en el
mas seguro estuche de tu relicario; rotulala con mi nombre para que extrafios y
propios aprecien sin leerla su inmenso valor literario, y date con un canto en los
pechos por haber merecido el honor de que Nos (uso el plural, como el Papa)
hayamos vencido nuestra sublime pereza para escribirtela. No esperabas tu esta
diligencia mia, tan contraria a las preciosas virtudes de no hacer nada y de pensarlo
todo, que son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia, que debid ser
mia, es del Dante; mi Vida es suefio pasé a Calderdn; mi Si de las nifias se lo cedi a
Moratin, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por generosa renuncia de mi
ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi caletre a la luna de los
autores que andan por ahi, resultando que son espejos que, sin quererlo yo,
reproducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de todas las
grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que mi clasica epistola te colme
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a ti de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornandote a la salud
y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y determinandote a salir de esas
soledades para volver acd, donde te esperan abiertos en cruz, en olimpico
desperezo, los brazos de tu amante amigo. -Nos Miguel de los Santos Alvarez.

- Xl -

De Pilar a su amiga Valvanera
Madrid y Abril.

Querida mia: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a una
visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin perjuicio de
consagrarte otro dia todo el espacio que piden mi carifio y mi gratitud de una parte,
de otra el amor a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos amores tengo que
decirles, atiendo a la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se aman,
pero que no quieren dar al mundo el espectaculo de la desavenencia, desamor
mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si nuestras madres se hubieran
conocido, se habrian detestado cordialmente. La mia y la suya eran dos madres de
indole, sangre y gustos muy distintos: como ellas salimos nosotras 2; fuimos
nuestras madres redivivas, sin que el padre comun nos diera nada que igualase la
desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace algunos afios, la herencia del tio
Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al habla mi media hermana y yo
para evitar litigios dispendiosos: no hubo mas remedio que entrar con ella en
correspondencia, la cual dio aspecto de paces duraderas a lo que no fue mas que
negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus intereses. Concluimos, y al
final diome Juana Teresa nuevo testimonio de su malicia y desconsideracion. No
hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y cosas mias, que ambas
las tenemos, cada una segun su natural, y comprenderas cuan dificil es que seamos
amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me ocupo
de ella jamas, ni la nombro para nada; ella no procede del mismo modo con
respecto a mi, y la distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oido (por
desgracia, sutil) las ironias de Cintruénigo. Por hoy no te digo mas.

iAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo inefable
por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que ya seria del dominio
publico, y me cantarian los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada mia, sélo hay
cuatro personas vivas que lo conozcan, y una de ellas eres tU, mi consuelo, mi
esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta. ¢Y ese
adorado tontin ha recibido y gozado la carta de Miguel de los Santos? éVes? Hace
poco lloraba, y ya me rio. {Y estd su cabeza tan trastornadita que no ha caido en
mi gracioso enredo? ¢Se ha tragado la carta como del propio estilo y mano de
Alvarez? ¢No ha visto que es de mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que alli se
relata, sali6 de mi magin? Conste que me he reido con gana mientras tramaba esta
supercheria, como se reird él cuando la descubra. iPobrecito mio! Por estas
bromitas, que salen de mi corazén, pienso yo que ha de quererme mas. No le digas
nada; déjale en su error, a ver por doénde sale. iCual no habra sido su asombro al
ver epistola tan larga firmada por aquel supremo holgazan! El conoce a Miguelito, y
sabe que es un sonambulo de mucho ingenio, que suefia y anda, pero no escribe.
Ya le contaré mas adelante a mi sonambulo (pues también Fernando lo es) cdmo he
podido adquirir conocimiento de todo lo que pasoé antes, en y después del entierro.
Para mayor burla, le diré que Miguel no asistié al acto porque no pudo encontrar
quien le prestara ropa de luto... como que en aquel dia, y con el consumo de todos,
se agotaron las levitas... iPobre nifio mio! Que juegue yo con él un poco. Esto me
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endulza el alma. Me parece que me quitan veinte afios, y que le tengo sobre mis
rodillas contandole el cuento del ratoncito Pérez. iAdiés! no puedo mas hoy. Te
idolatra tu -Pilar.

- Xl -

De Fernando Calpena a D. José Maria de Navarridas
Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencién ni olvido, sino a la indolencia que el
estado de mi animo me imponia, debe atribuirse el hecho de no escribir a usted y
su noble familia cuando Sabas partié para La Guardia. Espero que me perdonara
esta falta antes que yo mismo me la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la
turbacién que su carta ha levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted mas
disculpas que la de mi desgana de toda ocupacién en aquellos dias, y es bastante;
que el guerrero que vuelve derrotado y maltrecho en horrendos lances y peripecias
abrumadoras, tiene derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la
intervencion de una deidad providente para que yo me decida a no aplazar por mas
tiempo la contestacién a su carifiosa carta.

Si; la senora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y llevandome
al despacho de su digno esposo, me ha conminado con penas de supresion de
almuerzos y comidas si no escribia hoy mismo al buen parroco de La Guardia. La
ilustre sefiora me ha hecho ver la fealdad de mi conducta, demostrandome ademas
cuanto conviene a mis males intimos el apartar de ellos la atencién. A esto afiado,
por cuenta propia, que nada es mas grato para mi que platicar de lejos, ya que de
cerca es imposible, con usted y con su dignisima hermana y encantadoras
sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo el rendimiento de las mas leal
amistad.

Grande satisfaccidn me causan sus noticias acerca de la excelente salud de
las nifas de Castro, de su alegria y buena disposicion. Veo con gusto que la
juguetona Gracia se hace poquito a poco persona formal, ayudando a su hermana,
y que esta multiplica sus dotes y aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno
para los demas. Al propio tiempo, he de manifestar a usted mi sentimiento porque
su nobilisimo plan no haya tenido realizacién a la hora presente. Tanto Valvanera
como yo hacemos votos porque los deseos de usted y de su hermana se realicen lo
mas pronto posible, y no dudamos que la negativa de la mayorazga ilustre de
Castro sera un incidente pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de la
abnegacion con que Demetria ha partido sus bienes con la hermana menor. Sin
duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido afiadir a sus coronas la de esa
generosidad hermosisima. No digo a usted que la felicite en nuestro nombre,
porque quizas al echar el incensario a su magnanimidad dariamos, sin quererlo, un
golpe a su modestia. Persistan usted y su hermana en su buen propésito, y al fin la
voluntad de Dios y la de la sin par Demetria apareceran en perfecta armonia.

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, es mi
amigo mas amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos interesantes di a
usted conocimiento; persona por diversos titulos digna de su estimacién y de los
agasajos que le prepara, pues une a su saber de cosas sagradas y profanas, el
trato amenisimo y la gravedad del caracter.

No me parece mal que las nifias consagren a la lectura sus ratos de ocio,
que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no necesita andadores
para correr con paso firme por los altibajos de toda la literatura habida y por haber,
pues su criterio superior le permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo
sano de lo enfermo. Déjela usted, que ya sabe ella por dénde anda, y ni la Nueva
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Eloisa, ni el Joven Werther, ni los fogosos atrevimientos del modernisimo Victor
Hugo, si éste ha llegado a La Guardia, turbaran su espiritu reposado. A Gracia si
conviene atarla un poquito corto en sus tareas de lectura, porque no posee todavia
el seguro discernimiento de su hermana. éPero qué he de decir yo sobre esto que
usted no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro y capellan de esas
nobles criaturas?

Concluyo, amigo mio, con un encargo que mi castellana se permite hacer a
Demetria, por conducto mio. Venimos a ser usted y yo no mas que dos torres
telegraficas por donde el pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable
gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted atencién, tome nota de las
sefiales que enarbolo, y llénese de paciencia, porque ahora sale mi sefiora con que
no es un encargo, sino dos, y quizas tres. Alld van: sabedora Valvanera de que en
La Guardia se cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizas del
mundo, desea que Demetria le suministre la semilla suficiente para sembrar, en la
huerta de esta casa, un tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho. Los
tirabeques que aqui conocemos son estrechos, segun dice, mal granados y con
hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero,
jugosos y mantecosos, como los que le mandaron de regalo las de Alava, alla en la
ominosa década, si no recuerda mal. éSe ha enterado usted bien, Sr. D. José
Maria? Mire que si se equivoca no me echen luego la culpa a mi, pobre vigia de esta
torre primera... Adelante. iAh! dice Valvanera que, si puede ser, disponga el envio
lo mas pronto posible, para sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosi, que
afiada instrucciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahi se emplean para
esa planta, cominmente viciosa y de altisimas guias. ¢Enterado?

Pues alla va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una de
las mas sabrosas especialidades de mi sefiora Dofia Maria Tirgo: riquisimo lo hacia
una monja de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevandose el secreto de su
arte. Que afiada si se mezcla o no con ciruela, pues entiende mi castellana que el
tomate dulce de Dona Maria tiene algo de trampa. Las ciruelas de aqui son
excelentes, y si hay mezcla no se duda del buen resultado. De paso... (y aguante
usted el nublado, mi Sr. D. José Maria), que a la receta antedicha agregue
Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el incomparable mostillo que
han podido gustar, mas no imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La
sefora de Castro-Amézaga, madre de las nifias reinantes, elevd el crédito de los
mostillos de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habra en la familia
tradiciones, que Demetria conservara religiosamente. Y si a la dignacion de mandar
las semillas y las recetas afaden las sefioritas la prontitud, el favor sera
doblemente agradecido.

¢Quiere usted mas, mi buen D. José Maria? Pues no hay mas, sino que
deseamos a usted y a su hermana y las nifias toda la felicidad que se merecen; y
por mi cuenta digo que las expresiones usuales de cortesia me parecen palidas para
manifestar a todos mi cordial respeto. Besa las manos de ustedes su afectisimo -
Fernando Calpena.

- XIV -

De Pedro Pascual Uhagén a Fernando Calpena
Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Agui me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que trae
consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, frios y calenturas,
que de todo hay, sin contar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me han
tocado tres como tres soles, que me han hecho ver las estrellas. A quien no he
visto es a la sefiora gloria, que a todos nos engatusa con su coquetismo,
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llevandonos tras si como carneros. Segun te decia en mi anterior, salimos de Bilbao
a cooperar en el plan del General inglés Lacy Evans. Consistia en atacar al faccioso
por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros por aqui, amenazando el
interior de Guiplzcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona fronteriza. Segun
Espartero, este disparatado plan es de los que se proyectan todos los dias en las
mesas de los cafés de Madrid. Lo sacd de su cabeza el Jefe de la division inglesa, y
aceptado por el Gobierno, no hemos tenido mas remedio que ponerlo en ejecucién:
asi ha salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de aqui nos volvimos a
Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza, pero si desalentados y con la rabia
de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Hernani, y
Sarsfield se volviéo a Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes de
estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo préoximo. El tiempo lluvioso vy frio,
digno hermano del de aquella noche memorable, nos ha entorpecido las
operaciones, resultandonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar mil
trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao,
donde al menos comera el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no vi a la
persona que pensé podria informarme. Un amigo mio de Bilbao, ayudante de
Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal coaccién ni cosa que lo valga; que
desde los comienzos del sitio vio a la nifia sola por las calles con Zoilo Arratia, como
dos tortolos que en medio del fuego se arrullaban. Te lo cuento a titulo de dato
verosimil, sin darlo como verdadero, pues no me inspira plena confianza el
informante. Mi opinién es que te propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico.
Echate a la espalda el amor propio, y buscate algo en que pensar que no sea esto,
que no te faltarad algun quebradero de cabeza por otro lado. Distrdete aunque sea
con disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te curara. Y
buenas noches, que me caigo de suefio.

Amanece, y oigo que salimos. {¢Y como te mando esta? Si vamos a mi
pueblo, de alli te la enviaré con la relacidon de lo que nos pase por el camino, que
me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en alguna parte las
hallo.

Bilbao, 26.- Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. iAl fin...! En Galdacano
dimos una batalla, después de otra honrosisima en Zornoza, ambas protegiendo
nuestra retirada. Los ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en una y
otra parte, no te los puedo contar: su numero es infinito. Espartero ha sido el
hombre de siempre, el primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los malos
pasos, mas valiente cuanto mas enfermo. De mi puedo decirte que también he sido
esforzadisimo guerrero, digno de que Marte me prohije y Belona me quiera. Bromas
a un lado, estoy satisfecho, y en conciencia creo haber cumplido con mi deber. No
me ha tocado ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda
contarte lo que leeras ahora mismo, todo el misterio de tu novela descifrado, vy el
caso obscuro puesto en un foco de luz que nos permite verlo en su realidad. Las
noticias son de buen origen. Queda retirado lo que en Elorrio te escribi; no hagas
ningun caso de mis recomendaciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te
receté un disparate.

Confirmado estd plenamente que hubo coaccién horrible y un complot
pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron presentar como
hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también
hubo amenazas, imposicion por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre
nifa, y la viveza de su imaginacién, dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos
aqui, pues, un caso sumamente grave, y yo desafio a los inventores de dramas
romanticos a que saquen de su cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos
los artificios de los secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes
pasado se enterase del monstruoso engano, por confidencias de una criada joven,
de una criada vieja... no estoy bien seguro de la edad de la confidente. Ello es que
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Aura se volvio loca, es decir, loca enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia,
furor insano contra sus embaucadores. Apelaron a todos los medios para
tranquilizarla: medicinas, recreos, platicas de clérigos mas o menos elocuentes, sin
obtener mas que la exasperacién de su mal, y, por ultimo, no tuvieron mas remedio
que llevarsela a la ferreria de Lupardo, y encerrarla alli, bajo la vigilancia de su tia
Prudencia y de José Maria Arratia, el mayor de los tres hermanos, que casé hace
poco con la chica de Busturia. Pero mas que la vigilancia y el cuidado de los
carceleros, pudo la energia expansiva de la dama y su furia de libertad, porque
bonitamente se les escapd una noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora en
gue no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos
en busca de ella, sin dar con su persona: sdlo hallaron un rastro, que es para ti
dato interesantisimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de tiempo. Lo Unico que
pudieron averiguar los chimbos es que Aura paso6 por Llodio un domingo muy de
mafana. Preguntdé en varios puntos por el camino de La Guardia, mostrando
propdsito firmisimo de ir a esta villa. La vieron internarse en la Pefia de Ordufia. Ni
con buenos ojeadores ni con perros han podido cazarla. En esta resolucion de la
joven, que ya no me parece locura, sino todo lo contrario, veo yo un caracter, el
rechazo o reaccion formidable de su timidez anterior, el renacimiento subito de una
voluntad oprimida y sojuzgada por los engafios. Esto he sabido de labios que me
merecen crédito, y te lo comunico para que estés al corriente... iEn La Guardia,
chico!... Puede que ya esté alli. Me da el corazdn que esta. iAlerta, Fernando!

Yo, que no creia en el romanticismo practico, ya me rindo, caro amigo, y
declaro que todo lo que imaginan los poetas, de Victor Hugo para abajo, se queda
tamaiiito junto a lo que la propia vida nos muestra. Esta captacién de la voluntad
de una mujer hermosa; el artificio de hacerte pasar por muerto para persuadirla
mas facilmente; la caida de ella en el terrible lazo, por timidez, por terror, quizas
por sortilegios desconocidos, éno son una primera parte de drama que supera a
cuantos vemos en el teatro? Dime una cosa: ¢estds bien seguro de que en la
segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en los primeros dias de Enero, no
te cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron algun narcético hasta que
guedaras como muerto, poniéndote en el ataud y encendiéndote velas, para que
ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo todo lo creo ya
y todo lo temo, y las cosas que antes me parecian novelescas, ya las tengo por
naturales y comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de
apellido italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores, para con
ellos ayudarse en sus tragicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la fuerza,
quizas previo el empleo de algun otro bebedizo que convierta a las personas en
magquina, y les permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y dicen.
Me la casan; parece que han triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la
revelacion de un parte de por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y
aqui todo varia: surge la locura de la dama, la resurreccion repentina de su
albedrio; tras esto, tenemos nuevos embrollos de la familia para echar tierra al
asunto y no dejar que tales infamias se hagan publicas; la nifia se les escapa; corre
sola por esos caminos, buscando el de La Guardia, donde cree encontrar su bien, su
solucién... élLlegarad? élLa cazaran antes sus perseguidores? He aqui el misterio del
acto ultimo, aun no descifrado. iAlerta, Fernando! iA La Guardia! iAhi va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia: no es cierto, como te
dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque en un estado muy
semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vilddsola, que ignora o afecta ignorar
todo lo demas de esta historia ligubre. Pero no desmayo en mis averiguaciones, y
todo lo que yo sepa, lo sabras en el tiempo que tarden en llevarte mis cartas
nuestros detestables correos. Consérvate sereno, y no tomes resoluciones
precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo -Uhagdn.
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- XV -
De Pilar a Valvanera

Madrid, Abril.

Amada mia: A mis penas crdnicas ha querido Dios afiadir una de las mas
agudas que podria enviarme. Estoy afligidisima; grandes satisfacciones tendria que
concederme Dios para consolarme de esta pena. Se me ha muerto hace dos dias
Justina, mi criada de toda la vida, la que me ha servido con increible abnegacién,
carifio y fidelidad desde que me casé, desde antes, pues ya la conociste sirviendo a
mi madre, que no podia pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mi: el vacio de
Justina es horrible; no era ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con las
palabras amiga y hermana: era la confidente de todos mis secretos, asi de los que
amargan como de los que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin
ella, pues era como parte de mi pensamiento; habia llegado a pensar por mi; su
voluntad era parte de la mia, parte cada dia mayor, llegando a suplirmela por
entero. Ultimamente casi me gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus
determinaciones, acertadas. iPobre mujer, cuanto me amd! Era tal su adhesion a
mi, que mil veces habria perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada en
cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el mas intimo, el mas familiar, creo que
hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se me va
también alld lo mejor de mi. Por no abandonarme rechazd proposiciones de boda;
ha muerto soltera, con seis afios mas que yo; expiré consagrandome sus ultimos
pensamientos. iQué ejemplo de abnegacion, de sacrificio! iY luego dicen que ya no
hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que caydé enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre habria
hecho mas que por ella. Murié santamente, recorddndome alegrias y penas pasadas
que las dos sentimos sin dar a nadie participacidon, y sus ultimas palabras,
agarraditas sus manos a las mias, fueron consagradas al ser a quien amaba tanto
como yo. iAh, Valvanera mia, no tengo consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro
personas poseian mi secreto: ya no lo poseen mas que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. El no sospecha que le
han amado corazones ausentes, desconocidos. El de Justina gustaba de recrearse
en el amor a Fernando, y siempre le veia nifio. Los primeros cuidados que se
prodigan a los recién nacidos, de ella los recibié Fernando. Le vio después, teniendo
él cuatro afios, pues con el fin de que inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y
siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mi;
me pintaba con graciosas imagenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El dia en
que murid, le describia chiquitin, como si le hubiera visto la semana pasada. Dijome
que su pena mayor era morirse sin verle caballero formado; recomendome que
cuando yo le tuviese a mi lado le expresase su carifio, y le diese en nombre suyo
muchos besos. De tal modo me impresiond con estas demostraciones, que las dos
pareciamos moribundas, yo quizds mas que ella. Dijome que no llorase ni me
afligiese; que Dios, con lo mucho que habia yo sufrido, me perdonaba todas mis
culpas, y que si aun faltaba algo por perdonar, ella se encargaria de obtener en el
cielo la total absolucién... Si, si es preciso que le leas esta: quiero que sepa que se
ha muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para mi una pérdida
irreparable... Ayer ha sido el entierro; mafiana iré al camposanto a llevarle las
flores mas bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mi, y siempre
gue salia traiame las mejores que encontraba. Ahora todas me parecen indignas de
ella. Las de mi corazén, que son las mas bellas, no se ven, y en estos homenajes
iay! no nos satisfacemos sino con lo que entra por los ojos. iDios mio, qué sola
estoy!... iPero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o dasela para que se entere, y
dime el efecto que le causa.
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No estd de mas que en esta repita mis exhortaciones para la custodia del
bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero renuncie por
ahora incondicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose a la tuya, que por
delegacién es la mia. Te transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré
al sefiorito su voluntad, cuando yo entienda que esta en disposicion de usar de ella
dignamente. Toda cautela me parece poca mientras dure el horrendo trastorno de
una ilusiéon arrancada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome resolucién
alguna, ni aun aquellas que parecen mas insignificantes, sin previa consulta
contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o
personas de gran confianza. No puedo echar de mi la imagen del Joven Werther,
que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresion que hizo en
mi esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hard en un espiritu
admirablemente preparado para la imitacién del caso que en ella se presenta...
Dios le perdone al Sr. de Gdethe el mal que ha hecho.

Paréceme acertadisima la campafia teatral que han iniciado tus nifias. Es un
entretenimiento de buen gusto y honestisimo, si hay buena elecciéon en las obras
que representen, y la del S/ de las nifias no puede ser mas acertada. iCuanto daria
yo ahora por ver tu teatro y aplaudir a mis queridos comicos! Pero no puede ser,
ipaciencia...! Aqui te pongo veinte mil suspiros de los mas hondos. Guardamelos
por alla, pues en cada uno de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo mas hoy: lo que aun tengo que decirte no es nada grato, y
no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu amantisima -Pilar.

- XVI -

De la misma a la misma
Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que quiera.
Hoy me siento discipula del Tostado, y me sera facil hacer honor a tan gran
maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro Terrefo, Jenaro
Villamil, el pintor, y un chico que ahora despunta en la politica y los periddicos, Luis
Sartorius. Creo que Fernando le conoce. Alld se estardn unos dias cazando y
hablando mal del Gobierno. Después van a Segovia, donde Villamil se propone
pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y mi marido ver y tasar una coleccién
de clavos de puertas, bisagras y aldabones que a la venta sale. Por alld se estén
luengos dias, y si fueran meses, mejor, para que yo respire. iPreciosa libertad,
cuanto vales! Asi podré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y
hablar contigo, emborronando todo el papel que me dé la gana. iBenditas cacerias
de la Encomienda y benditos clavos de Segovia! Claro que mi libertad sélo es
relativa, porque siempre quedan aqui personas que al volver Felipe le cuentan todo
lo que hago; pero esta clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente. Hoy me
siento mia, hoy respiro, y los suspiros que te mando llevan alegrias de mi corazoén y
esperanzas.

En estos veinte afos largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de
estudio sutil para sortear el caracter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha
favorecido, no puedo negarlo. Concediome primero la compafiia y ayuda leal de
Justina; después, que a Felipe no le fuera antipatica mi fiel sirviente, pues si se le
ocurre tomarla entre ojos y privarme de ella, ipobre de mi! Verdad que Justina
poseia un arte supremo para el disimulo, para hacerse agradable y necesaria a las
personas con quienes estoy obligada a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin
gue nadie sospeche que entre ella y yo habia tan entrafiable inteligencia en puntos
muy delicados. Felipe ha sentido su muerte, y el dia que la sacramentaron estaba
muy afligido. Le agradeci mucho su pena, y gand terreno grande en mi estimacion.
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A los veintiocho afios de casados, es triste, tristisimo, que mi marido tenga que
hacer méritos para conquistar sentimientos mios, que debid poseer desde el primer
dia. Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacio, glacial, que en tanto tiempo no ha
podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida comiUn no ha hecho mas que
poner en pugna constante sus asperezas con las mias, sin limarlas. ¢éTengo yo la
culpa? ¢La tiene éI? ¢Es culpa de los dos? Averiglielo quien quiera, pues ni Vargas
creo yo que domine tan dificil averiguacién. Por centésima vez te lo digo, querida
Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resulté ajustado a tu ser
espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, unidad de sentir. Las
pequeiiisimas diferencias pronto fueron destruidas por el roce. A mi no me resultd
ese bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es cuestién de suerte, créelo.
Porque ni una piensa, ni los padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez
acertarian. Los caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan
a una cuando es nifia o casi nifia, fundandose en sentimientos superficiales que
luego se convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son nuevas
para ti, pues en otras ocasiones me has oido decir lo mismo; mas ahora es preciso
gue yo extreme mi sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relacion
entre mis cuitas matrimoniales y este magno asunto secreto. Facilmente
comprenderds cuanto he tenido y tengo que discurrir para que entre estas dos
mitades de mi vida no haya ningln contacto. Semejante trabajo de incomunicacién
es una obra maciza de disimulo, de ocultaciones, de supercherias mas o menos
inocentes, y representa una energia mental tan extraordinaria que, aplicada a otros
ordenes, podria bastar a la formacion de un perfecto hombre de Estado. Que la
incomunicacion entre las dos esferas era necesaria, bien lo comprendes tu que
conoces a Felipe. No podia yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando eran y son
incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su transgresion. En la noche
aquella de Zaragoza, después de ver juntas El s/ de las nifas, supiste que yo habia
cometido una falta muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que yo
habia sido criminal, faltando a la mas sagrada de las obligaciones; yo me acusé y tu
me sentenciaste. Yo no merecia perddn; tl me compadecias y procurabas
consolarme; yo me declaraba perdida para siempre en el terreno matrimonial. Me
aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y propdsito de enmienda ante
Dios, y que procurara echar un velo... Esto del velo no se me olvida... Bueno: pues
aqui tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de no ser por nadie
descubierta. No me costd poco trabajo; pero ello es que consegui lo que me
proponia... Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos, inarmonizados,
como dos notas discordantes que desgarran el oido cuando suenan juntas. Dios no
quiere poner ningun remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. El es
él y yo soy yo, sin que en ningln momento nos encontremos en perfecta unién. Mis
esfuerzos por sonar acordes son cada dia mas infructuosos. Carece él de
inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni puedo darle a él, de lo mio, lo que le
falta, ni él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa mas tiempo, querida
Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir peor, pues el tiempo parece que se
complace en desafinar mas a Felipe siempre que se empefia en sonar junto a mi.
No nos entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es para mi un libro
en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacion me acuerdo de mi falta; cada dia pienso mas
en las consecuencias de ella. Alla, donde Dios quiso, dejé un ser muy envueltito en
ropas blancas. Me le figuro dando los primeros pasos, me le figuro queriendo
hablar... le siento después grandecito. Dicenme que es muy guapo, de buena
indole, y tan inteligente que causa miedo a los que se encargan de educarle. Luego
le siento hombre, y me informo de que posee las prendas todas del perfecto
caballero: su corazdén es generoso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto...
Me vuelvo loca de alegria... Alld se me va toda el alma; y cuando procuro
convencerme de que estoy libre, de que puedo hacer manifestacion de mis
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sentimientos y ser dichosa, me encuentro paralizada por el deber, por una
obligacién contraida legalmente y santificada por la religion. Ya me tienes fuera de
mi centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: élegal, artificial? No
me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo instante me ha pasado por la cabeza
concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su
criterio, reflejo exacto del criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es
una virtud que le viene muy ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido es
de los que celebran culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que
nos rodea. A tal extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisicion de esos
dogmas él seria familiar primero de ella, y un implacable quemador de herejes.
Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me
manda que ame, no veo mMas camino que la incomunicacidon que antes te dije,
levantando un muro muy alto entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros
como dolorosos de mi caracter y del de Felipe, para que comprendas cuanto me ha
costado levantar ese muro, y la vida de ansiedades que he llevado y llevo para
impedir que se me derrumbe y nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito de
atencion.

A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no mas),
falta efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da la gana, siguen
otras, las faltas supuestas, fantasticas y mentirosas que la malicia me atribuye. Por
la verdad nadie me acusa, por la mentira me denigran. Bien comprenderas que a ti
no te oculto nada, que hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos
milagros me cuelga la fama son absolutamente apdcrifos. Afos ha que te lo he
dicho; pero podrias creer que en el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he
hecho algin milagro. No, amiga querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la
firme conviccidon de mi inocencia en todo ese tiempo, que bien puedo llamar periodo
fabuloso. Haras quizas la observacién de que la fama persistente, aunque se
equivoque, no siempre es injusta, y a eso contesto que alguna explicacidon debo dar
a la constancia de las lenguas en hablar de mi con engafio y error. Puesta a
declarar en el banquillo, expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, pero con
franqueza suma. Eres tu mi espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. Pues
si, querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido
una coqueta formidable. Aqui tienes la explicacion de mi fama, sin hipocresias ni
atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos perjudique, ya nos
favorezca, ha sido en mi defensa contra la soledad del alma, un medio de producir
alegria, movimiento, bullicio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver
al mundo mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes recibia yo. Me
dirds que esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento.
¢Tampoco vale esta? Pues coqueteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su érbita, no se
le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras existencias
también frustradas o sin érbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de los
principios y de las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas. Han
buscado su alivio en el adormecimiento mistico, religioso, o como quieras Illamarlo.
También a mi me dio por ser beata; pero sélo me durd cuatro dias la ventolera. No
podia ser... Pues sigo: si mi coquetismo me produjo diversién, encanto, vanagloria,
el placer maligno de hacer rabiar, trajome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes.
Mi ligereza exacerbd el caracter receloso, trapacero y mortificante de Felipe. No
tardamos en llegar a una situacion de continua suspicacia, de celos vy
reconvenciones enojosas, de desconfianzas reciprocas. El fue siempre duro,
altanero, fiscalizador de las acciones mas inocentes. Sin quererlo, cultivé en él otras
cualidades muy malas: la groseria, la falta de delicadeza. Gustaba yo de
atormentarle, y él a mi lo mismo: llegamos a tener discordias muy agrias por
cualquier tonteria, extremando nuestra desavenencia en las cuestiones de
intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus derroches de coleccionista.
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Nos haciamos una guerra implacable. Hasta en politica disentiamos, pues yo, solo
por llevarle la contraria, alardeaba de patrioteria liberalesca y hasta de jacobinismo.
Empezaron las prohibiciones por parte de él, las rebeldias por mi parte. Ya ni
asomos de concordia habia entre los dos, pues hasta en las comidas fueron
nuestros gustos diferentes. Sus sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas
para mi. Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones; intervenia mis cartas;
veia fantasmas en torno mio; mi gusto excesivo de los placeres sociales, mi
chachara, mis alardes de libertad, le irritaban mas, y ya no fue sélo grosero, sino
brutal y el mas fastidioso tirano que imaginarse puede... Ea, querida mia, que
viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino,
y yo también. iFiglrate si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes en la
herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veia la verdad; corria disparado tras
multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y entrar
en mi. La edad hizo lo demas: me aproximaba yo a los cuarenta afios, aunque... ya
me viste... los llevaba muy bien. Después, querida Valvanera, desde la Ultima vez
que te vi, he dado un bajon tremendo. Ya no me conocerias... Pues veras:
reflexioné, me di a pensar en que si mi existencia habia sido hasta alli frustrada,
podia ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizds me deparaba una segunda existencia.
Habia encontrado mi 6rbita, la verdadera, la Unica, y en ella podia correr a mis
anchas sin desviarme. Pero iay de mi! que para seguir mi orbita me estorbaba
enormemente Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mi como mi sombra, y de
quien no podia en modo alguno desprenderme. Y para mayor desdicha, era cada
dia mas fastidioso y fiscalizador mas impertinente. ¢De qué me valia tener orbita,
amiga de mi alma? Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que algo
tenian de la diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para que mi tirano no
penetrara en aquel vedado terreno donde yo queria vivir sola, y si no sola, sin él.
iQué martirio! En esta campafia, que precisamente coincide con la época en que tu
y yo no nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia mas extraordinarias,
he inventado las combinaciones mas sutiles, me he batido a la defensiva, en la
sombra, con una habilidad de que no puedes tener idea. Y he triunfado, al menos
hasta hoy. En medio de mis grandes amarguras, tengo la satisfaccién de que Felipe
no lo sabe. Viéndole a mi lado en efigie, en espiritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razén contra mi.
Porque eso es lo que tu quieres, tener razén contra tu mujer, y eso no lo tendras.
Soy aragonesa».

En este periodo, Valvanera mia, ha sido mi Unico consuelo la lectura y el
trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en llamarme
romantica; es su manera personalisima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y
corriente. Yo acepto el mote, si romantico quiere decir revolucionario, porque... no
te asustes... te advierto que yo lo soy. Me siento un poco masédnica, quiero decir
que prefiero los males de la libertad a los del orden... Esto es una broma, querida;
no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura, que en
los ultimos seis anos han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su inteligencia es
muy limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como
hojarasca inutil, ya lo quisiera él para los dias de fiesta. Es de esos que llevan
dentro del cerebro una barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas en el trato de
los hombres mas vulgares, porque de los eminentes, haya miedo que se le pegue
nada. La tiene en forma y distribucién de papeletas clasificadas. Para cada tema
que surge, su papeleta correspondiente. é¢Se habla de teatros? papeleta. éDe moral,
de matrimonio, de religion, de politica, de viajes, de ornato publico? Pues alla va la
cédula. A mi no me des entendimientos de esta condicion. Ya comprenderas que
quien piensa por papeletas, en las acciones procede de un modo semejante, y ha
de ser formulista, esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le
gana a mi Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en el
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fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento... iSi al menos hubiera
yo podido lograr una separacién decorosa! iQue si quieres! iPara separaciones esta
el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria. No se halla sin mi: soy el
agua salada para ese pobre pez. No viéndome aburrida, no ejercitando en mi su
vigilancia, no interviniéndome en todo y por todo, se muere de asfixia. Ya ves qué
sino el mio... Pues mira tu: por ley de costumbre, y no insensible a la obra del
tiempo, he adquirido resignacion; sé ya lo que no sabia: aceptar mi pesada cruz y
subir con ella. Lo haria facilmente quizas si estuviera libre, quiero decir, si no me
llamara mi drbita como me llama, la intima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada,
la mia.

En justicia, debo afiadir que de algun tiempo aca Felipe me mortifica menos,
y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la cruz ha perdido algo de su
enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi
secreto se descubra. El tiempo también fortifica, y la proxima vejez parece que
derrama tesoros de indulgencia, y que protege las grandes reconciliaciones. éNo
crees tu lo mismo? Si, si: mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de
afrontar las responsabilidades que antes me aterraban, de dar un salto decisivo.
¢Qué te parece? Animame, amiga del alma; dime que si, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no he
visto decrecer la pasion de Felipe por el coleccionismo de armas y de hierros viejos.
Seria el primer caballero del mundo si ello dependiera de la adoracidén vy
conocimiento de los signos de caballeria. Otro que mas entienda de espadas y que
mejor clasifique las de cada siglo, y las de Milan o Toledo, no lo hallaras. En lo que
ha decaido es en la esgrima, pues con los afios su destreza va quedando reducida
al compas, y gracias. Aln se recrea en su sala de armas tirando un rato con los
amigos, y aun vienen en busca de sus lecciones espadachines muy afamados.
También acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar o promover un
duelo, porque la primera autoridad de Madrid en lances de honor y en sus
complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen ciegamente su
opinién, y el hombre estd en sus glorias ejerciendo de definidor y pontifice: se
humaniza, se vuelve menos aspero, y su amabilidad relativa indica su satisfaccion y
vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones los
preciosos momentos en que funciona el oraculo de los lances de honor. Cosas a que
no me atreveria en dias normales, las acometo valerosa cuando se trata de la
eleccidon de armas, de los pasos que ha de dar adelante o atras, en el terreno, cada
uno de los duelistas. Y ya puedes suponer con cuanto fervor pido a Dios, en
momentos para mi criticos, que haya desafio, que se peleen dos caballeros por
cualquier futesa de politica, de amores o de juego, para que vengan a mi casa en
busca del oraculo, y este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo mas hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo
estaras tu cuando me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones, para que
te hagas cargo de mis sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu
amiga. Tu cooperacion me la tengo bien ganada... Vaya, no te canso mas. Soy
como esos visitantes fastidiosos, que después de despedirse vuelven a pegar la
hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya, todavia vuelven
sobre lo mismo. No mas, no mas: quédense para manana otros secreticos que aun
guarda para ti tu amante amiga -Pilar.

- XVII -

De la misma a la misma
Abril.
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Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la
Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me estimula
mas al horroroso gasto de tinta, y a marearte con mis largas escrituras. Lo que
siento es distraerte de tus ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea de leerme.
Pero lo llevaras con paciencia, éverdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una
idea se me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien llenitos de
garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razdn en decir que soy una pura pélvora, y que la impaciencia me
pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el carifio
que le he tomado a esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que me contaste sus
extraordinarios y nunca vistos méritos. ¢Y tal joya no serd para mi, para mi
Fernando? iAy, si Dios me concediese esto, daria por bien empleados todos los
martirios de mi vida!... No pienso mas que en Demetria, la estoy viendo, hablo con
ella. iQué hermosura y qué talento, qué aplomo y dominio de si misma! No me
digas que el fantasmoén de mi sobrino puede quitarnosla. éPues qué? éNo ha
manifestado bien claramente la nifia discreta que le repugna el candidato propuesto
por la familia? iY ha tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el
semi-compromiso que suponian las vistas, resistiéndose a la presién que sobre ella
ejercian sus tios y Juana Teresa! iEso es una mujer! Sdlo este rasgo basta para que
yo la ponga cien codos mas alta que todas las de nuestro sexo. iCualquier dia la
coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando el despecho,
la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofidén tan merecido. La
veo echando fuego por los 0jos y masticando fuerte... Pero se me caen las alas del
corazén al pensar que aun tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es
delicado insistir después de una repulsa tan categodrica... iAy! mi falta de libertad
me requema la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, icon
qué gracia habria de llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre los hocicos de
mi media hermanal!l... Déjame, déjame que desahogue el ardor de mi alma. Luego
me dicen revolucionaria, romantica. Si, lo soy: quiero imitar a esa sin par nifia, que
odia, como yo, los raciocinios por papeleta, y cuando le han presentado la de su
casamiento, la ha deshecho con garra de leona. iEsa, esa es la mujer que quiero
para compafiera de Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razén, mientras el alma de nuestro querido
hijo no salga del insano estupor en que la tiene una pasion frustrada, una tan grave
herida del amor propio. No le rifio; conste que no le rifio; considero la delicadisima
situacién de su espiritu, y confio como tu en el tiempo... Pero iay! el tiempo tiene
dos caras: es amigo que infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. {Quién me
asegura que, andando dias, no lograran los de Cintruénigo rendir por cansancio la
fortaleza de Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra en gramatica parda, en
marrullerias plebeyas. Rodriguito, segun mis noticias, suple con su tenacidad la
pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes temerarios, a los
gue ponen toda su intencion y sus fines todos en una sola papeleta... No, no me
entrego yo al tiempo: eso es de perezosos. Confio en ti, que aunque me dices que
espere y no me precipite, seguramente pondras tus cinco sentidos en esta obra
magna para que no se nos malogre, y allanaras a Fernando el caminito de La
Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto equilibro de sus facultades.
¢No lo ves asi? éNo ves en ese matrimonio la maravilla de la Providencia?...
Impedir que se unan es un divorcio, amiga mia, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltacion. Soy asi: ver yo el bien y no lanzarme tras él
al instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por delirio, no
me importa. Pues la hazafia de Fernando al sacar a la nifia del cautiverio de Ofate,
con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el divino coronamiento de esta
unién. Dime que si. Aquella pagina hermosa, aquel viaje por los montes infestados
de facciosos, la muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos
quedd cojito, prisionero de sus protegidas, équé son mas que tramites de la grande
obra de la Providencia? ¢Y la abnegacion con que el caballero, abandonando sus
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amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se convierte en paladin de dos
muchachas desconocidas, no significa nada? éPues y la nobleza de su proceder en
todo el camino, su delicadeza y solicitud, la gratitud de las nifias, la entrafiable
amistad que entre ellos se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que
Dios elabora sus obras maestras? iAy! quisiera ser poeta para poner en versos
magnificos aquella peligrosa y al cabo feliz aventura, composicion que les
entregaria, diciéndoles: «Héroe y heroina, Dios os ha juntado en este hermoso
poema, porque quiere haceros fundamento de una generacion que reuna la
voluntad y la inteligencia. No falta mas que una estrofa, que vais a escribir ahora
mismo>».

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de Aréanzazu
(mira qué titulo se me ocurre) no se acuerde mas de la catastrofe de Bilbao, ni de
la condenada diamantista, que noramala vaya. Traemele pronto, por tus hijos te lo
pido, al terreno en que hallard el reposo y la felicidad, y yo también. Seria yo
capaz, si viera terminado el poema con ldgica belleza; seria capaz, digo, de romper
la insoportable ficcion en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amarguras
qgue suponen las papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre mi...
iVaya si lo haré! éNo es estupido que vivan las almas aterrorizadas por un vano
fantasma, la opinidn, la cual, mirada de cerca y por dentro, se compone de cuatro
trapos no muy limpios sobre cuatro torcidas cafias?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando mas... Por
obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditisimo sacerdote, nuestro amigo,
a La Guardia; pero no acabo de conformarme con este aplazamiento. Se me ha
metido en la cabeza que, haciéndose D. Pedro amigo del sefior de Navarridas, se
nos vendria todo a la mano. Pienso también que Demetria... En fin, pienso tantas
cosas, que vale mas que me las guarde y las madure bien antes de comunicartelas.
En la confianza de tu pericia me adormezco yo. Sé que sacaras triunfante mi
bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo un corazén de madre, y por
leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. éNo puedo
aun escribir a Fernando? éNo debo decirle...? ¢Te decides a descorrer el velo, o no
es tiempo todavia? Ya que no me contestes a esto, dime pronto si va recobrando la
serenidad; si su corazdn se restaura en los sentimientos dulces, o es aln presa del
vértigo de rabia, y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar de
mi una zozobra cruelisima. ¢No esta convencido aun de que la maldita Negretti es
esposa de otro? ¢O es que sobre eso hay dudas todavia? No lo veo yo claro. Las
referencias del suceso son vagas, como de un caso problematico, alterado al pasar
de boca en boca. Que sepamos la verdad. Entérate bien; interrdgale, aunque esto
sea poner el dedo sobre las heridas aun no cerradas. Estaria bueno que ahora
saliéramos con que Fernando abriga todavia esperanzas... Por Dios, vigila, no te
descuides... entérate de si aln sostiene alguna comunicaciéon con Bilbao, aunque
sea indirecta, por via de espionaje o informacién. Hay que ver esto, Valvanera de
mis pecados; hay que estar en todo... Adids; ya no puedo mas. Toda mi alma esta
contigo y con él... Una palabra para concluir: «iMuera Cintruénigo!».

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me ocurre en
este momento. ilJesis me valga! Admitida la idea de que el motivo del desaire
sufrido por mi antipatico sobrino es que el corazén de la mayorazga pertenece a
otro, me asalta la idea de que ese otro no es Fernando. {No se te ha ocurrido
averiguar si hay algun factor desconocido? Lo que ahora sospecho, ées acaso
inverosimil? Fijate en que no tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la nifia
sea por amor a Fernando. Todo se reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos
quizas de nuestro deseo. Hay un punto obscuro, muy obscuro, querida Valvanera, y
es urgente aclararlo. Aclaralo por Dios. Tengamos iay! un hecho fijo y seguro en
que fundarnos, para que este plan mio y tuyo no sea un alcazar aéreo. iPues bonito
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papel hariamos si ahora resultara que...! Me vuelvo loca... Compadece a tu pobre
amiga...

No escribo mas; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito de
rayo. Siento en mi las sacudidas de los nervios, que me dicen que no escriba mas.
La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los que le
toguen a Fernando, como no puedes darselos tu directamente, se los aplicas a tus
nenes para que estos se los pasen a él. Adids otra vez. Os adora vuestra -Pilarica.

- XVIII -

De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las nifias de Castro) a
Fernando Calpena

De La Guardia, a 6 de Mayo.

Ilustre sefior y duefio: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a este
viejo digndndose comunicarnos noticias directas de su persona; y que no ha sido
menor el alegron de toda la familia por este feliz suceso, lo comprendera usted sin
necesidad de que yo se lo diga. Mi gozo subié de punto al notar que el tono vy
conceptos de su carta no indican una grande turbaciéon del animo. Si por algun
rengléon de la misma veo asomar la melancolia, la cual mas en lo que calla que en lo
que dice se manifiesta, me tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando
recae en jovenes a quienes la inteligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las
tristes memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana
imaginacion, en su variado saber de todas las cosas, el remedio contra los
desmayos del animo. Denos pronto la noticia, que aqui recibiremos repicando muy
recio, de que se le han pasado esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le
diré que sélo con medir la distancia entre su mérito altisimo por los cuatro costados
y la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo. Esto y el
perdonarles de todo corazén seran medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D.
Fernando, y dele Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora Dofla Valvanera que haya
contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil respectos no
mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta sola fineza quedariamos
obligados eternamente. Hdgame el favor de decirle que en esta carta van cumplidos
sus encargos con toda la eficacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las
respuestas de puiio y letra de mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo
muy vivo de servir a la sefiora de Maltrana.

Mi hermana Maria agradece a usted sus finos recuerdos, y se los devuelve
con sinceros votos porque conserve usted su salud, asi del cuerpo como del alma,
deseando que encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza
le corresponde. Tanto mi sefiora hermana como yo hemos leido con especial
satisfaccion el parrafito de su carta en que se muestra deseoso del buen giro de
nuestros planes con respecto a la unién de las casas de Ididquez y Castro-
Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta familia, esperabamos esa
manifestacion, a la que tenemos el gusto de contestar dandole esperanzas de que
nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las negociaciones, hemos visto que
presentan un excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena
noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro y Sarifidn. Y si se
dignara usted honramos asistiendo a la boda, no tendriamos palabras con que
mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo pliego.
Ya les he dicho que escriban aparte, y aqui meteré los papelejos que me den. De

48



Librodot La estafeta romantica Beniro Pérez Galdos

todos modos, no quiero cansar mas a usted: sélo le digo que no se ha armado floja
revolucidn en la casa con sus dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en
sus conocimientos la sefiora Demetria, reunid concilio de autoridades, que bien
puedo llamar ecuménico por la muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las
de Alava fueron las primeras en penetrar en aquellas salas vastisimas, y al instante
trabaron una tan fuerte controversia escoldstica con mi hermana sobre el punto del
punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme medio loco.
Acudieron también al cénclave, llamadas por Demetria, dos monjas exclaustradas
de esta localidad y de Vitoria, maestras en toda suerte de dulzuras, y si le digo a
usted que tres tardes con sus respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los
problemas, invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la experiencia de
unas y otras casas, no me tenga por hiperbdlico. De los estados de Paganos y
Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo dictamen
y luces se estiman indispensables para determinar las mejores tierras y el abono
mas adecuado a los tirabeques, asi como para la eleccién de simiente, etcétera,
etcétera.

He aqui, sefor mio, que entran las dos estrellas matutinas de la casa
trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El de Demetria viene
abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes de enviarlo a su destino. El de
Gracia llega cerrado con tales cerrojos de obleas y candados de lacre, que no hay
curiosidad bastante aguda para penetrar en las entrafias de este mamotreto. La
chiquilla se rie al entregarmelo, y presumo que habrd metido sinnimero de
cuchufletas para embromar y divertir al amigo melancélico. Esto me parece de
perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Alld van uno y otro, y celebraré
infinito que los informes de Demetria satisfagan por entero a la sefiora de Maltrana,
y que los inocentes donaires de la pequeiiuela recreen el animo del noble caballero
a quien van dirigidos. Aqui termino, pidiendo a Dios que me le guarde cuanto he
menester. Su atento amigo y capellan -José M. de Navarridas.

Esquela de Demetria

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informara de cuan festejada ha sido su carta,
por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y de la buena memoria que
conserva de estas pobres campesinas. Si su salud no es tan buena como usted
merece y todos deseamos, cuidese, distraigase y lleve con paciencia su mal, que
este no es de los incurables, y casi estoy por decir que quizds sea de los benéficos,
0 que, pareciendo que matan, lo que hacen es dar a la larga mejor vida. Usted me
entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a Balmaseda y
Bilbao, mando a la sefiora de Maltrana los mejores tirabeques que por aca se han
podido encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la
clase llamada aqui de cuerno de carnero, que es la mas tierna y se cuece de un
hervor. Plantenlos inmediatamente que lleguen, poniendo diez o doce en cada
surco, sin echarlos en remojo, pues no quieren extremada humedad. La tierra que
sea bien suelta, con abono muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera
cava por toda labor, arropandolos bien y disponiendo los tutores antes que tomen
direcciones viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su crecimiento de
mas de seis palmos, conviene guiarlos desde el principio con dos varas para cada
pie, o tres si ellos mismos indicasen la necesidad de mas apoyo. En las cruces
pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas desde estos a las varas laterales,
conforme la extensiéon de las guias altas lo vaya pidiendo. El toque estd en
acomodar la planta para que suba bien derecha y no se tuerza, pues si caen y se
doblan, se malogra, por falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas
precauciones se doblan, por causa de fuertes vientos, vale mas dejarlos
jorobaditos, que en este caso la enmienda es tardia y empeora su situacion. Se les
deja como estan, y se aprende para otra vez. ¢Entendido? Lo demas lo hace Dios.
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Celebraré que cuando el Sr. D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y
con proposito firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacia mi madre sin ciruelas. Pero no faltan aqui
autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en proporcion de
una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacia sin mezcla.
Recuerdo muy bien la operacion, pues en ella le ayudé miles de veces; recomiendo
que se fijen principalmente en la eleccidon de tomates, siempre de mediano tamafio,
rechazando todos los que tengan dano o picadura por pequena que sea, pues estos,
aun los de apariencia mas bonita, la pegan. Es condicidon precisa cogerlos cuando
empiezan a pintar. Se les extrae la semilla por un corte en redondo hecho en el
pezéon, de modo que resulten huecos y enteros, conservando la pulpa menos
blanda. Ponia mi madre libra de azlcar por libra de tomate, teniéndolos
veinticuatro horas en almibar. Luego los hervia tres veces a un punto no
extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen demasiado. Tenia las
orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con esto concluye mi ciencia,
pues no sé mas, y sentiré mucho que no quede satisfecha con tan escasos
conocimientos esa digna sefiora. Su arte suplirda mi insuficiencia, y espero que
usted, que es tan goloso, se chupara los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce.
Mi madre decia que mientras mas desabridas son las frutas, mas apropiadas
resultan al buen dulce: el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de
calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo es
excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se saque no sera inferior al de mi
tierra. Mi madre ponia el arrope a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando
en él nueces peladas y cortezas de naranja y limén. Después de bien hervido lo
apartaba del fuego, y entonces empezaba la operacion mas delicada, consistente en
echarle harina, dando vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la
cantidad de polvo que se echara dependia el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su
mayor o menor mérito. Tenia mi madre para esto tan buena mano, que rara vez le
salia mal, y cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y pegajoso, o por
muy fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarse mas de la
inutilidad de su tarea ni lamentarse de ello. Su sistema era empezar de nuevo lo
que una vez salia mal, sin tratar de enmendarlo. Y tenia razén, porque las
equivocaciones rara vez pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como
ensefanza... y a otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni
mas ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han de ser
vidriadas por dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la boca para que la
cerradura sea perfecta. Y ya no falta mas que comerlo. Yo estoy preparando una
tarea, de la cual mandaré a la sefiora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo
cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy perdiendo un poquito los papeles.
Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre y su arte consumado
para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por encargo
de la sefiora de Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto de ofrecer,
juntamente con mi hermana, mis respetos mas afectuosos. Tanto ella como yo
deseamos que nos franquee ocasion de poner a su servicio nuestra inutilidad. Y
usted, Sr. de Calpena, disponga de su amiga -Demetria.

Papelito de Gracia

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues tu no nos
as escrito a nosotras, sino al tio, y eso lo iciste porque esa sefora en cuyo palacio
vives te cogié de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito lo
que te acordabas tU de nosotras, ni de La Guardia, ni de las cortinas de damasco,
ni de los mimos que yo te acia para que comieras y recobraras el apetito y el buen
umor. iVaya con la ingratitud del seforito! éQué te abiamos echo nosotras para que
asi nos trataras? Pues aora, como vuelvas aca, que no volveras, ni falta; pues como
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vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita
coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando que rabies, que te desesperes y lo pases
muy mal, que asi las pagaras todas juntas. Cada cual lleva su merecido seglin sus
acciones, y las tuyas son de lo mas perverso que emos visto. No puedes figurarte
mi satisfaccién al saber que tuviste un desengafio muy tremendo. Eso les pasa a los
casquivanos y desagradecidos, que se van por el mundo en busca de aventuras...
Mira, nifio, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi ortografia, no porque
sea muy mala, sino porque como me equivoco siempre en las haches, he
determinado suprimirlas, y asi no tengo que devanarme los sesos por saber donde
caen y donde no. El montédn de haches que me sobran lo pongo al final, por si
quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, aqui lo
abrias pasado bien, y tu contandonos el lance, y nosotras riéndonos de ti, te abrias
curado, que mas pronto se cura un corazén flechado que una pata erida de bala.
¢No te acuerdas ya de cuando te pegaron el tirito los cafres del Jabali? Pues yo si
me acuerdo. Sabras que an venido aqui dos pobrecitos de los de Ardnzazu a traer
carbodn. Alli ya no ay miseria, porque emos sefialado a cada familia un diario, que
todos los meses van a cobrar a Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen
caballero, y yo les dije que tu ya no eras caballero, sino un pillo muy grande...
Sabras también que vinieron a esta villa dos ombres de mala traza preguntando por
ti... Parecian quincalleros o titiriteros: traian una carta que no quisieron dejar. En la
casa donde se aposentaron, que era de la de la Bonifacia, calle de Enmedio, dijeron
que tu eras principe, y que una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te andaba
buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Con que ya ves cuanta noticia te doy.
La mas gorda la dejo para lo ultimo, y antes te diré que todos los conocidos nos
tienen marcadas preguntandonos por ti. Unos dicen que te as casado, y otros que
todavia no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de quién
podra ser esa princesa disfrazada que te busca.

Mas noticias: uno de los lebreles pequefios se nos a muerto de moquillo. La
Leona no te olvida, y todos los dias viene a echarse en la alfombrita que esta a los
pies de tu cama. Tu cuarto estd lo mismo que lo dejaste, y en el jarron aquel que
tiene la pintura de Juanita de Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como
cuando estabas aqui, sino cardos borriqueros. Este afio emos tenido tanta cereza,
que después de regalar a todo el mundo, y de acer mucho dulce, aun a sobrado
para los de la vista baja, con perdon. iLo que te as perdido!

¢Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver leer a Demetria me
entrd la aficion; sdlo que el tio me quita de las manos lo que segun él es lectura
mala para nifias. Yo afano todo lo que puedo, y a mas del Pais de las monas, e
leido El/ Doncel de D. Enrique el Doliente, escrito por ese que se mato. iCuanto me
a gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con armadura toda negra, calad a la
visera, entrar en el palacio, castillo o lo que sea... {Pues y la dama, aquella Dofia
Elvira? iQué simpatica...! ¢Y el tunante del Marqués de Villena...? Todo es precioso.
También me an dejado leer la Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar
a las piedras. A Demetria, que tiene licencia del tio para leer todo, le an traido una
obra que se llama Nuestra Sefiora de Paris, que dicen es la mas romantica de todas
cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: es D. Victor de no sé qué. Las de
Crispijana dicen que es el acabose de lo bonito, y que vuelve locos a los que la
leen, de tanto romanticismo y tanto amor estrepitoso. Una tarde pude quitarsela a
mi ermana, y lei un poquitin, que me enamord. Es una muchacha bonita que tenia
una cabra, a la que abia ensefado a leer. Por las laminas e visto que el mas
enamorado que alli pone el autor es un corcovilla que toca las campanas de la
iglesia mayor de Paris. El tio me a prometido darme Los Martires, que dice son cosa
bonita y muy de religidn, y los versos de Quintana, que seran muy buenos, pero a
mi me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones de galanes y damas,
amores con lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que acaban en casarse,
pues cuando se matan o no les casan me entristezco tanto, que lloro como si los
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ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me
gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo compongo
también mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y aora estoy
pensando en que conozco a dos que se quieren, pero no se lo an dicho, porque
ninguno quiere ser el primero. Les da vergiienza: el galadn calla y ace muchos
melindres por aquello de ser galan; la dama, por el aquél de ser dama, no debe
tampoco declararse... y con estas tonterias puede que suceda una cosa muy mala,
y es que el segundo galan, uno que estd en acecho y no para de echar memoriales,
se aproveche de la poca resolucidén del galan primero, y logre lo que no merece ni
le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me
comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo, Fernando;
que no me agas la trastada de ablar de esto al tio cuando le escribas. Y si cayeres
en la tentacidon de ablarle, no me nombres a mi para nada... Vaya, que no me
atrevo a decirtelo, por miedo a que me vendas. Ea, si te lo digo. Pues sabras que
eres el mayor tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte melancélico y medio
tisico porque tu novia se a casado con otro. ¢Sabes lo que pienso? Que Dios te
favorece, pues ay otra que vale mil millones de veces mas que la que as perdido, y
te quiere mas. éQuién es? Pues si no lo adivinas eres mas tonto todavia. El nombre
no lo pongo aqui: no debo, no quiero. Me da mucha verglienza. Creo que la misma
tinta se pondra colorada. Sélo te digo que si tu le propones amores con buen fin, te
contestara con un si tan grande como esta casa.

iAy, qué verglienza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No te
descuides... Vosotros los sabios no servis para estas cosas. Por eso un tonto
cualquiera os quita las novias.

Y punto final. iHadiés! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los
infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazoén, -Gracia.

- XIX -

De Valvanera a Pilar
Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas puedan
serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con indecible placer, y
siempre me saben a poco; suelo quedarme desconsolada de que adn no vengan un
par de pliegos mas. Y ello es asi, porque en tu escritura y estilo te veo tan viva
como si delante te tuviera. No hay persona que tan claramente se muestre en lo
que escribe. En tus cartas estdas como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa,
voluble. A veces tu sinceridad me asusta tanto como me admira; tus juicios tan
pronto son acertadisimos como desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a mi de
reguladora de tu caracter en este negocio, pues si yo no moderara tus arrebatos y
te alentara en tus decaimientos, no sé lo que pasaria. Lo mismo piensa Juan
Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordaras que esto fue lo convenido
por nosotras, pues no quiero poseer secretos que no conozca mi marido, ni traer
entre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las de él. Se interesa por el
buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y observaciones son la luz
qgue en estos laberintos me guia. Y basta de preambulos, que tenemos mucho que
hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu romanticismo,
la idea de que la nifia de Castro pueda tener otro novio, otro amor. La existencia de
un desconocido, cuarto factor, es un supuesto absurdo. Segun mis noticias,
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corroboradas por las que hace pocos dias dieron a Juan Antonio personas de gran
crédito, Demetria viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto y
estimacion que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna
responder a ninguna manifestacion amorosa, venga de quien viniere. Desecha esa
supersticion, pues no merece otro nombre. No hay mas figuras sobre el tablero, no
hay mas factores que los tres que conocemos.

Y alld va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia al
mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque generoso,
igualmente participes del gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¢No te parece que
esta novedad permite vislumbrar una solucidén equitativa? A otra cosa: enterada de
la tirantez de tus relaciones con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinisima y
cuquisima cufiada, poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado
Juan Antonio y yo como unas tres noches en enjaretar nuestra epistola. Ello va bien
hilado, con las necesarias marrullerias para conseguir que se claree. Le hablamos
de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que traemos. Esperando estoy su
respuesta, que nos dara pie para otros avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado tender
un hilo a La Guardia, y ponerme en comunicacién con las nifias de Castro. é¢Como?
dirds. Hija, no sélo tu tienes talento para estas cosas: concédenos algo de tu
diplomacia y delicada trastienda. Pues veras: en la contestacién que dio Fernando a
una carta del cura Navarridas, ingeri unos encarguitos o consultas hechas a las
nifas requiriendo la contestaciéon inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos
dias vi gozosa que el valijero me traia la deseada respuesta. Te incluyo las cartas
de La Guardia, para que las leas, medites sobre ellas, y me des tu opinién... Pero
dejemos esto, que quiero hablarte de lo mas importante, y por Dios que no es muy
lisonjero lo que ahora leeras. No te asustes antes de tiempo, y fijate bien en lo que
escribo.

Hace dias que notdbamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus
tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponian en cuidado. Poco atento
al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de cabeza para encerrarse en su
cuarto, o pasear sdlo por las inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por
Juan Antonio, dijo que necesitaba forzosamente ausentarse por pocos dias; que nos
prometia volver; que nos lo juraba con palabra de caballero. Fingimos acceder a su
pretensién, proponiendo yo que mi marido le acompafase, y en eso quedamos. El
miércoles por la noche, viéndole sombrio y taciturno, preparando la maleta
pequefia que usa para viajes cortos, le llamé al cuarto de los nifios, que vya
dormian, y empleando la severidad combinada con las expresiones mas dulces del
carifio materno, logré que me confesara el motivo del trastorno que no podia
disimular. iPobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, no, a su corazén
sin que este al punto responda. Con hidalga franqueza dijome que habia recibido
una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagdn, en la cual le manifestaba sucesos de
indudable gravedad; décil a mis instancias, me dio la carta para que la leyese, y
enterada de lo substancial, se la devolvi. Saqué un extracto, que te incluyo.
Entérate y juzga. Los documentos que con esta recibes son de un interés
palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de las personas a que se
refieren, estados de las almas... y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fria sobre
la hoguera que el pobre chico llevaba en si; pero bien comprenderas que no me
habra sido facil apagarla. A las razones que le di encareciendo el desprecio y olvido,
me respondié con otras que, expresadas por él, eran de una elocuencia y fuerza
incontestables, por supuesto, echando siempre por delante el honor; y cuando los
hombres sacan este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas
de razones. En efecto: si ahora resulta que esa hembra loca, después de dejarse
secuestrar tan torpemente, rompe con su nueva familia, atropella toda
conveniencia, y se lanza decidida en busca del hombre a quien habia jurado fe,
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para que este la ampare, deshaciendo la odiosa trama de su forzado casamiento,
pueden sobrevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insisti en que no hiciera
caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no procedia ninguna clase de
accion protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he podido convencerle. Sobre
todas las leyes sociales y religiosas esta la caballeria. Un hombre, un galan, un
caballero no puede desamparar en trance aflictivo a la que fue su dama, aun
teniéndola por culpable. La caballeria, tal como Fernando la ve, es la suprema
justicia, superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas; la idea
de castigar una traicion, y de restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga
villana. Y aqui nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas novelas
he leido yo desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en
tales asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la idea de justicia
caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores, que estos
enloguecen de entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la misma religién.
Los desafios, los raptos de monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con
aplauso, sobre todo si el galdan que tales atrocidades acomete es atrevido,
insolente, y guapo por anadidura.

Discutia yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que con
su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabia por donde salir.
Nuestro asunto, pues, toma ya el caracter de obra dramatica o novelesca, y o
mucho me engafio, o se trae un chisporroteo romantico que pone los pelos de
punta. ¢Qué me dices a esto? La dama escapadita de la casa conyugal, los
burladores burlados, el galdn con ganas de salir al encuentro de la dama vy
ampararla contra los viles que la engafiaron, el traidor acechando en las tinieblas y
preparando alguna nueva trapisonda... No, querida, no te asustes; te digo esto
para que veas cuan malo es el romanticismo. Inmenso servicio se haria a la
sociedad suprimiendo tales invenciones, que no sirven mas que para dar malos
ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me arrojé a pufiados los rayos y
centellas de su exaltacidon caballeresca y dramatica; pero yo no me dejé cegar,
ibuena soy yo!, y con fria calma, razonando con el juicio que Dios me ha dado, le
solté todas las andanadas del buen sentido, del respeto que debemos a las leyes y
practicas sociales. Como esto no era bastante, saqué también mi Cristo: dijele que
te moririas de pena si él, por meterse en lances de poesia teatral, comprometia su
existencia, su opinién, aquel honor mismo que invocaba; afiadi que todo escandalo
que por tales violencias sobreviniera, ademas de herirle a él y menoscabarle, a ti
principalmente habria de lastimar... y ante esto vi que flagueaba su tenacidad
quijotesca. Si no era ya mio, era tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte,
me prometié no salir de aqui sin darnos de ello conocimiento, y que no buscaria el
drama, concretandose a proceder como caballero si el drama le buscaba a él. Asi
hemos quedado: estd mas tranquilo, y yo también. {Vendrd el drama? Pues si
viene, algo se me ocurrird para espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la
dulce comedia de Moratin. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su
aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mafnana continuaré.

Martes.- Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el drama no
ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detras de la puerta, pertrechada
con el palo de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal drama, que el que nos
asusta es pura invencion o engafio del corresponsal bilbaino, este mereceria el
escobazo por ponernos en tal zozobra. No afirmaré que sea inverosimil: los buenos
dramas tampoco lo son; pero algo hay en este que me parece extrano a la realidad.
La dichosa carta de Uhagon me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho,
engafiadas por la atmédsfera desabrida de la vida corriente. En esta, cuando menos
se piensa, salimos todos hablando en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas
gue convierten en cuentos de nifios las invenciones novelescas y teatrales. No
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estoy tranquila, no, y a cada ruido extrano que siento fuera de la casa tiemblo y me
digo: «Es el drama, que llega».

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos no
engafd a nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la lectura reconocié
por tuyo el salado escrito. Lo ha leido veinte veces, celebrando tu ingenio; el
legitimo orgullo se le sale por los ojos en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel
es un talento perezoso, y un corazén de amigo como pocos se encuentran, y se
pasma de que te hayas asimilado tan graciosamente su original socarroneria en el
pensar y en el escribir. Espera que le mandes nuevos engafios como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la nifa
mayor malita. Se nos constipd ayer en el ensayo, porque teniamos todo abierto por
causa del calor, y debié de sofocarse interpretando con demasiado brio la escena de
Dofia Irene con D. Diego. Me falté tiempo para meterla en cama: la tos me la
ahoga. Ya nos tienes a todos con el alma en un hilo... En fin, dice el médico que no
es nada; pero yo no me fio, conociendo la propension de estos chicos a las
afecciones pulmonares. Desde que perdi a mi Angel, tiemblo cuando les oigo toser.
A estos dramas de la salud de mis hijos les temo mas que a los otros, pues no
puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; luego la calentura, que ni
sube ni baja; siempre lo mismo dias y dias, consumiéndose, perdiendo las carnes.
Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro o cinco semanas. Toda
la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres, que somos dos robles; fortaleza
que sin duda nos es necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda. Y
el pequefiin no anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; esta
triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por dias. Gracias a la riquisima leche
gue aqui tenemos y a los sanisimos aires de este pais, les voy defendiendo. Por su
salud ofrezco al Sefior la mia; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue
quitandoles porciones de vida que a mi me da. El se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga del alma, y como nuestro asunto
no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mafiana ni pasado. Pidele a Dios
que no me quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que vengan por aca... no te
dé cuidado. Tu amantisima -Valvanera.

- XX -

De Dofia Juana Teresa, Marquesa de Sarifian, a la sefora de Maltrana
Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener noticias
claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un propio que nos
envié nuestro buen amigo D. Blas de la Codonera. Resulta que no sélo vive, sino
que goza de envidiable salud. Allad le tienes, en el campo de Cabrera, hecho un
brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de todos, desempefando no
sé qué papeles de consejero o de asesor en negocios politicos. Es mucho D.
Beltran. No hay otro en el mundo de mas suerte: alli donde matan, él vive y
triunfa; alli donde reinan la desolacién y la estrechez, él se las arregla para figurar
en primera linea, y darse vida y tono de principe de sangre real. Seria curioso
conocer los prodigios de labia y finura con que ha logrado catequizar a tales
verdugos. iQué cosas les habrd dicho! iQué invenciones habran salido de aquella
cabeza fecunda en lindos enredos! Voy creyendo que tu padre tiene siete vidas
como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y bendice, afiadiendo las
carantofias que sabes son muy de su caracter, y con las cuales se hace perdonar
sus graves defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y yo enviarle
una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes para
mantener su decoro entre aquellos salvajes o para regresar si lo desea. Dime si
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estas dispuesta a contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas,
pues si a ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble sefior,
nos concretariamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no
seria malo que por entero la llevaras tld, pues nosotros harto hemos hecho por él
teniéndole en casa y aguantandole el genio. También te digo que si cansado de
aquellas glorias y de los papelones que alli hace, vuelve al arrimo de la familia,
seria para nosotros un gran alivio que le tomaras tl por una temporada. Hija, no
hemos de estar los de aca siempre a las agrias y tU a las maduras. Para que se
reparta equitativamente la persona del primer noble de Aragdn, es preciso que tu le
tengas y le aguantes un afio por lo menos. Asi lo propondra Rodrigo a su abuelo en
la carta que le escriba mafana por el propio de D. Blas; habla td de esto con Juan
Antonio y dime lo que resolvais, sin olvidarte de mandar las cuatro onzas
consabidas. Puedes estregarselas a Capistrana, a quien di el encargo de comprarme
y remitirme un buen carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creia estas en el asunto de la proyectada boda
de Rodrigo con la nifia de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otofio Ultimo, cuando
fuimos a vistas, te enteraria tu padre, de seguro pintando las cosas con
exageracién y un poco de mala fe. iDichoso D. Beltran! Dios me le perdone; no
puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa en el desgraciado giro de aquel
proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestacién de desagrado por parte de la
entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostré que apreciaba en todo su
valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza y virtud, y que las fisicas le
causaban impresién favorable, fundamento de un honesto carino. Todo habria
concluido felizmente si no mediara la envidia oculta, que por medio de cabalas vy
manejos viles procurd el deprecio de la moneda legitima para poder pasar la falsa.
El proyecto se malogrd por entonces, perdiendo mas en ello Demetria que Rodrigo.
Pero tengo el gusto de participarte, para que hagas correr la noticia, que
reanudadas las negociaciones hace dos semanas, presentan un semblante lisonjero.
Escribié mi hijo a la sefiorita de Castro reiterandole su anhelo de hacerla Marquesa
de Sarifian, y ella contesto6 casi a vuelta de correo. A la vista tengo su carta, que es
una monadita de humildad y discrecidn. Se cree indigna de honor tan grande... su
negativa no fue desprecio, etcétera... ni desconocimiento de las cualidades,
etcétera... fue que en aquellos dias sentia vocacion de soltera, etcétera. Si el s/ de
las nifias tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos los
noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas... El tono
de la carta revela que aquellas ganitas de consagrarse a vestir imagenes pasaron
ya: eran sin duda uno de tantos trastornos ocasionados por el cambio de edad, por
el despertar de la imaginacion, de los nervios, etcétera... en fin, tonterias, y algo de
no quiero, no quiero, échamelo en el sombrero. Dice la nifia que le demos un par
de meses para determinarse... Esto es para no aparecer que lo desea con
vehemencia, 0 una manera garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y
gazmonerias no tienen otro objeto que dar mas valor a la aceptacion. Yo traduzco
la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo asi: «Sefior Marques, estoy rabiando por
casarme con usted... pero quiero darme todavia otro poquito de tono, y pongo la
boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la verglienza que siento cuando me
hablan de boda».

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en este asunto; mas
esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de que no te escribiera mas
pronto. Y como me estorban los enojos muy guardados en el alma, alld van los
mios, Valvanera, y ojald queden desvanecidos con tus explicaciones. Aqui estoy
aguardando a que me digas la razén de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a
un sujeto con quien ni tu ni tu marido tenéis parentesco conocido. Verdad que para
saber si hay parentesco falta el dato principal: quiénes son los padres de ese
mozalbete y su verdadero apellido. No acabo de entender que Juan Antonio,
hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa, consienta estos huéspedes
fijos, que parece forman parte de la familia. Dime: éhabéis puesto fonda? Y que le
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tratdis a cuerpo de Rey, segun mis noticias, con unos mimos y un regalo que sélo
se prodigan a las personas muy amadas. Podra en esto no haber ninguna malicia;
desde luego declaro que tu reconocida virtud no desmerece por esto a mis 0jos;
pero no debes creer que sea tan benévola como yo la opinién. No habra malicia,
repito, pero si hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio debe
apresurarse a darnos la clave. Del misterio al escandalo poca distancia hay que
recorrer, y como el escandalo habria de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo
tenemos derecho a que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha echado raices
en tu casa. Del tal, a quien no puedo llamar caballero mientras no conozca su
procedencia, su familia, su nombre, sélo sabemos que con pretexto de una herida
leve se paso en la casa de Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel,
cobrandose en vida regalona los servicios que prestd a las nifias en su escapatoria
de Ofate; sabemos también que es de la cascara amarga, es decir, romantico, y el
romanticismo no significa otra cosa que el disimulo de la holgazaneria y los vicios:
todo ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe de donde ha salido, ni de
quién recibe el dinero que gasta. No me saques a mi el cuento de que ignoras quién
es. Esa no pasa, Valvanera: tu lo sabes, y vas a decirmelo; de lo contrario, tendria
yo que imaginarlo, exponiéndome a errores. No he de suponer tampoco que tu
huésped es un gorrén de oficio que reparte el afio comiendo tres meses en cada
casa. Como a la mia no ha de venir, porque aqui no se mantienen vagos, nada de
esto me importa; pero la proteccion que das a ese sujeto podria ocasionarnos peor
gravamen que el comernos un codo, y asi te suplico me digas para qué tienes ahi a
ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el
terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna relacién. La
carta que contesto es la primera tuya en que me hablas de mi hermana Pilar, cosa
que me sorprende, pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece
l6gico que me pidas a mi noticias de su salud, mayormente cuando con ella te
carteas tan a menudo. Yo soy quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada
hermana, pues siempre fuiste tu su amiga y confidente. ¢A qué sales ahora con la
falsa tecla de que no sabes de ella y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré
gue directamente nada sé de Pilar; pero por referencias me consta que esta buena,
mas con la grandisima pesadumbre de haber perdido a su criada Justina, su mujer
de confianza; la que poseia todos sus secretos, que no debian ser pocos, segun mi
cuenta. Yo también he sentido a la pobre Justina, mujer de una lealtad a toda
prueba, reservada y discretisima, como correspondia a quien consagra su vida al
servicio reservado de una sefiora como Pilar. Pues bien: cuando cayd enferma
Justina, fue a verla Jerénima, su hermana, que, como sabes, reside en Cintruénigo,
y al volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada semana te
emborrona cuatro pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves
qué pronto te he cogido en una mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy
lista, muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna simplona como Pilar y
como td, cada cual por su estilo dafiadas de romanticismo, ha conseguido
engafiarme nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor
palabra, en cualquier frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes
figurarte hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra casi invisible y
tirar de ella. Claro es que algunas veces me equivoco, y no saco nada; pero otras
isuelen venir a mis manos ovillos tan gordos!... Con que... dandate con cuidado
conmigo, Valvanera, y no me busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero
decir, sagaz, investigador, calculista. Hame dado en la nariz... Y no mas por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera
contestacién a sus largas epistolas, que no la quiero mal; que me duelen nuestras
discordias, motivadas por mil pequefieces que no debieran enemistar a dos hijas de
un mismo padre; que debemos perdonarnos reciprocamente nuestros agravios y
picardihuelas, y esperar la muerte tratdndonos como hermanas. Queda convidada a
la boda de mi hijo con la nifia de Castro, si, como creo, se realiza en el otofo
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proximo, y tendré una gran satisfaccion en alojarla en mi casa, siempre que venga
sola, pues con Felipe no espero hacer nunca buenas migas... Y aqui pongo punto
final, guarddndome todavia no pocas cosillas y reconcomios que ya iran saliendo.
Un abrazo mio muy apretado mando a Juan Antonio, a tus hijos muchos besos, y a
ti todo el afecto de tu carifiosa hermana -Juana Teresa.

- XXI -

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo
Villarcayo, Junio.

Querido capellan: Hemos pasado unos dias crueles con la enfermedad de los
ninos. Cayo Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose al séptimo dia;
mas antes de que esto sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue atacado
del mismo mal, que degeneré en tabardillo. Veinte dias hemos tenido a la pobre
criatura entre la vida y la muerte. Figurate la ansiedad de los padres, que ha
tiempo vienen siendo enfermeros de su prole, dafiada de no sé qué mal profundo,
insidioso. Tengo la satisfaccion, en medio de mis tristezas, de haberme asociado a
los afanes de esta noble familia, y por fin, al gozo de verles vencedores del terrible
mal. A fuerza de cuidados y desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo digo asi
porque no he sido yo menos padre que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante.
Cuando el cansancio les rendia, yo he ocupado su puesto, poniendo toda mi alma
en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me envanece
mas que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente halagan el amor
propio.

Y no es esta la Unica conquista que he realizado en estos dias de prueba. Ya
sé lo que es calor de familia; en mi anidaron y criaron sentimientos dulcisimos que
ya llevaré conmigo en lo que de vida me reste; me va muy bien con ellos; me
espanta la soledad en que yo quedaria si estos sentimientos me faltasen, y me
compadezco de mi, acordandome del tiempo en que no los conocia. Tengo que
razonar para convencerme de que no es mi hermano el pobre nifo que hemos
salvado de la muerte; sus padres no sé qué son mios: sélo afirmo que les quiero y
gue me quieren. En los dias de ansiedad y de lucha con la muerte, respirabamos los
tres con un solo aliento; ellos me daban su temor; yo les daba mi esperanza.

La manana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera selld
nuestro espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz de contener su
efusion maternal, me llamo a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifro
el enigma de mi vida. Ya sabia yo que ella y mi madre son amigas intimas, que
desde la infancia se adoran. Ahora sé el nombre que ignoraba, la condicién social y
otras particularidades de mi nacimiento y de mi nifiez... El desgarrén del velo que
envolvia mi origen me hizo caer en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un
dia sin darme cuenta de cosa alguna, mirando con embargada atencién la férmula
resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas que de aquella solucidén se
derivan... Por la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mi
un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin duda reflejo de las aflicciones que por
mi ha pasado la persona que me dio la vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al
nacer, habria evitado sus acerbas penas, y luego las mias. Ya no puedo evitar
nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi amor y mi gratitud a ese noble
ser han de esconderse en la obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me
vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequeifiecido. Dentro de mi espiritu lo veo cada
dia perdiendo volumen y claridad. Sintomas de olvido empiezan a manifestarse: he
notado que pasaban largas horas sin que de su terrible argumento y de sus
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personas me acordase. Pero ayer y hoy he advertido que me ronda, que viene en
mi busca. Una nueva carta de Pedro Pascual me informé ayer de que los Arratias
estan furiosos contra mi. No ha podido averiguar mi amigo si Aura habia regresado
al domicilio conyugal: sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias
me inquietan, me trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi voluntad
en una sola direccion. Tengo que dividir mi espiritu, como un caudillo militar que
dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro.
Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que se den o6rdenes para que no se
aplace mas tiempo tu viaje. Aunque Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos
de sociedad y de amistad y todo, parece que me falta algo. iQue vengas, hombre!
Quiero marearte un poco y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo mas.

Sabado.- He pasado el dia haciendo mufiecos de papel al nifio convaleciente.
Te asombrarias como yo de mi habilidad en este arte. He construido una docena de
clérigos graciosisimos con sus tejas descomunales, y otras tantas monjitas con
blancas tocas; sobre la cama los iba poniendo en correcta formacion el pequefio. En
la seccion de animales he sido menos afortunado; pero aun asi, mis gatos, mis
burros y mis elefantes han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada
cucharada de alimento o de medicina que toma el chiquillo, cobra anticipadamente
una figura, y en ocasiones un cuarto. Por la noche, cuando le rinde el suefo, y
después que el contacto de su frente y mufiecas nos dice la frescura de su sangre,
recogemos en una cestita todas las colecciones clericales y zooldgicas, para hacer
en ellas las reparaciones convenientes. Pero dudo que mafiana obtengan el mismo
éxito; ya se me ha indicado para mafiana un nuevo mundo que debe salir de mis
manos hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con canones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi; pero
no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le tengo miedo.
Desde mi ventana le he visto rondar por estas inmediaciones, con cara famélica y
ansiosa. ¢Qué querra decirme? (Me traera alguna carta? Mejor es que no lo sepa.
Juan Antonio ha encargado a uno de los mozos que le despabile, amenazandole con
dar parte a la justicia y meterle en la carcel si no se larga de estos contornos.
iPobre Churi' éQué me querra?

Valvanera y su marido me han predicado un carifioso sermén sobre la
obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos y las
nuevas afecciones que siento en mi. No haré mas que lo que ellos dispongan.
Forzosamente vuelvo a la nifiez. La querida persona que se ha pasado lo mejor de
su vida sin poder acariciarme y gobernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me
apresuro a ofrecerle mi sumision incondicional. Es dificil, no obstante, que pueda
darle gusto en una cuestion que, segun me ha declarado Valvanera, es su suefio
dorado. Bien comprendera que no puedo disputar al Marqués de Sarifian la excelsa
nina de Castro, cuyos méritos son tales que hoy me avergonzaria yo de dirigir hacia
ella mis aspiraciones. ¢Qué piensas de esto? Seria imponerme una ridiculez; seria
lanzarme quizds a un nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral para tal empresa;
necesito un largo reposo, y restaurar mi espiritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, équién soy yo, itriste de mi! para pretender honor tan grande
como la posesion de esa maravilla de la humanidad? ¢En qué sentimientos he de
fundar mi campana? ¢En la admiracidon que hacia ella siento? Eso no basta. Mi
conciencia, hoy por hoy, no me permitiria expresar otros sentimientos... Me ha
revelado Valvanera la situacion social dolorosisima en que mi existencia pone a mi
madre, y esto acaba de hundirme. Me achico cada dia mas; me siento enano,
microscépico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en
mi, ni me pregunte quién soy ni de dénde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino como
propietario que se decide a ocupar por siempre su domicilio heredado: no podré
arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que
coloca sus muebles, que imprime aqui y alld su huella, y va calentando este y el
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otro rincon. ¢Pero qué me importa no ser nadie, si soy todo para una sola persona,
y esa persona es todo para mi? Te aseguro que si no existiera mi madre y la
cadena que a ella me une, para mi no habria un bien como la muerte. Me halaga la
idea de no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresion de la quietud, de la
carencia de todo estimulo. Es dulce notar vacios de interés los dramas y dormidas
en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el parroco a visitar el cementerio: no
puedes figurarte la envidia que me daba de los que duermen bajo aquellas lapidas,
protegidos por una cruz. Los hay sin lapida; los hay anénimos, de olvidada filiacion;
los hay sin cruces ni signo alguno. Toda la noche he visto en mi mente las cruces
solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de
los que duermen en la tierra, sofiando quizas que han desaparecido del mundo el
mal y la ridiculez. Mandame las Noches de Young, que encontraras en la libreria de
Boix, Carrera de San Jerénimo, o en la de Pérez, calle de las Carretas, frente al
Correo. Mandame también las Noches ligubres de Cadalso. Adids: me acuesto sin
suefo.

Domingo. -Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no he
cesado de pensar que podrias interpretar torcidamente lo que anoche te escribi
acerca de mis nuevas amistades con la muerte. El recelo de que supongas en mi
intentos de suicidio me inquieta, querido capelldn, pues nada mas lejos de mi
animo que el proposito de poner fin @ mi pobre existencia. La conviccién de que si a
mi mismo no me necesito para nada, a otras personas queridisimas soy necesario,
me obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta; pero es un deber; como
tal acepto la vida, y procuraré su conservacién. No quiero hacer mas victimas. Que
las personas que aman mi vida la tengan, aunque a mi me pese. ¢Sabes lo que
discurria anoche, desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que Dios debiera
pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que destruye a los
hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud vigorosa. iQué contentos se
pondrian sus padres con este cambio! Pues aunque a mi me lloraran, me llorarian
una vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico,
amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es mucho mejor
que los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, veras que tacho el parrafo en que te
pedia me mandases las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mi de Noches,
hombre, y mandame dias si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la
melancolia, haz un paquete con el nuevo drama de Victor Hugo, Angelo, tirano de
Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demas que de este género
encuentres en casa de Boix, y me lo echas para aca con el primer ordinario que
salga. Que sean en francés: no quiero traducciones.

Ultima hora: a mi llega un run-run que, si se confirma, me librard de la
falsisima, indelicada posicidon a que quiere llevarme mi buena madre, haciéndome
pretendiente de secano de la sin par Demetria. Susurran de La Guardia que al fin
hay arreglo, y que en el frontispicio de Castro-Amézaga se pondra la corona de
Sarifian y de Villarroya de la Sierra. TU lo veras si vas por alli, que yo no pienso
verlo. Paréceme muy ldgica tal unién, y no siento mas que no tener aqui a mi D.
Beltran para pasarle la noticia por los morros. éSeran felices? Averigualo tu, que yo
no puedo. Vuelvo a creer que sélo los muertos son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mandame también el tomo de poesias de Victor
Hugo, Hojas de otofio. Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la Fiancée
de Lamermoor, que conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth, que no
conozco. Me siento avido de poesia y literatura; mas no me mandes nada clasico,
que me apesta. Tu D. Javier de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen alla
hasta el dia del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben de saber de
memoria sus lectores fervientes, los ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi
baul, junto al somnifero Despreaux. En cambio, me haras feliz si me empaquetas
para aca los volumenes que me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar
los que le presté a Pepe Diaz y a Garcia Gutiérrez, y afiades los dos tomos que
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tenia de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama Los bandidos, que
leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da mas jaqueca tu férvido
amigo vy discipulo -Fernando.

P. S.- Me ensefia Juan Antonio un periédico de Madrid que anuncia la
reciente publicacidon de un nuevo tomo de Victor Hugo, Les voix intérieures. Por lo
gue mas quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y comprame
ese libro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento. Aqui no hay medio
de encargar ningun libro a Paris, como no mandes un propio con el dinero. Ya me
muero de ansiedad por leer esas Voces... Ya me parece que las oigo antes de
leerlas. ¢Quién no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo no son
las suyas, sino las mias. -Vale.

- XXII -

Del Sr. de Maltrana a su hermana politica la sefiora Marquesa de Sarifian
Villarcayo, 19 de Julio.

Hermana mia y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha
privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado el nifo
y contentos nosotros de que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la
pluma: su cansancio, después de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes
figurartelo. Yo me encargo de cumplir aquel deber, empezando por manifestarte
que accedo gustoso a contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del
pobre D. Beltran: quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente
en aprontar mayor suma, si necesario fuese para sacar definitivamente de aquel
infierno al primer noble de Aragdn. Haced porque venga, y le tendré en mi casa
todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta soledad desabrida, donde halla tan
pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy creyendo que ni los afios ni el
desdichado sesgo de sus ultimas aventuras han sido parte a quebrantar su genio de
sefior prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga
como viniere, aqui sera bien recibido, y tendra la consideracién, el respeto y carifo
de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto de
manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona dignisima, y ya debiste
comprenderlo asi, sélo con saber que hace meses le tenemos en nuestra casa.
Pertenece a una noble familia con quien tuvo mi padre relaciones de intima
amistad, y que actualmente reside en el Mediodia de Francia. A su hidalguia, a su
intachable conducta, une el Sr. de Calpena una ilustracidon extraordinaria, pocas
veces vista entre nosotros, que hace de él una de las personas mas gratas y
amenas que es posible tratar. Creo que bastara esta manifestacion mia para que
levantes la injusta sentencia que habias lanzado contra nuestro caballero, vy
rectifiques juicios temerarios, originados quizas de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrd mi mujer la satisfaccion de
expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le transmitira tus frases de piedad
y carifio. Cree que celebraremos muy de veras la reconciliacion, y ver terminadas
vuestras desavenencias con un tierno abrazo fraternal. También sera para nosotros
motivo de jubilo que se realicen tus proyectos de unién con la casa de Castro-
Amézaga, suceso que consideramos felicisimo para una y otra familia. iDios nos dé
a todos salud, y paz y reposo a nuestra querida patria, que vemos desangrada y
empobrecida por crueles guerras interminables! Que miren por el procomun los
hombres de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas
ideas a la vida politica, es lo que conviene, para imposibilitar las maquinaciones de
los malos patriotas y holgazanes, causa de tantas desdichas. Unamonos los
hombres de posicion y de ideas juiciosas, y Espana se levantard del suelo
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ensangrentado en que yace, recobrando su dignidad y poderio. Digo esto porque ha
llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la diputacidon a Cortes en la vacante de
Tudela, vy, si es verdad, le felicito y felicito al pais. Que disponga de mi y de mis
buenas relaciones en la Ribera, asi como de mi amistad con Oldzaga, con
Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los carifios de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de tu
afectisimo hermano -Juan Antonio.

- XXII -

De Gracia a Calpena
La Guardia, Julio.

Si sigues asi, tan descuidado, tan triste y estUpido, la que te ama caera en
la desesperacién, y la desesperacién es mal remedio de amor. Declarate pronto, y
no te pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de Melville en la Eponina,
que por su cortedad de genio dejo morir de pena a su amada, y él, no sabiendo
como desenlazar la novela, se tiré a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville
melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los
ninos mal criados. Asi estas tu también, y yo, si no te quisiera, te pegaria una
buena mano de cachetes. Como te descuides, como sigas aciendo el figurin de la
delicadeza, lo pierdes todo; la que te ama se morira de aburrida, y ta al fin no
tendras mas remedio que tomarte un veneno. Ya ves: podian los dos ser felices, y
seran muy desgraciados, por estarse mi nifio con la boca abierta, mirando a la
iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sabado pasado
llegéd a casa una mujer preguntando por ti. Sali yo a la puerta y puse en su
conocimiento que no estabas aqui, sino en Villarcayo. Te daré las sefias a ver si
sacas por ellas quién puede ser la que te buscaba. Era de buena estatura,
delgadita, bien echa de cuerpo. Venia mal trajeada, descalza, rendida de cansancio,
sucia y cubierta de polvo. Tenia la piel de la cara desollada, del sol caliente y del
aire frio, y por esto y por el polvo no pudimos saber si era bonita o fea. Si e de
decirte la verdad, me parecié gitana. La Rosenda y yo le icimos preguntas, y no
contestd mas sino que tenia que entregarte una carta; dijele que me la diera y yo
te la mandaria, y no quiso la muy perra. Tomé el pan y unos cuartos que le di, y se
bajé al camino. Desde mi ventana vi que se le unian dos ombres de mala traza,
también algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de vista.

Cuando Demetria se enteré de esto, mandd a Bernardo en seguimiento de la
cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un dia después, en La Bastida, donde vio a
los ombres, pero no a la mujer. Esta, segun los tales le contaron, abia caido mala
de una fuertisima pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle también que
ellos no la conocian, ni sabian su nombre; que encontrandose en el camino, abian
andado juntos algunos dias. Averigué después Bernardo en el parador que la
mujer, enferma de gravedad, abia sido recogida por unos vecinos piadosos, que la
llevaron al ospital de Miranda, y colorin colorao: no sé mas.

Valdria mas que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las
invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es tu novia, la
que fue tu novia. Pero quizas sea un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No
agas caso. Demetria es de opinidn que no debemos decirte nada de esto; yo creo
que conviene que lo sepas, por si son gente perdida que se lleva alguna idea mala
contra ti. Yo me figuro que, si la gitana es ella, uno de los ombres es el marido, y
gue van todos disfrazados con las caras pintadas, para robarte y matarte después.
Yo que td, si parecen por ai, daria parte a la justicia, para que les metieran a los
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tres en la carcel. Yo veo un complot como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la
novia que izo la gran traicion se une a los Ungaros... en fin, ya no me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi
ermana y mis tios! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para que tu
dispongas si sigue o no sigue a tu servicio. Con él mandamos a Dofia Valvanera
cuatro orzas de mostillo, orejones y tres pares de palomas de la nueva raza que
nos an traido, blanquitas, chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas
acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no agas mas el Ernesto de Melville,
que se tird al estanque de puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de
esperar, y el amor que te tiene se convertira en aborrecimiento, en menosprecio de
tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono con ella.
Sélo pongo -La misma.

- XXIV -

De Pilar a Valvanera
Madrid, Julio.

Amada mia: Hoy esta Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz y
fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus robustas narices. Aprovecho
su ausencia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volvera
pronto, para que su victima no descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana
tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el relampago...
Creo que mi excitacion sube de punto con el jubilo de saber que tu nino esta ya
fuera de peligro. iQué dias he pasado! Bendito mil veces sea el Sefior que te le
conserva, y a mi me da este gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo mora en
Villarcayo, vuelve aca de un vuelo cuando la necesito, y ha estado trayéndome y
llevandome recaditos con las alas de mi ansiedad. Ahora la mando otra vez para
alla, con las alas de mi amor, para decirte que ese plan de transaccién decorosa,
asignando a cada galan una de sus nifias, me parece de perlas. Pero conste que en
todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mi. Mi sobrino, que sélo busca una
dote, puede apencar con la pequefia, en quien veo una nerviosilla sin juicio, quizas
malhumorada y enferma. No me conviene. He leido las cartas de entrambas. La
gravedad con que Demetria se sostiene en su papel, permitiéndose tan sdlo
alusiones muy finas e ingeniosas a la situaciéon de Fernando, me encanta. En la de
Gracia no veo clara su intencion. ¢Aboga por su hermana o por si misma? Digas lo
que quieras, por el texto de la carta no podemos colegir si es una pobrecita
inocentona, o si se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¢Es
ella la enamorada, o es la otra? No sé qué novela he leido, de las mas romanticas,
en que esta duda y confusion llenan las paginas de un voluminoso libro, para salir
con la patochada de que las dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que
resulta que una y otra se envenenan. iQué horror! Y lo mas chusco es que el galan
se casa luego con una tercera, con la que las indujo al sacrifico. iQué simpleza! El
romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas tétricas, de
complicaciones diabdlicas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante tengo
con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y horribles
sacudidas que me causa pataleando dentro de mi. Este si que es drama, y por Dios
que ya deseo un desenlace, aunque sea de los mas violentos. No puedo ya con
tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte se agota; cada dia tengo que inventar
resortes nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo envejece y se apaga. Quiero
una solucion, cualquiera que sea. Desde hace dos dias me absorbe completamente
la idea de consultar el caso legal con un buen abogado, que al propio tiempo sea
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hombre de honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasara el dia de
mafiana sin que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia de
gue se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los dos. Si, si: no vacilo
mas; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada, absolutamente nada.
Si para el fin que persigo no hubiere mas remedio que romper por todo, romperé,
estallaré como una bomba; que ya toda esta pdlvora, toda esta metralla que llevo
dentro de mi afios y mas afios, quieren salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy estd
tremendo, hija, un Jupiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los
interrogatorios impertinentes. iAy, comprendo el suicidio ante un fiscal semejante!
Se ha empefiado en saber qué empleo doy a los dineros que recibo para mis gastos
particulares. Los extraordinarios cuantiosos para vestidos que aun no se han hecho;
los que pedi para embellecer y amueblar el palacito de Balsain, ¢donde han ido a
parar? Ya no compro cuadros ni abanicos; mas bien vendo. Mi marido se asombra
de mis aptitudes mercantiles; todo le parece bien menos que él ignore en qué
empleo mi dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y a punto de
dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio la aplicacion
gue mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformd con esta teoria. Es el
esposo; no me priva de lo mio, pero tiene derecho a saber... Ya viene, siento el
coche. Adiés, mi amadisima. Mafiana, si me deja este monstruo de curiosidad,
repetiré... Mil y mil besos. -Pilar.

Miércoles.- No tengo tiempo mas que para cerrar esta, después de afadir
cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su impertinencia. Ha faltado
poco para que le tire a la cabeza una tetera de porcelana. No puedo mas, no puedo
mas. Mafiana hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer en tu carta que
habias revelado a Fernando mi nombre y demas... iLo que lloré aquella noche!...
iAy, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos rios de lagrimas los que he
derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este hombre.

- XXV -

De Sabas a D. Fernando
Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable sefior y amor mio: Para comunicar a usted con la brevedad que
desea el cumplimiento del encargo que se sirvié hacerme, me valgo de la pluma de
mi primo Bonifacio Cebrian, coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya sabe
gue soy muy torpe de escritura, y sobre que tardaria en poner la carta mas tiempo
del regular, la llenaria de disparates, con perjuicio de la buena explicacion de las
cosas. Si descansado llegué a Villarcayo, donde el sefior me ordend volver para aca
con esta mision de que voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues
como las érdenes eran de apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no
pudo pasar de Lecifiana, y alld me habria quedado yo también si Gay no me
proporcionara un jamelgo. Sobre él entré en esta ciudad a las nueve de la mafana,
y al momento, ganando minutos, me personé en el Hospital, y pedi razéon de la
mujer enferma que en dicha santa casa debié ingresar la semana pasada.
Manifiestas las sefas que en el papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya
que no podia dar el nombre, por ignorarlo, dijome el capellan de aquel
establecimiento que la desgraciada sefiora o mujer, cuyas sefias con las de nuestro
papel concordaban, habia muerto anoche, después de siete dias de enfermedad,
con pérdida de todo conocimiento y de toda sensacién. De su nombre sabian en la
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santa casa tanto como yo, pues no se le habia encontrado papel ni prenda alguna
por donde su estado y circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado yo de no
hallarla viva, pedi que me la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media
hora antes se la habian llevado al cementerio. Alld corri sin detenerme en parte
alguna; mas también llegué tarde, pues acababan de darle sepultura, y no alcancé
mas que a ver cdmo colmaban el hoyo, apisonando después la tierra. Bien habria
querido yo que esta fuera cristal para poder ver la fisonomia del rostro mortuorio
de la difunta, y sacar de sus facciones macilentas algun dato, alguna luz que al
sefior sirviera para salir de su confusidn; pero no vi mas que la tierra, la cual era
como la demas tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las caras de los
sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el sefior me dijo: «mira bien,
observa...» éyo qué hacia? Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, sefor, que con el cuerpo de la fenecida sefiora o mujer
enterraron la carta, que debia de tener cosida en las ropas de dentro, a no ser que
antes se la quitaran, lo que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra,
calculando a qué profundidad estaria, y me figuraba que estaba muy honda, muy
honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros a unas copas, lo que ellos
agradecieron y aceptaron, y les llevé a la taberna mas cercana, con la esperanza de
que algo podian decirme de lo que yo no habia visto y ellos si. Uno de ellos, el que
menos bebia y me miraba mucho, dijome que la enterrada era mujer en quien por
encima de lo cadavérico se traslucia una gran hermosura; si, sefior, asi me lo dijo.
Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo dar sdlo este
dato.

He cumplido, senor, el encargo que me confid, y mi conciencia esta tranquila
respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando por los aires habria llegado
mas pronto de lo que llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo hice
aceleradamente; pero mas que mi buen deseo pudo la casualidad, o que asi lo
dispuso Dios. Mi amo me mandé en busca de conocimiento de una persona viva;
mas no quiso que yo tomara razones de la eternidad, porque a esta yo no la
entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin ningun fruto, o con el solo
fruto de saber que era bella, si no me engand el sepulturero; que también pudo ser
que a él le pareciera hermosura la fealdad, cosa muy natural en los que andan
entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de escribir al sefior, como me
encargd, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y regalos que
alli tengo que entregar a las que fueron mis sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena escritura lo
que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasién para ofrecer al Sr. D. Fernando sus
respetos y su inutilidad, como presbitero y primo del infrascrito, y detras de él echo
yo todos los afectos del corazén de este su fiel y humildisimo criado, que lo es -
Sabas de San Pedro.

- XXVI -

De Pilar a Valvanera
Madrid, Julio.

Amada mia: Dame la enhorabuena, damela pronto por esta paz, por esta
confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la pobrecita,
pues tiempo ha que no conocia mas que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no
satisfechos. Debo este grande alivio al mejor de los hombres y al mas sabio de los
jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien descorri ayer la que encubria mis
secretos, mostrandole mi vida toda, mi corazéon, mi voluntad. No habria hecho
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tanto con mi confesor, pues a este sélo se le muestra la falta, y en el caso
presente, reuniéndose en una sola persona el sacerdote, el amigo y el letrado, he
tenido que volcar la sagrada arqueta hasta dejarla vacia, echando fuera todo, todo,
lo bueno y lo malo, no reservando ni hombres de personas, nada absolutamente de
lo que he sentido, de lo que he pecado, mis artificios y sutilezas para ocultar mi
falta, asi como mi firme resolucién de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi
vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que tu ignoras, porque aun no ha sido ocasion
de decirtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habia prevenido que tenia
que hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su caballerosidad, y
reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas que
mandé por delante, como batidores que me despejaran el camino, no me salvaron
del grande apuro de romper en mi declaracidn. Los primeros minutos, querida mia,
fueron horribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor
sirviéronme como de puente para salvar la parte mas escabrosa. Después me senti
en terreno llano, y pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el
dominio de las ideas y de la palabra, el cual en la Gltima parte fue ya tan grande,
gue te habrias maravillado de oirme. Ayudabame D. Manuel anticipandose con gran
perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los hechos... Es también adivino, y
me trazd el cuadro de mis tormentos antes de que yo se los manifestara. iQué
alivio, amiga mia! Ahora podré fortalecerme con los sentimientos de madre, y
prepararme una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina que
aceptaré los procedimientos que él determine, imponiéndome cuantos sacrificios
sean necesarios, los cuales estimo como una operacion quirirgica, con dolores
transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mi una revolucién; destruyo lo
pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas durd la conferencia, pues en la segunda parte, cuando
ya me habia serenado y abordamos la cuestién legal, hizome una exposicion
clarisima de las diversas soluciones que podian darse al asunto, segun la cantidad o
extensidon de escandalo que yo afrontar quisiera. Sin ningun ruido, y guardando el
secreto, es imposible que mis deseos tengan satisfaccidon. Si consiguiéramos (y él
hablaba en plural como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendriamos
andada la mayor parte del camino. ¢Pero quién es el guapo que conquista a mi
sefor? Examinando esta dificultad mostré Cortina mas confianza que yo. Segun él,
los hechos consumados, irremediables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza
colosal para domar las voluntades mas rebeldes: de seguro harda Felipe
demostraciones imponentes, de gran aparato, mas escénico que real, y acabara por
rendirse, prestandose a un arreglo que evite el escandalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo mi
bienestar material o gran parte de él, llevando ademas mi nombre y un titulo de
Castilla, opuso Cortina razones que me convencieron. No es posible que lleguemos
al deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la
personalidad de Fernando sea modesta y obscura, no exenta del misterio original;
aspiramos a que el esplendor de su nombre se funde en los méritos y ventajas
personales, no en el abolengo y tradiciones de familia. Debemos darnos por
satisfechos con crearle una posicion mediocre bien guarnecida de provechos
materiales; pero nada mas por hoy. El ilustrard su vulgar apellido, si quiere y se
aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que nos
cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla es Felipe. No quiero cansarte
refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni podria tampoco trasladar
fielmente la parte suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre,
a veces graciosa. Dijome al concluir que puesto el asunto en sus manos, debia
serenarme, descansando en la seguridad de que sabria corresponder a mi
confianza. Estudiando concienzudamente el asunto, para lo cual se tomaba cuatro
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dias, me propondra lo que crea de mas facil y conveniente realizacion. Como
caballero, como amigo y como letrado, me prometié poner en este asunto su
inteligencia toda y algo de su corazén; yo debia prometerle sumisién incondicional
al plan que me trace, en el cual habrd dos 6rdenes de actos: los actos sociales y
morales que yo debo efectuar conforme a su consejo, y los actos de ley, de cuya
direccién él se encarga. Con alma y vida le expresé la abdicacion de mi voluntad en
la suya para todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los
documentos y papeles que debo poner inmediatamente en sus manos: la partida de
bautismo de Fernando, toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr. Vidaurre,
y algo mas. De la documentacion referente a mi propiedad hereditaria, a mi dote,
gananciales y demas, nada necesita, pues para conocerlo le bastan las copias del
pleito con Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi amadisima compafiera, que
estoy contenta. iSiento un alivio...! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de
encontrar un robusto Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece entrar
en vias de solucidn... clasica, igracias a Dios! me inquieta mas el de alla. Esa mujer
errante; ese peligro de que resucite la funesta pasién que nos ha traido tantas
desdichas; las complicaciones que pueden sobrevenir; las represalias posibles, las
probables escenas de venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las
situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con mi inventiva, que a veces me
parece poética; y de sucesos comunes, inocentes tal vez, hago escenas terrorificas,
de estupendo asombro, de interés palpitante; escenas que no vacilo en llamar
bellas, aunque me causen pavor. ¢Para qué me daria Dios esta imaginacion tan
viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas, cuando en realidad
estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en dias no tan lejanos y en los
presentes, levanto en derredor mio aparatos de consternacidon, con materiales que
quizds sean mas para mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las
sorpresas, y para que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre
imaginando cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan.
éHas visto? Lo mejor es poner freno a la previsién pesimista, y decir aquello tan
sencillote, y al parecer tonto, que nos ensefiaron nuestras madres: Sea lo que Dios
quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus habitos de mortificacion. No sé
lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos de
contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfio de estas apariencias, y sigo
empleando mis inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi
cuarto de bafo tengo (ya te hablé de este ingenioso aparato), y puedo
consagrarme con toda libertad a mi correspondencia secreta, guardando todo de un
modo segurisimo cuando concluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir el
trabajo... Siglos se me hacen los cuatro dias que me ha sefialado Cortina para
proponerme la solucién que ha de ser término de mis afanes, llevandome de una
vida de artificios a otra moldeada en la realidad. ¢Sera posible, amiga querida, que
en esa vida me vea yo? Ese dia no me voy a conocer. Creeré que me he muerto y
he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la sefora tal, o tal mujer, lo mismo
me da... Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré lastima de lo que
fui...

Me canso un poquito. Seguiré mafana.

Martes.- No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que le
tengo armada. Algo noto en su cara, en sus 0jos, que me pone en este cuidado. éLa
suma suspicacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para mi es una desdicha
esta penetracion que el histrionismo social en su desarrollo mas perfecto me ha
dado. Como yo leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demas
leen el mio.

Y hay mas, cara Valvanera. Hoy encontré Felipe a Cortina en el Ministerio de
Gracia y Justicia y le convidé a comer. El hecho no tiene nada de particular y ha
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ocurrido mas de una vez. Pero se me ha metido en la cabeza que este convite no es
un caso natural, inocente quiero decir, sino que encierra la cruel intencién de
ponernos frente a frente al letrado y a mi para observarnos las caras... Veo que te
ries. Si, la mal intencionada soy yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un
nidal de dramas... Me paso la mano por la frente, y afirmo, todavia con un poquito
de recelo, que la invitacién de Cortina, como la de Narvaez, como la de Salamanca
y otros, también para esta noche, es absolutamente ajena a toda idea dramatica.

Se me habia olvidado decirte que no me fio de los carifios de Juana Teresa.
Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: es experiencia. En
la historia de estas dos medias hermanas, todos los capitulos que empiezan con sus
carantofias acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo decidida plenamente al
abandono de toda ficcidn, sus sospechas me harian temblar. Pero ya no temo nada.
El paso de mentirosa a verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una
vez en terreno firme, équé me importa lo que Dofa Urraca piense, averigie y
conozca? Me compensara de mis pasados berrinches el placer de birlarle la nina de
Castro... Y a propdsito: nada sé del sefor Hillo. Espero con afan su primera carta.

Miércoles.- Mis temores respecto a la invitacion de Cortina resultan
infundados. Bien decia yo que soy harto maliciosa; pero, por mas que me reprendo
este defectillo, no hay forma de corregirme. La comida agradabilisima, con pocos,
pero buenos comensales. A Narvaez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora
principia a figurar, no tenéis noticias. Es un granadino muy despierto, de gallarda
figura y finisimo trato, y en la amenidad de la conversacién se lleva el primer
premio entre todos los que conozco. Despunta en la politica, y mas aun en los
negocios. Cortina no me hablé nada de mi asunto, naturalmente, y sélo en un ratito
gue estuvimos sin testigos repitid su promesa de darme la solucién en el dia fijado,
recomendandome la serenidad y paciencia... Mis comensales y las sefioras que
vinieron después picotearon de politica, ya puedes suponer; algo de teatros y
Opera, de bailarinas y cantantes, engolosinandose al fin con un poco de
chismografia social. Todo esto me aburria, pues no hay tema que no me parezca
desabrido, insignificante, si le aplico las ideas revolucionarias que alborotan mi
espiritu. iOh, cuando llegara eso que llamo mi transito, paso inevitable de una vida
a otra! ¢Serd como una muerte; serda como una resurreccion?

¢Imaginas tu algo mas enojoso y abrumador que una vida en que tenemos
que figurarnos y representarnos de otra manera que como somos? En esta
existencia, amasada y recompuesta por la general simpleza, no sélo nos es forzoso
disimular nuestras faltas, sino también nuestro talento... la que lo tenga. No, no te
rias. No habiendo recibido de Dios el don de tonteria, es forzoso proporcionarse una
tonteria artificial. Yo he sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas
que he aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en mis desgracias), me
revisto de una ignorancia deliciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la
Unica que adopta este sistema; pero si la mas aprovechada, la que sabe esconder
con su disimulo un mundo mas grande de conocimientos y un mayor tesoro de
agudezas. Rara es la que no se ha creado una representacion falaz de su persona
para poder vivir; pero en mi el histrionismo es mas meritorio que en ninguna, por
la enorme distancia entre lo que soy y lo que represento, entre mi ingenio secreto y
mi estolidez publica.

Pues bien, amada mia: yo quiero romper este capullo, que con mis palabras
y pensamientos de representacion he tejido, queddndome encerrada en él. Ya
tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me
han salido aqui dentro unas alas grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusion divina, un inmenso anhelo de volar
hacia ti, por ti y los tuyos, y por e/ mio que entre los tuyos y en tu amante
compaiiia tienes. Dile a Fernando todo lo que se te ocurra. TuU eres la maestra, la
doctora, la que dispone lo que ya debe saber y lo que todavia conviene que ignore.

68



Librodot La estafeta romantica Beniro Pérez Galdos

Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de ser para que me quiera mas. Creo que me
amara mucho, como yo a él.

Adidés, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrd mi gran
letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de tu
amantisima -Pilar.

- XXVII -

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena
La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: éPero no reparas que ya estoy aqui? éNo me has visto?
Echa para La Guardia tu catalejo, y alcanzaras a ver a este clérigo insigne, a esta
lumbrera esplendorosa del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad por
los ambitos de... No acabo la figura, porque ignoro qué ambitos debe iluminar la
inspeccion que me encomendaron... ni sé qué inspecciono, ni por qué me han
mandado, ni a qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra todos los
intereses posibles, menos los del instituto religioso-militar a que pertenezco. Por de
pronto, aqui me tienes aposentado en la parroquial vivienda del gran Navarridas,
que es como decir que habito en el reino de la cortesia y de la abundancia. Tanto el
bondadosisimo D. José como su bendita hermana se desviven por agasajarme, y te
aseguro que ni probé jamas tan mullido y albo lecho como el que aqui disfruto, ni
entraron por esta boca pecadora condimentos tan substanciosos, ricos y variados
como los que en obsequio mio presentan diariamente en su mesa. Hijo mio, iqué
tierra es esta, tan fecunda en galanos amigos y en frutos regalados? Aqui quiero
pasar mis dias, entre la sencillez amable de los hombres y las amorosas caricias de
la prolifica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos clasicos:

jOh tu, del Arlas vagoroso, humilde

orilla, rica de la mies de Ceres,
de pampanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,

dspero monte, opaca selva y fria...

En esta regién de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las
funciones de la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y majestad con su
divina presencia, la escogida entre las escogidas; y de tal modo me prendaron su
gracia y su nobleza, que a no hallarme imposibilitado por mis votos, de que son
emblema las negras ropas que visto, entre el primer saludo que le dirigi y una
respetuosa declaracién de amor, habrian mediado pocos alientos. iPues si yo fuera
seglar y joven, cualquiera me quitaba a mi esa sin par hembra!... Nada quiero
decirte de su discreciéon, que conoces mejor que nadie. Sabras que hablamos
largamente de omni re scibile, quedandome pasmado de la solidez de su juicio y de
su dulce serenidad. En fin, amado discipulo, que aqui me tienes enamorado (no
retiro la palabra), enamorado de ese portento, y alabando al Supremo Artifice por
esta nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aqui me venia bien otra cldsica
estrofa para expresarte mi entusiasmo:

(A quién primero ensalzaré cantando

69



Librodot La estafeta romantica Beniro Pérez Galdos

Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?

El es primero y solo; igual no tiene

Su esencia soberana,

Si bien segunda en el honor divino

Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien echamos
tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte llevado a Ofiate,
donde encontraste a la celeste Palas. No me retracto de nada de lo que acabo de
escribir. Todo lo sostengo, y lo hago cuestion personal. Es Demetria el cielo en la
tierra, y la divinidad humana. Asi lo firma y signa con el emblema de nuestra

redencion tu amigo - Pedro Hillo.

- XXVIII -

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo
Villarcayo, Agosto.

¢Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? éCon qué fin, con qué razén o
apariencias de ella? ¢Por verte y abrazarte? Para eso, mas natural es que tu vengas
aqui; si asi lo hicieres, en ello me darias mucho gusto, y me evitarias el decirte por
escrito lo que con mas prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabras que recibi los libros: desde que a mis manos llegaron,
he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya entablandolas nuevas.
Grandes y leales amigos son los libros, éverdad, mi caro capelldn? Gracias a ellos,
ningun vacio de nuestra existencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y
lentamente caen sobre nuestra alma gotitas de un balsamo consolador. Lo que
siento infinito es que no encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo
conocer, y ojala suenen tanto que apaguen la vibracion de las mias. Confio en que
Boix no dejara de pedir y enviarme ese libro, y lo espero porque sé que no falta en
Madrid quien le apremie para complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la Ultima escena conocida se me presenta en
forma de leyenda de un color harto ligubre, sobria en sus lineas, altamente
patética. Como todas las leyendas que ha puesto en circulacién el romanticismo,
reviste forma enigmatica, o asi me lo parece a mi, sin duda porque no conozco mas
que un fragmento de ella. Veras: una mujer desconocida, de misero aspecto,
aparece en La Guardia portadora de un mensaje para cierto caballero residente a la
sazon en Villarcayo. No encontrando al caballero en ese pueblo donde tu estas,
dirigese a este donde estoy yo; pero al llegar a Miranda muere... En las leyendas,
como en la vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando segun nuestro
criterio no debe venir. La oportunidad del morir es siempre contraria a todos
nuestros deseos y previsiones. Sin esta ldgica artistica del morir no habria
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leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una gran obra de arte. Falta en la
leyenda lo mas interesante, que yo me atrevo a planear del modo siguiente: Lee:
Muerta la sefiora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a Miranda, y
obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la sefiora: quiere reconocerla, recoger
la carta... iOh, gran Hillo! vieras alli la tristisima escena: abrirse la tierra,
entregando su secreto; vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano en el
seno de una tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposicién pertenecia
ya. Todo eso verias td, si lo vieras. Sale el cadaver, después de tres dias de
descanso y corrupcién, y el caballero le dice: «éQuién eres? Dame la carta».

Ya te oigo preguntandome: «iQuién era? ¢Qué decia la carta?». No
contesto, porque esta segunda parte no es mas que una idea, es lo que yo debi
haber hecho y no hice ni haré. Desde que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin
a las leyendas, ni aun siendo tan reales como la que te cuento. Me quedo en mis
horribles dudas tejiendo con ellas nuevas historias, terminadas siempre en
ignorancias que desgarran el corazén, en enigmas que trastornan la mente. Con los
libros platico, en ellos busco soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a
cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que con ellos trabo no me da la
serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de sombras. Los libros me
compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden remediar mi
mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un artista, no de Dios.

¢Y en tal situacién quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser. Quien
ha venido a ser mi duefio absoluto y mi gobernante no me ha mandado eso, ni me
lo mandarda, porque me ama y me estima, y no me pondra jamas en una situacion
desairada. Asi me lo ha dicho Valvanera, que es como ella misma, y ademas la
propia discrecidon. Yo no puedo pretender los favores de la divina Palas, porque
pretendiéndolos, tendria que fingir una disposicidon de espiritu que estoy muy lejos
de tener, desgraciadamente. éSoy un aventurero? No. Ni ella ni tu podéis
suponerlo. La situacién moral y psicolégica en que me encuentro aumenta de un
modo increible mi respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me viese
de improviso, me turbaria como pobre chicuelo sin sociedad, educado en convento
o seminario, que tiembla y se ruboriza ante una mujer. Observo qué sentimientos
nacen en mi al pensar en Demetria, y por mas que me estudio, sblo encuentro
verglienza, cortedad, una infinita modestia ante criatura tan fuerte y grande. No
dudes que soy una nulidad social y moral. Mi amor propio en ruinas me sefala
como el ultimo de los seres. Si alguien lograra restaurar en mi la arrogancia
perdida, me sentiria yo menos pequefio, y al paladearme, empleando en mi propio
examen el sentido del gusto, me encontraria menos desabrido.

Ademas, oh prudente amigo y maestro, la descomposicion de mi voluntad
ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha extendido por todo mi
ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona sin que al punto la vea desvirtuada y
deslucida. Dudo de cuanto existe. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos
notorios de la nifia de Castro; pero si a ella me aproximara con las intenciones que
tu quieres sugerirme, cree que a mis ojos desmereceria. No podria ser ya la
Demetria en quien vi tantas perfecciones... Contémplala en su altura, en su
apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, mas ha de valer y representar
cuanto mas distante se encuentre de la accidon de nuestros sentidos, y déjame a mi
en esta miseria tristisima. Estoy recogiendo uno a uno los huesos dispersos de mi
esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la caida. Poco a poco iré
armando mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podra ser nunca
lo que fue. Gracias que pueda sacar de mi mismo la resignacién, o sea la cola con
gue me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso esté
bien sujeto con lafiaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias del alma que
salieron volando en la catastrofe, y andan por ahi como vapores que trae y lleva el
viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé por
qué espacio andaran esencias mias muy sutiles, de las cuales no me ha quedado
mas que el olor... Ya, ya sé lo que vas a decirme... que algo mio anda por ahi y que
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debo ir a buscarlo. No: lo Unico mio que en la explosién pudo volar hacia La
Guardia es el respeto, y ese vale mas que se quede por alla, para que lo unas a tu
admiracién y hagas un lindo ramillete con que obsequiar a la celeste Palas. Otra
clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mio, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,

solo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mas tu fiel amigo -Fernando.

- XXIX -

De Pilar a Valvanera
Madrid, Agosto.

Amada mia: Llegd por fin el supremo instante. El oraculo, Manuel Cortina,
me ha presentado la cuestidn social y juridica con pasmosa claridad, procurando
atenuar las amarguras que la solucion del problema traerd forzosamente. Con
grande ansiedad le oi; con sumisiéon he prometido aceptar y seguir el plan que me
trace. Imposible transmitir a Fernando un titulo de nobleza de los muchos que
tengo (y que no me sirven para nada), sin obtener un rescripto del Papa.
Sospechando que ello no habria de ser grato a mi querido hijo, renuncio por ahora
a satisfacer este anhelo de mi corazon. Para transmitirle aquella parte de mi
patrimonio de que puedo disponer libremente, es forzoso que me valga de un
fideicomiso. De este modo entraria en posesion de mis bienes a mi muerte. Para
asignarle desde ahora, sin mas dilaciones, una renta decorosa, necesitamos
emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado detenidamente el gran
jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la claridad con que este hombre expone
las ideas, realizando el milagro de hacer comprender a una mujer, como Yo
ignorante de estas cosas, las mas aridas cuestiones de Derecho. Jamas, en los
enmarafados pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi
cabeza una idea juridica. Hoy mis ansiedades maternas me han aclarado
considerablemente el sentido, y aqui me tienes hecha una estudianta de Leyes,
capaz de obtener buenas notas si de ello me examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escandalo, es decir, la
publicidad del hecho de autos, y anade la terrible afirmacién de que en este via
crucis el primer paso es el mas doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su
benignidad en el caso moral, su colaboracién en el juridico. iInmenso conflicto,
tramite inmenso!... Preguntome el letrado si me encontraba yo con fuerzas para
esta terrible confesidn, y le respondi resueltamente que no. No tengo ese valor, que
es valor de suicida. Propusome diluir mi revelacién en una carta; discutimos; casi
accedi al procedimiento escrito, en el cual puedo desplegar recursos mil; hablamos
también de una tercera persona, de mi tia Consolacion Armada, de mi confesor
Padre Acosta... Herida por un rayo de inspiracién, le dije: «éY usted?». Medité un
rato, y por fin manifestd su asentimiento con palabra laconica: «Bueno; yo me
encargo... Quiero atenuarle a usted la amargura del caliz... Para esto conviene
mutacidon de escena; que el matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor
excesivo no es favorable a las operaciones quirlrgicas».

Sabras que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si salimos o
no de Madrid. No sélo porque el calor me molesta poco de algunos afos acj, y la
experiencia me ha demostrado que en este mi palaciote vetusto lo paso mejor que
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en ninguna parte, sino porque veraneando en la Corte entreveo mas probabilidades
de quedarme sola, heme resistido este ano a la temporadita de Balsain. Felipe, por
no darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor. Aqui nos tienes haciendo
vida monastica, sin salir al Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la
noche esparcimiento y frescura. Un reducido contingente de amigos, que no llegan
a media docena, nos acompafa en nuestros recreos nocturnos; comemos al aire
libre, a la graciosa luz de farolillos de papel colgados de los arboles; charlamos
hasta muy alta la noche en lugares placenteros, defendidos del sol durante el dia;
las ranas de los estanques nos dan musica, que a mi me encanta... En fin, no es
tan despreciable el verano en estas condiciones, éverdad? Yo lo defiendo y Felipe lo
ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en no salir,
esperando que él se canse y huya del calor; él reniega y persiste en estar a mi
lado. La disparidad de voluntades nos junta con una cadena de presidio.

La opinion expresada por Cortina de que la cirugia no es eficaz en las altas
temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos, y propongo a
Felipe que nos vayamos a Balsain. Me descuidé en la forma del cambiazo,
haciéndolo con sospechosa precipitacion, y el resultado ha sido contraproducente.
Ahora Felipe no quiere salir: pretexta ocupaciones, temor al redma en las
humedades serranas. iQué torpeza la mia! iNo haber visto la necesidad de las
gradaciones para mudar de gustos en cuestiones de residencia estival! Bien dicen
gue el mejor escribano... Es que el largo uso de mis facultades diplomaticas, y esta
crisis que ahora se plantea me han trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una
pobre aprendiz de arte social... La suma experiencia y el cansancio me tornan
inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director me manifiesta, sotto voce,
gue podremos conservar la misma escena. La mutacion no es necesaria. Viene en
mi ayuda una tormenta que refresca la atmosfera, y nuevamente me declaro
entusiasta del clima de Madrid en la canicula. Felipe reniega y medita: habla poco.

Miércoles.- La proximidad del dia, digamos momento, designado para el
tremendo paso quirdrgico, me causa un terror indecible. Mi panico es tal que se me
ocurre huir a la calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando toda
idea de fuga. Debo permanecer en casa, confindndome en mis habitaciones,
mientras él, armado de fieros instrumentos de diseccion, se encierra con Felipe.
Debo disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso
en mi capilla. Confesaré, comulgaré... Después mi estado nervioso me impondra un
reposo absoluto; el médico me prescribird la permanencia en el lecho, apartada de
todo lo que pudiera ser causa de viva emocion. Se me dejara en aislamiento
riguroso, sin mas compania que la de mi doncella, y esto durara uno, dos, tres dias,
lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando de
cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos descuartizara juntamente. No
puedo mas hoy. Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.- El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dandome para ello
razones cuya sensatez reconozco. Veras: aun en el caso de que Felipe entre en
razén y se preste a facilitarme la transmisién de parte de mis bienes a Fernando,
ello ha de ser penoso y lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de
construir (no encuentro otra palabra) la personalidad de Fernando, sacandole de
esa denigrante situacion de inclusero; como todo mi afan es rodearle de dignidad,
levantar su espiritu, poniéndole en posesién de los medios sociales que le
corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta necesidad por medio de un
expediente ingenioso, que exige la colaboracion de otra persona, y, por tanto,
nueva violacion del delicado secreto. No me importa. Momentos he tenido estos
dias de verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar todo a la primera
persona que entre en mi casa. La necesidad de expansién y confidencia es hoy en
mi casi organica. Me sorprendo a ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que
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digo; pero ello es algo como una leccién aprendida, que me figuro ha de embelesar
a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causaronme regocijo, estas palabras del
buen sevillano: «Nadie como Salamanca podria prestar a usted este servicio.
Respondo de su discrecidn y caballerosidad. Es necesario que usted le hable. Yo
prepararé el terreno poniéndole al corriente del caso fundamental...». Algo te he
dicho ya de este simpatico granadino, uno de los hombres mas admirablemente
dotados para la vida social, y para obtener de ella lo que él llama los frutos de la
civilizacion, pues posee todas las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a
la confianza, a las relaciones Uutiles. Es inteligente, sagaz, amenisimo en su
lenguaje, extremado en la cortesia sin llegar a empalagoso; tresillista de primer
orden, de los que no pierden la dignidad en las peripecias desgraciadas del juego;
comensal delicioso por su gracia tanto como por su apetito de buen tono, y su
mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta gallardamente en la
politica, aplicadndola a sus negocios con una habilidad nada comudn. Su buena figura
es la mejor ayuda de su talento en estas campafias. Salamanca sera una gran
personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades,
ya a multiplicar dinero.

¢Creeras que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por nuestro
buen amigo, le recibi con serenidad, sin que me turbara la idea de considerarle
poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura,
me dieron mas animos. Me senti valerosa y, abordando el asunto, le dije: «La
bondad de Cortina me libra del trance duro de contarle a usted historias viejas que
no sé hasta qué punto podrian interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la
satisfaccion de un deseo, de un capricho... no debo entrar en mas explicaciones.
Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que usted me proporcione una
cantidad... No se asuste...». Respondiome con gracejo que no se asustaba de que
una dama le mandase buscar dinero. Para complacerme, lo sacaria de las entrafias
de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos por una y otra parte, expresé la
cuantia de mi necesidad metalica con frase cortante y seca: «Va usted a traerme,
amigo Salamanca, cincuenta mil duros». Vi que su sonrisa se trocdé en severo
asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvié descompuesta en reales. «iUn
millén, senora!l...». «Un millén -repeti yo muy tranquila-. éCree usted que no puedo
yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No se trata de eso. La garantia
es mas que sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar el préstamo
que desea, el cual, segin me ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir por
medio de tercera persona, una renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podré
obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo los tuviese,
ahora mismo lo arreglabamos». Afadi que si la diligencia no era facil para él, me lo
dijese francamente, y yo buscaria otro amigo que de ella se encargara, con lo que
di tan fuerte pinchazo a su amor propio, que el hombre rebotd, diciéndome que se
creeria indigno de mi amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el
improrrogable plazo de tres dias. Asi termind nuestra conferencia. Confio
ciegamente en la eficacia de este hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya
puedo anunciarte que antes de que termine la semana quedara instituido en cabeza
de Fernando el capital inmueble que le proporcionara una renta decorosa, sin
perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo que disfrutara pronto, no dudo
que ha de reconocerse con personalidad bastante para pretender sin desdoro la
mano de la nifia de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada companera, esperemos el giro de la gran crisis, la
revelacion magna y decisiva, que es para mi como llegar a la cumbre de mi destino.
éQué habra del lado alld de este monte inmenso, por cuyas asperezas subo, ya
fatigada y sin respiracién? ¢Veré un valle risueio, o un negro y espantable abismo?
Ya poco me falta para dominar la clspide. No sé qué me pasa. Este pefdn aspero
es Felipe. Detras de él esta la paz, el sosiego, la vida. ¢Llegaré?
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- XXX -

De la misma a la misma
Madrid, Septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede al dia critico. Te daré cuenta del
romanticismo que se apodera de mi como una enfermedad del cuerpo y del alma,
con fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos
una belleza extremada, sin que ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia
muy original que digamos. Los sentimientos y visiones que me turban paréceme
gue no son mios; no han nacido en mi ser; son algo que he leido; son el arte ajeno,
gue se convierte en ansiedades propias, en dramaticos lances. La ignorancia iay! es
una bendicién; el saber un suplicio. Me creo espejo de la vida artistica, y sus
imagenes en mi se vuelven reales. Vas a creer que estoy loca. Mas lo creeras
cuando te cuente que esta noche he tenido por real y efectiva la escena que voy a
referirte. No sé a qué hora, Valvanera de mi corazén, mas era sin duda la hora del
miedo, Felipe me mandé llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me
trajo el recado con una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza calva al
manifestarme el deseo del sefior Duque. Alld me fui, de sala en sala, arrastrando
por los pavimentos esterados de fino junco la cola de mi vestido, sin que entonces
ni después supiese yo la causa de aquella prolongacidon de mi ropa, ni entendiese lo
que me decia el extrano ruido que tras de mi iba dejando al andar. Pasé por
obscuras estancias, por estancias iluminadas. En algunas conocia mis cuadros y
tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran de mi casa. Llegué por fin a la
sala de armas, donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de cosas de
guerra, armas y ciencia militar, y si no me causé sorpresa verles juntos, tampoco
me asombrd que mi esposo y mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de combates
encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecia natural, y el
carifio y confianza que uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que permaneci
silenciosa y embelesada el tiempo que tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el
sefior Duque me presentd a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas
inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era conveniente que
aparentaramos conocernos de muy antiguo, desde que él vino al mundo y yo
inauguré la era de mis desgracias. El Duque me dijo que Fernando era un famoso
capitdn que entraba a su servicio, y que por tal servidor valiente de nuestra causa
le reconociese yo. Manifesté mi benevolencia con una sonrisa, ignorando todavia
qué causa era aquella en que nos habia salido tan esforzado paladin. A una sefal
del Duque, trajo Pantoja anforas de plata y copas de oro. Debiamos beber los tres a
la salud de la familia y de su nuevo defensor. Mandome el Duque que escanciara yo
el vino; llené las tres copas; a la mitad de esta operacion me temblaba la mano;
miré a Felipe, cuya cara parecia de cartén; miré a Fernando, que aguardaba con
grave compostura. Mi marido cogié una de las copas, y al darmela para que yo la
ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te cuento, Valvanera mia, me pasoé
estando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora el papel en que te
escribo... No sé lo que pasd después de aquel instante en que rompi a chillar...
¢Bebid Fernando? Creo que no... Felipe se me aparecié entonces con armadura, en
una facha altamente caballeresca, que nada se parecia a su comun vestir y actitud
usual. Su talla crecia, su ademan era noble y fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola,
enredandome en ella... Te aseguro que todo esto acaecid hallandome sentada en la
misma silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigia disciplina, cogi la
Imitacién de Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo. No tardé en reirme de
aquel delirio, y prepareme para los actos religiosos con que debo inaugurar, dentro
de algunas horas, el dia de la tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y
de figurarme las expresiones que emplear debe para la exposicién de mi deshonra
ante Felipe... éPermitira Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la
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boca de salida, y el dragdn que la guarda quiere devorarme; pero le arrojo mi
reputacion, mi dignidad si es menester, y mientras su glotoneria se satisface, me
escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mas bien atonia cerebral. Me acostaré,
figurdndome que voy a dormir; mas con mi engafio no engafiaré las horas. Hasta
mafana.

Martes.- Pasmate: he dormido; he despertado con la impresién de un sueno
muy bonito. Fernando y yo visitdbamos la Alhambra, paseandonos solos por sus
patios y estancias, agarraditos del brazo... Serian las ocho, cuando comulgué en mi
capilla, después de confesarme. Gran consuelo han sido para mi los actos de
religion, y a ellos debo la serenidad con que aguardo mi sentencia. Humillandome
ante Dios y sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he
serenado mi conciencia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo,
venga la nueva, la real situacion que la propia falta impone. éQué ganamos con
vivir en el engafio social, desempefiando mentidos papeles, decorandonos con una
opinién ficticia, y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que
es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser representa su propio caracter.
Apartémonos de la comparsa social, renunciemos a la fastidiosa obligacién de
marchar a compas, haciendo figuras mas o menos airosas. Lo que cada uno es ante
Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre superior a los embustes
mejor compuestos y con mas arte pintorreados. Arrojemos las pelucas, los
postizos, los afeites, las ballenas que oprimen, los mil artificios que son
deformacion y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los cosméticos, de las
mascaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nuestra conciencia bien
diafana, manifiestos nuestros delitos si los tenemos, asi como nuestras virtudes,
que algunas hay siempre. Asi he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de
faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina. El calor
es hoy extremado, arde la atmdésfera, y el cielo parece que esta preparando rayos y
centellas, quizas un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche.- Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades de
verano mas ruidosas e imponentes que he visto en mi vida, he sentido un panico
horroroso. La idea de que entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme,
pronunciando el trueno gordo, me ha causado un sobresalto indecible. La
tempestad casera que he temido y temo, me asustaba mas que la que rodar sentia
por los espacios, con sus nubes negras prefiadas de electricidad. A las cinco,
proximamente, mi susto era tan vivo, que determiné huir. Vestime en un instante;
mi doncella recogié alguna ropa en una maletita. Concertamos que ella traeria un
buen coche de alquiler, situdndolo en la Ronda, y que nos escapariamos lindamente
por la puerta del jardin sin que nadie nos viese. Luego me parecio algo ridicula esta
manera de ausentarme, y determiné salir rapidamente por la escalera y puertas
principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedi, acordandome de que
habia prometido a D. Manuel no tomar resolucién alguna sin su dictamen, y he
vuelto a mi encierro, donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, que
por donde quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento, de pasmosa
concordancia con lo que sentimos o padecemos. He leido: Cuando el hombre se
humilla por sus defectos, entonces facilmente aplaca a los demas, y sin dificultad
satisface a los que le odian.

A media noche.- A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer en
mi habitacién, entré Cortina. Antes que me hablase, conoci en su rostro grave que
el paso habia sido tremendo, y que el servicio que me ha prestado merece eterna
gratitud. Llorando quise besarle las manos, lo que él no permitié. La revelacion,
segun me dijo, lenta, dificultosa, impresiond a Felipe de un modo tal, que nuestro
amigo llegd a temer un acceso de locura. Vino después un abatimiento hondisimo,
postracion de todas las energias fisicas y espirituales, y el hombre se reconcentraba
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en su dolor con cristiana paciencia. Habia cogido el Kempis y leia: E/ humilde,
recibida la afrenta, esta en paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habiase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo. Cortina
le acompanaria hasta media noche, procurando conservar en su animo la
serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo que no tiene remedio debe
afrontarse con valor y espiritu de concordia. Terminé diciéndome que continuase yo
prisionera de mi misma, alejando de mi todo temor de escenas ruidosas y de
manifestaciones imponentes. Sus Uultimas palabras me hirieron en el corazon:
«Felipe la ama a usted con locura... Esta es la verdad... quizas sea forzoso
reconocer que no ha sabido amarla, porque el amor, digase lo que se quiera, no
s6lo es un sentimiento, sino también un arte. Adiés, amiga mia. Ya estamos del
otro lado».

Miércoles por la mafiana.- No ceso de repetir la Ultima frase de mi salvador:
«ya estamos de la otra parte». Me parece mentira. Ya Fernando es mio, y yo soy
suya. Ya podré vivir para él a cara descubierta. iCuanto me ha costado llegar a
esto! Pero al fin he llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo
libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las discreciones y atenuantes que tu buen
juicio te sugiera. Que participe de mis esperanzas. En medio de mi triunfo, que
triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi mente la imagen de Felipe abrumado de
dolor por mi causa. iCuantos afios de mentira y disimulo! iY cdmo pesaran sobre
éll... Si queriéndole yo nos alividramos ambos de este horrible peso, mi corazén se
halla dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la reconciliacion. No sé si esto
sera posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de asperezas... Pero por
mi no quede. Quiero amar a todos, y que todos me amen, merézcalo o no. Abro el
Kempis y leo: Espera un poquito y veras cuan presto se pasan los males.

Por la tarde.- El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un
pantedn, y a mi sepulcro no llega ningdn rumor. ¢Qué pasara en el de Felipe? A
ratos me entran vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y decirle... No, nho me
atrevo. Espero que el muerto de alld me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que
hoy no haya venido Cortina; mas por mi doncella sé que paso toda la mafiana en
las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, diciéndome en estilo de
negocios: «Hecho. Mafiana otorgaremos la escritura. Espero instrucciones». Le
contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El programa se cumple,
y mis deseos se van condensando en la realidad. Pronto serd Fernando poseedor de
un millén de reales; ya no podran decirle que se ignora de quién recibe el dinero
gue gasta. Afirmar puede ya que es rico, porque lo es su madre, y su madre soy
yo, que aun tengo otros milloncitos guardados para él. Ya no es humillante su
actitud ante la incomparable nifia de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo
no desmerece, y aun sostengo que vale mas, por su gran cultura, por su talento y
finisima educacién. Dile a Juana Teresa, si le escribes, que se vaya a paseo, que
busque la Marquesa de Sarifian entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos por la
usura, o entre los Sopuertas de Alagdn, que a fines del siglo pasado fabricaban
albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La nifia de Castro es
para mi, para nosotros, y en todo caso, les cedo la pequefia, siempre que no
repugne unir sus floridos anos a la seca y utilitaria juventud del mayorazgo de
Ididquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo que
se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, segun la usanza y fuero de mi
mayorazgo, que me manda poner en primer término el apellido materno. Recibid el
corazén y el alma de -Pilar de Loaysa.
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- XXXI -

De Valvanera a Pilar
Villarcayo, Agosto.

Amada mia: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no vivo
hasta saber el término y solucién de la gran crisis de tu destino. Bendigo a esos
buenos sefiores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tu magna
empresa. Inspireles Dios, y a ti te dé fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que
encierres con cien llaves tu romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las
lecturas continuas, al habito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener
drama oculto, vida de novela por dentro. éMe explico? Aguardo impaciente la carta
en que me digas el resultado de lo que llamas operacién quirdrgica. Encomiéndate
a Dios, que no dejara de mostrarsete benigno, viendo atenuada tu enorme falta por
el sentimiento purisimo que es consecuencia de ella. El pecado y la virtud iqué cosa
mas rara! se ven enlazados en la vida humana, y donde menos lo piensas
encuentras un eslabén de oro entre los de hierro de tu cadena. Te reirds de las
figuras que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido ingenio.

Delicadisima es tu situacidn frente a Felipe, y todo el tacto que empleares
para sortearla me parecera poco. Considera, Pilar, que las espinas de su caracter
estan en la superficie; su corazén es bueno. Desgracia grande ha sido que no
supiera conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde para la concordia.
Si el carifo no puede existir, salvense la estimacién y el mutuo respeto. Te digo
todo lo que se me ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde.
Pongamonos en manos de Dios, que ha de resolver este magno problema. El
decidird de tu vida futura, poniendo fin a tus sufrimientos, o dandote otros en vez
de los actuales. Si asi fuere, acéptalo con resignaciéon recordando estas dulces
palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvia de todo
consuelo terreno. Y tanto mas alto sube hacia Dios, cuanto mas bajo desciende en
si'y se tiene por mas vil.

Quiero endulzar tus penas contandote cosas de acd, placenteras: teniamos a
Fernando alicaido y triste; hoy estd muy gozoso con la visita de su amigo D. Pedro,
gue se nos entrd por las puertas ayer tarde, sin previo aviso. Figurate la alegria del
pobre Telémaco. En el tiempo que aqui lleva, nunca le he visto tan animado, tan
expansivo y bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de
Hillo y le agasajamos todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el
carifio que tiene a Fernando, y el afan de verle dichoso. Lastima que sélo esté en
nuestra compafiia hasta mafiana, pues tiene que partir para Vitoria, con no sé qué
graves comisiones de su ministerio castrense. Creo que Fernando le acompafiaria
de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle autorizacidon para este viaje.
Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de que en estas dificiles circunstancias,
y en la expectativa de la gran crisis tuya, no debe alejarse. Podria ser necesaria en
un momento dado su presencia aqui, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que volver3a,
y esto me alegra, porque su compania, su afecto y su festivo temple son el mejor
antidoto de las melancolias de nuestro amado caballero.

Y alld van otras noticias, que aunque parezcan extrafias a nuestro asunto,
quizas tengan con éste indirecta relacion. He recibido carta de mi padre, desde
Albarracin, donde se hallaba muy obsequiado por los figurones de la faccidén. iQué
hombre, qué caracter flexible y ameno! No hay quien le iguale en el don de ganar
amigos y de hacerse simpatico a todo el mundo. Me dice que su salud es excelente;
que tras las penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor,
el apetito de sus mejores tiempos, la facil labia y el prurito social. No hay otro D.
Beltran de Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la unién del siglo pasado con
el presente. Me dice que quieren agregarle a la expedicion de D. Carlos, el cual
parece no ha de parar hasta Madrid. En la presuncion de que mi padre recale por la
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Villa y Corte, y de que vaya a parar a tu casa, como otras veces, he pensado que
no debes vacilar en informarle del asunto, ganando su voluntad antes que los
Ididaquez. Creo que teniéndole preparado y conquistandole habilmente, como tu
sabras hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta devocién en el delicado negocio de
La Guardia. ¢Estas enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero que
nos pide, necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa ambulante
corte del llamado Rey, que quizas lo sea pronto de verdad, por convenio entre las
dos ramas borbdnicas. Le hablo de Fernando, a quien profesa paternal carifio,
diciéndole que le albergo en mi casa desde principios de afio, y afado algunas
explicaciones de los motivos de este hospedaje, que entiendo han de ser para él
una revelacion. Le encargo que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con
esto me parece que ayudo bastante a su penetracién y agudeza. Estoy bien segura
de que a un hombre como mi D. Beltran, de tanto conocimiento en cosas y
aventuras pasadas, le bastaran las medias palabritas que le escribo para
posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, cree que
el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningln perjuicio, y si ventajas grandes.
Agasdjale, sé sincera y carifiosa con él, y tendras un excelente apoyo, un leal
consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos estan
buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde asi mucho tiempo.
Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Si. En buen hora sea. Adids,
querida: que tu carta préxima me traiga felices nuevas, el término de tus afanes, el
alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu cabeza la bendicion divina y la piedad
humana. Concluyo recomendandote que mires a Felipe con respeto y carifio. El
amarle serd para ti un inmenso consuelo. No te canso mas. Tuya siempre -
Valvanera.

- XXXII -

De Pilar a Valvanera
Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino
dispone que no lo sean. Sobre mi pesa sin duda una maldicion. No creo en
maldiciones: creo en castigos, y el mio es grande, mas doloroso y largo de lo que a
mi parecer me corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los dos dias
qgue han pasado desde el memorable de la espantosa revelacion, mi alma se
consume en una ansiedad monoétona y sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto.
La noticia de que esta enfermo, a mis oidos llegada por referencias de servidores
mas o menos discretos, me causo ayer inquietud, hoy pena indecible. He llamado a
Pantoja, el cual me asegura que el sefior Duque no padece mas que una
indisposicidon nerviosa. En distintos aposentos de una misma casa, mi marido y yo
vivimos tan distantes como si fuéramos antipodas uno de otro. Esto es horrible, y
de una tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo refrenar mi ardiente
afdan de hablar con él, he salido de mi habitacion con animo de entrar
resueltamente en la suya. A la mitad del camino heme vuelto para mi hemisferio,
temblando de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien ha
corrido largo trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo,
creyendo que a mi cuarto venia; sentia sus pasos, era él... Componia yo mi rostro,
preparaba las frases compungidas que debia dirigirle al entrar... Pero no era, no:
mi espiritu, no sé si deseandole o temiéndole, fingia la proximidad de su persona,
sus pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo
ardientemente que venga y me diga lo que, segun la gravedad del caso, debe
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decirme. Su silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos
crueles, que agravan los mios. Por primera vez en mi vida, creo que siento con él,
gue su corazén y el mio laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa
cuanto a mi se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo comprenderia. Dile
tan so6lo que le amo mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor arda en
nuevos crisoles para purificarse. Tarda en llegar el bien; aun esta lejos la paz dulce
y hermosa... No le hables de esto, no; que podria descorazonarse, como yo, y caer
en hondisima tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.- Otros dos dias han pasado, querida mia, en la misma
Iigubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una palabra delante de mi.
Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es
horrible. El buen letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su
ausencia pone el remate a mi tribulacién. Mafiana rompo esta carcel de silencio y
soledad en que estoy metida: necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que
sea; necesito mi libertad, cueste lo que costare.

Dicenme que Felipe no estd en cama; que no recibe ninguna visita, ni aun la
del médico; que pasa los dias sentado en un sillédn, o paseandose en su cuarto; que
no prueba la comida; que escribe cartas larguisimas y las rompe... No sé qué daria
yo por saber si pregunta por mi. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito
los mios esperando respuestas que no vienen, que no quieren venir por mas que
las llamo. Lo Unico que me dice Pantoja es que el sefior asegura que no esta
enfermo, que apetece la soledad, que despide a sus servidores con expresiones de
bondad flematica. Me asombra saber que no rifle, que no se impacienta por
cualquier motivo baladi, que no alza la voz para dar sus érdenes; esto me inquieta
mas, porque un cambio tan radical en su caracter indica trastorno profundo. La
magnitud de la impresién, la sorpresa y dolor han desquiciado su naturaleza,
revolviéndola y agitédndola desde lo mas hondo a lo mas superficial. Lo peor sera
que tras esta crisis venga una enfermedad grave, la muerte quizas. iY ello seria por
mi culpa! Amada mia, no le digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas, tan
intimas, son exclusivamente para ti. Sélo las mujeres entendemos esto.

Sabado.- Llega Cortina y me dice que la situacion moral de Felipe es la
misma; que debemos esperar a que la benéfica accion del tiempo le restituya a su
ser normal. Me recomienda, dando a entender que obra por inspiracién propia,
pasar unos dias en la quinta de mi tia Consolacion en Carabanchel. Al pronto,
acepto con regocijo la idea que abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de
esta atmosfera de pantedn o presidio; pero luego me nacen en el alma energias de
protesta contra tal viaje, que se me figura una forma delicada de expulsién. Cierto
que mi salud exige descanso, cambio de aires, y en ello insiste D. Manuel,
anadiendo que intentard convencer al Duque de la conveniencia de buscar
distraccion y recreo en el campo. Es probable que pase un par de semanas en la
Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tia. Accedo a todo:
me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi espiritu. Me
siento maquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis
facultades dispersas. Aguardad un dia, dos, y recibiréis la verdadera expresion
personal de vuestra amantisima -Pilar.

- XXXIilI -

De la misma a la misma

Carabanchel, Septiembre.
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Aqui respiro, amada mia; todas mis penas conmigo me las traigo;
pero las atenua, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La tia
Consolacién es un calmante enérgico de mi estado espasmddico, por su
bendita indiferencia de todos los asuntos que no sean sus devociones y la
paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto esencialmente femenino,
la malditisima curiosidad. No he visto pasta de angel como la suya. Si ello es
un profundo egoismo, celebremos la razén de la sinrazén que en
determinadas circunstancias reviste los vicios de las apariencias de excelsas
virtudes, ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tia Consolacién no le
importa nada de nada: vive siempre en, por y alrededor de si misma,
contenta del medio social, como los pececitos que se hallan bien en su
redoma de agua limpia; hablando mucho de las excelencias de la otra vida,
y procurando por todos los medios permanecer en esta el mayor tiempo
posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye y atiende como a
sibilas de la salud espiritual y fisica; disfrutando de sus riquezas con
parsimonia y régimen intachables; practicando la caridad con medida;
exacta en todo, fria en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus
huéspedes...

A propoésito de huéspedes: éa quién creeras que me encuentro aqui? A
nuestro D. Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de
Montecastro. Compite en corpulencia con mi tia Consolacién, y la supera
indudablemente en ingenio y en ese desahogo frailuno que nos hace tanta gracia.
Su conversacion me ha distraido un tanto de mis amarguras: ya me notaras
semejante a mi misma, aunque todavia no puedo reconocerme todo lo yo que
ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el jardin en compafiia de D.
Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la entonacion y compas clasicos, su
oda a La influencia del entusiasmo en las bellas artes, que yo no recordaba. Se
muestra lastimado de que le excluyeran de la direccion de Estudios después de
haber hecho el plan de ensefianza general. La jubilacidon le duele como un castigo
injurioso, y habla pestes del régimen traido por la sargentada, y de la nueva
Constitucién, que, segun él, dara éptimos frutos dentro de quinientos afios... Si
tuviera mi espiritu sereno, a Fernando escribiria yo de mil cosillas referentes a
gentes de pluma, pues también andan por aqui Bretén y Gil y Zarate: Ventura Vega
viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro
huir de la sociedad, no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oirles, por
lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda:
continlia en nuestro palacio de Madrid, sin alteracién en su tristeza y aislamiento.
Las noticias de hoy me hacen recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no he
querido recibir a nadie, ni al mismo Gallego, que vino acompafado de Eulalia
Montecastro y de Pilar Selva Fria. La tia Consolacion le les dio chocolate de Astorga,
y D. Juan Nicasio contd chascarrillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto,
en el piso principal, oia la voz gruesa del clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.- Llegd D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hallado un
consuelito a mi pena tratando con él de un envio de libros que pienso hacer a
Fernando. No puedes figurarte cuanto he gozado viendo el catdlogo de obras
francesas, enterandome de los precios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas
sobre el mérito literario de estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros
he pasado un buen rato, figurandome que Fernando estaba presente y que
aprobaba mi escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La caja contendra la
nueva edicion del Ossian con grabados magnificos, y la Ultima Vida de Napoledn,
también con laminas muy hermosas. Por cierto que hay entre estas una de la cual
no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en ocasion oportuna. Es muy triste,
Valvanera mia... A su tiempo hablaremos... También le mando la traduccion
francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y la Corina de la sefiora Stéel. De
latinos recibird bastante historia: Tito Livio y Suetonio, que son muy buenos, y no
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lo afirmo porque yo los haya leido; de espanoles van Solis y Masdeu, acompafiados
de Quintana. Las Vidas me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay
que hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja he afiadido todo el romanticismo
gue encuentro en los catalogos: dramas de aca y de alla, algunos que, sin leerlos,
estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se desprende de sus cubiertas;
otros medianos, friotes, con rimbombancia de frase y pobreza de ideas... Pero, en
fin, alld va todo. Son juguetes que pronto estaran rotos en manos del nifio. Este Sr.
Moya me promete enviar la caja mafiana mismo por un ordinario de confianza. iSi
pudiera meterme en ella, como un mal drama, qué feliz seria yo! Mi felicidad me
consolaria de la pena de ser drama malo.

Martes.- Ayer me trajo Salamanca, que vino acompafiado de un escribano y
su acolito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una carta de Cortina me
aseguran que es un hecho la situacion provisional de Fernando. Ya no puede decir
nadie que sélo tiene de caballero la figura, la ilustracidn y los modales. Cuéntame
gué impresion le causa esto; y si es grata, como supongo, me consolaré de no
haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben ser siempre para la
juventud, bajo la tutela y direccion de los viejos. Lo que Fernando disfrute con la
discrecion y buena medida propias de su honrado caracter, serd mi gloria, mi
orgullo. Que tu y Maltrana le habléis de esto, demostrandole que le pertenece lo
gue hoy estd en mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme
nada, y yo mucho a él por poner en mi su confianza. Que me le aleccionéis bien,
queridos Valvanera y Juan Antonio. Adids por hoy.

Viernes.- En los dos dias que he pasado sin escribirte me han ocurrido cosas
gue no puedo contarte sin emocion muy viva. Ain me dura el grandisimo dolor que
he sentido ayer; encontrards mi carta como anegada en un mar de amarguras,
turbio el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré compensacion en la claridad y el fiel
traslado de los hechos, huyendo de las impresiones de romanticismo, que, a pesar
mio, me asaltan el magin. Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mi,
presentandote en forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo...
Pues desde el miércoles sentia yo una viva comezéon de volverme a Madrid, de
entrar en mi casa y adquirir por mi misma nocién clara de lo que alli ocurre.
Sospechando que me ocultan algo, que no es posible la continuidad de la
monotonia funebre que dejé alli, ayer preparé con mi doncella una escapadita, que
realizamos felizmente. No tuve dificultad para entrar en casa, no diré en secreto,
porque esto era dificilisimo, pero si precavida contra las indiscreciones de los
criados que me vieron. No me dirigi a mi habitacién, pues para esto habria tenido
que atravesar los sitios de mas peligro: metime en aquel cuarto obscuro ¢sabes?
entre el billar y la sala de armas, y alli permanecimos Rafaela y yo muy
agazapaditas, acechando una ocasion de aproximarme al encierro de Felipe, que es
el gabinete de la esquina, entre su alcoba y el salén rojo. Caia la tarde. Pasoé
tiempo, y sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a mi
mas triste que las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el Duque mandod
que le llevasen luz. De puntillas acerqueme a la puerta de la habitacidon, que habia
qguedado entornada al salir Mariano, después de preguntar este a su senor (asi me
lo figuré) si deseaba comer. Crei entender, adiviné mas bien, que la respuesta
habia sido negativa, y lo confirmd el que pasara mucho tiempo sin que Mariano
volviese con el servicio... Nadie me vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, sentado
sin duda en el divan que hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba yo que se
pasease 0 que cambiara de asiento, poniéndose en el silldn de enfrente, debajo de
la gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de Juanes. No puedo decirte
cuanto tiempo estuve en acecho sin oir ruido alguno. «iSi yo me atreviera a entrar
bruscamente! -pensé, fatigada del largo plantén-... Pero lo pensaba no mas, hija, y
la idea de hacerlo me estremecia. Cautelosa me retiraba ya, buscando las partes
mas obscuras del salén rojo, cuando le senti ponerse en pie. iAy, se paseaba!...
iNo, no: salia! Tuve tiempo de esconderme detrds del piano a punto que aparecia
su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lampara del gabinete, y paso,
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pasdé muy cerca de mi, le vi perfectamente a la tenue claridad del saldn. iDios mio,
qué impresidn, qué inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo
mio... 0 mas bien era él mismo tal como pienso yo que sera dentro de veinte afnos.
¢Pero han pasado veinte afios sin que yo lo advierta?... ¢Estaré yo en ese grado de
vejez? ¢lLa crisis que atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto de siglo?
Tanta era mi confusidn como mi terror por lo que veia, y no daba crédito a mis
ojos. La cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace quince dias, es ya
enteramente blanca; su cuerpo, antes arrogante y derecho, se encorva hacia la
tierra; su paso es vacilante; se agarra a las sillas que encuentra proximas. A la
escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causé tan viva afliccion, que a
punto estuve de perder el conocimiento. iDios de mi vida, qué lastimosa ruina, qué
desmoronamiento fugaz! Desaparecio hacia la sala de armas; le segui, apoydandome
también en los muebles para no dar con mi cuerpo en tierra... Pasd por
habitaciones obscuras, por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la mia, hacia
donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinaciones
mentirosas. Alli estd mi pensamiento, que permanece en aquel ambiente cuando yo
salgo, y alla va Felipe a buscarme... No encuentra de mi mas que una idea, y esto
le basta. iY yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! iPobre de mi!
¢Es tan grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe,
porque la obscuridad me lo impedia, me lo figuraba postrado en mi sillén favorito,
los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las manos, evocandome con su
pensamiento, quizas para reflirme, para mortificarme, quizds para pronunciar
palabras dulces de perdén. Hablaria con la idea de mi, reconstruyendo el pasado,
nuestra larga vida matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan arida, tan
triste... iQue no pudiéramos hacerla nueva, perdonandonos el uno al otro,
desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me faltdé valor para esperarle y
verle de nuevo a su regreso, que quizas seria muy tarde. iSabe Dios el tiempo que
duraran aquellos actos de contemplacion o éxtasis!... Senti verglenza, y la
conciencia de mi inferioridad ante aquel sentimiento intensisimo me precipité en
una fuga loca. Corri en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del palacio por la
escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la calle. Por
primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se
me revelaba un mundo nuevo, iy cuando, Dios mio! cuando apenas hay tiempo ya
para poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos vivido sin
duda en el seno sombrio de una fatal equivocacién. iTan cerca uno de otro, y no
nos hemos conocido, no nos hemos visto, no sabiamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie, y lloré
no sé cuanto tiempo lagrimas muy amargas. iCuanto habria dado porque él las
hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el
rostro extenuado, la respiracion ansiosa, se representaban no sélo ante mi
imaginacién, sino ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la visiéon en un estado de
angustia contemplativa, y aun hoy, en pleno dia, no ha cesado de acosarme. éSera
esto romanticismo? Sélo sé que es verdad. Y la verdad romantica es la revoluciéon
desencadenada en nuestras almas, el pueblo que se encrespa, los tronos que caen,
la pequenez volviéndose grandeza... No sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y
suspendo mi escritura. Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. éVolveré a
Madrid? éMe arrojaré a los pies de Felipe? iCuanto daria por tenerte a mi lado para
gue inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué
aconsejarme. Estoy loca. Sélo sé sentir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es
mi pensamiento.

No puedo mas. Carifios sin fin de vuestra -Pilar.
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- XXXIV -

De D. Beltran de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana
Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa, con
gue contestasteis a la que desde Albarracin escribi a Valvanera. Me han sido
entregados por el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las
escaseces de este vetusto procer, y a devolverle la perdida dignidad en presencia
de los sefiores y principes en cuya compafila me encuentro. Si en todas las
ocasiones la carencia del precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males,
en este mi critico estado la desdicha del no tener llega a proporciones increibles,
amados hijos mios. Sois mis angeles consoladores, sois la alegria de mi ancianidad,
pues a mas de haber contribuido con los tacafios de Cintruénigo, en la parte
correspondiente, al alivio del viejo loco, afadis por vuestra cuenta mayor y mas
generoso alivio. Dios os lo pague en salud de vuestros pequefiuelos, mis nietos
adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluis de Fernandito Calpena, mi
simpatico amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que lleva luengos
meses en vuestra compafiia me colma de gozo, y si no he podido descifrar aun la
charada en que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da como una explicacion
enigmatica de las causas de ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello
me ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un aguila para los acertijos. Ya
escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga algun descanso, que ahora me falta.
Decidle que no olvide mi parabola del arbol, y que no desperdicie ninguna
coyuntura que para llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y sabed vosotros
también, que esta situacién favorable en que ahora me encuentro la debo al
industrioso italiano con quien fue a Ofate, y que ahora se ha trabado conmigo en
grande amistad. Nos encontramos cerca de Alcafiz, cuando yo, vencido de la
pesadumbre de mis afios, no menos que de las horribles hambres, fatigas y sustos
que he padecido, intentaba salir de este peligroso terreno tomando a pie las
vereditas de mi tierra, y me brindd con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y
me fortalecié el espiritu con su donosa conversaciéon, como el cuerpo con sus vinos;
y habiéndole yo caido en gracia por mi entender social y politico, como él a mi por
su fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y en las caminatas, para
las cuales hubo de franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala, no, al que
gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D. Sebastian, mandarin en
jefe de estas tropas Reales (que asi me veo forzado a llamarlas), el cual se ha
dignado ver en mi no sé qué superioridad de maneras, de juicio y de conocimiento
gue me llena de confusidn. En todo el tiempo que le deja libre el militar servicio,
quiere tenerme a su lado. Nuestras platicas, asi literarias como politicas, no acaban
nunca, y suelen ser de gran substancia por mi experiencia del mundo y esta larga
vida mia, que con la virtud de mi feliz memoria me ha hecho histérico archivo de
cosas y hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con
exactas lineas los caracteres en lo privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su Cuartel Real
hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece que ahora va de veras,
y que estan las cosas bien amasadas para que la discordia de las dos ramas tenga
un término dichoso, y se ataje este rio de sangre que en todas las partes de la
madre patria brota por las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros mas
sobre este punto, sino que, habiendo recapacitado en la conveniencia de llevar a
Madrid estos pobres huesos, acepto la invitacidon del excelso Infante, y mediante el
beneplacito de su sefior tio, a quien a boca llena llamamos Rey, me agrego a la
Corte, y con ella voy, como el famoso loro, a onde me leven, siempre con el sano
propésito de desviarme si el punto de parada definitiva no es la Villa del oso. En
esta me aguardan inniUmeros amigos, y algunos intereses desperdigados a los que
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no vendra mal mi presencia para entrar en vereda. De Madrid, si llegan alla mis
nobles pedazos, os escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en la cual
guedaron vencidos los que aqui llaman facciosos, mandados por Buerens. Perdieron
mucha gente; corrid sin tasa la sangre. iOh desdicha, oh tiempos! El brazo derecho
y el brazo izquierdo de la Nacién, contra el pecho de esta descargan a compas
furibundos golpes. iCuanto he visto, Dios mio, y cuantas abominaciones me
permitiras ver todavia!

Vaya, no mas. Mi bendicién a todos, mis amantes besos a los nifios, y a ese
gallardo mancebo, el de la charada, un carifioso abrazo de vuestro padre -Beltran.

- XXXV -

De D Beltran de Urdaneta a Fernando Calpena
Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los afios ni las penas han
privado de su nativa gracia, que te recreas en los estudios histdricos. Yo voy a
contarte sucesos recientes, presenciados por mi, y que manana, si hoy mismo no,
han de entrar en los dominios de Clio; que no es bien que yo me muera sin
transmitirte conocimientos que mi vejez ya no puede utilizar. TU, joven inteligente
y lleno de vida, archivaras este como otros sucesos que te he contado, para que los
perpetles si quieres, dedicandote a la ensefianza de gentes y a la extirpacion de la
ignorancia, el mas grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos
fregados de concertar las dos ramas borbdnicas, obrando mancomunadamente con
un francés que responde por Neuillet, y con otros pajaros que revolotean en la
Corte trashumante, fue quien me puso en candelero entre la caterva militar y civil
de D. Carlos. A él debo los honores y atenciones que he merecido de D. Sebastian;
por él he llegado sano y salvo a Madrid, y esto bastara para que yo le esté muy
agradecido los pocos afios que me quedan. Débole asimismo algunas ideas
referentes al embrollo que traia, las cuales, con el auxilio de mi natural perspicacia,
me han servido para descubrir todo este pastelén que ofrezco a tu paladar de
historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera de
llamar Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalisimo al sefior Infante, mi
amigo. La justicia obligame a declarar que debo también gratitud al titulado Rey,
por haberme permitido agregarme a la expedicion desde Albarracin hasta Arganda;
algunas atenciones le mereci, pocas y frias, de esas que no llegan al corazén. Tuvo
mi respeto, pero nada que a carifo se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor
parte de los que le siguen se hallan en la propia situacion de animo. El hombre no
sabe ser guerrero ni politico, ni posee el arte de tratar a las personas cuyo concurso
anhela. Distingue a los clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe
distinguirlos entre si. Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdefiosa, no
considerandome buena presa, es decir, no creyéndome Uutil para su partido, por
causa de mi decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle los aragoneses
gue me conocen. En la misma moneda de compasivo respeto le he pagado yo.
Declaro en conciencia, sin asomos de pasién, que la Unica vez que he tenido el
gusto de escucharle, comiendo en la casa de los Munoces, en Tarancén, oi de sus
augustos labios soberanas vulgaridades. No tenia yo ideas muy optimistas de su
inteligencia; mas aquel dia formé opinidn cabal y definitiva de los puntos que calza
esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no calentara el Trono, si en él llega
a sentarse.
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Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mio, para que te enteres
bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta es falsificada, como la
que recibiste con la firma de un Miguel de los Santos Alvarez, y luego resultd
escrita por blanca mano; que no fue mal bromazo el que te dieron. Esta es mia,
obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin que tenga con aquella otra
semejanza que el ser también escrita para distraerte y aventar tus penas, de las
cuales iah! me rio yo después de sabido lo que sé. Fernando de mi corazén, eres el
nino mimado de la fortuna, y han sido tus amas de cria y tus nifieras todas las
hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo con pie derecho; tu lo tendras
todo: la Naturaleza te dotd generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te
abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo te auguro un esplendoroso porvenir,
porque tu... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salié la Real expedicién de tierra
de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unié Zaratiegui. Huyendo de la
persecucion de Espartero, nos volvimos hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca.
No quiero hablarte de las batallas, mas bien encuentros y escaramuzas, que he
presenciado. Ellas son de una monotonia desesperante. No sé si a ti te pasara lo
gue a mi, que jamas he podido leer ningln libro que relate exclusivamente batallas
y contradanzas de campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo.
Te ahorro los malos ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de
estas guerras. Es una demencia sin ningun brillo, y un pugilato salvaje con
mecanica bravura y poco o ningun arte polémico. Compadezco al que tenga que
escribir esta parte de la historia patria. Me figuro que andando el tiempo, si nos
civilizamos, nadie leerd las paginas que de esto se emborronen, o mas bien
determinaremos que se envuelva el aciago periodo en una espesa capa de silencio,
y las generaciones echaran capa sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra
civil, de sucesion o como quiera llamarsela, el grandioso monumento del olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la sefiora Clio las idas y venidas de
estos llamados ejércitos, que mas bien son bandas; la sorpresa de aqui, la derrota
de mas alla, el inmolar de prisioneros, las rapidas marchas y contramarchas. Si mal
dirigido anda el brazo del Pretendiente, no lo esta mejor el de aca. Uno y otro brazo
no dan mas que palos de ciego. Francamente, en la campafia contra la Expedicidn
Real no he reconocido el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de
rasgos, de momentos, de inspiracion; pero se las arregla mal sobre el mapa.
Verdad que la desorganizacion del Gobierno es causa de que ninguno de nuestros
Generales tenga en su mano los elementos precisos para combatir con éxito.
Cordova con su talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con su bizarria, no
han podido realizar mas que hazafias aisladas: no vemos resultados de conjunto, y
ello consiste en que no hay cabeza que administre y gobierne. Todo se vuelve aqui
intrigas y discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones pequenas de
hombres. Falta un noble caracter de Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales
no tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de cartén. Te reirds de mi
filosofia histérica; pero lo dicho dicho estd, y pruébame tu lo contrario.

Desde la facil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos unid
Cabrera en Buenache de Alarcon, en mi memoria se marcan principalmente los dias
por los Te Deum que cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey, por las misas
que este mandaba celebrar, por la continua matanza de prisioneros. Las
fragosidades de Albarracin por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron
correr de misa en misa, de racidon en racién, de susto en susto. iQué horribles
pueblos! Me resisto a inscribir en las lapidas de la Historia los nombres de Villar del
Humo, Trama Castilla, Calomarde, Salvacafiete, Campillo de Alto Buey... No puedo
asociar a tales nombres mas que la miseria y la barbarie. La incorporacién de
Cabrera me fue muy grata, porque en él he visto siempre un caudillo de verdad, y
en aquella ocasién hallé un amigo que me consideraba mas de lo que yo merezco.
Verias alli como todo se animd en el ejército Real, donde se codeaban los
admiradores del tortosino con los envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su

86



Librodot La estafeta romantica Beniro Pérez Galdos

mano, otro Rey habria intentado un golpe decisivo; pero aquel buen sefior es
incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe lo que posee,
ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito efectivo de los que lo
parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por la adhesién idolatrica que le
manifiestan; ha venido haciendo el idolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid
le tendria dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacion a solas con el leopardo, y las
medias palabras que pronuncié me revelaron su pensamiento, conforme con el mio,
de que con este buen sefior no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla
que la aproximacion a Madrid era un movimiento politico antes que militar, y que
corriamos a un desenlace de comedia de figurén. Preguntome si sabia yo algo de
enjuagues proyectados: respondile que no, en lo cual me permiti ser mas
diplomatico que verdadero, pues asi me lo exigia mi delicadeza. Lo que yo sabia, no
podia decirselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque el
fracaso del laborioso arreglo me libra del compromiso de la discrecion. Si adn
conviene guardar el secreto en las conversaciones frivolas, no pequemos de
remilgados frente a la Historia, y la Historia eres tu, el hombre del porvenir, ante
quien este viejo del pasado vacia el saco de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dofla Maria Cristina; su hermano
el Rey de las Dos Sicilias; la Infanta Dofla Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los
Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de Espafa; y por bajo de estas
cabezas mas o menos coronadas, y no muy provistas de seso, figuran embajadores
y mensajeros con nombres efectivos o figurados: el Principe de La Tour Maubourg,
emisario del francés; el Barén de Milanges, enviado del de Napoles, y otros como tu
amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en Francia ostentando un titulo de
Marqués. Figura también entre los actores el banquero Rostchild, que habla poco,
pero con substancia. Los ministros de la Reina, o no se han enterado, o hacen como
gue no se enteran; pero hay algun general y mas de cuatro préceres que estan en
el secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo de escribir sus nombres,
gue no conozco con absoluta certeza. No apunto mas que lo que sé, y dejo dentro
del saco las sospechas y presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido mondlogo, la llamada revolucién de la
Granja, que ha mancillado su Real dignidad. He aqui la Corona de Espafa
manoseada por cuatro sargentos, y la suprema autoridad traida y llevada del
cuartel a la camara regia. La Reina no se cree tal Reina, sino un juguetillo
masonico, y la situacion liberal nacida de aquella rebeldia grotesca, causale pavor y
repugnancia. Desde su palacio ve a los liberales enjaretando con infantil candor una
nueva Constitucidon, que se ve obligada a reconocer y jurar como el mejor de los
entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a los moderados, que no calman sus
ansias, pues también se hallan dafiados de liberalismo, y ve sombrio y dudoso el
porvenir de sus tiernas nifas. Los remedios y soluciones que le propone su esposo
morganatico, D. Fernando Mufioz, no tranquilizan su turbado animo, pues entre los
moderados no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres que repriman la patrioteria,
acabando al propio tiempo la lucha civil. Sale la Infanta Carlota, mujer de pesquis y
entereza, y afirma que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la
guerra, y que mientras no se dispare el ultimo tiro, ya sea con bala, ya con pélvora
seca, no puede esperarse que las cosas de la Real familia vayan por el camino
derecho. Retirase Mufioz por el foro, y las dos hermanas continlan hablando en
italiano con familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge
terminar la guerra como se pueda, sacrificando algo si es menester, no parandose
en pelillos, pues no estan los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para escrupulos
y fililies. Salvese una parte, si no todo, de lo que se posee, y no se haga puntillo de
honor de los llamados derechos, pues estos, en toda ocasidn historica, no son tales
derechos si no les acompafia y robustece la fuerza. Donde no hay mas que una
fuerza limitada, intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por
ser torcidos: nadie les hace caso. Llegan, por fin, las dos sefioras italianas a la
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conclusion de que la realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, el cual,
a su vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de
llevar a punta de lanza la cuestion de derechos. Cediendo cada parte un poco de su
divinidad legal, se celebrard un acto de concordia, quedando todos contentos y
disfrutando por igual de sus provechosos puestos en las cabeceras de la mesa
nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio, italianos y
franceses, que llegan de Napoles o reciben instrucciones para partir hacia alla.
Cambia la escena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su lado
por confidente a Rapella, y le dice que ha meditado en el caso gravisimo de la
sucesion de Espana, sacando en limpio de sus cavilaciones que Maria Cristina es
prisionera de la revolucién y un instrumento de la anarquia espanola. Desea, pues,
el Soberano de Parténope que su querida hermana se aleje del foco revolucionario,
cortando relaciones con la caterva masdnica que ha convertido el suelo ibérico en
una morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada Causa de la angélica Isabel, y
reconoce y declara como legitimo sucesor de Fernando VII a D. Carlos Maria Isidro,
en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia de los buenos principios de
gobierno. Acuerda, pues, proponer a su hermana Dofia Cristina que busque medio
de evadirse del cautiverio en que la tienen liberales y democratistas, trasladandose
a un punto donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio cufiado. Corren
emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel Real de Guiplzcoa y hacia
Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en que se acepta el plan de
reconocimiento de D. Carlos como Unica Majestad Catdlica, a condicién de que las
hijas de Fernando VII obtengan la posicion mas préxima al Trono, y si es posible,
en el borde del Trono mismo. Se propone un casamiento, y para la Reina madre se
piden preeminencias y jerarquia de Soberana exenta, sin que sea parte a
menoscabar su dignidad el casamiento equivoco con D. Fernando Mufioz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale Luis
Felipe, también echando pestes contra la revolucion y el jacobinismo, pues aunque
él debe su Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero como
nuestra sargentil algarada. Ha meditado en ello, acariciandose con la gruesa mano
su cabezota en forma de pera, y saca de su magin la clara idea de que el decoro
monarquico exige a la pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta
escapatoria, el cautiverio en que la tienen los masones y carbonarios disfrazados de
hombres de gobierno. Da instrucciones a su embajador La Tour Maubourg para que
no se separe de la Reina de Espafia, induciéndola a emprender con sus nifas el
viaje de Madrid a Santander, donde embarcaria para Francia. No le parece bien al
Rey de los franceses que nuestra Soberana ponga su realeza en manos de D.
Carlos. Opina que las paces deben hacerse en Francia, despacito, por medio de
apoderados de una y otra rama, procurando conciliar los derechos de todos. En
cuanto al proyectado casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis Felipe no
se halla plenamente convencido de su conveniencia bajo el punto de vista europeo.
Quizas fuera mas conforme con el interés general pensar en otros enlaces y
combinaciones matrimofiescas; pero se abstiene por el momento de pronunciarse
en tal sentido, y sélo desea que, si Cristina rompe con los liberales, sea tratada por
las tropas y agentes de D. Carlos con todo el miramiento que por su rango merece,
como viuda de un Rey y Gobernadora del Reino, guand meme... Su matrimonio,
que considera un grande error politico y una increible debilidad, no debe ser tenido
en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de Espafia. No se retira
Luis Felipe de la escena sin informarse de la opinion de Metternich sobre los
asuntos espafioles, y de paso inquiere si Rostchild esta dispuesto a prestar dinero a
D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel II. En
brevisimas expresiones, apareciendo y ocultdndose rapidamente, dice el Sr.
Rostchild que, cuando se vea claro cdmo termina el grave pleito entre la revolucidn
y la Monarquia en Espafia, vera si le conviene o no abrir su caja al Rey, Reina o
Dictador que flote en la riada. Cierto que la cara de la revolucién le asusta a él, Don
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Dinero; pero la de Carlos V, que también trae mueca revolucionaria, y de las mas
feas, no es muy tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza eficaz,
potente. Ese tendra el dinero a espuertas, por la sencilla razén de que las fuerzas
efectivas se juntan naturalmente, por ley de atraccién... ¢Sabes, Fernandito de mi
alma, que este hombre es muy practico y discurre con admirable sentido? Siempre
lo dije: cuanto mas rico es un hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la
falsa dialéctica, la palabreria ociosa, insubstancial, ¢qué son mas que el natural
producto de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el mundo la razén, no la
busques en la guarida polvorienta del filésofo: buscala en la tienda del guerrero,
dominador de pueblos, o en el palacio del allegador de caudales.

Y perdéoname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificards de
zumbon, y formas de planear comedias, en este histérico relato. Pesimista quizas,
convienes conmigo en que no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizas
compasivo con la ancianidad, le permites imitar en sus manifestaciones la ligereza
de la infancia. De estos dos criterios estimo por mas justo el primero, pues aunque
muy entrado en afios, tu amigo D. Beltran no chochea todavia. Como viejo, he
juzgado con tonos de broma la intriga, induciéndome a ello lo cédmico del desenlace.
Estas combinaciones de principes para transigir sus discordias, o repartirse el goce
de sus derechos, resultan serias o festivas seglin el término que les dan sus
autores. Rematada felizmente conforme a programa la tramoya, que llamaré
napolitana por darle algin nombre, habria merecido los honores de una narracién
grave; concluida por un fracaso, entra en los dominios sainetescos.

Y aqui he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar con los
jovenes y contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han visto, cree que me
canso de este largo escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mafana
mi epistola. Mi bendicion te mando, y con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual
quiero que sea tan grande como tu te mereces. Me incita al descanso una gentil
persona que se ha empefado en tenerme de huésped, y en ello he consentido,
gozoso del honor que me hace y de su dulce compafiia. Encargame que te exprese
los afectos de su corazoén. iCuan facilmente pago su hospitalidad! iSi la hubieses
visto llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde que te conoci te hice
un hueco en mi corazén...! En fin, no sigo. Repito que eres el hombre de la suerte,
y que me convido a tus bodas, resuelto a ser padrino si queréis, aunque ruja
Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo -B. de U.

- XXXVI -

Del mismo al mismo
Madrid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano, dispuesto a
concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabras que la marcha desde
Buenache de Alarcén a la villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he
visto pueblos mas regocijados con la presencia del Rey, ni campanas mas
vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos puntos; en otros hubo
toros, cafias y berridos de entusiasmo. Como toda esta regidon central es la menos
castigada por la guerra y estan los pueblos virgenes de exacciones, encontramos
abundantes viveres, con lo cual remediaron su hambre atrasada los expedicionarios
y el sinnimero de clérigos y covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una
horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecia dificultades mil para los
alojamientos. Venia toda la administracion de Don Carlos, sus Juntas y Consejos,
un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con
todo el papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de parasitos habia cundido la
idea de que entrarian en Madrid sin disparar un tiro, por estar el pastel bien
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amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo creian como el Evangelio, y no
anhelaban mas que llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual su blando puesto
en las Secretarias y Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le rodeaban
habian hecho creer que entraria pacificamente, acatado por tropa y pueblo,
dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real familia, se daria solemne sancion
legal al concierto dinastico. Mal defendido Madrid por escasa guarniciéon y por la
Milicia Nacional, no habia que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo
la intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales, incondicionalmente
afectos a palacio. Otros habian recibido instrucciones para hacerse los
desentendidos. En las lineas del Este y del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo,
mandaban jefes de confianza. No habia, pues, nada que temer. Madrid era del Rey,
y Madrid es la llave de Espafa y sus Indias. Con tales ideas, los Ultimos dias de
marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas ni ningun militar
compromiso. Pasado el Jicar, mas aca de Alarcon, entramos en un camino triunfal.
No me acuerdo del lugar donde sali6é a recibir al Rey el escuadrén de Terpsicore, un
grupo de muchachas muy lindas, con panderetas y canastillas de flores, bailando y
cantando. Las coplas no eran de lo mas clasico; pero resultaba un bonito efecto. El
comistraje ofrecido al Rey no fue malo, segun dicen, pues yo no lo caté. En
Tarancon alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del padre de D. Fernando Mufioz,
donde no hall6 desahogo de aposentos ni un trato muy fino, y mi humilde persona
se arregléo con Cabrera en casa de unos hidalgos labradores, que nos trataron
guapamente. La recua clerical y covachuela lo pasoé tal cual ese dia, pues no hubo
para ella buen acomodo, quedandose algunos en cuadras pestiferas y en bodegas
obscuras. Pero no faltdé vino para todo el parasitismo, con lo que los duelos fueron
menos y el quebranto tolerable. En Fuentiduefia sali6 el clero con palio, el
Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigid solemnemente a la
iglesia, donde la obsequiaron con religiosos canticos. Igual demostracién de
gratitud al Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y
pellejos de vino a discrecidon. La alegria de la ojalata llegé a manifestarse con
estruendo impropio de gente tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que hacia
su regio papel imitando a los idolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa
hasta hoy por sus caldos, y que lo serd en lo sucesivo por la solemnidad del Te
Deum que nos endilgd con desusada fiesta de podlvora, colgaduras y demas
manifestaciones de publica inocencia. Divisadas desde alli las torres y chapiteles de
la metrdépoli de las Espafias, prorrumpieron tropas y clérigos en alaridos de
monarquico frenesi. iCudn cerca estaba el triunfo! Un dia no mas les separaba del
descanso. Concluiria la guerra; se inauguraria el reinado de la justicia y la
legitimidad, quedando encadenada para siempre la infame hidra de la revolucion.

El impetuoso Cabrera se aproximo el 12 a Vallecas, tirotedndose con unos
desdichados milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa,
mas bien nada. Al mediodia recalaron en el Real alojamiento de Arganda tres
pajarracos de la Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo no veo bien, que no
traian caras de Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta
vista, pude apreciar la consternacién que se pintaba en los rostros de los
expedicionarios del brazo eclesiastico, asi como del militar y civil; y lo apagado y
cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, me demostré que las risuefias
ilusiones de aquellos infelices eran juguete del viento. En la bodega donde Rapella y
otro italiano y dos franceses se alojaban, supe que la Reina Cristina se habia vuelto
atras. No habia nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las dos ramas
enemigas no debia mirarse mas que como una broma.

Crei yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenia bastante fuerza
para demostrar que con él no se juega. Esperabamos todos que al dia siguiente 13
se daria un ataque formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba otra cosa: queria
ser el primero en asaltar la guarida de la revolucion y el masonismo. Mal
guarnecida la Corte, el Pretendiente tenia frente a si la ocasidon suprema, la hora
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critica de su destino. Se jugaba la Corona, eso si; mas no le faltaban probabilidades
de ganarla, y ganarla en tal momento era ser Rey de carne y hueso, no de cartén.
Cualquier hombre de juicio claro y de corazén grande no habria vacilado en
acometer la empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de D. Carlos Maria
Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, habia decidido
retirarse. Saldria la expedicién a las dos de la madrugada en direcciéon de Alcala.
iOh desencanto, oh infinita tristeza! Vi movimientos de desesperaciéon, manos que
iracundas asian mechones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia. iVaya, que
tocar a Madrid con las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe
que trinaba; que el matiz de su cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que
rechinaba los dientes. Dicen que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no
farem cosa bona. Por mi parte, no pensé mas que en preparar también mi retirada,
0 sea mi separaciéon de la Causa, lo que no me fue dificil, ocultdndome, de acuerdo
con D. Anibal, en la bodega de mi alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya
no se veian ni rastros de carlistas en las inmediaciones de Arganda, agregueme a
unos trajinantes que venian a Madrid, y oprimiendo los lomos de una poderosa
mula, hice mi entrada triunfal por la Puerta de Atocha, sin que salieran a recibirme
muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz. Una corazonada
felicisima, que mas bien me ha parecido después secretico del Espiritu Santo, me
llevd a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende sus
amenos jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Senora de la Almudena. Y
vieras tu cémo alli me recibieron con palio, y me canté el Te Deum una dulcisima y
fiel amiga, a quien he diputado siempre como la hembra de mas sutil ingenio que
mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y
digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito nombre:
Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de otros sonoros titulos;
por enlace, Condesa-Duquesa de Cardefia y Ruy-Diaz. En su corona se juntan los
ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Ididquez y Loaysa... Mas tantas
preeminencias histéricas no igualan a la grandeza de su talento, a la supina
aristocracia de su amabilidad y cortesania. Hame recibido como a un rey,
agasajandome y proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos
hablado largamente a solas, querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos
muy alegres, y con esto te digo mas que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano, por
los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se cruzan e
injertan en nuestros respectivos arboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo
importante es que te estimé cuando te conoci, y ahora te conceptuo el primero de
mis amiguitos, halldndome dispuesto a guiar tus pasos en la vida social con mis
consejos, con la inagotable ciencia que me han dado mis afos y el continuo vivir
entre gente de viso... Pronto hemos de vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre
osamenta algun reposo, y me recobre del quebranto de estos siete meses de
increibles aventuras, tomaré el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa, en
compaiiia de mis hijos y nietos, os contaré los lances, ora tragicos, ora festivos,
interesantisimos todos, de mi larga permanencia en el campo de la facciéon. Sucesos
oiréis que os pondran los pelos de punta, otros que os moveran a risa, y algunos
gue debieran perpetuarse en letras para ensefianza de las generaciones futuras. Y
entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré cosas que han de
serte de gran provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sélo me falta rematar el cuento pasado con la explicacion del por
qué y como de haber Dofa Cristina dado al Pretendiente el solemnisimo chasco de
Arganda. No acertaba ya con la clave de este politico enigma, ni pudo mi mente
salir de confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me refirid lo que te transmito,
sintiendo que al pasar de sus labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia
que ella sabe dar a cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se sublevaron los
oficiales del ejército de Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo,
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pidiendo la caida del Ministerio Calatrava, el cambio de Gobierno y de politica, o sea
la anulacion de todo lo creado en la trifulca de La Granja por los atrevidos
sargentos Gémez y Garcia. Acudié a sofocar el movimiento el Conde de Luchana,
asistido de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen, y de primera intencién fueron
separados del servicio los oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos para
cubrir las vacantes. Pero como el nubarrén venia de lo alto, sin mas objeto que
destruir todo lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso, y volver las cosas
al estado que tenian antes de aquel suceso, intervinieron voluntades palatinas para
que los oficiales fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose tumulto en
las Cortes; tu amigo Mendizabal sefialé al propio Baldomero como autor de este
inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento,
invocando las sacras libertades, la disciplina y demas cosas bellas que nadie ha
sabido respetar, y al fin resultd lo que se deseaba, que era el menoscabo y vuelco
de la situacion liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado triunfantes,
y se vanaglorian de haber destruido la obra de sus subordinados, el audaz
Alejandro y el astuto Higinio. La buena légica pide que la revolucién de sargentos
sea enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta que las hagan los
mismisimos Reyes, sublevandose contra su propia majestad y prerrogativas. Henos
aqui, mi buen Fernando, en presencia del fendmeno histérico que singulariza a la
Espafia de nuestros dias; y perdona que tome este tonillo cargante y este
amanerado estilo de discurso para senalarte el dicho fendmeno. Tantas frases
sonoras y campanudas se me ocurren para maldecir esta endiablada maquina de
las sublevaciones militares, que prefiero no transcribir ninguna, seguro de que otras
voces y plumas lo expresaran mas campanuda y gravemente que yo en el curso
infinito de nuestras politicas trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la sangre, del
cual participamos todos, y con él hemos de vivir hasta que Dios quiera curarnos. Yo
no he de verlo, y se me figura que tu tampoco lo veras.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro mis mafias de vejete
maleante, diciéndote que salen Dofia Maria Cristina y Dofia Luisa Carlota batiendo
palmas de gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado politico que instituyeron
con brutal groseria Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su
Majestad y Alteza han convencido a Espartero de que se deje nombrar Presidente
del Consejo de Ministros, poniéndole de compinches al indispensable D. Pio Pita
Pizarro, a Bardaji, Vadillo, Salvato y General San Miguel. El aura popular del de
Luchana, su autoridad ante el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa,
devuelven a la Reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa
en peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a
cara al obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su travieso caracter ambas
hermanas, dan por nulos y sin ningun valor los tratos para reconciliar los dos
brazos de la familia, y adiés soberania de D. Carlos, adidés casamiento, adids
ilusiones del absolutismo, adidés paz del Reino... Sabedoras las napolitanas de que
el figuron anda con sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen hacia alla
sonrisas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden de que sea
trasladado al centro el general que mandaba en las lineas de Atocha, pretextando
que, por tenerle en gran aprecio, se le queria apartar del punto de mas peligro. El
tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su misién, de prevalecer el convenio, era
franquear la entrada a la faccidén, y su recompensa, ser nombrado Ministro de la
Guerra por el Rey absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de sombras chinescas.
Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la Historia patria.
Sobre él aparecen dos lindos bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil,
reconoces al punto a las dos napolitanas, sefialdandose por mas bello y picante el
contorno de la Reina, colocado delante del de su hermana. Ambas aplican el dedo
pulgar a la punta de la nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un
temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de
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Abrofigal, donde se supone que esta el Pretendiente recomendando a los suyos la
confianza absoluta en la proteccién de la Santisima Virgen de los Dolores.

De fijo llevards a mal que trate yo una grave cuestidon historica por arte
bufonesca. Pero, hijo, considera que los afios me hacen infantil: quiero ser serio, y
no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es
abuela de mi humor festivo. Afiade a esto que el descanso, la paz y las
comodidades que disfruto en este palacio, después de tantas desdichas, despiertan
en mi una alegria retozona. Te presento el lado gracioso de esta Real intriga,
porque es el que mas a mis ojos se destaca. Tu, nifio ilustrado, a quien las
probabilidades de tomar un buen papel en la politica imponen la seriedad, podras
darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y presentarlo por el lado grave,
para gobierno y ensefianza de esta generacion mas estudiosa en los libros que en
los hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser
extravagante, a tener cosas, a reirme de lo que vosotros mirdis con ojos de carnero
y expresais con retdricas almidonadas. Mi relato histérico pecara de burlesco... A mi
modo, soy también romantico, de la cepa maleante. El romanticismo es la juventud
y también la vejez. El mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado
llora, por otro rie. Risa y llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora en
disposicién de llorar. En todo caso, imaginate que me he muerto ya, y que tienes
delante de ti, contandote historias veridicas, no a un hombre, sino a un esqueleto.
Mi calavera, asaz expresiva en sus 0jos huecos y en su rasgada boca, te cuenta con
gracejo lugubre los errores de nuestros primates y el inocente abandono de nuestro
pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es victima de su ineptitud. Las traviesas
napolitanas, que iban de capa caida, llevan ahora la mejor parte. Han derribado a
Calatrava y su partido inepto, que no gobierna ni administra; se han congraciado
con Luis Felipe, que juega con dos cartas, halagando por un lado al absoluto, por
otro a la Reina, y solicita de esta que sofoque el incendio revolucionario y
masonico; se han agarrado al brazo fuerte de Espartero; han dado a la oficialidad el
gusto de anular la obra de los sargentos. Pondran freno a la libertad de imprenta,
convertiran en un papel mojado la reciente Constitucion, y este no es mas que el
primer paso para ir a un régimen de fuerza y autoridad. ¢Qué sucedera después? Si
quieres que sea también profeta, te diré que seguira funcionando la maquina de los
pronunciamientos; que no habra revoluciones temibles, porque el pueblo es un
buenazo, a quien se engafa con colorines y palabras vacias; que tendremos
disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de
grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Redlcense a obtener el mando, y a
que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y mezquindades. No
late en la raza la ambicidon suprema de un Cromwell o un Napoleén. Todo es
rivalidad de comadres y envidias de caciques. ¢Qué, te ries? Pues tu lo veras, tu,
que has de ser actor en esta comedia, y te contentards con hacer tu papelito
modesta y gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de la
vida, nuestras dos calaveras tendran un careo gracioso en las honduras de la
tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta noble
dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los dos, en alegrias y
confortamientos reciprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de que tu le
entregues tu corazén y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto alla, llevdndote mi
sabrosa compafiia, mi conversacién amena, mis consejos sapientisimos, mis reglas
de vida. Te anticipo la severa amonestacidon de abordar sin recelo tu enlace con la
nina de Castro. No hagas tonterias, Fernando; déjate de melindres y repulgos, que
no servirian mas que para dar la victoria a Dofla Urraca. Esto me produciria la
muerte instantanea, del berrinche tan grande que cogeria. De modo que si no lo
haces por ti mismo, hazlo por tu madre, que te adora, y por mi, que te bendigo.
Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arreglos me pinto solo, y de
concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen Navarridas; y a Dofia Maria Tirgo,
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si no se pone de nuestra parte, la encerraremos en un armario de la sacristia, y
todo quedara solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis
hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les dara el antes
desgraciado y ahora feliz viejo -Beltran de Urdaneta.

- XXXVII -

De Pilar a Valvanera
Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras la
feliz noticia de que mi problema esta resuelto. Felipe me perdona, y consiente en
facilitar todos los arbitrios legales que proponga Cortina para transmitir a Femando
una parte de mis bienes, por donacidn inter vivos, por... en fin, no sé cémo, pero
ello serd. Felipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de algun tiempo,
previas las gradaciones y habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de
Madrid. iAy, qué felicidad, qué descanso tan dulce al término de este fatigoso viaje
de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma que
nunca crei pudiera existir en él. iVaya, que preciarme de tan lista, serlo
efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la
observacion y estudio de caracteres, y no haber comprendido la grandeza de este
hombre! Pero no es culpa mia que dicha virtud no se haya revelado hasta que se
planteé la magna crisis. Las almas desvirtuadas por el artificio social no se
descubren en su intimo ser sino cuando las agitan graves problemas emanados de
la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es facil que se descuajen los
caracteres de formacion apelmazada y dura. iCOmo nos eternizamos en nuestros
errores, mayormente cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos en un
mundo de mentiras y disimulo! Comprenderas que mi dolor ha sido inmenso al ver
el de Felipe en los primeros dias, y después su resignacion y calma sublimes. Todo
lo he visto de lejos y en acecho, querida mia, pues desde la operacion quirldrgica no
ha mediado una sola palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente;
envejecido en pocos dias, cual si sobre su cabeza recayera en un dia el peso de
quince afios, su primo San Quintin le catequizé para llevarsele a la Encomienda, y
alli esta. Yo me vine de Carabanchel al dia siguiente de su partida, y dos después
se me presentd aqui tu padre, a quien recibi como puedes suponer, no vacilando en
seguir tu consejo de informarle de todo. Me ha dado animos, y asegura batiendo
palmas que me prestara su eficaz ayuda con alma y vida. iPobre D. Beltran! Viene
cansado, muy mal de la vista; pero con el espiritu mas despierto que nunca, el
corazén henchido de benevolencia, y en todo el esplendor de su ingenio chispeante,
peregrino. En cuanto se reponga, te le mando alla.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa
turbacion con formas de cristiana humildad, me han trastornado a mi de un modo
qgue no puedo expresar. Cree que a esto debo los dias mas tristes y angustiosos
gue he pasado en mi vida. Lo que me atormentd mi conciencia culpdndome de tan
terribles males, no es facil decirlo con palabras. Me creia mujer perversa, indigna
de perddn, justamente condenada a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por
fin, mi alma ha recibido consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la
Encomienda con la definitiva sentencia del duefio de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afios haya escondido este
terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cuan dificil era mi
revelacion, siente que yo, con mi silencio, haya malogrado toda nuestra vida
matrimonial, poniendo entre los dos el espesor y frialdad de una muralla de recelo,
y confindndonos una y otro en triste soledad.
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Tratdndose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no hay
mas remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta con las soluciones
violentas y tfégicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los ojos a
mejor vida. El no aspira mas que a una vejez obscura, preparandose a un buen
morir. Desea que yo procure ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no
traer mas desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y cuya
justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone la obligaciéon de seguir
residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que él determine, a fin de
evitar en lo posible los inconvenientes de una separacion brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguira en su alma el resentimiento, por hoy
rechaza toda reconciliacién formal, y proscribe las escenas de abrazos, lagrimas,
protestas y demas manifestaciones de un gusto teatral. En un largo plazo, que él
fijara, no nos veremos iay! Felipe y yo. Seguira en la Encomienda hasta muy
entrado el invierno. Accede a la proposicion que le han hecho de enajenar el palacio
en la primavera préxima para demolerlo y construir en él casas de vecindad.
Cuando vuelva a Madrid, habitara en un palacito moderno que le proporcionara
Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me establezca lejos de Madrid.

¢Qué te parece, querida mia? Las papeletas de que te hablé perecieron
todas en este terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el espiritu de
un grande hombre, de un santo mas bien. No sélo me inspira ya veneracién, sino
un amor puro y acendrado. Mi mayor gloria seria infundir en el alma de Fernando
este nuevo carifio... Pero el Duque y Fernando no se veran nunca. En su santidad,
ahora descubierta, conserva Felipe el tesén y la intransigencia de raza.

Explicado lo mas esencial, y sin perjuicio de contarte mas cosas, vamos a lo
nuestro. Ya estara Fernando enterado de lo que mas directamente le interesa, pues
Juan Antonio, al darle cuenta de la donacion, le habra informado de los motivos de
hacerla en esta forma, la Unica posible. Escribo también a Hillo, para que regrese a
Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si
estimais mas pertinente y delicado preparar antes el terreno, partiendo Fernando a
Vitoria y La Guardia, como un habil medio de reanudar amistad con las nifias, no
me opongo: al contrario, me parece muy bien. Luego se unird tu padre a la
conjuracion, y él se encarga de poner en conocimiento de los Navarridas quién es
Fernando, y los bienes que posee y poseera. No creo que surjan escrupulos por
parte del buen parroco y su sefiora hermana. Y en ultimo caso, la divina Palas es
quien ha de decidirlo. Cuento con la vehemencia de su aficién y la firmeza de su
caracter. Tenedme al corriente de lo que resolvais. Alld se va toda el alma de
vuestra amantisima -Pilar.

- XXXVIII -

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa
Villarcayo, Octubre.

Amada madre mia: La mejor satisfaccion que puedo dar a quien por mi ha
padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido causa, mi
existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo
y esperanza. Alld va, pues, con mis carifios mas ardientes, la protesta de ofrecer a
usted toda mi voluntad, de ponerla bajo su amparo y gobierno, para que en el
dominio constante de ella reciba mi madre las alegrias que apetece, fruto tardio de
su grande amor, y compensacién de sus acerbas penas. Juntas y confundidas
nuestras voluntades, la mia se complacera en la obediencia, sabiendo como sé que
el clarisimo entendimiento de mi sefora madre ha de imponerme actos vy
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resoluciones de innegable sensatez. La obscuridad de mi nombre, al que no puedo
anadir el mas grato a mi corazén, no me exime de ser caballero. Leal y honrado
naci; aspiro a que mi conducta intachable y noble me dé la consideracion, el
aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que no puedo aspirar por mi
nacimiento. Con orgullo puedo decir que algun rayo de la pasmosa inteligencia de
mi madre ha venido de su ser al mio, y esta riqueza que mi alma posee no la
cambiara yo por las mas gloriosas vanidades de los nombres. La luz de mi madre
arde en mi, y con esto y su amor me basta; no quiero nada mas, ni otros bienes
apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido
padeciendo por mi; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente mis acciones
a sus deseos. Acepto la explicacion que se sirve darme de su plan referente a mi
matrimonio con la nifia de Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido
en cuenta las razones que por conducto de Valvanera le expuse para no precipitar
este asunto y someterlo a los tramites que me imponen la dignidad de todos y mi
delicadeza. No haré, pues, manifestacion alguna de propositos matrimoniales,
concretandome a pasar por La Guardia de regreso de Vitoria, en compaiiia del buen
Hillo. En esta visita veré cémo soy recibido, formaré juicio de los sentimientos de
aquella ilustre familia con respecto a mi, y de las direcciones que haya tomado o
tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro capelldn. No haré papeles de
pretendiente ni de rival del Marqués de Sarifan, concretdndome a reanudar mis
buenas amistades con ambas seforitas. {¢Estamos conformes en esto, madre
querida? ¢éSoy razonable, discreto, noble, y al propio tiempo sumiso y obediente
hijo? Creo que si; y seguro de que mis sentimientos estan en perfecta concordancia
con los de usted, no recelo en emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras de
despedida llevan a usted los respetos del gran Hillo, el carifio de los Maltranas,
chicos y grandes, y el corazoén y el alma toda de su amante hijo -Fernando.

- XXXIX -

De Valvanera a D. Pedro Hillo
Villarcayo, Octubre.

Amigo mio: Mando la presente por un propio que expedimos en seguimiento
de ustedes, encargandole que pique espuelas para alcanzarles pronto. Lleva la
carta que hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la cual nada contiene de
particular, y la envio para que sirva de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin
de este es informar a usted de un hecho que me ha producido alguna inquietud. Se
lo cuento en esta carta, que el mozo le entregara, segin mis érdenes, sin que
Fernando se entere.

Esta manana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de
caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con vivo
interés, renegd de si mismo y de su suerte cuando le aseguramos que habia
partido. Resistiose a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la insistencia y
disgusto que mostraba, le dijese que bien podia manifestarnos a nosotros el motivo
de su viaje, nos contestd lo que fielmente le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues
sepan, sefiora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El objeto
gue aqui me trae solo al Sr. D. Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa de la
incumbencia suya y mia particularmente, y asi diganme pronto a qué punto de
Espafia se encamina, para correr tras él hasta que le encuentre». Ya tenia Juan
Antonio la palabra en la boca para responder la verdad, pues es hombre a quien
mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha
verdad, anticipé la mentira de que Fernando iba camino de Burgos para seguir
luego hasta Madrid, adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del tal Arratia
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conoci que no me creia. El hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso
rostro moreno y ojos como centellas. Debié de ver en los mios el temor y la
curiosidad, y quiso explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas en mi
memoria, copio con la posible fidelidad: «Sefiora y caballero, sepan que le busco
para proponerle que seamos amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. Como
digo también que si D. Fernando no quisiera las paces, en la guerra me encontrarg,
y ya vera quién es Zoilo Arratia. Dispénsenme los sefiores, y manden lo que gusten
a su servidor». Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos del mismo
pelaje, que en su compafiia vinieron y siguen. Al mediodia supimos que, después
de dar un pienso y corto descanso a sus caballos, trotaban hacia Miranda. iQué mal
hice en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de que forzosamente la tomaran
por Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mia.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrd ser un hecho insignificante, sin malas
consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado avisar a usted para
que esté con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaino,
cuya presencia inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los
asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos tranquilizamos,
en la seguridad de que sabra usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a
Dios que les guie, y que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted atenta
servidora y amiga -Valvanera.

- XL -

De Dofa Juana Teresa a la sefiora de Maltrana
Cintruénigo, Octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios contra
ti, y hoy me decido a manifestartelos, que si en ello tardo mas, de seguro reviento.
Ya sé que tu casa es, como si dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas
contra mi hijo y contra mi, lo que no entiendo, a menos que me demuestres la
razon de querer mas a tu sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino, hijo
de tu hermano, mi esposo, que santa gloria haya. Desciframe este acertijo, o de lo
contrario creeré que te has vuelto romantica y que mereces salir al teatro con velo
negro por la cara y pufial en la mano. Si no estas loca rematada, haciendo pareja
con la pobre Pilar, explicame la proteccion que das a ese trovadorcillo, y la celada
que intentdis armarle a la nifia de Castro-Amézaga.

iSi creera Pilar que a mi me engafa! Sus enredos vienen a mi conocimiento
sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi tela de arafia, cojo a la pobre
mosca y la devoro. iQué lejos esta ella de que le he tendido la red! Pero no: mas
bien ha sido obra de Dios, que vela por los inocentes y estorba las maquinaciones
de los envidiosos. La casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia, ha
puesto en mis manos un testimonio de los devaneos antiguos de mi media
hermana, los cuales facilmente se enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos
presentes y con la existencia del mancebo romantico, que ostenta en su escudo
todos los emblemas nobiliarios de la Santisima Inclusa... Dos dias hace que me
ocupo en atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis trabajos. Yo
también me doy a la historia menuda, lo que puedo hacer con grandisimas
ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo mundano del mas
glorioso perdido del siglo pasado y de parte del presente, D. Beltran de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicion de las personas a
quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los pies, reduciéndola
al papel de penitente que le corresponde. Y para que no credis que obro con
alevosia, a ti, que es como confiarlas a ella, confio mis investigaciones, empezando
por la mas grave y delicada. ¢Qué dirds que me salté a los ojos una tarde que me

97



Librodot La estafeta romantica Beniro Pérez Galdos

entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinisimo
suegro? Pues una carta que con fecha de Julio de 1811 le dirige a Paris una tal Lea
Delisle (ibuena pieza seria!) desde Ax de las Termas. Traducida en su parte mas
interesante por Rodrigo, que, para que lo sepas, posee muy bien el francés, dice
asi: «Ya te conté que la Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el
Principe José Poniatowsky (pongo mucho cuidado en copiar este nombre diabdlico
letra por letra), general del Imperio, gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey
de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el principe guerrero, a quien llaman el
Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama espafiola, estan unidos en
apasionada liaison (en francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro
idioma). Anoche, al volver de una excursion a la cascada de Orlu, se perdieron en el
bosque de Ascou. Aun no han vuelto».

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la Providencia,
como vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en que decia que el
Principe y la Duquesa habian parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de
Pilar. Buscando, buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, encontré una
esquela de Engracia Pignatelli, tia de Pilar, en la que consta que esta fue a pasar
una temporadilla en Zaragoza, de donde pasé a Lumbier, residencia de su amiga
Serafina Palafox... En fin, no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses,
compaginando fechas con fechas... No vayas a decir que soy cruel con la que
merece lastima, y a tanta lejania de tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha
llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurri6 felicitarte, Valvanera de mi corazon, pues no cae
todos los dias el honor de hospedar en nuestra casa a un principe polaco,
descendiente de Reyes, que, aunque destronados y errantes por esos mundos,
siempre han de conservar algun aire o tufillo de testas coronadas; pero hablando
de esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias de todos los paises, agarré una
Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y en ella vimos que el tal sefior de
Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman, después de diversos hechos
heroicos en las campafias de Rusia, Varsovia y no sé qué otros puntos, murid el
ano 13, al pasar a caballo un rio de nombre muy enrevesado. Y luego de leidas
estas referencias, hojed Rodrigo la Historia de Napoleén con laminas, y me mostrd
una que representa al Principe luchando con la corriente del rio en que se anegaron
y perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un guapo mozo, y debia
de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Dofia Urraca, a pesar de
todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que se halla
dispuesta a la indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a
reconocerla y diputarla como una mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea
comedida; que obligadas al comedimiento estdn las que no se hallan libres de
ciertas maculas. ¢A qué se empefia esa loca en cosa tan absurda y desleal como
cerrarnos el caminito de La Guardia cuando a punto estdbamos ya de verlo
franqueado y mis deseos satisfechos? ¢A qué se mete ella en este negocio, que por
mal que vaya para mi no ha de ir bien para ella, pues la mercancia adulterada que
pretende introducir no puede ser admitida, no, alli donde todo es nobleza y virtud,
y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su necedad no me
ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de defensa. Ella me conoce:
soy muy buena, muy tolerante, amantisima de la familia; en todo caso, estoy
dispuesta al perddn, y soy la primera en arrojar velos y mas velos sobre las faltas
de las personas que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no me pise,
porque al sentir el ultraje y el pisotén, me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo
remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida; pero
nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus virtudes, y en mis
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oraciones, siempre que pido a Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se me
olvida echar una palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos de tu carifiosa
hermana -Juana Teresa.

FIN DE LA ESTAFETA ROMANTICA
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