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Primera parte

De la misma al mismo

Ugoibea, 30 de Agosto.

«Querido Ledn: No hagas caso de mi carta de ayer, que se ha cruzado con la
tuya que acabo de recibir. La ira y los picaros celos me hicieron escribir una serie
de desatinos. Me avergienzo de haber puesto en el papel tantas palabras
tremebundas mezcladas con puerilidades gazmonas... pero no me avergienzo, me
rio de mi misma y de mi estilo y te pido perddn. Si yo hubiera tenido un poco de
paciencia para esperar tus explicaciones... otra tonteria... iCelos, paciencia!, équién
ha visto esas dos cosas en una pieza? Veo que no acaban aun mis desvarios; y es
que después de haber sido tonta, siquiera por un dia, no vuelve a dos tirones una
mujer a su discrecion natural.

»Mientras recobro la mia, alld van paces y mas paces y un propdsito firme
de no volver a ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni inquisidora, como tu dices.
Tus explicaciones me satisfacen completamente: no sé por qué veo en ellas una
lealtad y una honradez que se imponen a mi razén, y no dan lugar a mas dudas, y
me llenan el alma, écomo decirlo?, de un convencimiento que se parece al carifio,
que es su hermano y estd junto con él, abrazados los dos, en el fondo, en el
fondo... no sé acabar la frase; pero équé importa? Adelante. Decia que creo en tus
explicaciones. Una negativa habria aumentado mis sospechas; tu confesién las
disipa. Declaras que, en efecto, amaste... No, no es esta la palabra... que tuviste
relaciones superficiales, de colegio, de chiquillos, con la de Fucar; que la conoces
desde la nifiez, que jugabais juntos... Yo recuerdo que me contabas algo de esto en
Madrid, cuando por primera vez nos conocimos. ¢No era esa la que te acompaiaba
a recoger azahares caidos debajo de los naranjos, la que tenia miedo de oir el
chasquido de los gusanos de seda cuando estan comiendo, la que tu coronabas con
florecillas de Don Diego de Noche? Si; me has referido muchas monadas de esa tu
compafiera de la infancia. Ella y tu os pintabais las mejillas con moras silvestres y
0s poniais mitras de papel. T gozabas cogiendo nidos y ella no tenia mayor placer
que descalzarse y meter los pies en las acequias, andando por entre los juncos y
plantas de agua. Un dia, casi a la misma hora, tu te caiste de un arbol, y ella fue
mordida por un reptil. Era la de Fucar, éno es verdad? Mira qué bien me acuerdo. Si
seria yo capaz de escribir tu historia.

»La verdad, yo no habia puesto mucha atencion en estos cuentos de
bebés... pero cuando vi a esa mujer, cuando me dijeron que la amabas... Hace de
esto diez dias y aun se me figura que me estoy ahogando como en el momento en
gue me lo dijeron. Créemelo: me parecié que se acababa el mundo, que el tiempo
se detenia (no lo puedo explicar) y se doblaba mostrando un angulo horrible, un
lado desconocido donde yo... otra frase sin concluir. Adelante.

»Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu infancia, que me contaste no hace
mucho. iComo se quedan presentes estas tonterias! Cuando fuiste pollo vy
empezaste a estudiar esa ciencia de las piedras que no sé para qué sirve; cuando
ella (y sigo creyendo que seria otra vez la de Fucar) no metia los pies en las
acequias, ni te pintaba la cara con moras, ni se ponia tus mitras de papel, jugasteis
a los novios con menos inocencia que antes, pero... vamos, lo concedo, siempre
con inocencia. Ella estaba en un colegio donde habia muchas lilas y un portero que
se encargaba de traer y llevar cartitas. Asdmbrate de mi memoria. Hasta me
acuerdo del nombre de aquel portero: se llamaba Escédiquiz.
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»Basta de historia antigua. Lo que no me dijiste nunca, lo que yo no sabia
hasta hoy, cuando he leido tus explicaciones, es que... (pues repito que no me hace
gracia, caballero), es que hace dos afios os encontrasteis otra vez alli donde
florecen los naranjos, mascan los gusanillos y corren las acequias; que hubo asi
como un poquillo de ilusién; que desde entonces tuviste para ella un afecto sincero,
y que ese afecto fue creciendo, creciendo hasta... (aqui entro yo), hasta que me
conociste... Muchas gracias, caballero, por la retahila de galanteria, de finezas, de
protestas, de amorosas palabras que vienen en seguida. Esta lluvia de flores lleva
una carilla. Hay carillas que parecen caras divinas y esta me hace llorar de
contento. Gracias, gracias. Esto es muy hermoso; y lo que dices de mi muy
exagerado. Mas vales ti que yo... Vives para mi... iAy!, Lebn, lo mejor que se
puede hacer con estas frases de novela es creerlas. Abrete, corazén, y recibelo
todo. Yo soy buena catdlica y me he educado en el arte de creer.

»iSi seré tonta que he vuelto a leer la bendita carilla...! iOh!, estd muy
bien... Que un amor verdadero, elevado, profundo, borrd aquel capricho, no
dejando rastro de él: muy bien... Que las ilusiones infantiles rara vez persisten en
la edad mayor: perfectamente... Que tus sentimientos son sinceros y tus propositos
formales; si, si... Que la voz que llegd a mi oido haciéndome creer en el fin del
mundo fue una de tantas conjeturas que lanza la frivolidad del mundo para que las
recoja la malicia y haga con ellas armas terribles; eso es, eso es... Que la de Fucar
es hoy para ti tan indiferente como otra cualquiera; divino, delicioso... En fin, que
yo y sola yo... que a mi y sélo a mi... iOh!, iqué dulce es ponerse la mano en el
pecho y apretarse mucho diciendo con el pensamiento: 'a mi, a mi sola, a nadie
mas que a mi!'.

»iQué argumento tan poderoso me ocurre en favor suyo! La de Flcar es
inmensamente rica, yo soy casi pobre. Pero cuando se tiene fe no se necesitan
argumentos, y yo tengo fe en ti... Cuantos te conocen dicen que eres un modelo de
rectitud y de nobleza, un caso raro en estos tiempos. Estoy tan orgullosa como
agradecida. iQué bueno ha sido mi Dios para mi al depararme un bien que, al decir
de las gentes, anda hoy tan escaso en el mundo!

»No quiero dejar de manifestarte, aunque esta carta no se acabe nunca, la
impresion que me causoé la de Fucar, dejando aparte el rencorcillo que despertd en
mi. Después de pasado el temporal, puedo juzgarla friamente y con imparcialidad,
y si cuando me dijeron lo que sabes pareciome tener grandes perfecciones, ahora la
veo en su verdadero tamafio. No hay que hablar del lujo escandaloso de esa mujer:
es un insulto a la humanidad y a la divinidad. Papa dice que con lo que ella gasta
en trapos en una semana podrian vivir holgadamente muchas familias. No carece
de elegancia, pero a veces es extravagantisima y parece decir: 'Sefiores, me pongo
asi para que vean todos que tengo mucho dinero'. Mama dice que no habrd hombre
alguno que se case con ese mostrador de maravillas de la industria. Los Rotchilds 1
no abundan, y la de Fucar causa terror a los pretendientes. Esa muchacha prddiga,
voluntariosa, llena de caprichos y pésimamente educada, tendra al fin por duefio a
cualquier perdido. Asi lo dice mama, que conoce el mundo, y yo lo creo.

»No la encuentro yo tan graciosa como dicen y como a mi me parecié
cuando me estaba muriendo de celos. Es demasiado alta para ser esbelta,
demasiado flaca para airosa. El bonito color no puede negarsele, pero es preciso un
microscopio para encontrarle los ojos: itan chicos son! Cuentan que habla con
mucho gracejo: yo no lo sé, porque nunca la he tratado ni quiero tratarla. La vi de
lejos en la playa y en el balcon de la casa de bafios, y me parecié de maneras
desenvueltas y libres. Creo que me miré6 de un modo particular. Yo la miré
queriendo darle a entender que me importaba poco su persona: no sé si lo hice
bien.

»Estuvo aqui tres dias. Yo no sali de casa. Nunca he llorado mas. Al fin, se
fue esa loca. El gozo que me causé dejar de verla se anubla un poquito cuando
considero que ahora estd donde tU estdas. He pensado ayer todo el dia en que



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

debiera haber aqui una torre muy alta, muy alta, desde la cual se viese lo que pasa
en Iturburda. Yo subiria a ella de un salto... Pero confio en tu lealtad... Y si le dices
que me amas a mi sola; si ella te conserva algun afecto y al oirlo rabia... iOh!, si
rabia, avisamelo: quiero tener ese gusto.

»El lunes te esperamos. Papa dice que si no vienes no eres hombre de
palabra. Estéd muy impaciente por hablar contigo de politica, pues segun él, aqui
hay una plaga de gente ministerial que le apesta. Si al fin le hicieran senador... y
francamente, temo por su razon si no consigue ese bendito escafio. Sigue con la
mania de mandar sueltos a los periddicos. En los de estos dias hemos encontrado
algunos, y también articulos. Ya sabes que mama los conoce en que casi
invariablemente empiezan diciendo: Es de lamentar...

»Hoy entré muy orgulloso mostrandome la obra que has publicado. El hacia
elogios ardientes, y le leyé a mama los primeros parrafos. Era cosa de risa. Ni él, ni
mama, ni yo comprendiamos una sola palabra; y, sin embargo, todos encareciamos
mucho la sabiduria del libro. Figlrate lo que entenderemos nosotros del Andlisis del
terreno plutdnico en las islas Columbretes, ni qué interés pueden tener para mi las
capas cuaternarias, los terrenos pirégenos, azoicos... Hasta el escribir estas
palabrotas me cuesta trabajo y tengo que ir trazando letra por letra. Sin embargo,
basta que hayas hecho tu esta monserga de sabidurias oscuras para que me
cautive. He pasado algunos ratos leyendo tus paginas, como si leyera el griego, v...
no lo creerds, pero es cierto que sin saber la causa, yo leia y leia, llevada de un no
sé qué de admiracién y respeto hacia ti. Entre tantos nombres endiablados, he
encontrado algunos preciosisimos y que han despertado en mi simpatias, tales
como sienita, pegmatita, variolita, anfibolita. Todas estas nifiitas me parecen
nombres de hadas o geniecillos que han jugado alrededor de tu cabeza cuando
estudiabas la obra de Dios en las honduras de la tierra.

»Pero sin quererlo me estoy volviendo poetisa, y eso es inaguantable, sefior
mio. iY esta picara carta que no quiere dejarse acabar!... Mama me esta llamando
para ir de paseo. Estd muy aburrida. Dice que este es un lugar de bafios
eminentemente cursi, y que antes se quedara en Madrid que volver a él. Ni casino,
ni sociedad, ni expediciones, ni tiendas de chucherias, ni gente de cierta clase. La
verdad es que no hay dos Biarritz en el mundo.

»Leopoldo también estd aburridisimo. Dice que este es un pueblo salvaje y
que no comprende cédmo hay persona decente que venga a bafarse entre cafres.
Asi llama a los pobres castellanos que inundan estas playas. Gustavo ha pasado a
Francia para visitar al santo y angelical Luis Gonzaga, que estd algo delicado.
iPobre hermanito mio! Hace dias nos visitd de parte suya un clérigo italiano, un tal
Paoletti, hombre amabilisimo, muy instruido y que cautiva con su conversacion...
Pero quiero darte cuenta de todo y no puede ser. El papel se acaba y mama me
llama otra vez. Adids, adids, adids. Que no faltes el lunes... Hablaremos de aquello,
ésabes?, de aquello. Anoche, cuando rezaba, le pedia a Dios por ti... No pongas esa
cara de pillo. Hay en tu alma un rinconcito oscuro que no me gusta. No digo mas
por no parecer doctora de la Iglesia, por no anticipar una empresa gloriosa que
tendra su... quédese también esta frase sin concluir... Abur, perdido... Memorias a
las sienitas, pegmatitas y anfibolitas, Unicas sefioritas de quienes no tiene celos la
gue te quiere de todo corazodn, la que tiene la simpleza de creer todo lo que dices,
la que te espera el lunes... cuidado con faltar. Hasta el lunes. Si no, veras quién es
tu

MARIA».

-1l -

Herpetismo
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El que leyo esta carta paseaba, mientras leia, por una alameda de altisimos
arboles. En uno de los extremos de ella habia una construccién baja, de cuyo
pértico con pretensiones greco-romanas salian tibios vapores sulfurosos, harto
desagradables, y en el otro uno de los edificios falansterianos a que concurren los
espafioles durante el estio para reproducir en el campo la vida estrecha, incémoda
y enfermiza de las poblaciones. Escabrosas montafias, de yerba y musgo vestidas,
daban con el pie al establecimiento, como para arrojarlo al rio, y este, que
intentaba disimular su pequefiez haciendo ruido (a semejanza de muchos hombres
gue son Manzanares de cuerpo y Nidgara de voz), se encrespaba junto al muro de
sostenimiento, jurando y perjurando que se llevaria falansterio, alameda, cantina,
médico, fondista y veraneantes.

Estos cojeaban tosiendo en la alameda, o formaban desiguales grupos bajo
los arboles y en los bancos de césped. Oianse monografias de todos los males
imaginables: calculos sobre digestiones hechas o por hacer; diagndsticos
ramplones; recuentos de insomnios, de acedias y de hipos; inventarios de
palpitaciones cardiacas; disertaciones varias sobre las travesuras del gran
simpatico; sutiles hipdtesis sobre los misterios del sistema nervioso, iguales a los
de Isis en lo impenetrables; observaciones erigidas en aforismos por un pecho
optimista; vaticinios de aprensivo que cuenta por sus toses los pasos de la muerte;
esperanzas de crédulo que supone en las aguas la milagrosa virtud de resucitar
difuntos; sofocados ayes del atacado de gastralgia; soliloquios del desesperado y
risas del restablecido.

El que no ha vivido siquiera tres dias en medio de este mundo anémico y
escrofuloso, compuesto de enfermos que parecen sanos, sanos que se creen
enfermos, individuos que se pudren a o0jos vistos carcomidos por el vicio, y
aprensivos que se sublevarian contra Dios si decretara la salud universal, no
comprenderd el fastidio e insulsez de esta vida falansteriana, tan ardientemente
adoptada por nuestra sociedad desde que hubo ferro-carriles, y en la cual rara vez
se encuentran los encantos y el placido sosiego del campo.

Sin embargo, no faltan atractivos en la sociedad herpética. La renovacion
constante de tipos; las bellezas que entran cada dia, acompanadas de mas mundos
que un sistema planetario; el lujo, las tertulias, la delicada ambrosia de la
murmuracion, servida a cada instante y pasada de boca en boca sin saciar jamas a
ninguna ni agotarse con el diario consumo; los improvisados o redivivos noviazgos,
los rozamientos morales, ora asperos, ora de dulce suavidad; los mil cabos que se
atan o se desatan, el bailoteo, las expediciones para ver alguna gruta, panorama o
golpe de ruinas, que ya se vieron el afio pasado, y que se han de gozar uniendo la
voz al coro de la admiracién colectiva; los juegos inocentes o venialmente
criminales, las bromas, los complots, las galanas intrigas con que algunos se
atreven a romper la monotonia de la felicidad colectiva, de aquel esparcimiento
colectivo, de aquella higiene colectiva, de aquella vida eminentemente colectiva,
que tiene en medio de sus esplendores un no sé qué reglamentario y ligubre a
estilo de hospital, dan atractivos a estos sitios, al menos para ciertos caracteres,
gue son los que mas abundan. Por eso van allad todos los espafioles, unos con su
dinero, otros con el ajeno, y desde que apunta Julio son puestos en prensa el
administrador o el prestamista para que alleguen los caudales que reclama aquel
importante fin de la vida moderna. Parece que hay cierto afdan de embriagarse con
aguas de azufre, y para cantar esta sed elegante se echa de menos un Anacreonte
hidropatico.

El que leia la carta era un joven vestido de riguroso luto. Leidos y guardados
los tres pliegos, quiso seguir paseando, mas le fue preciso atender a los saludos de
sus compafieros de fonda. Era la hora en que la mayor parte de los bafistas
bajaban a beber el agua y a pasearla. Veianse caras desconsoladas y escualidas,
unas de viejos verdes y otras de jovenes achacosos; sonrisas mustias que se
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confundian con las contracciones de dolor; y no se oia mas que un preguntar y
responder constante sobre las distintas formas y maneras de estar malo.

La chismografia patoldgica es insoportable, y asi debié comprenderlo el de la
carta, que afortunadamente estaba bien con Esculapio, porque tomé el camino de
la fonda para salir del establecimiento; pero fue detenido por un grupo compuesto
de tres personas, dos de las cuales eran de edad madura, de aspecto grave y hasta
cierto punto majestuoso.

-Buenos dias, Ledn -dijo el mas joven de los tres en tono de confianza
intima-. Ya te vi desde mi ventana leyendo los tres pliegos de costumbre.

-Hola, amigo Roch; usted siempre tan madrugador -indicé el mas viejo, que
era también el mas feo de los tres.

-Leoncillo, buena pieza... alma de cantaro, éno paseas hoy con nosotros? -
dijo el de aspecto mas imponente, que ocupaba entonces como siempre el centro
del grupo, de tal modo que los otros dos parecian ir a su lado con un fin puramente
decorativo para hacer resaltar mas su importancia fisica y social.

El joven vestido de negro se excusé como pudo.
-Bajaré dentro de una hora -dijo evadiéndose con ligereza-. Hasta luego.

El grupo avanzd por la alameda adelante. é{Sera preciso describir esta
trinidad ilustre, la cual es, si se nos permite decirlo asi, una constelacién que se ve
en Espafa a todas horas, a pesar de ser muy turbio el cielo de nuestro pais?

Aqui el lector, lo mismo que el autor, dird forzosamente: Son ellos;
dejémosles que pasen. Pero esta constelacion no pasa ni declina jamas; no baja
nunca hacia el horizonte, ni es oscurecida por el sol, ni se nubla, ni se eclipsa.
Siempre esta en alto iay!, siempre resplandece con inextinguible claridad pavorosa
en el zenit de la vida nacional.

¢Quién no conoce al marqués de Fucar, de quien ha dicho la adulaciéon que
es uno de los pocos oasis de riqueza situados en medio del arido desierto de la
general miseria? Asi como ocupa el primer lugar en la constelacién citada, también
es el alpha de la sociedad espafola.

¢Quién no conoce a D. Joaquin Onésimo, ese fanal luminoso de la
Administracidon, que estd encendido en todas las situaciones, iluminando con sus
rayos a una 2 pléyade de Onésimos que en diversos puestos del Estado consumen
medio presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos no eran una familia, sino una
epidemia; pero no puede dudarse icielos!, que si esa luminaria se apagase
guedarian a oscuras los ambitos de la buena administracidn, y reducidos a revuelto
caos el orden, las instituciones y la sociedad toda.

El tercer angulo de este tridngulo lo formaba un acicalado y muy bien
parecido joven, en cuyo semblante palido y linfatico parecian extinguidas
prematuramente la frescura y la energia propias de sus treinta y dos anos. Eran sus
maneras perezosas y su aspecto de fatiga y agotamiento, como es comun en los
que han derrochado la riqueza moral en la mala politica, la intelectual en el
periodismo de pandilla, y la fisica en el vicio. Este tipo esencialmente espanol y
matritense, nocturno, calenturiento, extenuado, personificacion de esa fiebre
nacional que se manifiesta devorante y abrasadora en las redacciones
trasnochantes, en los casinos que sdlo apagan sus luces al salir el sol, en las
tertulias crepusculares y en los mentideros que perpetuamente funcionan en
pasillos de teatro, rincones de café o despachos de Ministerio, parecia muy fuera de
su lugar propio en aquel ambiente puro y luminoso, a la sombra de gigantescos
arboles. Se podria creer que le causaba molestia hallarse lejos de sus antros de
corrupcién y malevolencia, y que para las esplendentes gracias de la Naturaleza no
habia en su corazén un latido, ni una mirada en sus turbios ojos sin viveza, de
parpados turgentes, embolsados y rojos por el habito del insomnio.
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Federico Cimarra, que era el joven, don Joaquin Onésimo (a quien se creia
proximo a llamarse marqués de Onésimo) y D. Pedro Fucar, marqués de Casa-
Fucar, luego que midieron dos o tres veces la alameda, se sentaron.

-1l -

Donde el lector vera con gusto los panegiricos que los espafioles hacen de
sus compatriotas y de su pais

-Ya es evidente que Leodn se casa con la hija del marqués de Telleria -dijo
Federico Cimarra-. No es gran partido, porque el marqués esta mas tronado que los
comicos en Cuaresma.

-Ya soélo le queda la casa de la calle de Hortaleza -apuntdé Fucar con
indiferencia-. Es buena finca, construida en tiempos del marqués de Pontejos... Al
fin se quedara también sin ella. Dicen que en esa familia todos, desde el marqués
hasta Polito, tienen la cabeza a pajaros.

-éPero no le queda a Telleria mas que la casa? -preguntdé el hombre de
Administracion con curiosidad que parecia el afan celoso del Fisco buscando la
materia imponible.

-Nada mas -repitio el de Fucar, demostrando conocer a fondo el asunto-. Las
tierras de Piedrabuena han sido vendidas en subasta judicial hace dos meses. Con
las casas y la fabrica de Nules se quedé mi cufiado en Febrero ultimo. En fondos
publicos no debe de tener nada. Me consta que en Junio tomo dinero al 20 por 100
con no sé qué garantia... En fin, otra torre por los suelos.

-Y esa casa fue poderosa -dijo Onésimo-. Yo le oi contar a mi padre que en
el siglo pasado estos Tellerias ponian la ley a toda Extremadura. Era la segunda
casa en ganados. Tuvieron medio siglo las alcabalas de Badajoz.

Federico Cimarra se puso en pie frente a los otros dos, y abriendo las
piernas en forma de compas, empezo6 a hacer el molinete con su baston.

-Es increible -dijo sonriendo- la calaverada que va a hacer ese pobre Ledn...
Cuidado que yo le quiero... Es mi amigo... éPero quién se atreve a contradecirle?
Vayase usted a argumentar con estas cabezas de piedra que se llaman
matematicos. ¢Han conocido ustedes un solo sabio que tenga sentido comdn?

-Ninguno, ninguno -exclamd el marqués de Flcar riendo a borbotones, que
era su especial manera de reir-. ¢Y es cierto lo que me han dicho?... éque la chica
es algo mojigata? Seria cosa muy bufa a un libre-pensador de mares altos pescado
con anzuelito de padrenuestros y avemarias.

-No sé si es mojigata; pero si sé que es muy bonita -afirmé Cimarra
paladeando-. Pase lo de santurrona por lo que tiene de barbiana... Pero su caracter
no estd formado... es una chiquilla, y después que estd enamorada no piensa en
santidades. La que me parece en camino de ser verdadera beata es la marquesa,
qgue no podra eludir la ley por la cual una juventud divertida viene a parar en vejez
devota. iQué desmejorada esta la marquesa! La vi la semana pasada en Ugoibea y
me parecid una ruina, una completa ruina. En cambio, Maria esta hecha una
diosa... iQué cabeza!... iqué aire y qué trapio!

En el lenguaje de Cimarra se mezclaban siempre a la fraseologia usual de la
gente discreta los términos mas comunes de la germania moderna.

-Eso si -dijo el marqués de Flcar con expresion y sonrisa de satiro-. Maria
Sudre vale cualquier cosa... Yo creo que el matematico ha perdido la chaveta y se
ha dejado enloquecer por aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla no me gustaria para
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esposa... Hermosura superior, fantasia, tendencia al romanticismo, un caracter
escondido, algo que no se ve... en fin, no me gusta, no me gusta.

-iCaramba! -exclamé el hombre de administracién dandose una palmada en
la propia rodilla-. Todo menos hablar mal de Maria Sudre. La conozco... es un
portento de bondad... es lo mejor de la familia.

-Hombre -dijo el marqués de Fucar descuadernando su cara en una risa
homérica-. La familia es la familia de tontos mas completa que conozco, sin
exceptuar al mismo Gustavo, que pasa por un prodigio.

-iAh!, no, la chica vale, vale -afirmé Onésimo-. No diré lo mismo de Leon. Es
un sabio de nuevo cufio, uno de estos productos de la Universidad, del Ateneo y de
la Escuela de Minas, que maldito si me inspiran confianza. Mucha ciencia alemana,
que el demonio que la entienda; mucha teoria oscura y palabrejas ridiculas; mucho
aire de despreciarnos a todos los espafioles como a un hatajo de ignorantes; mucho
orgullo, y luego el tufillo de descreimiento, que es lo que mas me carga. Yo no soy
de esos que se llaman catélicos y admiten teorias contrarias al catolicismo; yo soy
catolico, catdlico.

Se dio dos palmadas en el pecho.

-Hombre, sea usted todo lo catdlico que quiera -dijo Fucar, riendo con
menos estrépito, o si se quiere con cierta tendencia a la seriedad-. Todos somos
catolicos... Pero no exageremos... iOh!, la exageracion es lo que mata todo en este
pais. Dejemos a un lado las creencias, que son muy respetables, pero muy
respetables. Lo que digo es que Ledén es un hombre de mucho, de muchisimo
mérito. Es lo mejor que ha salido de la Escuela de Minas desde que existe. Su
colosal talento no conoce dificultades en ningun estudio, y lo mismo es gedlogo que
botanico. Segun dicen, todos los adelantos de la Historia Natural le son familiares, y
es un astrénomo de primera fuerza.

-i0Oh!, Ledn Roch -exclamé Cimarra con el tono de hinchazén protectora que
toma la ignorancia cuando no tiene mas remedio que hacer justicia a la sabiduria-,
vale mucho. Es de lo poco bueno que tenemos en Espafia. Somos amigos,
estuvimos juntos en el colegio. Verdad es que en el colegio no se distinguia; pero
después...

-No me entra, repito que no me entra; no le puedo pasar... -dijo Onésimo
como quien se niega a tomar una pécima amarga.

-Mire usted, amigo Onésimo -indicé el marqués en tono solemne-, no hay
gue exagerar... La exageracion es el principal mal de este pais... Eso de que porque
seamos catodlicos condenemos a todos los hombres que cultivan las ciencias
naturales, sin darse golpes de pecho, y se desvian... Yo concedo que se desvien un
poco, mucho quizas, de las vias catdlicas... Pero équé me importa? El mundo va por
donde va. Conviene no exagerar. Para mi la falta principal de Leoncillo... Yo le
conozco desde que era nifio: él y mi hija se criaron juntos en Valencia... pues su
gran falta es comprometer su juventud, su riqueza, su porvenir, en ese enlace con
una familia desordenada y decadente que le devorara sin remedio.

-¢Es rico Ledn?

-iOh!, imucho! -exclamd Fucar con grandes encarecimientos-. Conoci a su
padre en Valencia, el pobre D. Pepe, que murid hace tres meses, después de
pasarse cincuenta afos trabajando como un negro. Yo le traté cuando tenia el
molino de chocolate en la calle de las Barcas. La verdad es que en aquel tiempo el
chocolate del sefior Pepe era muy estimado. Me acuerdo de ver entonces a Ledn
tamanfo, asi, con la cara sucia y los codos rotos, estudiando aritmética en un rincon
que habia detras del mostrador. En Navidad vendia D. Pepe mazapanes... Pero si
los ha vendido hasta hace quince afios, y no hace treinta que trasladod su industria a
Madrid... Después que tuvo capital, entrole el afdan de aumentarlo
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considerablemente. iOh!, es incalculable el dinero que se ha ganado en este pais
haciendo chocolate de alpiste, de pifidn, de almagre, de todo menos de cacao.
Estamos en el pais del ladrillo, y no sélo hacemos con él nuestras casas, sino que
nos lo comemos... El sefor Pepe trabajé mucho: primero a brazo; después con
aparato de fuerza animal, al fin con maquina de vapor. Resultado (el marqués de
Fucar se alzd6 su sombrero hasta la raiz del pelo): que compro terrenos por
fanegadas y los vendié por pies; que el 54 construyd una casa en Madrid: que se
calzd los mejores bienes nacionales de la huerta; que negociando después con
fondos publicos aumenté su fortuna lindamente. En fin, yo calculo que Ledn Roch
no se dejara ahorcar por 8 6 9 millones.

-Lo mejor de la biografia -dijo Cimarra, sentandose junto a sus dos amigos-
se lo ha dejado usted en el tintero. Hablo de la vanidad del difunto D. Pepe. Lo
general es que estos industriales enriquecidos, aunque sea envenenando al género
humano, sean modestos y no piensen mas que en acabar tranquilamente sus dias,
viviendo sin comodidades, con los mismos habitos de estrechez que tuvieron
cuando trabajaban. Pero el pobre sefior Pepe Roch era célebre hasta no mas. Su
chifladura consistia en que le hiciesen marqués.

-Diré a ustedes -manifestd gravemente el marqués, cortando con un gesto
de hombre superior esta tendencia a las burlas-. D. José Roch era un infeliz, un
hombre bondadoso y simple en su trato social. Le conoci bien. El haria chocolate
con la tierra de los tiestos que tenia su mujer en el balcén, segin decian las malas
lenguas del barrio; pero era un buen ganapan, y tenia en tan alto grado el
sentimiento paterno, que casi era una falta. Para él no habia en el mundo mas que
un ser: su hijo Ledn: le queria con delirio. Tenia por enemigo declarado al que no le
diese a entender que Ledn era el mas guapo, el mas sabio, el primero y principal de
todos los hombres nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre Roch estaba en
ser autor de su hijo. El afio pasado nos encontramos una noche en la Junta de
Aranceles. Yo quise hablarle de una subasta de corcho... porque tiene mucho
corcho... pero él no hablaba mas que de su hijo. Casi con lagrimas en los ojos, me
dijo: «Amigo Fucar, para mi no quiero nada, me basta un hoyo y una piedra encima
con una cruz. Mi Unico deseo es que Leodn tenga un titulo de Castilla. Es lo Gnico
que le falta». Yo me eché a reir. iApurarse por un rabano, es decir, por un titulo de
Castilla!... Sr. D. José, si usted me dijera «quiero ser bonito, quiero ser joven...»
pero iqué desea usted?, éser marqués?... A las coronas les pasara lo que a las
cruces, que al fin la gente cifrara su orgullo en no tenerlas. Pronto llegaremos a un
tiempo en que, cuando recibamos el diploma, tendremos verglienza de dar un
doblén de propina al portero que nos lo traiga... porque también él sera marqués.

Fucar, al decir esto, soltd la risa. Empezaba esta por un hipo chillén y
terminaba en un arrugamiento general de sus facciones y una especie de arrebato
congestivo. Pasados los golpes de hilaridad, ain tardaba su cara una buena pieza
en volver a su color primero y a su normal aspecto de seriedad majestuosa.

-Sefiores -dijo seguidamente y con cierto enfado la lumbrera de Ia
administracién, enojo que podria atribuirse a sus proyectos marquesiles-, por
mucho que se hayan prodigado los titulos de nobleza, no creo que estén ahi para
que los tomen los chocolateros. Pues no faltaba mas...

-Amigo Onésimo -objetd el marqués con flematica ironia-, yo creo que estan
para el que quiera tomarlos. Si D. Pepe no tomé el titulo de marqués de Casa-Roch
fue porque su hijo se opuso resueltamente a caer en esa ridiculez hoy tan en boga.
Es hombre de principios.

-i0Oh!, si -exclamo6 el hombre administrativo, en quien las instituciones
venerandas tenian siempre poderoso apoyo-. Por lo comun, estos sabios que tanto
manosean los principios en el orden cientifico, carecen de ellos en el orden social.
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No faltan ejemplos aqui. Yo creo que todos los sabios son lo mismo. Ya hemos visto
como gobiernan el pais cuando este ha tenido la desgracia de caer en sus manos.
Pues lo mismo gobiernan sus casas. En la vida privada, sefiores, los sabios son una
calamidad, lo mismo que en la publica. No conozco un sabio que no sea un tonto,
un tonto rematado.

-Aqui no salimos de paradojas.
-Es la verdad pura.
-Vivimos en el pais de los vice-versas.

-No exageremos, no exageremos, sefiores -dijo el marqués, removiéndose y
tomando el tono particularisimo que reservaba para su protesta favorita, que era la
protesta contra la exageracién-. Aqui abusamos de las palabras, y calificamos a los
hombres con mucha ligereza. La envidia por un lado, la ignorancia... Qué, équé
hay?

Esto lo dijo interrumpiendo su discurso y mirando con expresion de miedo a
un criado que hacia los tres avanzaba apresuradamente.

-La sefiorita llama a vuecencia. Esta mala otra vez.

-Vamos, mi hija estd hoy de vena -dijo el marqués de mal humor,
levantandose-. Ustedes me preguntaran que qué tiene Pepa, y yo les diré que no lo
sé, que no sé nada absolutamente. Voy a verla.

Sus dos amigos callaban, mirandole partir. EIl marqués de Flcar andaba
lentamente a causa de su obesidad. Habia en su paso algo de la marcha
majestuosa de un navio o galedn antiguo, cargado de pinglie esquilmo de las
Indias. También él parecia llevar encima el peso de su inmensa fortuna, amasada
en veinte anos, de esa prosperidad fulminante que la sociedad contemplaba
pasmada y temerosa.

-1V -

Siguen los panegiricos dando a conocer en cierto modo el caracter nacional

Frente a la gruta donde los bafiistas tragaban vaso tras vaso, avidos de
corregir el oidium de su naturaleza, habia una glorieta. Eran las diez, hora en que
escaseaban ya los bebedores, y un nuevo grupo se habia instalado en aquel ameno
sitio. Formabanlo D. Joaquin Onésimo, Ledn Roch y Federico Cimarra, que oprimia
los lomos de una silla, caballero en ella, y haciéndola crujir y descoyuntarse con sus
balanceos.

-éSabes tu, Ledn, lo que tiene la hija de Fucar?
-Anoche se retiré temprano del saldn. Esta enferma.

Después de decir esto Ledn mird atentamente al suelo.

-Pero su enfermedad es cosa muy rara, como dice el marqués -afadid
Onésimo-. Veamos los sintomas. Ya saben ustedes que colecciona porcelanas. El
mes pasado, cuando volvia de Paris, estuvo dos dias en Arcachén. Las hijas del
conde de la Reole le regalaron tres piezas de Bernardo Palissy. Dicen que son muy
hermosas. A mi me parecen loza de Andujar. Ademas, trajo de Paris ocho piezas de
Sajonia, de una belleza y finura que no pueden ponderarse. Estas obras de arte
parecian ocupar por entero el animo de Pepa. No hablaba mas que de sus
porcelanas. Las guardaba, las sacaba sesenta y dos veces al dia. Pues bien: esta
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mafiana cogid los cacharros, subidé a la habitacion mas alta de la fonda, abrid la
ventana y los tird al corral, donde se hicieron treinta mil pedazos.

Federico miré a Ledn Roch, que soélo dijo:
-Si, ya lo oi contar.

-Ayer tarde -prosiguié Onésimo-, cuando volviamos de la gruta (que, entre
paréntesis, tiene tan poco que ver como mi cuarto), se le cayé una de las gruesas
perlas de sus pendientes de tornillo. La buscamos; al fin la distingui junto a una
piedra; me abalancé a cogerla, como era natural; pero, mas ligera que yo, pusole
el pie encima... y la aplasto, diciendo: «épara qué sirve eso?». Ademas, cuentan
que ha hecho un picadillo de encajes. é{Pero no la vieron ustedes anoche en el
salén? Yo juraria que esta loca.

Ledn no dijo nada, ni Cimarra tampoco.

-¢Saben ustedes -afiadid el fanal de la administracién- que va a estar fresco
el que se case con esa nifia? iQué educacidn, sefores, pero qué educacién! Su
padre, que tan bien conoce el valor de la moneda, no le ha ensefiado a distinguir un
billete de mil pesetas de una pieza de dos. Es una alhaja la sefiorita de Fucar. Ya
me habian dicho que era caprichosa, despilfarradora; que tiene los antojos mas
ridiculos y cargantes que pueden imaginarse. iPobre marido y pobre padre!... Si al
menos fuera bonita; pero ni eso... Ya le dara disgustos a D. Pedro. Luego no
quieren que truene yo y vocifere contra estos habitos modernos y extranjerizados
gue han quitado a la mujer espafiola su modestia, su cristiana humildad, su dulce
ignorancia, sus aficiones a la vida reservada y domeéstica, su horror al lujo, su
sobriedad en las modas, su recato en el vestir. Vean ustedes las tarascas que nos
ha regalado la civilizacidn moderna. Comprendo la aversién al matrimonio que va
cundiendo, y que, si no se ataja, obligara a los gobiernos a dar una ley de novios y
una ley de casamientos, estableciendo un presidio de solteros.

-iGraciosisimo! -exclamdé Cimarra, poniendo bruscamente su mano sobre el
hombro de Ledn-. Del caracter y de las rarezas de Pepa podra hablarnos este, que
la conoce desde que ambos eran ninos.

Ledn dijo friamente:

-Si la enfermedad y las rarezas de Pepa consisten en romper porcelanas y
destrozar vestidos, no importa. El marqués de Fucar es bastante rico,
inmensamente rico, cada dia mas rico.

-Sobre este tema -indicd el fénix burocratico-, sobre la colosal riqueza del
sefior marqués, la frase mas caracteristica la debemos al amigo Cimarra, que es el
hombre de las frases.

-Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro Flcar -replicé Federico con
aspavientos de honradez.

-iLengua de escorpidn! éNo fue usted el que en casa de Aldearrubia ... yo
mismo lo oi... a propdsito de la escandalosa fortuna de Fucar, soltd esta frase: «Es
preciso escribir un nuevo aforismo econémico que diga: 'La bancarrota nacional es
una fuente de riqueza'»?

-iEso se puede decir de tantos! -manifestd Ledn.

-De muchos, de muchisimos -dijo Cimarra prontamente-. Como Fucar ha
labrado su rica colmena en el tronco podrido del Tesoro publico... équé tal la
figura?... pues digo que, habiendo centuplicado su fortuna en las operaciones con el
Tesoro, no serd el Unico a quien se podra aplicar aquello de la bancarrota
nacional...

El sefior de Onésimo se turbd breve instante. Mas reponiéndose, afiadio:
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-Yo he oido hacer a usted, querido Cimarra, un despiadado analisis de los
millones del marqués de Fucar. A los hombres de ingenio se les perdona la
murmuracion... No venga usted con arrepentimientos; ya sé que ahora es usted
muy amigo de su victima de aquel a quien supo pintar, diciendo: «Es un hombre
gue hace dinero con lo sélido, con lo liquido y con lo gaseoso, o lo que es lo mismo,
con los adoquines, con el vino de la tropa y con el alumbrado publico. El tabaco de
sus contratas es de un género especial, teniendo la ventaja de que si amarga en la
boca, puede servir para lefia; y también son especiales su arroz y sus judias, las
cuales se han hecho célebres en Ceuta: los presidiarios las llamaban pildoras
reventonas del boticario Fucar».

-Hablar por hablar -replico Cimarra-. Sin embargo de esto, yo aprecio
mucho al marqués. Es un hombre excelente. Todos hemos dado algun alfilerazo al
préjimo.

-Ya sé que esto es pura broma. Aqui se sacrifica todo al chiste. Somos asi
los espafioles. Desollamos vivo a un hombre, y en seguida le apretamos la mano.
No critico a nadie; reconozco que todos somos lo mismo.

El marqués de Fucar aparecio en la glorieta.
-{Y Pepa? -le pregunté Ledn.

-Ahora esta muy contenta. Pasa de la tristeza a la alegria con una rapidez
gue me asombra. Ha llorado toda la mafiana. Dice que se acuerda de su madre,
qgue no puede echar del pensamiento a su madre... qué sé yo... no la entiendo.
Ahora quiere que nos vayamos de aqui, sin dejarme tomar los banos. Yo no queria
venir, porque me apestan estos establecimientos horriblemente incomodos de
nuestro pais. iCaprichos, locuras de mi hija! De buenas a primeras, y cuando nos
halldbamos en Francia, se le puso en la cabeza venir a Iturburda. Y no hubo
remedio... a Iturburla, a Iturburla, papa... éQué habia yo de hacer?... Al fin, ya
me habia acostumbrado a esta vida ramplona, y la verdad, tanto como me
contrariéd venir, me contraria marcharme sin haber tomado siquiera seis banos...
Eso si, aguas como estas no creo que las haya en todo el mundo... {Y a dénde
vamos ahora? Ni hay para qué pensarlo, porque las genialidades y los arrebatos de
mi hija burlan todos los calculos... Apenas tengo tiempo de pedir el coche-saldn...
Pepa esta tan impaciente por marcharse como lo estuvo por venir... Ha de ser
pronto, hoy mismo, mafiana temprano a mas tardar, porque estas montanas se le
caen encima, y se le cae encima la fonda, y también el cielo se viene abajo, y le
son muy antipaticos todos los bafiistas, y se muere, y se ahoga...

Mientras D. Pedro expresaba asi, con desorden, su paterno afan, los tres
amigos callaban, y tan sdlo Onésimo aventurd algunas frases comunes sobre las
perturbaciones nerviosas, origen, segun él, de aquellas y otras no comprendidas
rarezas que a la mas bella porcién del género humano afligen. El marqués tomd del
brazo a Federico Cimarra, diciéndole:

-Querido, hagame usted el favor de entretener un rato a Pepa. Ahora esta
contenta, pero dentro de un rato estara aburridisima. Ya sabe usted que se rie
mucho con sus ocurrencias ingeniosas. Ahora me dijo: «Si viniera Cimarra para
murmurar un poco del préjimo...». Bien comprende que es usted una especialidad.
Vamos, querido. Ahora esta sola...

Adids, senores; me llevo a este bergante, que hace mas falta en otra parte
que aqui.

Quedaronse solos D. Joaquin Onésimo y Ledn Roch.

-¢Qué piensa usted de Pepa? -pregunté el primero.

-Que ha recibido una educacion perversa.
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-Eso es: una educacion perversa... Y ahora que recuerdo... {es cierto que se
casa usted?

-Si, sefor... Llegé mi hora -dijo Ledn sonriendo.
-¢Con Maria Sudre?...
-Con Maria Sudre.

-iLindisima muchacha!... iY qué educacién cristiana! Francamente, amigo,
es mas de lo que merece un hereje.

Benévola palmada en el hombro de Ledn terminé este corto didlogo.

-V-

Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva manifestacion del caracter
nacional

Habia avanzado la noche, y el modesto sarao de los bafiistas principiaba a
desanimarse. Los Ultimos giros de las graciosas parejas se extinguieron en los
costados del salén, como los dltimos circulos del agua agitada mueren en las
paredes del estanque; se deshicieron aquellos abrazos convencionales que no
ruborizan a las doncellas, y al fin tuvo la condescendencia de callarse el piano
homicida que dirigia con su martilleante musica el baile. No falté una beldad que
quisiera prolongar aun la velada sacando de las cuerdas del instrumento un
soporifero Nocturno, que es la mas insulsa y calamitosa musica entre todas las
malas; pero este alarde de ruido elegiaco duré felizmente poco, porque las madres
se impacientaron y alegres tribus de senoritas empezaron a desfilar sobre el piso de
madera lustrosa. Resbalaban con agrio chirrido las patas de las sillas; al pio-pio de
la charla juvenil se unia un sordo trompeteo de toses. Las bufandas se arrollaban
como culebras en la garganta carcomida de los hombres graves, oradores,
abogados y politicos, que eran la flor y el principal lustre del establecimiento.

En la pieza inmediata, las fichas abandonadas y revueltas del tresillo y del
ajedrez hacian un ruido como de falsos dientes que rifien unos contra otros fuera
de la encia. Las toses y carraspera arreciaban con la salida de los ultimos, que eran
los mas viejos, y después, aquel murmullo compuesto de chacharas juveniles y del
ligubre quejido de la decrepitud prematura, que a lo mas florido de la actual
generacion aqueja, se fue perdiendo en el largo pasillo, luego atrond la escalera y
se extinguié poco a poco, distribuyéndose en las habitaciones del edificio celular.
Podia existir la ilusion de considerar a este como un gran érgano, en el cual,
después de que la gran sinfonia tocada por el viento volvia cada nota, profunda o
aguda, a su correspondiente tubo.

En la sala del tresillo estaba el marqués de Fucar leyendo periédicos. Su
postura natural para este patridtico ejercicio era altamente tiesa, manteniendo el
papel a bastante distancia y ayudando su vista con los lentes, que colocaba casi en
la punta de la nariz y le oprimian las ventanillas. Si tenia que mirar a alguien,
miraba por encima y por los lados de los vidrios. Frecuentemente reia en voz alta
durante la lectura, sin dejar de leer, porque era muy sensible al aguijéon punzante
del epigrama, sobre todo si, como es frecuente en nuestra prensa, el aguijén
estaba envenenado.

A su lado leian otros dos. En el saldn grande cuatro o cinco hombres
charlaban, reclinados perezosamente en los divanes. Federico Cimarra, después de
pasear un rato con las manos metidas en los bolsillos, entré en la sala de tresillo a
punto que el marqués de Flcar apartaba de si el Gltimo periddico y arrancaba de su
nariz los lentes para doblarlos y meterlos en el bolsillo del chaleco.
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-iQué pais, qué pais! -exclamé el ilustre negociante, conservando en su
fresco rostro la sonrisa producida por el ultimo chiste leido-. éSabe usted, Cimarra,
lo que me ocurre? Aqui todo el mundo habla mal de los politicos, de los gobiernos,
de los empleados de Madrid... pues voy creyendo que Madrid, los empleados, los
gobiernos y la gavilla de politicos, como dicen, son lo mejor de la naciéon. Malos son
los elegidos; pero creo que son mas malos los electores.

-Donde todo es malo -dijo Federico, con frialdad filoséfica que podria pasar
por el sarcasmo de un corazén muerto y de una inteligencia atrofiada, metidos
ambos dentro de un cuerpo enfermo-, donde todo es malo, no es posible escoger.

-Y la causa de todos los males es la holgazaneria.

-iLa holgazaneria!, es decir, la idiosincrasia nacional; mejor dicho, el genio
nacional. Yo digo: holgazaneria, tu nombre es Espana. Poseemos grande agudeza,
segun dicen; yo no la veo por ninguna parte. Somos todos unos genios; yo creo
que lo disimulamos...

-iOh! Si hubiera gobiernos que impulsaran el trabajo...

Cimarra puso una cara muy seria: era su modo especial de burlarse del
préjimo.

-iEl trabajo!... Ya ni siquiera sabemos tejer pano pardo. Van desapareciendo
las alpargatas, los botijos son cada vez mas raros, y hasta las escobas vienen ya de
Inglaterra... Pero nos queda la agricultura. iAh!, este es el tema de los tontos. No
hay un solo imbécil que no nos hable de la agricultura. Yo quiero que me digan qué
agricultura puede haber donde no hay canales, y cdmo ha de haber canales donde
no hay rios, y cobmo ha de haber rios donde no hay bosques, y como ha de haber
bosques donde no hay gente que los plante y los cuide, y como ha de haber gente
donde no hay cosechas... iHorrible circulo del cual no se sale, no se salel...
Cuestidon de raza, sefior marqués... Esta es una de las pocas cosas que son verdad:
la fatalidad de la casta. Aqui no habra nunca sino comunismo coronado por la
loteria... este es nuestro porvenir. Que el Estado administre toda la riqueza
nacional y la reparta por medio de rifas... ¢Qué tal?, esto si que tiene sombra...
iOh! Vera usted, vera usted... iMagnifico! Este es un ideal como otro cualquiera.
Consultelo usted con D. Joaquin Onésimo, que pasa por una lumbrera de la
Administracién, y es, a mi juicio, una de las mayores calabazas que se han criado
en esta tierra.

-éNo estad por ahi? -dijo Facar, riendo y mirando en derredor-. Que venga
para que oiga su apologia.

-Estéd hablando del orden social con D. Francisco Cucurbitas, otra gran
eminencia al uso espanol. Es de esos hombres que hablan mucho de administracion
y de tramites, es decir, de expedientes... iOh!, iqué seria del mundo sin
expedientes? Dios ha criado a estos sefiores para realizar el quietismo social, que
después de todo, no es malo... Nada, sefior marqués: mi sistemita de comunismo y
rifas. Las contribuciones lo recogen todo y la loteria lo reparte. iPistonudo! ¢Sabe
usted, amigo, que aqui se aburre uno lindamente?

Durante la pausa que siguié a esta frase, acercose Federico a la puerta del
salén para llamar a los que adn quedaban en él; después volvié junto al marqués, y
sacando de su bolsillo una baraja, la arrojé sobre la mesa. Las cartas se
extendieron, pegadas unas a otras y resbalando como una serpiente cuadrada.

-iHombre, también aqui! -dijo Flacar con expresion de disgusto.

Cimarra volvié al saléon que ya estaba apagado. Empujados por él entraron
cuatro caballeros. Ledn Roch se paseaba solo en el salén, medio a oscuras.
Después de hablar en voz alta con el mozo, Cimarra tomé el brazo de su amigo y
pased con él un rato. Entre los dos se cruzaron palabras apremiantes, agrias; pero
al fin Ledn subid a su cuarto, bajando diez minutos después.
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-Toma, vampiro -dijo con desprecio a su amigo dandole monedas de oro.

Después se quedd solo. Acercandose a la puerta de la sala de tresillo, pudo
ver el cuadro que en el centro de esta habia, formado por seis personas, algunas de
las cuales tenian un nombre no desconocido para la mayoria de los espafioles. Es
verdad que habia entre ellos quien gozaba de reputacion poco envidiable; pero
también habia alguien que la ganara ventajosa con sus bellos discursos, en los
cuales no faltaban palabrejas muy sonoras contra el desorden social, los vicios y la
holgazaneria. El marqués de Fucar era, de los alli presentes, el Unico que parecia
tomar la ocupacion como un verdadero juego, y apuntaba sonriendo las cartas,
acompanando de picantes observaciones cada pérdida o ganancia. Cimarra, con el
sombrero en la corona, el cefio fruncido, los ojos atentos y brillantes, la expresion
entre alelada y perspicua, con cierta seriedad de adivino o de estupido, tallaba. Sus
delicados labios murmuraban a cada instante silabas oscuras, que un inocente
habria tomado por férmulas de evocacion para atraer espiritus. Era el tenebroso
lenguaje del jugador, el cual, con grufiidos o sélo con el ardiente resuello, mantiene
un didlogo febril con las cuarenta personas de cartén que se deslizan entre sus
manos, y ora le sonrien, ora se mofan de él con horripilantes visajes.

La contienda con el azar es una de las luchas mas feroces a que puede
entregarse el hombre inteligente. La casualidad, que es el giro libre y constante de
los hechos, no ha de ser hostigada; no se la puede mirar cara a cara; jugar con ella
es locura. Revuélvese con las contorsiones y la fuerza del tigre, y ataca y destroza.
Sus caricias, pues también las tiene, despiertan en el hombre un hondo anhelo que
le consume como llama interior. El espiritu de este se pierde y delira con suefios
semejantes a los del borracho, porque el ideal indeciso de aquella misma
casualidad que con él forcejea, le penetra todo y hace de él una bestia. Atleta
furibundo y desesperado en las tinieblas, el jugador es victima de pesadilla
horrenda, y se siente lanzado en una érbita dolorosa, como piedra que voltea en la
honda sin salir nunca de ella.

El marqués decia a cada rato:

-Sefiores, que es tarde; que tenemos que madrugar. Bueno es divertirse un
pOCO; pero no exageremos...

-V -
Pepa

Ledn Roch no quiso ver mas y salié del salén y del establecimiento. La noche
tibia y calmosa convidabale a pasear por la alameda, donde no habia alma viviente
ni se oia otro ruido que el de los sapos. Después de dar cuatro vueltas, creyo
distinguir una persona en la mas préxima de las ventanas bajas. Era una forma
blanca, mujer, sin duda, que apoyando su brazo derecho en el alféizar, mostraba el
busto. Ledn se acerco, y viendo que la forma no se movia se acercé mas. Habria
esta parecido una estatua de marmol, a no ser por el pelo oscuro y el movimiento
de la mano, que jugaba con las ramas de una planta cercana.

-Pepa -dijo él.

-Si, soy yo... Aqui me tienes hecha una romantica, mirando a las estrellas...
Es verdad que no se ve ninguna; pero lo mismo da.

-Estd muy negra la noche; no te habia conocido -dijo Ledn poniendo sus
dedos en el antepecho de hierro-. La humedad puede hacerte dano. ¢Por qué no
cierras? No esperes a tu padre. Ese ladron de Cimarra ha puesto banca. Alli estan
entretenidos... Retirate.

-Hace calor en el cuarto.
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Ledn no pudo distinguir bien, por ser oscurisima la noche, las facciones de la
hija de Fucar; pero observaba la fisonomia de la voz, que suele ser de una
diafanidad asombrosa. La voz de Pepa gemia. Su cabeza, echada hacia atras, se
apoyaba en la madera de la ventana. Tenia en la mano una flor (a Leén le parecio
una rosa) de palo largo. A cada instante se lo llevaba a la boca, y arrancando un
pedacito, lo escupia. Ledn vio todo esto, y comprendiendo la necesidad de decir
algo apropiado al momento, buscé en su mente, rebuscd; pero no hallando nada,
nada dijo. Ambos estuvieron callados un rato, Ledn atento e inmovil, con ambas
manos fijas en el frio antepecho, ella arrancando y escupiendo palitos.

-Se cuentan de ti estos dias no pocas rarezas, Pepa -indico él, considerando
que para llegar a decir algo de provecho era preciso empezar diciendo una tonteria-
. Dicen que rompiste las porcelanas, que cortaste en pedazos los encajes, no sé
qué encajes...

-iQué tipo!... -exclamo Pepa, rompiendo a reir con un desentono que hizo
temblar a Ledn-. La pobre sefora no sale de las sacristias... éNo entiendes?...
parece que eres idiota. Hablo de tu futura suegra, de la marquesa de Telleria...
Cuando estuve en la playa de Ugoibea tuve el gusto de verla. Me contaron las
picardias que hablé de mi. Lo de siempre... que soy muy mal criada; que derrocho;
gue tengo modales libres y habitos chocantes... chocantes, justamente... iLa pobre
sefiora ha cambiado tanto desde que empezd a marchitarse su hermosural!... Ya se
ve: no se puede llevar una vida mundana cuando se tiene un hijo santo... Pues
qué, éno te has enterado?, éno sabes que Luis Gonzaga, el hermano gemelo de tu
novia, el que estd de colegial en el Sagrado Corazén de Puyoo, tiene fama de ser
un angel con sotana? Chico, vas a vivir en medio de la corte celestial. Hasta tu
suegra usa cilicio 2. éNo lo crees?, pues créelo, porque lo han dicho sus amantes.

Al decir esto, Pepa escupié un palito de rosa con tanta fuerza, que fue a
chocar en la frente de Ledn.

-Pepa -indicd este con enojo-. No me gusta que las personas que estimo
hablen asi de una familia respetable.

-Se puede hablar de mi y llamarme loca, voluntariosa... Yo no puedo
hablar... es verdad. En mi todo es informalidad, desenfreno, desorden, ignorancia...
Pasemos a otra cosa. Ledn, senti mucho no ver cara a cara a tu futura esposa,
Maria Egipciaca. Dicen que estd muy guapa: siempre fue guapa. En Ugoibea sale
poco: ella y su tontisima mama se van solas a tomar los aires puros. Cuentan que
estan muy tronadas; pero tu eres rico, y el marqués... iOh!, dicen que es el Gnico
mentecato que no ha logrado hacerse un puesto en la politica.

-Pepa, por Dios, no digas disparates. Me lastimas en lo mas delicado con tu
charla imprudente.

Pepa seguia escupiendo palos. El tallo de la rosa estaba reducido a la cuarta
parte.

-Si soy yo muy mal educada -dijo con amarga ironia-. Ademas ahora han
descubierto que tengo muy mal corazén, un corazén cruel, un caracter rebelde y
caprichoso...

-Eso no es verdad; pero has de hacer lo posible para que la gente no lo
crea.

-Si, mucho cuidado me da a mi la gente. ¢Acaso yo necesito de nadie?

-iQué orgullosa eres!

-Dicen que no encontraré un hombre razonable que se case conmigo -
exclamo, repitiendo el desentonado reir que parecia una conmocion espasmaodica-.
Esto como que da a entender que hay hombres razonables... Yo no soy de esas que
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se fingen santas y modestas para encontrar marido... Por mi parte, aseguro desde
hoy que no me casaré con ningun sabio... Me repugnan los sabios. La suprema
felicidad consiste en tener mucho dinero y casarse con un tonto.

-Veo que esta noche estds de humor de disparatar -le dijo Ledn
familiarmente-. TU no crees lo que dices, y tus ideas son mejores que tu lenguaje.

Ya porque sus 0jos se habituaran a la oscuridad, ya porque aclarase un poco
la noche, Ledn empezd a distinguir las facciones de Pepita Flcar destacandose en el
negro cuadrado de la ventana como la figura borrosa y palida de un lienzo antiguo.
La blancura de su tez, sus cabellos bermejos, la viveza de sus ojos pequefiuelos, en
cuyas pupilas brillaba una brasa diminuta, el mohin mimoso de sus labios, la
graciosa ferocidad de sus dientes partiendo palitos, y principalmente su enfado, casi
la hacian aparecer bella estando algo distante de serlo.

-A otros podrias hacerles creer que tienes esas ideas extravagantes -dijo
Ledn-; pero no a mi, que te conozco desde que éramos nifios, y sé que tu corazon
es bueno. Una madre carifiosa habria formado en ti ciertos habitos de que careces
y corregido muchos defectos que te hacen parecer peor de lo que eres; pero has
vivido en gran abandono; pasaste la nifiez entre personas mercenarias y después,
en la edad en que se forma el caracter y se hace, por decirlo asi, la persona, tu
padre te lanzé bruscamente a la vida en un torbellino de lujo, de frivolidades y
riguezas. De tus caprichos hizo leyes, y no supo o no quiso poner tasa a tus
genialidades dispendiosas. TU sabes mejor que yo lo que ha sido tu palacio durante
mucho tiempo, un maremagnum de desorden, la anarquia doméstica en su altimo
grado. Confiada a ti alguna vez la direccién de tu casa, los criados se convertian en
sefiores. Fue preciso que los extrafios te llamasen la atencion para que
comprendieras el saqueo infame que alli reinaba, y echases de ver que te
consumian en una semana los fondos de un trimestre. Tu padre, ocupado en ganar
dinero, no pensd en ensefiarte a conocer su valor, porque tu padre es también un
delirante, un insensato que no piensa mas que en los negocios, asi como el jugador
no piensa mas que en la carta que ha de venir... iPobre Pepa, tan rica y tan sola!...
Ahora me explico muchas excentricidades de tu vida que el publico comentaba de
un modo desfavorable para ti y en las cuales yo te disculpo, si, te disculpo... Hiciste
construir una gran estufa en tu jardin, y una vez armada, la mandaste quitar de la
fachada de Oriente para ponerla en la del Norte. Concluida de poner estaba, cuando
la hiciste desmontar y la cambiaste por una coleccién de porcelanas. En un mismo
ano variaste tres veces todo el mueblaje y tapiceria de tus habitaciones, y hoy
comprabas bronces, tallas y telas carisimas, para venderlo todo mafiana por la
cuarta parte de precio. En tus viajes has gustado de comprar preciosidades, pero
no en tanto nimero como las chucherias sin arte, ni elegancia, ni valor alguno.
Reuniste una coleccidon de pdajaros para regalarlos después uno por uno. He oido
contar que solicitada por otros deseos y antojos, estuviste dos dias sin echarles de
comer. Estableciste en tu casa un fotdgrafo para que te sacara vistas del jardin, de
la escalera y retratos de los caballos, y en tanto que asi protegias las artes, no
habia en tu casa un solo libro, ni uno solo, como no fuera algun almanaque
estUpido o alguna mala novela que pedias prestada a tus amigas. Haces limosna,
amparas a los desvalidos, porque tienes un corazén excelente; pero oye cdmo son
tus caridades; es preciso que oigas esto, Pepa, y que luego medites. Un dia se te
presentd una mujer que pedia para celebrar una novena: sacaste de tu gaveta dos
mil reales y se los pusiste en la mano. El mismo dia se te presentd, la viuda de un
albafiil muerto en las obras de tu palacio, la cual se quedd con cinco hijos y sin
recursos: a esa le diste un duro. No conoces el valor ni la extensién de las penas
humanas, ni alcanzas la medida de las necesidades. Gran peligro es no ver jamas el
fondo de esa arca de dinero en la cual metes sin cesar la mano para satisfacer tus
gustos a cada instante renovados. iPobre Pepillal... No extrafies que use contigo
este lenguaje, un poco duro, muy distinto de las adulaciones que oyes sin cesar,
pero es sincero, leal y esta inspirado en el deseo de tu bien. Es el lenguaje de un
hermano que quiere verte corregida y en camino de ser feliz... porque temo por ti,
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Pepa, temo que han de venir para ti dias muy amargos y hechos graves que te
ensefiaran con abrumadora prontitud y realidad lo que aun no sabes. La realidad,
cuando hemos descuidado sus lecciones, viene subitamente a sorprendernos en
medio de los goces, y nos instruye a golpes... Tengo un sentimiento profundisimo al
verte tan descarriada, tan sola, querida Pepa, en medio de este frio paramo de tus
riguezas, y no poder conducirte fuera, porque nuestros destinos son distintos: a ti y
a mi nos ha llevado Dios por sendas diferentes. Tengo un sentimiento grande, y si
quieres que te lo diga claro, como deben decirse las cosas, te tengo lastima, si,
lastima... Yo te estimo, te aprecio mucho. éComo he de olvidar que hemos jugado
juntos en nuestra nifiez, que nos hemos tratado en todas las épocas de nuestra
vida y aun... ¢por qué no decirlo?, que hemos tenido el uno para el otro estas
inclinaciones superficiales, pasajeras, que nos hacen novios a los ojos del vulgo?...
Esto no puede olvidarse. Siempre he sido y seré siempre para ti un buen amigo.

Pepa pilléd fuertemente entre sus dientes el palo ya muy mermado de la flor,
y tirando de esta la deshojo. Volaron las hojas en la ventana, y algunas fueron a
posarse en la barba y cabeza del joven que hablaba. Después, Pepa se llevd su
pafiuelo a la boca.

-iSangre! -dijo Ledn cogiéndole la mano que oprimia el pafiuelo.

-Es que me he clavado una espina en el labio -dijo Pepa, con voz tan
hondamente transfigurada, que Ledn Roch se estremecio de pena.

Después de una breve pausa, la de Fucar volvid a hablar, y con acento mas
seguro, dijo:

-{Sabes que en tu nueva casa vas a estar divertido?...

-éPor qué?

Pepa rid, oprimiendo con las dos manos su seno agitado.

-Porque cuando tu cufado Luis Gonzaga, el que esta aprendiendo para
misionero, empiece a echar sermones por un lado, y tu empieces a soltar herejias

por otro, no habra quien pare en la casa. Ledn, lo dicho dicho, eres un sabio
insoportable, y tu talento da nauseas.

-Ya sé que el verdadero juicio tuyo sobre mi persona no es tan poco
benévolo.

Pepa se inclind un poco hacia afuera. Ledn sintid proximo a su rostro un
aliento abrasado que le quemaba como una lampara cercana.

-El que no ha estudiado otra ciencia que la de las piedras -dijo Pepa con la
vO0z mas amarga que puede oirse- es un idiota.

-Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida Pepa, amiga a quien profeso un
carifio puro y fraternal, dame tu mano.

Pepa se puso bruscamente en pie.

-Dame tu mano y despidete de mi lealmente... éNo te dice tu corazén que
algun dia necesitards de mi... quizas un leal consejo, quizds esa ayuda que los
desgraciados se prestan unos a otros en los inevitables naufragios de la vida?

Pepa arrojo con violencia los restos de la rosa, cuyo roido tallo fue a azotar
la frente del joven. Este creyé sentir un latigazo.

-iYo necesitar de ti...! -exclamo-. iVanidoso!... Verdaderamente me pareces
un estupido... Puede ser que si algun dia veo que se me acerca un pedante dando
el brazo a una simplona, le pregunte: «équién es usted?». iDespedirme de ti!
Bueno: lo mismo me da que sea hasta mafana o hasta la eternidad.
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-Como tu quieras -dijo Ledn, alargando su mano-. Adids. Te vas mafiana con
tu padre. Yo no voy a Madrid por ahora. Quizas no nos veamos en mucho tiempo.

Pepa le volvio la espalda con brusco movimiento, y desaparecié en las
tinieblas de su cuarto. Ledn miraba hacia dentro sin ver nada. Perfume delicado y
tan ligero que parecia una ilusidon del olfato era lo Unico que de la persona de la
marquesita de Fucar habia quedado en la ventana junto al sabio perplejo. Era como
un hueco conservando la forma de la figura ausente.

-Pepa, Pepilla... -dijo Ledn con acento carinoso.

Pero no tuvo respuesta ni distinguié nada en aquel cuadro de tinieblas
profundas. Después oyé un débil gemido. Largo rato estuvo en la ventana llamando
a intervalos sin obtener contestacidn. Pero los gemidos seguian, anunciando que en
el fondo de aquella oscuridad existia un dolor.

Esperé mas; al fin se alejé paso a paso turbado como un pecador y tétrico
Ccomo un asesino.

- Vil -

Dos hombres con sus respectivos planes

Tropezd con un bulto, sintiendo al mismo tiempo fuerte palmetazo en el
hombro, acompafiado de estas palabras: «iLa bolsa o la vida!».

-Déjame en paz -dijo Ledn apartando a su amigo y siguiendo adelante.

Pero Cimarra se peg6 a su brazo y le retuvo, haciéndole girar sobre un pie.
Por un instante se habria podido ver en aquel grupo el paso vacilante y el vaivén de
un grupo de borrachos. Pero suposicion tan fea se hubiera desvanecido al oir a
Cimarra, el cual, muy serio, cefiudo y con la voz ronca y airada, dijo a su amigo:

-iSuerte deliciosa!... Estoy luciéndome en Iturburda.

-Déjame, tahdr -replicd Ledn con ira, sacudiendo el brazo en que hacia
presa su amigo-. No tengo humor de bromas ni intencién de prestarte mas dinero...
éSe ha retirado del juego el marqués de Fucar?

-Ahora va a su cuarto. Es hombre de una suerte abrumadora. Asi esta el
pais... iInfeliz Espana!... Solis ha ganado mucho. Desde que le han hecho
gobernador de provincia tiene una suerte loca; las victimas somos Fontan, el jefe
de la Caja de X... y yo... Es temprano, Ledn, sube a tu cuarto y trae guita.

Ledon no dijo nada porque su espiritu estaba en gran confusion y
desasosiego, muy distante de la esfera innoble en que el de su amigo se agitaba.

En vez de subir, como Federico queria, entrd con él en la sala de juego. Una
de las victimas antes mencionada roncaba en un divan. La otra se disponia a salir
con gesto y voz que indicaban un humor de todos los demonios, andando
perezosamente y tomando precauciones contra el fresco de la noche.

Los dos amigos se quedaron solos.
-No juego -dijo Ledn bruscamente.

Conociendo el genio poco voluble de Ledn Roch, Cimarra parecidé resignarse,
y sentado junto a la mesa acariciaba con sus dedos finos y esmeradamente
cuidados la baraja. El grueso anillo que cefiia su mefiique, despedia palidos reflejos
a la luz ya mortecina del quinqué, y fijos los cansados ojos en las cartas, las pasaba
y repasaba, mezclandolas y remezclandolas de todas las maneras posibles. Eran en
sus manos como una masa blanda que aceptaba la forma que le querian dar.
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-Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa -dijo lGgubremente Ledn que se
habia sentado en un divan, mostrando hallarse muy agitado.

-¢De qué? -preguntd Federico, mirandole con asombro-. A ti te pasa algo,
bandido. ¢éEn dénde has estado?

-No estoy enfermo. Lo que me pasa no puedo confiartelo... Es una pena
singular, un remordimiento... no, remordimiento no, porque en nada he faltado...
una pena, un sentimiento... tlU no comprenderias esto aunque te lo explicase: eres
un libertino, un depravado, un corazén muerto, y tus emociones son de un orden
profundamente egoista y sensual.

-Gracias. Si no soy digno de recibir, la confianza de un amigo...

-TU no eres mi amigo; no puede haber verdadera amistad entre nosotros
dos. El acaso nos hizo amigos en la infancia; la Naturaleza nos ha hecho
indiferentes el uno al otro. En esta regién frivola, de pura féormula cuando no de
corrupcién, en que td has vivido siempre, no puedo yo respirar ni moverme.
Llevome a ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo carifio hacia mi ha tenido
extravios y alucinaciones. Mi caracter y mis gustos me inclinan a la vida oscura y
estudiosa. Mi padre, que gano una fortuna con el sudor de su frente en el rincén de
una chocolateria, quiso hacer de mi un ser infinitamente distinguido y aristocratico,
tal como él lo concebia en su criterio errado, y me dijo: «Sé marqués, gasta mucho,
revienta caballos, guia coches, seduce casadas, ten queridas, enlazate con una
familia noble, sé ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre todos los nombres». Sus
palabras no eran estas; pero su intencion si.

La agitacién de su alma no permitia a Ledn permanecer sentado por mas
tiempo, y se levantd. Hay situaciones en que es preciso aventar los pensamientos
para que no se aglomeren demasiado y anublen el cerebro, formando en él como
una negra nube de espeso, humo.

-{Y a qué viene eso? -preguntd Federico con hastio-. No hables tonterias y
echemos un...

-Digote esto porque estoy decidido a desertar... Me son insoportables los
caracteres de esta zona social a donde mi padre me hizo venir. No puedo respirar
en ella; todo me entristece y fastidia, los hechos y las personas, las costumbres, el
lenguaje... y las pasiones mismas, aun siendo de buena ley. Si, me entristecen
también los afectos disparatados, el sentimiento caprichoso y enfermizo que se
ampara de todas aquellas almas no ocupadas por una indiferencia repugnante.

-Enérgico estas -dijo Cimarra, tomando a risa el énfasis de su amigo-. A ti te
ha pasado algo grave: tu has recibido una picada repentina, Ledn. A prima noche te
vi tranquilo, razonable, carifioso, un poco triste, con esa melancolia desabrida de un
hombre que se va a casar y vive a ocho leguas de su novia... De repente, te
encuentro en la alameda, alterado y trémulo, te oigo pronunciar palabras sin
sentido, entramos aqui, y noto una palidez en tu cara, un no sé qué... {Con quién
has hablado?

El jugador le observaba atentamente sin dejar de remover las cartas entre
sus dedos.

-No te diré -indicdé Ledn, ya mas sereno- sino que mi cansancio, va a
concluir pronto. Yo labraré mi vida a mi gusto, como los pajaros hacen su nido
segln su instinto. He formado mi plan con la frialdad razonadora de un hombre
practico, verdaderamente practico.

-He oido decir que los hombres practicos son la casta de majaderos mas
calamitosa que hay en el mundo.
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-Yo he formado mi plan -prosiguié Ledn, sin atender a la observacién del
amigo-, y adelante lo llevo, adelante. No puede fallarme; he meditado mucho, y he
pensado el pro y el contra con la escrupulosidad de un quimico que pesa gota a
gota los elementos de una combinacion. Voy a mi fin, que es legitimo, noble,
bueno, honrado, profundamente social y humano, conforme en todo a los destinos
del hombre y al bienestar del cuerpo y del espiritu; en una palabra, me caso.

Federico le miraba y le oia con expresidn de malicia socarrona.

-Me caso, y al elegir mi esposa... no esta bien dicho elegir, porque no hubo
eleccién, no; me enamoré como un bruto. Fue una cosa fatal, una inclinacion
irresistible, un incendio de la imaginacidén, un estallido de mi alma, que hizo
explosidn, levantando en peso las matematicas, la mineralogia, mi seriedad de
hombre estudioso y todo el fardo enorme de mis sabidurias... Pero esto no impide
gue antes de decidirme al matrimonio no haya hecho una critica fria y serena de mi
situacién y de las cualidades de mi novia. Debo hacer lo que voy a hacer, Federico,
debo hacerlo; estoy en terreno firme; este paso es acertadisimo. Maria me cautivo
por su hermosura, es verdad; pero hay mas, hay mucho mas. Yo procuré
dominarme, acerqueme con cautela, miré, observé cientificamente, y en efecto,
hallé dentro de aquella hermosura un verdadero tesoro, no menos grande que la
hermosura misma que lo guardaba. La bondad de Maria, su sencillez, su humildad,
y aquella sumision de su inteligencia, y aquella celestial ignorancia unida a una
seriedad profunda en su pensamiento y en sus gustos, me convencieron de que
debia hacerla mi esposa... Te hablaré con toda franqueza: la familia de mi novia es
poco simpatica. éPero qué me importa? Yo me divorciaré habilmente de mis
suegros... No me caso mas que con mi mujer, y esta es buena; posee sentimiento
y fantasia, y esa credulidad inocente, que es la propiedad ductil en el caracter
humano. Su educaciéon ha sido muy descuidada, ignora todo lo que se puede
ignorar; pero si carece de ideas, en cambio hallase, por el recogimiento en que ha
vivido, libre de rutinas peligrosas y de los conocimientos frivolos y de los habitos
perniciosos que corrompen la inteligencia y el corazdn de las jovenes del dia. éNo te
parece que es una situacion admirable? éNo comprendes que un ser de tales
condiciones es el mas a proposito para mi, porque asi podré yo formar el caracter
de mi esposa, en lo cual consiste la gloria mas grande del hombre casado?...
Porque asi podré hacerla a mi imagen y semejanza, la aspiracion mas noble que
puede tener un hombre y la garantia de una paz perpetua en el matrimonio. éNo te
parece, asi?

-éMe consultas a mi, que soy un egoista corrompido?... -dijo Federico con
ironia-. Ledn, tu estas loco.

-Te consulto como consultaria a ese banco -dijo Ledn volviéndole la espalda
con desprecio-. Hay situaciones en que el hombre necesita decir en voz alta lo que
piensa para convencerse mas de ello. Haz cuenta que hablo solo. No me contestes
si no quieres... Si, lo haré a mi imagen y semejanza; no quiero una mujer formada,
sino por formar. Quiérola dotada de las grandes bases de caracter, es decir,
sentimiento vivo, profunda rectitud moral... Conocimientos muy extensos del
mundo, y la ridicula instruccién de los colegios, lejos de favorecer mi plan, lo
embarazarian; tendria que demoler para edificar sobre ruinas; tendria que ahondar
mucho para buscar buena cimentacidn.

Entonces hubo un cambio de actitudes. Arrojo Federico la baraja sobre la
mesa, levantose, y después de dar algunas vueltas alrededor de Ledn, que
permanecia sentado, le puso la mano en el hombro, y en voz baja le dijo:

-Sefior sabio, también los ignorantes depravados fijan su mirada en el
porvenir, también forman sus planes, no con matematicas pero quizds con mas
garantias de seguridad que los hombres practicos. Digamos, entre paréntesis, que
el burro es un animal practico... No condenan el matrimonio, al contrario, le
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consideran necesario para el adelantamiento de las sociedades vy el
perfeccionamiento de las condiciones...

Dio otras dos vueltas y después afiadio:

-De las condiciones del individuo. Ya comprenderas lo que quiero decir... Por
acd no somos sabios, ni después de enamorarnos como cadetes hacernos un
estudio exegético de las cualidades de las dignas hembras que van a ser nuestras
mujeres... no aspiramos tampoco a fabricar caracteres: esta manufactura la
tomamos como estd hecha por Dios o por el Demonio. Eso de casarse para ser
maestro de escuela, es del peor gusto. A otra cosa mas que al caracter debemos
atender en estos apocalipticos tiempos que corren. La desigualdad de fortuna entre
los seres creados, y el desgraciado sino con que algunos han nacido; el
desequilibrio entre lo que uno vale y los medios materiales que necesita para luchar
con y por la vida, ioh!, el picaro struggle for life de los trasformistas es mi
pesadilla... la falta de trabajo que hay en este maldito pais, y la imposibilidad de
ganar dinero sin tener dinero... éoyes lo que digo?... pues estas causas todas y
otras mas nos obligan a considerar antes que el mérito de nuestras futuras...

-¢Quér...
Cimarra hizo con los dedos un signo muy comun, diciendo:
-El trigo.

Como se ve, de su agraciada boca afluia el lenguaje completo de ciertos
jovenes del dia, y mezclaba el idioma de los oradores con el de los tahures, las
elegantes citas en habla extranjera con los vocablos blasfemantes que aqui no se
pueden decir...

-La vida moderna -afiadié- se hace cada vez mas dificil; los ricos como tu
pueden echarse a volar por el mundo de las moralidades y no poner en su corazén
deseo que no sea puro, y no tener pensamiento que no sea la quinta esencia del
éter mas delicado. Pero no hay que exagerar, como dice Flcar. Yo sostengo que
eso que los tontos llaman el vil metal puede ser un gran elemento de moralidad. Yo
por ejemplo...

-iTa!, éde qué eres ejemplo ta...?

Yo... quiero decir que halldndome en posesidén de una fortuna, seria un
modelo de patricios, y quizas pasaria a la posteridad con el calificativo de ilustre.
éPues no es ya frase de cajon, frase hecha, llamar ilustre a don Francisco
Cucurbitas?

-Aunque quieras disimularlo, en ti hay un resto de pudor -le dijo Roch-. Tu
relajacién no es tanta como quieres hacer creer.

-Todo es al respective, como dice, siempre que bromea, mi amigo Fontan -
repuso Cimarra alzando los hombros-. No se puede juzgar asi, tan a la ligera, a un
hombre que vive entre ricos y es pobre. Fijate bien en esto. A ti se te puede hablar
con franqueza. Mis proyectos no son todavia mas que ante-proyectos, querido...
alla veremos... se me figura que he empezado bien. El tiempo lo dird. Puede que
algun dia, cuando vivas olvidado de mi en medio de tu felicidad de marido
pedagogo, oigas decir que este perdido de Cimarra se ha casado. A eso vamos, a
eso marchamos. Este pobre tiene también sus planes y sus filosofias. Todos somos
galdpagos, y otros tienen mas conchas que yo... No creas que me desentiendo de
las prendas morales de mi mujer; y estoy seguro de que no me caso con un
monstruo. Habra honradez, sefior sabio; habra honradez, hijos y hasta nietos.

-éHas elegido?

-He elegido... Te advierto que no doy gran valor a la belleza fisica. Los
hombres superiores no se dejan seducir y enloquecer como tu por unos 0jos mas o
menos grandes y una boca que luego han de afear los afios... La hermosura vive
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poco iay!, como dijo el poeta, / “espace d'un matin... Hay un conjunto agradable y
simpatico, maneras distinguidas, cierta discrecidn, cierta travesura agradable,
chiste y hasta zandunga 2... De educacién no estamos bien; pero no pensamos
poner catedra... Hay mucho bueno, algo que no lo es tanto; abundan las

genialidades tontas, los caprichos, los habitos de despilfarro...
Ledn se puso palido, fijando en su amigo una mirada avida.

-A mi me importa poco que rompa platos que no valen nada, que haga
pedazos un cuadro de Murillo, que haga picadillo de encajes... Hay cosas en que los
maridos no deben meterse.

Roch miré con estupidez el hule verde de la mesa en que apoyaba sus
codos.

-iHombre, cdmo se va el tiempo!... -dijo bruscamente, levantandose vy
abriendo la ventana-. iSi es de dial...

La claridad de la mafiana entrdé en la sala. Iluminados por aquella, los dos
rostros parecieron melancélicos y palidos. La luz de la lampara brillaba aun
lacrimosamente dentro del tubo y alargaba fuera una lenglieta negra delgada,
hedionda.

-iQué vida para reparar la salud! -dijo Leon.

Mird luego por la ventana el cielo turbio y lloroso, cuya tristeza servia de
cuadro sombrio a la tristeza de los dos trasnochadores. Le6n empled un rato en la
contemplacion vaga de que apenas se da cuenta el espiritu en horas de cansancio y
que fluctla entre el suefio y la pena, no siéndonos posible decir si dormimos o
padecemos. En aquel momento Federico hall6 en su amigo un aspecto
excesivamente triste, pues todo en él era negro, la ropa y la barba; y su hermosa
fisonomia, de un moreno subido, tenia cierto tinte acardenalado, a causa del
insomnio. Su ancha frente, llena de majestad, mas revelando brumosas
cavilaciones, dominaba su persona como un cielo cerrado y opaco que guardaba en
si la luz y s6lo muestra las nubes.

Volviéndose repentinamente hacia su amigo, Ledn dijo:
-Pues buena suerte.

-Siento no poder dormir un poco -manifesté Federico-. Me muero de suefio;
pero tengo que ponerme en camino con Fucar.

-¢Te vas?

-éNo te lo habia dicho? Se han empefiado en que les acompafie... Vamos
adelante, adelante con los faroles.

Cimarra aderezé sus palabras con una sonrisa maliciosa.
-Buen viaje -dijo Ledn, volviéndole la espalda.

Sintiose mas tarde el ruido de los coches del marqués, que estaban ya
dispuestos para llevar a los viajeros a la estacién de Iparraicea. Subié Federico a su
cuarto para arreglarse precipitadamente, y al poco rato oyose en el falansterio el
estrépito que acompafia a la salida y entrada de huéspedes, arrastre de equipajes,
rugido de mozos, chillar de criados. Ledn permanecié en la sala de juego, y aunque
sentia la voz del marqués y de su hija que entraban en el comedor para
desayunarse, no quiso salir a despedirlos.

Media hora después partié un émnibus cargado de mundos y de criados,
seguido de la berlina que llevaba a los tres viajeros. Ledn vio el primer coche pasar
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junto a su ventana; pero antes de ver el segundo, dio media vuelta y marchando
de un angulo a otro con las manos en los bolsillos, dijo para si:

-Debo estar tranquilo: yo no tengo culpa.

Sali6 después al pasillo, donde empezaban a aparecer, arrebujados y
claudicantes, los bafistas de mas fe. Los bafieros, con sus mandiles recogidos,
entraban en los calabozos donde yacen las marmoédreas tinas, y con el vaho
sulfuroso salia por las puertecillas ruido de los chorros de agua termal y el de las
escobas fregoteando el interior de las pilas.

Después salié a la alameda, y como viese a lo lejos los dos coches que
subian por el cerro de Arcaitzac, dio un suspiro y dijo para si:

-iDesgraciados los que no logran encadenar su imaginacién!

Descansé dos horas en su cuarto y a las nueve ocupaba un asiento en el
coche de Ugoibea. Su semblante habia cambiado por completo y parecia el mas
feliz de los hombres.

- Vil -

Maria Egipciaca

Pasaron algunos meses después de aquel verano en las provincias, y Leodn
Roch se caso el dia sefialado, a la hora sefialada y en el lugar sefialado para tan
gran suceso, sin que cosa alguna contrariase el plan formado a su debido tiempo y
con todo rigor cumplido. Su alma gozaba de aquel contento que viene tranquilo,
manso y sin ruido, como el soplo de primavera; contento que recrea la vida sin
embriagarla, y que ofreciéndose al alma en dosis mesuradas, no la deja
satisfacerse por entero, y asi la pone a salvo del tedio. Filésofo y naturalista, Ledn
crey6 que ningun estado mejor podia ni debia ambicionar.

La belleza de Maria Egipciaca tomd desarrollo admirable después de la boda,
y en este aumento de hermosura vio el esposo un como gallardo homenaje
tributado por la Naturaleza a la idea del matrimonio, tan sabia y filoséficamente
llevada de la teoria a la practica. «<Somos un doble espejo -decia-, en el cual
mutuamente nos recreamos, y a veces no sabemos si la imagen contemplada es la
mia o la de ella. De tal modo se confunden nuestros sentimientos».

El amor de Maria Egipciaca, que era al principio timido y frio como
corresponde a un Cupido bien educado que se acaba de quitar la venda, fue bien
pronto arrebatado y ardoroso. La pasiéon que primero habia estado detras de la
cortina, presentose después con su tea incendiaria, su caliz divino, su dogal de
ansias perpetuas que producen una estrangulacion deliciosa, por lo que el marido
estuvo durante algun tiempo olvidado de sus planes pedagdgicos, aunque su razon
en los momentos lUcidos le hacia comprender la urgente necesidad de ponerlos en
uso y de realizar en la practica el mejor de los sistemas. Poco a poco fue
recobrando su habitual equilibrio y los sentimientos irritados descendieron al punto
subalterno que les correspondia en su alma. Hallose al fin como quien sale de un
letargo. Vio su espiritu como grande y hermoso pais que ha estado largo tiempo
ocupado por una inundacién, pero ya las aguas bajaban dejando ver primero los
picachos mas altos, después las lomas, al cabo la llanura. Entonces, dijo: «Esto va
pasando: necesariamente tiene que pasar. Cuando pase, yo abordaré
resueltamente la temida cuestion, y empezaré a modelar (empleaba con mucha
frecuencia este término de escultura) el caracter de Maria. Es un barro exquisito,
pero apenas tiene forma».

La mujer de Ledn Roch era de gallarda estatura y de acabada gentileza en
su talle y cuerpo, cuyas partes eran tan concertadas entre si y con tan buena
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proporcion hechas, que ningun escultor las sofiara mejor. Sus cabellos eran negros
y su tez blanca, linfatica, con escasisimo carmin, y asi se realzaba su expresion
seria y apasionada en tal manera, que cuantos la veian se enamoraban y sentian
envidia de su esposo. No tenia tipo espanol, y su perfil parecia raro en nuestras
tierras, pues era el perfil de aquella Minerva ateniense que rara vez hallamos en
personas vivas, si bien suele verse en Espafia y en Madrid mismo, donde hallara el
curioso un ejemplar, Unico, pero perfecto. Sus ojos eran rasgados, grandes, de un
verde oceanico, con movible irradiacién de oro, y miraban con serenidad
sentimental, que podria pasar por sosa aqui donde, si se reine mucha gente y un
ejército de ojos negros, se ve un verdadero tiroteo granizado de saetazos. Pero las
miradas de Maria no tenian fama de desabridas, sino de orgullosas. Sus labios eran
tan rojos como recién abiertas heridas; su cuello airoso, su seno proporcionado y
sus manos pequefias y de dulce carne acompafiadas, como las de Melibea.

Hablaba con calma y cierto dejo quejumbroso que llegaba al alma de los
oyentes, y reia poco, tan poco que cada dia iba creciendo su fama de orgullo, y era
tan reservada en sus amistades, que en realidad no tenia amigas. Habia adquirido
desde su infancia tal renombre de sensatez, que sus mismos padres la diputaban
como lo mas selecto que la familia habia dado de si en todo el decurso de su
gloriosa existencia.

Con esta belleza tan acabada que parecia sobrehumana, con esta mujer
divina en cuya cara y cuerpo se reproducian, como en cifra estética, los primores
de la estatuaria antigua, se cas6 Ledn Roch después de diez meses de relaciones
platonicas. Fue ocasion de su esclavitud un subito enamoramiento que le
sobrecogid al verla por primera vez y tratarla en una reunién de la Corte, cuando
Maria, recién salida al mundo, se hallaba en aquel peregrino estado de pimpollo en
que la belleza de la mujer se marca con un sello de inocencia y aparece matizada
aun con el rocio de esa encantadora manana que se llama infancia. Se enamord
como un pastor, verglienza da decirlo, y él mismo se asombraba de ver que el
teodolito de topografo y el soplete de mineralogista trocabanse en sus manos en
caramillo o flauta de bucdlico vagabundo.

¢Pero vio en su mujer algo mas que una extraordinaria belleza? ¢Qué parte
tenia su corazén en aquel delirio? Seria gracioso que se dejase arrastrar por la
imaginacién quien tanto se jactaba de tenerla por esclava.

Criose Maria en un pueblo préximo a Avila, con su abuela materna, sefiora
de grandisima terquedad vy tiesura, que hablaba mucho de principios sin dar nunca
a conocer de un modo concreto cuales eran los suyos y en qué se distinguian de los
ajenos. Al amparo de esta noble sefiora, que a los sesenta afos tuvo la abnegacién
de trocar las vanidades del mundo por la estrechura de una casa rustica, el lujo y
bullicio por la hurafa soledad de un paramo, y la crénica escandalosa de Madrid por
la chismografia de aldea, recibi6 Maria su primera instruccidon. Sabia leer bien,
escribir mal, y la doctrina la recitaba sin perder una coma. A excepcién de algunas
ideas gramaticales y geograficas que le inculcd una maestra de gran sabiduria, todo
lo demas lo ignoraba. Mas tarde supo Maria hojeando algunos libros, allegar ciertos
conocimientos de esos para cuya adquisicidon no se necesita gran esfuerzo.

Compafiero en aquel periodo de su vida en el paramo fue su hermano
gemelo Luis Gonzaga. La abuela les queria locamente a los dos y les llamaba los
angeles de su muerte, porque decia que teniéndolos a su cabecera en la hora
tremenda, le seria mas facil enderezar a Dios con devocién profunda sus ultimos
pensamientos. Ellos que también se amaban con toda su alma, compartian sus
juegos, los trabajos de las lecciones, el pan y queso de las meriendas y los
himedos besos de su abuela. Paseaban juntos por los horribles pedregales
avileses, y de noche se sentaban con la cabeza echada atrds para contar a
competencia las estrellas que en aquel pais se ven mas claras que en ningun otro
paraje del mundo. Se les oia decir:
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-Cuenta tu por ese lado, que yo contaré por este... No me quites mi cielo ni
te salgas del tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca a mi... Medio cielo para cada
uno.

-Todo serd para entrambos -les decia una clueca voz desde la ventana alta-.
Vaya, angelitos mios, venid a cenar que es tarde.

Leian a menudo vidas de santos, Unica lectura que en aquellas soledades era
posible; y tan a pechos tomaron ambos nifios las estupendas historias de
padecimientos, trabajos y martirios, que sintieron deseo de que les martirizaran
también a ellos, y ocurrioles la misma idea que cuenta Santa Teresa en el relato de
su infancia, cuando ella y su hermanito discurrieron ir a tierra de infieles para que
les cortaran la cabeza. Maria y Luisito salieron una mafana por aquellas aridas
tierras, resueltos a no detenerse hasta que no les deparase Dios un par de moros
que los descuartizaran. Quedaronse dormidos al amparo de una pefia, y alli el Autor
de todas las cosas, Dios omnipotente, les dio un beso y les entregd a la Guardia
civil. Recogidos por la pareja, fueron llevados a la casa.

Vivian en un pais casi desértico, lejos de todo humano comercio. El cura les
Ilamaba los nifios del yermo, y les sentaba sobre sus rodillas para entretenerse con
ellos en el juego de los dedos, en el cual cada uno de los de la mano es un
personaje figurado y entre todos representan una especie de comedia o pasillo,
verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo que llega a la puerta de un convento de
monjas, llama con gruesa voz, y al punto contesta el dedo anular con voz de tiple.
«Tan, tan. -¢Quién...? -El fraile que quiere entrar». Todo se reduce a que fray
Pedro va en busca de unas coles, que las monjas le dan de palos y él se retira
refunfufiando. Con esto se reian mucho los dos gemelos, en edad en que los chicos
apetecen por lo comun los mufiecos mas divertidos que sus propios dedos.

Crecieron, y sus juegos iban siendo menos primitivos; sus lecturas las
mismas y sus caracteres muy serios y formales. Luis Gonzaga cautivaba a todos
por su indole reservada y juiciosa, asi como por su incapacidad para travesuras.
Unicamente le reprendian su afan de vagar solo por las soledades pedregosas,
aspirando el ambiente fino y helado que sin cesar bate las inmensas moles
graniticas, semejantes a ruinas de una colosal arquitectura, o a osamenta de un
mundo cuya carne se han llevado las aguas. Gustaba de estar solo, ambicionaba
apacentar las cabras sedientas y flacas que saltan de hueso en hueso sobre aquel
esqueleto de una Arcadia muerta ya y seca. Despreciaba el frio, despreciaba el
calor. Un dia le encontraron tendido a la sombra de un pino, Unico ejemplar alli
existente de la familia arbdrea, y que triste, pelado y vacilante, parecia decir, como
el cartujo: «De morir tenemos». Luis Gonzaga escribia cosas en un papel,
valiéndose de un lapiz trompudo, sin cesar mojado en saliva. Sorprendido por el
cura, arrebatole este el escrito, y vio unos renglones desiguales sin rima, sin
numen, sin gramatica ni ortografia, que le causaron risa, porque él también
entendia un poco de humanidades.

-Ni esto es verso -le dijo- ni es tampoco prosa.

No era verso ni prosa, pero era poesia; eran estrofas, renglones biblicos,
gue expresaban las agitaciones de un alma contemplativa. iCOmo se reia el cura
leyendo: «Llega el oscuro de la noche, y las ovejas del cielo se extienden por el
grandisimo campo azul, guardadas por los angeles bonitos... El Sefior ha pasado
ayer en un carro de truenos, del que tiraban reldmpagos, que resollaban con
granizo y sudaban con lluvia... Yo temblé como llama en el viento, y di mil vueltas
en mi idea, como la piedrecilla arrastrada por el rio... iSoy como el cardo seco a
quien se pega fuego haciéndome humo, suelto mi ceniza y subo al cielo!».

Un dia la abuelita se levantd mas tarde que de costumbre, el rostro
encendido, el habla torpisima, las pupilas resplandecientes como dos botones
viejos, a los cuales con el roce se hubiera dado brillo. Observaron con dolor todos
los de la casa que la senora decia mil disparates, y aunque esto no era en absoluto
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una novedad, éralo por la repeticidon constante de los despropdsitos, sin ningun
intervalo de discrecién. Cuando el cura le tomaba el pulso, la sefiora se agarré de
su brazo, después de echarse un mantén por los hombros, y riendo con estupidez
delirante, grito:

-Al baile... isefor cura, vamos al baile!

Hizo dar dos vueltas al reverendo y después cayé como un plomo. No le
alcanzé mas que la Extremauncion. Muerta y enterrada, los dos gemelos volvieron
a la casa de sus padres, que estaban entonces en un periodo de grandisima escasez
y apretura. Luis Gonzaga fue mandado a Carrion de los Condes, de donde pasé a
Francia; y Maria, que afligié a la familia por su estado cerril, fue llevada a un
establecimiento de esos que llevan el nombre de colegio. Salié de él a los dos afios
con el barniz que en tales casas se da, y su madre la presenté a los amigos;
entonces la familia de Telleria principidé a salir del abatimiento y oscuridad en que
estaba, a causa de un cambio favorable en su fortuna; al fin la marquesa abandond
aquel apartamiento que tanto le repugnaba, y durante algun tiempo se vio a madre
e hija discurrir por las varias esferas de la sociedad distinguida y andar en lenguas
de aduladores como en plumas de revisteros, y hartarse de palco y lando, y
eclipsarse en los veranos para reaparecer en los inviernos con nuevo brillo. Por
ultimo, vino un dia deseado y Maria se caso.

Fue considerado este matrimonio como un golpe de suerte para los Tellerias,
nobles de segunda fila y cuyo bienestar material no era a propdsito para inspirarles
grandes escrupulos en la eleccion de maridos. Digase lo que se quiera, las familias
nobles del dia no profesan a sus pergaminos un culto fanatico, y si se exceptidan
media docena de nombres que unen a su resonancia historica un caudal sano,
aquellas no vacilan en aceptar las alianzas convenientes y sustanciosas, fundiendo
la nobleza con el dinero; y asi vemos todos los dias que las doncellas de ilustre
cuna dan la mano, y la dan con gusto, a los marqueses de nuevo cuifo hechos al
minuto, a los condes haitianos, a los politicos afortunados, a los militares
distinguidos y aun a los hijos de los industriales. La sociedad moderna tiene en su
favor el don del olvido, y se borran con prontitud los origenes oscuros o plebeyos.
El mérito personal unas veces y otras la fortuna, nivelan, nivelan, nivelan con
incansable ardor, y nuestra sociedad camina con pasos de gigante a la igualdad de
apellidos. No hay pais ninguno entre los historicos que esté mas proximo a
qguedarse sin aristocracia. A esto contribuyen, por un lado, el negocio, haciéndoles a
todos plebeyos, y por otro el gobierno, haciéndolos a todos nobles.

La felicidad de los dos esposos no tuvo en los primeros meses otras
contrariedades que la sombra que proyectaban a veces sobre ellos los parientes de
Maria. Pasado algun tiempo, Ledn empez6 a creer que se prolongaba mas de lo
regular la ternura apasionada, inquieta y quisquillosa de su mujer. Esto no hubiera
sido alarmante si con ello no coincidiera una resistencia acerada a plegarse a
ciertas ideas y sentimientos de su marido. Grandisima tristeza tuvo Ledn cuando
vio que, sin dejar de amarle arrebatadamente, Maria no iba en camino de
someterse a sus ensefianzas, que no eran ciertamente del orden religioso, pues en
esto el discreto marido respetaba la conciencia de su mujer. iEstupendo chasco! No
era un caracter embrionario, era un caracter formado y duro; no era barro flexible,
pronto a tomar la forma que quieran darle las habiles manos, sino bronce ya
fundido y frio, que lastimaba los dedos, sin ceder jamas a su presion.

Una noche, al afio de casados, estaban solos en su gabinete. Habian hablado
larga y carifosamente de la conformidad de pensamientos como base
inquebrantable de los matrimonios pacificos. Agotada la conversacidn, el uno habia
tomado un libro para hojearlo junto a la chimenea, y la otra rezaba. De repente
Maria Egipciaca dejo el reclinatorio, y acercandose a su marido, le puso la mano en
el hombro.
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-Tengo una idea -le dijo clavando en él su misteriosa mirada verde, que
tenia entonces, con los reflejos de esmeralda y oro, dulzura extraordinaria, sin
duda porque sus ojos volvian de ver a Dios-; tengo una idea que me enorgullece,
Ledn.

Ledn aguardd un rato, por no dejar interrumpido el parrafo, y después oyé a
su mujer.

-Voy a manifestarte mi idea -afadié ella-. Yo, mujer débil, inferior a ti en
muchas cosas y principalmente en saber y experiencia, lograré un triunfo que
jamas alcanzara tu orgullosa superioridad.

Ledn le tomd su mano vy se la beso tres veces diciéndole:
-Yo no soy superior a nadie, y menos a ti.

-Si lo eres: esto aumenta mi gozo y me empefia mas en mi empresa... TqQ,
con tu juicio que crees tan fuerte, aspiras a cambiar mi caracter. Yo, con mi amor,
gue es mas grande que todos los juicios, aspiro a conquistar el juicio tuyo,
haciéndote a mi imagen y semejanza. iQué batalla y qué victoria tan grande!

-¢Cémo lograras eso? -dijo Ledn riendo y rodeando con el brazo su cintura.

-No sé si intentarlo poco a poco... io asi!

Al decir asi, Maria arrebato violentamente el libro de las manos de su esposo
y lo arrojo a la chimenea, que ardia con viva llama.

-iMaria! -grité Ledn aturdido y desconcertado, alargando la mano para
salvar al pobre hereje.

Ella le estrechd en sus brazos, impidiéndole todo movimiento; le besé en la
frente, y después volvid al reclinatorio, donde se puso a rezar de nuevo.

¢Qué decia el libro?, équé decia el rezo?

-IX -

La marquesa de Telleria

Los marqueses de Telleria vivian en el principal de su casa. Ledn Roch,
atento a que entre la vivienda de sus suegros y la suya hubiese la mayor extension
posible de superficie terrdaquea, habia alquilado una hermosa casa en lo mas
apartado de la zona del Este. Alli le encontraremos dos afos después de su boda.

-Buenos dias, Ledn... ¢Estas solo? (Y Mariquilla?... iAh!, estard en misa: yo
pensaba ir también; pero ya es tarde... Alcanzaré la de once de San Prudencio...
¢Qué tienes?... estas palido. ¢Habéis refido?... Pero me sentaré... Dime écuanto te
han costado esas estatuas? Son hermosisimas. Tienes una linda coleccién de
bronces... Pero dime, étodavia vas a meter mas libros en este despacho? Esto es la
biblioteca de Alejandria. iOh!, ino es como tuU toda la juventud de estos tiempos!...
iQué chicos los de hoy! Yo no sé qué serd del mundo cuando llegue a la edad
madura esa multitud de jovenes viciosos, ociosos y enfermos que hoy son el adorno
principal de esta sociedad... Pues todavia hay un mal mucho peor. Pase que los
muchachos sean casquivanos y sin sustancia... pero los viejos son mas viciosos,
mas frivolos, mas disipadores, mas holgazanes que los chicos... He llegado al
asunto delicadisimo de que quiero hablarte, querido hijo. Siéntate y atiéndeme un
poco.

La marquesa azotd con su hermosa mano el brazo de la butaca mas
proxima, y sentado en ella Ledn, dispusose a oir a su madre politica. Era esta una
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dama de gentil porte, bruscamente desmejorada después de un larguisima
juventud, por repentinas dolencias que se habian presentado cual acreedores, tanto
mas implacables cuanto mas rezagados. Y sin embargo, aun la hermosura de la
dama prevalecia resplandeciendo débilmente en su cara, y descendia hacia el
horizonte entre las caliginosas brumas de un blanquete no siempre aplicado con
comedimiento y habilidad. Aquella puesta de sol no era de las mas espléndidas. Su
cuerpo airoso, y antafio lleno de majestad, se inclinaba ya como presintiendo su
bajada a las frias honduras del sepulcro, si bien el férreo costillaje del corsé
mantenia en aparente estado de firmeza y redondez aquella desplomada
arquitectura. Sus o0jos, negros y hermosos, eran lo menos muerto de aquel
conjunto moribundo, y a veces se abrillantaban con gracia y embeleso semejando a
un sesgo de inspiraciéon en medio de la oda académica llena de imagenes arcaicas y
manoseadas. Su cabello, que del negro andaluz habia pasado al rubio veneciano en
otros dias, pasaba ahora del rubio veneciano a un plateado indeciso y pulverulento.

Su tez aspera ya y sin lisura desaparecia bajo una especie de vello artificial
en que se confundian sutiles alquimias olorosas, dispuestas para engafiar al
espectador, bien asi como en los teatros el pintado lienzo imita la verdura de los
bosques y aun la diafanidad y pureza del cielo. Pero aquel efecto, conseguido hasta
cierto punto en las acecinadas mejillas de la sefiora en decadencia, se perdia a
veces, porque la comprada blancura del rostro hacia que amarilleasen un poco los
dientes, todavia enteros, hermosos, iguales. Su sonrisa, llena de gracia y desdén,
los mostraba a cada rato, por un habito antiguo que bien pronto habria de
modificarse, si aquel lindo teclado doble comenzaba a desorganizarse como un
ejército que cree haber peleado bastante.

Vestia gallardamente y con elegancia. Su habla era abundante, con
pretensiones, no siempre inutiles, de afiadir tal cual frase ingeniosa al aluvién de
palabras insustanciales que forma el fondo de la conversacion corriente entre
personas sin médula.

-Ya escucho, sefiora -dijo Ledn.

-No me gustan rodeos -afadié la marquesa-. Ademds Maria te habra
hablado de esto. Tu padre politico es un perdido.

-Creo que es un poco exagerado lo que usted dice. El marqués gusta de
divertirse... Es gusto muy general entre las personas que no tienen nada que hacer.

-No, no, no le defiendas. La conducta de Agustin es indefinible... iA su
edad!... Lo extrafo es que en sus mejores tiempos ha sido un hombre recogido,
prudente, callado y metido en casa. Créelo, me repugna ver al marqués hecho un
viejo verde. Y no es otra cosa; aqui le tienes pintado en dos palabras: un viejo
verde. Hace dos afos, casi desde que te casaste con mi hija, mi querido esposo
empezé a frecuentar el Circulo de los muchachos; tropezd con algunos mozalbetes
que le enloquecieron, cambidé de lenguaje, de modo de vestir, trasnochd, jugo...
¢Pero tu no notas que hasta parece rejuvenecido? éNo te has reido alguna vez,
confiesalo con franqueza, al ver su empefo de parecer pollo? Le veras siempre en
las cuadrillas de muchachuelos que mariposean por Madrid... De veras es para
reir... Siempre esta de flor en el ojal... Esta mafiana le he dicho algunas verdades
un poco duras. Yo no sé como se las compondra él con su sastre, porque es un
gasto de ropa que abruma... Aqui, en la confianza de la familia, se puede decir
todo, Ledn. Mi buen marido gasta lo que no tiene ni puede tener en toda su vida.
Nunca fue ordenado, pero tampoco disipador; jamas escribié un nimero en un
pedazo de papel, pero tampoco se dejé arrastrar por el afan de un lujo imposible...
¢Y quién es la victima de esto? Yo, yo, que habiéndome sacrificado siempre, debo
sacrificarme también ahora, cuando mi salud estd quebrantada y necesito sosiego,
descanso, paz. iAy!, icuanto envidio a la que reina en esta casa! iCon cuanto gusto
aceptaria un rincon en ella, aunque fuera el mas humilde!... Es un tormento mi
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vida. Agustin gasta lo que no tiene; Gustavo es formal y bueno, pero muy poco
apegado a sus padres; Leopoldo no es ni serd nunca nada, por su ineptitud y esos
habitos de ociosidad y disipacion adquiridos a pesar de mis esfuerzos para evitarlo.
Y gracias que el Sefior, al paso que me da tales pruebas de sus rigores, me las da
por otro lado clarisimas de su misericordia... iQué orgullo tan grande para una
madre tener dos hijos como Luis Gonzaga y Maria!, aquel tan profundamente
apegado a su carrera eclesiastica, que serd, segin me dicen los padres, una
lumbrera de la religién, un santo, un verdadero santo; ésta, casada contigo, feliz
contigo, ofreciendo contigo un modelo de matrimonios pacificos y en completa
armonia. iQué lastima que no tengais hijos!

Al llegar aqui la marquesa, dejandose llevar de su sentimiento, dio libertad a
algunas lagrimas que no llegaron a rodar por sus mejillas: tan prontamente las
atajé secandolas con su pafiuelo. Después siguié exponiendo las penas que afligian
su corazén de esposa y de madre. Segun dijo, ella habia padecido mucho por el
caracter ligero del marqués y la condicion discola o superficial de Gustavo vy
Leopoldo; habia consumido su juventud y lo mejor de su vida en esfuerzos heroicos
para evitar el hundimiento de la casa de Telleria; habia sacrificado para este fin
importantisima parte de su dote, que no era un grano de anis; pero reservaba lo
mejor, si, y lo reservaria aunque los chicoleos juveniles del marqués y los extravios
de sus hijos llegasen al ultimo extremo. Ella no podia exponerse a una vejez de
estrechura y miseria, ni a vivir de la limosna de su hija, casada con un hombre rico;
sus habitos, sus principios, su dignidad, no le permitian sacrificar tampoco lo mejor
de su dote al hombre imprudente que habia esparcido por las mesas verdes de los
casinos y por los cuartos de las bailarinas el patrimonio de Telleria... Y si ella lo
dijese todo, si ella revelase lo mas negro...

-Si, lo revelaré... a ti se te puede decir todo -afiadid6 mirando a su yerno con
cierto arrobo-. Eres mi hijo, eres el esposo de mi hija. No sdlo tienes el deber, sino
el derecho de conocer las debilidades de tus padres... Me han dicho que el marqués
esta enredado con... la habras visto, habras oido hablar de ella... esa que llaman /a
Paca o la Paquira...; no vale nada, pero es graciosa y elegante. Le comié al duque
de Florunda lo poco que le quedaba... Figurate ti ese mamarracho de Agustin, que
casi estd con un pie en el sepulcro... Esto, mas que ira, da compasién, éno es
verdad?

Ledn meditaba.
-¢En qué piensas, hijo?
-En que la virtud cardinal del matrimonio es la paciencia.

-Eso quiere decir que sufra y aguante... Pero si mi vida ha sido un martirio...
Yo seguiria resistiendo si los despilfarros y las locuras de Agustin no me trajeran
compromisos graves que tocan el buen nombre de nuestra casa. Estoy
apuradisima... ¢équé crees? iOh! Siento mucho decirte que no puedo darte los
sesenta mil reales que me prestaste y que yo debia devolverte este mes, como
convinimos.

-No importa -dijo Leén, deseando cortar delicadamente aquel asunto-. No se
ocupe usted de eso.

-Es que no sélo no puedo darte aquellos tres mil duros, sino que me hacen
falta otros tres mil.

-Tampoco importa; los tendra usted.

-iOtros tres mil! Esto es horrible. iCOmo abuso de tu bondad!... Sera la
ultima vez, porque estoy decidida a montar la casa con un régimen muy estrecho...
Yo te doy garantias con mi casa de Corrales de Arriba.

-No es preciso garantia... Repito...
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-iGracias, gracias!... iEres tan buen hijo!... ite quiero tanto!... ¢{Cémo te
pagaré?... -dijo la marquesa, visiblemente trastornada por una emocién verdadera-
No creas, también tlu tienes que agradecerme. Me ocupo de ti, de tu bien, y
algunas veces me apresuro a quitar de en medio alguna nubecilla que pueda dar
sombra a tu felicidad. Anoche refii con tu mujer.

-¢Con Maria?

-Con Maria, si; también ella tiene sus defectos, aunque de aquellos que,
segun dicen, no son otra cosa que exageracién de las virtudes. Ya sabes que es
muy religiosa, excesivamente religiosa. Hace tiempo comprendi que por este
motivo de la religién habria en vuestro hogar algunos disgustillos.

Ledn dio un suspiro.
-Algunos -dijo- pero no graves.

-Vamos, no vengas a quitar importancia a vuestras desazones -dijo la
marquesa, contrariada de que Ledn suavizase lo que a ella le convenia endurecer-.
La pobre muchacha te quiere ciegamente; su amor estd sobre todo; pero la
atormenta mucho tu fama de ateo. Ya sabes que los pensamientos de mi hija son
indéciles e indomesticables como las fieras del desierto.

Ledn hizo con la cabeza un triste signo que indicaba una respuesta
afirmativa mas triste aun.

-Pase que no vea con gusto tu irreligiosidad... Eso es natural... Nos han
ensefiado una fe y en ella debemos vivir y morir. Pero que llore y se desespere
porgue no vas todos los dias a la iglesia como ella, ni confiesas cada mes, ni gastas
tu dinero en boberias... vamos, esto es ridiculo. iCuanto le he predicado anoche!...
équé crees?... me enfadé, le refi, golpeé en su cabeza dura como se golpea en un
yunque, y al fin...

-¢Y al fin?...

-La convenci, si; la convenci de que no se puede exigir a los hombres ciertas
practicas que si en nosotras estan bien, en ellos serian ridiculas, ferozmente
ridiculas. Buen trote llevan los hombres del dia para que se les quiera meter en las
iglesias. Yo digo una cosa: Maria empleando su tiempo en devociones y tu
gastandolo en tus estudios podéis ser muy felices. ¢A qué entrar en honduras?
¢Acaso tu le impides que rece todo lo que quiera? Los hombres de hoy tienen sus
ideas y no es posible luchar con ellos. Nadie hay mas religiosa que yo; pero no
quiero meterme en cosas que no entiendo. Las mujeres no somos sabias: creemos
y creemos y creemos. Un matrimonio que se desavenga por esto me parece el
colmo de la tonteria... éPero no sabes su pretension? Aspira nada menos que a
convertirte, a hacerte aborrecer tus ideas y adorar las suyas... Vamos, no pude
tener la risa cuando le oi esto. ¢Sabes qué dice? Que su mayor gozo seria quemarte
todos los libros que tienes aqui... iQué lastima!, iunas encuadernaciones tan
bonitas!... Buen cuidado me daria a mi de que mi esposo no me imitara en mis
devociones, con tal que me amase mucho y no amase a ninguna mas que a mi...
iCelos de los libros!, jamas. Eso es de mujeres tontas. No puedes figurarte con qué
fuerza le hablé; le dije que tu eras el hombre mejor de la Tierra... Ella convenia en
esto, pero... nunca le faltaban peros. Le dije que vales mas que ella, infinitamente
mas que ella; que eso del ateismo es un fantasma, que aunque se habla de ateos,
no hay tales ateos, asi como se hablaba antes de las brujas, a pesar de no existir
tales brujas. Le dije que no pensara en esa sandez de convertirte, y que lo mejor
que podia hacer, para tener paz perpetua en su casa, era aflojar un poco en su
monomania, éno te parece?... Quizads le convenga mudar de confesor, éno te
parece?... En esto debe imitarme. Yo soy muy religiosa; cumplo fielmente todos los
preceptos; contribuyo al culto con lo que puedo; pero nada mas. ¢No crees que mi
hija debe imitarme?
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Ledn no contestd nada. Estaba taciturno y abstraido. Bruscamente eché de
si una idea ldgubre, como quien espanta un abejon que zumba, y mirando a la
marquesa, le dijo:

-Hoy mandaré a usted los sesenta mil reales.

-iAh!, {te ocupabas de eso? -repuso la marquesa, cuyo semblante parecia
que con la irradiacién del gozo, se ponia fosforescente-. Bueno, mandalo; te daré el
recibo... iPero como me estoy aqui charla que charla! Con tu buena compafiia me
olvido de que tengo prisa, mucha prisa, muchisima. iLas once!... iVoy a perder la
misal...

Levantose apresuradamente y dio la mano a su yerno.

-El padre Paoletti predica hoy... Adiés... Corro a San Prudencio. {Qué
quieres para tu mujer? Le diré que venga pronto a casa, que estas muy solo. Abur,
abur.

-X -
El marqués

Era de cuerpo pequefio, rostro fino y afeminado, al cual daba por calculo,
trocado al fin en costumbre, una gravedad pegadiza, semejante a un cosmético que
empleara diariamente metiendo el dedo en los botes de su tocador de viejo florido.
Ojos, nariz y boca eran en él, como los de su hija, de una correccién admirable;
mas lo que en ella cautivaba, en él hacia reir, y lo serio se mudaba en cémico,
porque nada es tan horriblemente buféon como la fisonomia de una mujer hermosa
colgada como de espetera en las facciones de un viejo mezquino.

Su vestir correctisimo y elegante, sus ademanes desembarazados, su
cortesia refinada y desabrida, que encubria una falta absoluta de benevolencia, de
caridad, de ingenio, adornaban su persona, brillando como la encuadernacion lujosa
de un libro sin ideas. No era un hombre perverso, no era capaz de maldad
declarada, ni de bien; era un compuesto insipido de debilidad y disipacion,
corrompido mas por contacto que por malicia propia; uno de tantos; un individuo
que dificilmente podria diferenciarse de otro de su misma jerarquia, porque la falta
de caracteres, salvas notabilisimas excepciones, ha hecho de ciertas clases altas,
como de las bajas, una colectividad que no podra calificarse bien hasta que los
progresos del neologismo no permitan decir las masas aristocraticas.

Y aquel ser vacio y sin luz tenia palabras abundantes, no exentas de
expresion, y manejaba a maravilla todos los lugares comunes de la prensa y de la
tribuna, sin afadirles nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era, pues, un
propagandista diligente de ese tesoro de frases hechas que para muchas personas
es compendio y cifra de la sabiduria. Era de los que constantemente desean que
haya mucha administracion y poca politica; estaba convencido de que este pais es
ingobernable; deseaba que se conservasen las venerandas creencias de nuestros
antepasados, para que volviéramos a ser asombro de propios y extrafos; creia
firmemente que aqui no puede haber nada bueno; que este es un pais perdido, a
pesar de la fertilidad del suelo; y al mismo tiempo sostenia con rutinaria devocién
los dogmas inquebrantables de la hidalguia castellana, de la religiosidad nunca
desmentida del pueblo espafiol, de la tendencia materialista del siglo, etc. Tenia
ademas grandisimo horror a las utopias, y para él todo lo que no entendia era una
utopia. A la pandereta de su verbosidad no le faltaba, como se ve, ninguna sonaja.

-iSiempre aqui, siempre en este bendito despacho, que parece la celda de
un prior por sus buenas luces y su tamafo, y habitaciéon de un principe por las
obras de arte que contiene!... siempre aqui, querido Ledon. No se te ve en ninguna
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parte. {Y Maria? Anoche estuvo en casa; no faltaron las lagrimas de siempre. Va a
gue su mama la consuele, y Milagros y ella cuchichean... Yo creo que entre las dos
te ponen como ropa de Pascuas. Alli no se piensa mas que en los abonos de los
teatros y en los Triduos de San Prudencio. Después de misa se relnen todas a
hablar de modas... ¢Estas enfermo? Te encuentro palido; équé tienes?

-¢Yo?... -dijo Ledn, mirando a su suegro como quien despierta de un suefio
y se encuentra delante de un desconocido-. é¢Decia usted?...

-Que si estas malo. Tienes muy mala cara. Anoche se hablé de ti en casa de
Fucar... Por cierto que nunca he visto al marqués de tan mal humor. Desde que
Pepa se casé con Cimarra, el pobre D. Pedro no hace mas que tragar hiel... iPobre
Pepa! Se cuentan de Federico horribles bribonadas... iY qué nifia tan bonita tiene
Pepa! ¢{La has visto? éNo vas por allad?... Tienes buenos cigarros, a fe mia...

El humo de los dos habanos se juntaba subiendo al techo. Por un instante
reind profundo silencio en la hermosa pieza. Oiase tan sélo el efervescente rumor
del chorro de la manga de riego con que el jardinero refrescaba los macizos del
jardin. En habitaciones lejanas cantaban algunos pajaros aprisionados, cuyo charlar
parecia una disputa de todas las notas musicales, discutiendo sobre el mejor modo
de formar una sinfonia en un cerebro wagneriano. En el despacho, un gran atlas
geoldgico, abierto sobre ancho atril casi tan grande como un facistol, mostraba, en
franjas de colores, las edades del mundo. En la mesa veianse flores abiertas en
canal, mostrando sus ovarios misteriosos; insectos rotos en estado de autopsia;
ejemplares conquilioldgicos ®aserrados por la mitad, revelando el secreto de sus
graciosas bdévedas, esmaltadas de rosa y nacar; laminas representando huevos en
distintos grados de incubacién; modelo del ojo humano en cartén y del tamafio de
un coco; y en medio de tales baratijas resplandecia el lente de un microscopio,
reflejando un rayo de sol y enviandolo cual mirada curiosa sobre la cabeza del
marqués, que, por lo desnuda de cabello, convidaba al estudio de la craneoscopia.

-¢Te dedicas también a la Historia Natural? -dijo este con expresion de
tolerancia-. Esa parece ser la ciencia del dia, la ciencia del materialismo. iBonito
servicio estas haciendo al género humano, arrancandole sus venerandas creencias,
para darle un cambio... {qué?... la famosa hipdtesis de que somos primos
hermanos de los monos del Retiro!

Riose con pueril carcajada de su propia ocurrencia y después echdé una
ojeada sobre los estantes de libros.

-éSabes -dijo sUbitamente- que soy ponente de la Comisién que ha de dar
informe sobre la Ley de vagos?

-Daran ustedes un informe brillante.

-iOh!, es cuestion delicada -afiadid el marqués, echandose atras en la
remadera, de modo que se quedd mirando al cielo y con los pies en el aire-; es la
cuestion madre. Yo le he dicho varias veces al presidente del Consejo: «Mientras no
tengamos una buena Ley de vagos no hay que pensar en una buena politica». Hay
que ir al fondo de la cosa, a las causas fundamentales, éno te parece? De la
multitud de holgazanes y gentes de mal vivir, cesantes hambrientos y pillastres que
aguardan las revueltas publicas para hacer su agosto, proviene el malestar en que
vivimos. Barreme toda esa inmundicia y te respondo del orden social.

-Muy bien pensado -dijo Ledn-. Barrer, barrer es lo que importa.

-Ahi lo malo es que no puedo dedicar a la Comision todo el tiempo que
deseara. Estoy muy ocupado. Y a propdsito, querido Ledn, tengo que hablarte de
un negocio.

Habia llegado al punto que era objeto de su visita; pero abordandolo con
grandisimo interés, que hacia palpitar su corazdn, lo disimulaba expertamente. No
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podian faltar a aquel hombre enteco emociones intimas y donosura cortesana para
velarlas.

-Ya sabes que soy consejero de administracion del Banco de Agricultores. Es
una empresa grande, patridtica. Hemos de levantar el crédito territorial del abismo
en que yace.

Esta y otras frases del suelto financiero andaban por la boca del marqués de
Telleria como Pedro por su casa. Dijo después de varias cosas jamas oidas, a
saber: que Espafa es esencialmente agricola; que la riqueza agricola no puede
desarrollarse por falta de capitales; que los capitales existen... épues no han de
existir?... pero que es preciso reunirlos, encauzarlos, distribuirlos convenientemente
para que fertilicen... para que beneficien... para que fecunden... El marqués no
pudo acabar la frase, que por ser de su invencion y no del repertorio, se le atasco.
El Banco de Agricultores estaba intimamente ligado a la gran compafiia inglesa
Spanish Phosphate Limited, destinada a hacer una trasformacion en nuestro pais...
Era una idea estupenda. iCapitales, abonos! He aqui los dos polos del eje sobre que
ha de virar la regeneracion agricola del pais. (Esta también era frase de prospecto.)
El marqués concluyd la arenga diciendo, con aparente indiferencia:

-{Qué te parece? ¢Colocaras parte de tus capitales en nuestras acciones?
-Necesito mi capital para vivir -dijo Ledn con fingida inocencia.
-iHombre...!

Ledn le dijo algo tan crudo sobre ciertas sociedades, que el marqués perdid
de subito aquel colorete enfermizo que tefiia sus mejillas y parte de su nariz, un no
sé qué purpureo como zumo de moras, que eclipsandose o apareciendo en su cara,
expresaba los distintos afectos de su alma. Después de una pausa, durante la cual
empefiose en dar a las guias de su bigote blanquinegro el aspecto terrorifico de las
astas de un toro, se levantd y se puso a observar los objetos de Historia Natural.

-Bien; no hay mas que hablar de este asunto -murmuro.

Siguié observando, revolviendo, tocando todo, cogiendo algunos objetos
para acercarlos a sus ojos, y adaptando después uno de estos al ocular del
microscopio, para decir con el singular orgullo de si misma que caracteriza a la
ignorancia:

-Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para esto... Gracias... que te aproveche
tu microscopio. Dime, iy con esto ven ustedes el alma?... iYa!, como no la ven,
sostienen que no existe.

Y antes que su yerno le diese contestacion, fuese a él, pardsele delante, le
mird un buen rato, y, moviendo la cabeza, le dijo:

-Estoy pensando que a mi pobre hija no le falta razén para quejarse... No es
esto decir que no seas un bendito, Leén; pero vamos a cuentas. Ella tiene sus
creencias; tu tienes las tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu falta de
religiosidad y tu desdén por las venerandas creencias del pueblo espafol la
ofenden, la lastiman, la afligen sobre manera. Querido -afiadié poniéndole la mano
en la frente con apariencias de carifio-, recuerda que el pueblo espanol es
eminentemente religioso. Pues qué, Leodn, iestamos aqui en Alemania, pais de las
locas utopias?

Leon dijo algo.

-No, no, no, basta que la dejes en libertad -replicole Telleria con viveza-. Es
preciso que tu hagas algo. Tienes una fama de ateo que espanta. Yo te soy franco,
mas querria perder mi posicion y mi nombre en el mundo, que tener esa fama de
ateismo que tu mismo te has ganado. Comprendo las angustias de Maria; ella es
religiosa; parece que, nacidos de un mismo vientre ella y su hermano, nacieron
para ser santos... iY concluird por tenerte horror, y te aborrecera, y no querra vivir
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contigo...! Y si asi sucede, tuya serd la culpa por haberte significado demasiado en
tus obras. Hombre, el que mas y el que menos, todos tenemos nuestra levadurilla
de herejia... es decir, yo no tengo nada, yo soy ortodoxo hasta la medula; a mi no
me vengan con filosofias... Lo que hay es que todos, aun siendo creyentes,
cumplimos mal, nos descuidamos; pero somos prudentes, tenemos tacto,
guardamos las apariencias... consideramos que vivimos en un pueblo
eminentemente religioso... recordamos que las clases populares necesitan de
nuestro ejemplo para no extraviarse. Aqui no estamos en Alemania. iOh!, te juro
que aborrezco las utopias. El pueblo espafiol tendrda muchos defectos; pero jamas
ultrajara lo que ha sido causa de su gloria y del respeto que infundié a propios y
extrafios. Por encima de nuestras miserias descollard siempre la hidalguia
castellana, para...

El noble sefior no pudo concluir su frase porque Ledn le interrumpio,
hablandole con viveza y energia. Oyose durante largo rato la voz de uno y otro, y
alld en la pieza lejana, donde cantaban los pajaros, Maria y su hermano Leopoldo
suspendieron su conversacion para prestar oido al rumor parlamentario que del
despacho venia.

-Estos malditos pajaros no dejan oir una palabra -dijo el mancebo-. ¢Oyes,
Maria? Papa y tu sefior disputan... iQué ganas de perder el tiempo!

Maria puso atencion, después de decir a los pajaros con acento de enojo: -
Callad, tontos.

Poco después, un brusco movimiento de la cortina dio paso a los bigotes
corniformes del marqués, a su cara, en la cual la gravedad se hermanaba con el
humorismo, como si en ella quisiera poner la Naturaleza un simbolo vivo del eterno
y capital dualismo del arte.

-Ya lo sabes -dijo agridulcemente, entre serio y festivo-. Yo soy un hipdcrita,
un vividor... Tu caro esposo me lo ha dicho con buenas palabras... Un vividor, un
hipdcrita... si, eso ha querido decir.

Y dio un beso a su hija.

-Positivamente -afiadio- la cabeza de Ledn estd un tanto perturbada...
iLastima grande, porque es un guapo chico!... Estos malditos pdjaros no dejan
hablar.

-Callad, tontos.

iCon cuanto ardor toman ellos parte en las disputas de los hombres! Entre
los conceptos de la conversacion acalorada o apacible, arrojan sus notas para
ahogar las disputas humanas en una lluvia de alegria.

Mucho se habld después; pero los pajaros no lo dejaban oir. El lector tendra
paciencia para esperar a que callen los pajaros.

=Xl -

Leopoldo

Una mafana trabajaba Ledn Roch en su despacho, cuando fue bruscamente
interrumpido; alzé del papel los ojos, y fijandolos en el gran espejo que delante de
él estaba sobre la chimenea, vio una figura enjuta y macilenta, una mueca de
calavera, en la cual la descomposicion subterranea perdonara un poco de piel; dos
ojos saltones con cierta viveza morbosa como la de los delirantes, un cuello
delgado y violaceo cuya piel llena de costurones parecia recientemente remendada;
una nariz picuda y violacea también, de fina estampa, pero que por su agudeza iba
tornando aspecto de pico y daba al rostro cierta fisonomia completamente
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ornitolégica; una rala sembradura de pelos azafranados que rodeaban el largo
ovalo de la cara, en delgada faja, semejando el pafiuelo que se pone a algunos
muertos para que no se les caiga la mandibula inferior; una frente estrecha y
granulosa, en la cual habia trazado el sombrero amoratada raya, semejante a un
surco de sangre; una cabeza chata, en la cual los cabellos bermejos se partian en
dos graciosas alas; una cara, en fin, que era, si asi es permitido decirlo, la
descomposicién o la transfiguracion de una cara hermosa, o mejor dicho, la
caricatura de una raza entera; y también vio unas manos metidas en bolsillos, y
unos pies de mujer cuyas puntas apenas asomaban bajo las enaguas que en forma
de pantalones, cubrian sus delgadas piernas; un cuerpo sin curvas, sin formas, sin
donaires, como armadura hecha para la ropa; un traje de mafiana rayado de arriba
abajo; una corbata graciosamente anudada; un bastén que salia vertical de uno de
los bolsillos, y una pomposa flor clavada sobre el pecho como el mango de un pufal
cuando se acaba de consumar el asesinato. Y cuando esto vio, Ledén dijo,
bondadosamente:

-iAh!, Polito, siéntate... équé traes por aqui?

El joven se dejo caer en una butaca y estiré las piernas con muestras de
cansancio. Habld. Su voz, que se esperaba fuese aguda y adamada, era ronca y
carraspeante, una al modo de tos o gargarismo hablado, como esas voces que en la
mas baja escala social se forman en el pregdn publico y se endurecen con el frio de
la manana y el aguardiente de la noche. Después de hablar un momento, call6é para
echarse en la boca un objeto medicinal.

-No puedo abandonar la brea ni un instante... -dijo grufiendo-. Desde que la
abandono, me ahogo... éQué te haces, Leén? Siempre leyendo. Envidio tu vida
tranquila... No, gracias, hoy no puedo fumar. Me lo ha prohibido el médico... es
preciso ver si combato los ataques epilépticos... Ahora me encuentro bien. ¢Sabes
que voy a Sevilla? Los muchachos se han animado, y no puedo quedarme aqui.
Vamos cuatro amigos: Manolo Grandezas, el conde-duque, Higadillos y vyo.
Higadillos tiene que torear los tres dias de feria... éPor qué no te animas? A Maria le
gustara mucho ver la feria.

-Si ella quiere ir, estoy dispuesto a llevarla.

-Ella no quiere ir, ese es el caso -anadié el de la ronca voz-. Y a propdsito,
mio caro Leone, por ahi dice la gente que sois muy desgraciados, que no congeniais
ni poco ni mucho, que tu descreimiento es un martirio para mi pobre hermana. Yo
me rio, Ledn; me rio de estas cosas... «Pero si es el hombre mejor del mundo, si es
un caballero como hay pocos», les digo yo... Aqui de mis elogios. iCascarones!, ya
sabes que yo no digo sino lo que pienso... Anoche dijeron las de Rosafria que no
comprendian, imira tl qué sandez!... que no comprendian como mi hermana se
casd contigo. «Pero, sefiores, sean ustedes razonables, consideren ustedes...».
Nada, nada... que eres de los de cascara amarga, pero muy amarga. A una sefiora
que tu conoces, y yo y todos... no te digo quién es... le oi decir estas mismas
palabras: «Antes quisiera ver muerta a mi hija que casada con un hombre asi...».
No faltd quien te defendiera, aun en el bello sexo... «iAh!, es hombre de
grandisimo mérito...». La sefiora decia que no con su boca, con su mano, con su
abanico... «Hay cosas que no pueden ser -decia-, que no pueden ser...». Por
Gltimo, querido Ledn, yo no me atrevia a defenderte... Lo que te aconsejo
icascarones!, es que no vayas a casa de ciertas personas; te expondrias quizas a
recibir un gran desaire por todo lo alto, o a que te planten un par de palitos
cuarteando. La de Borellano te llama la bestia negra... Sin embargo, dice que eres
simpatico. Pepe Fontan dijo una cosa muy chusca a propdsito de la inquina que te
tiene la de Borellano. «Nada, todo eso es despecho, porque de todos los hombres
que conoce, Ledn es el Unico que no le hace el amor». Ya sabes que ha tenido un
amante por ano... Por eso dice Cimarra que no puede ocultar su edad... iPobre
Federico! Cuentan que ha refiido con su mujer y su suegro... Parece que falsificé
unas letras... Nada, que me le mandan a La Habana... Pero équé hora es? ilLas
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once! &Y tu mujer no viene de misa? Te concedo que son demasiadas misas. iAh!,
ya sé: ella y mama estaran de tertulia con el padre Paoletti, un italiano berrendo en
negro, retinto... iCasca!... Si yo fuera casado... pero no; yo no seré cornlpeto,
passez moi le mot... iOh!, si lo fuera, mi mujer haria mi gusto y nada mas. Maria
es buena; pero cuando se le pone una cosa en la cabeza... No creas, yo también le
he dicho mis verdades por su impertinencia... Compafiero, es horrible eso de tener
una mujer que constantemente nos estd contando el estribillo: «hombre, confiesa;
hombre, comulga; hombre, ve a misa...». iCascarones! Es para darse un tiro...
Puesto que le das libertad, ella debiera ser prudente. Por tu parte, haces mal en
tomar tan a pecho lo que vale tan poco... Mira td, yo dejaria a mi mujer que oyese
cuatrocientas veintisiete misas al dia, y que tomara varas con todos los confesores.
Poniéndole tasa en eso de gastarse mi dinero en Manifiestos, le llevaria el genio.
iBah!, siempre que ella me hablara de cosas santas, yo le diria: «Si, hija mia; todo
lo que quieras. Esto, y lo otro, y lo de mas alla». En fin, que no refiiriamos nunca
por un dogma mas o menos; y al mismo tiempo, querido Ledn, yo me divertiria
todo lo posible. Comparito, eso de irse al Infierno sin pasar antes buena vida, es lo
mas tonto del mundo. Aburrirse aqui entre libros, y luego condenarse alla... porque
tu te condenaras, y yo también, Ledn... alla iremos todos.

Y solté una risa tan estrepitosa como su aliento asmatico se lo permitia.
Después se levantd, y poniendo ambas manos sobre la mesa cual si su cuerpo no
pudiese mantenerse derecho sin ayuda de puntales, habld asi:

-éSabes, querido, que me vas a prestar otros cuatro mil reales?

Ledn abrié una gaveta. Sonreia no sabemos por qué; pero nos consta que
de todos los individuos de su familia politica, aquel era, por lo inofensivo, el que le
inspiraba mas lastima, siendo esto tal vez la causa de que a veces le abriese su
bolsa con paciencia y hasta con gusto, por no contrariar a un ser excesivamente
miserable y desvalido. O quizas Ledn plagiaba el sistema benéfico del vicario de
Wakefield, quien siempre que queria sacudirse a algun pariente importuno le
prestaba dinero, ropa, o un caballo de poco valor, «y jamas, dice, se dio el caso de
que volviera a mi casa para devolvérmelo».

-Gracias, querido beau fréere -dijo el mancebo, no ocultando la alegria que
en la raza humana acompafna siempre a la adquisicion de dinero-. Te lo devolveré
el mes que entra con lo demas... No de una vez; te advierto que no podré dartelo
junto... a plazos si... iEs horrible! Si hubiera tres Semanas Santas en el afio, todos
los espafioles tendriamos que pedir limosna... iCasca, casca...! iVaya con los
petitorios! La otra noche las de Rosafria me comprometieron a dar mil reales para
el Papa... Ya ves... Si el mundo estuviera arreglado, el Papa debia darnos a
nosotros... iEh! iSo tunantal... iLady Bull!... iEh, venga usted aqui!

Estas palabras iban dirigidas a una alimafia rastrera y oscura que habia
entrado en el despacho con el joven, pero que hasta entonces se habia mantenido
en una actitud de circunspeccion respetuosa. Era una perrita de la horrible raza
King Charles, que tenia el color de ratén, la redondez del puerco espin, un hocico
de mono entre abigarradas lanas, y una panza de sapo mal sostenida por cuatro
patas pequenas. Al fin de la conversacion, su cascabelillo, hasta entonces mudo,
empezd a sonar, indicando grandes travesuras, y Polito la descubrié entre unos
libros arrinconados en el suelo.

-iVenga usted aqui, aqui pronto!

La tomo6 en brazos. Entonces se sintié ruido de coches y el acompasado
pisoteo de uno de estos caballos espafioles que parecen corceles de estatua
ecuestre, trotando eternamente sin salir de su pedestal.

-iAh! Ya estan aqui -dijo Leopoldo acercandose a la ventana-. Higadillos a
caballo y el conde-duque en su break... Les dije que pasaran por aqui a recogerme.
Vamos a ver el apartado... Alla voy, alla voy.
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Desde su asiento vio Ledn el coche detenido junto a la reja y el torero a
caballo, un grosero mocetén de piernas ceiiidas y cintura fajada, de cuerpo
culebreante, no falto de belleza escultérica, rematado por zafia cabeza espafiola de
color de tabaco y el sombrero ancho. El caballo piafaba, y el conde-duque contenia
los de su break, fogosos animales mestizos de sangre bearnesa y andaluza.

Poco tardé Polito en subir al coche con Lady Bull, y la alegre comparsa se
puso en marcha calle abajo, presidida por Higadillos y alegrada por los cascabeles
del tiro a la calesera. Ledn mird con curiosidad aquel fragmento pequefio pero
expresivo de la iconografia contemporanea de Espafia.

- Xl -

Gustavo

Le mird, y una sonrisa afable, sefial inequivoca de complacencia por la
visita, ilumind su semblante triste. Después las miradas de uno y otro (pues se
hallaban préximos a la ventana) se recrearon en la frescura aromatica del jardin,
sobre cuyo verdor pasaba el chorro de la manga de riego como un plumero de agua
que limpia el polvo, ahuyentando los pajaros, deteniendo a las mariposillas,
ahogando a los insectos, acariciando a las plantas. Habilmente dirigida por el
jardinero, penetraba en la espesura de los setos de evonimus %, se desmenuzaba,
para formar polvaredas liquidas, en las cuales jugaba fugaz arco-iris. El jardin era
nuevo, de esos que se traen de casa del horticultor como los muebles de casa del
tapicero, formando un todo completo, y se plantan con método, con su selva en
miniatura, sus praderas, sus vergeles, sus pefiascos bordados por la yedra, sus
canastillos llenos de minutisa y de convolvuldceas. Cada conifera estaba en su sitio,
y habia esos corrillos simétricos en los cuales algunas filas de petunias aparentan
estar de rodillas adorando la majestad de una araucaria imbricata, o la altiva
insolencia de un drago que todo es puas. Diriase que todo acababa de ser
desembalado, cual si mas bien fuese hechura de la industria que de la Naturaleza;
pero era bonito, fresco, alegre, y no se podia concebir cosa mas apropiada para
separar la calle, que es de todos, de la casa, que es de uno solo.

Después de que contemplaron un rato el jardin, se sentaron a tomar café.

-Antes de que se me olvide -dijo Gustavo-, quiero reprenderte una virtud
que, por lo mal practicada, es danosa: me refiero a tus liberalidades, que,
indudablemente, perjudican a ti que las haces y a mi hermano que las disfruta. Sé
que otra vez has dado dinero a Polito, y esto me disgusta, porque mi hermano es
un vicioso de la peor casta que existe... Aqui, en el seno de la confianza, puedo
decir todo lo que siento y juzgar con rectitud a los individuos de mi familia. Si su
conducta me produce verglienza, prefiero que me abrase el rostro a que me queme
la sangre.

El que asi hablaba era un joven formal y un poco severo, parecido a sus
hermanos y a su padre, pero menos hermoso que Maria y muy distante de la
extenuacion irrisoria de Leopoldo. Su rostro, quizds demasiado duro, indicaba un
caracter entero y completo, rara cosa en tal familia, convicciones arraigadas y una
digna estimacidn de si mismo. Era grave en el discurso, cortés en el trato, huyendo,
al parecer, tanto de la arrogancia como de la llaneza, y manteniéndose en un medio
de frialdad cultisima que algunos tenian por estudiada. Honrado y puntualisimo
caballero en las relaciones comunes de la vida, poseia, de afiadidura, instrucciéon no
escasa y brillante talento. Ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, vestido de oscuro, la
mirada serena detras de sus lentes, exento de vicios, incluso el de fumar; parco en
sus gastos, implacable con el desorden, Gustavo, hijo primogénito del marqués de
Telleria, era segun el comun sentir, lo mejor de la casa, la honra de la clase en que
naciera y una esperanza para la patria. Inutil es decir que era abogado. Su
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hermano Leopoldo lo era también, como casi todos los jévenes espanoles; pero si
este no sabia ya qué forma tiene un libro, Gustavo estudiaba mas cada dia y aun
defendia pleitos al amor del bufete de uno de los primeros jurisconsultos de Madrid.
Habia seguido la carrera genuinamente nacional y aventurera por excelencia, y
saliendo de la Universidad sin ser nada, hallabase en camino de serlo todo. Debe
afnadirse que era elocuentisimo orador.

-A ti, querido Ledn -afiadié-, puedo confesarte que tengo horas de amarga
tristeza por la conducta de alguna persona de mi familia, de todas ellas, mejor
dicho, exceptuando a ese angel que es tu mujer y al otro angel, quizds mas
perfecto, que vive lejos de nosotros. ¢No es horrible ver a mi hermano corroido por
el vicio, encenagado en la frivolidad corruptora que envilece a tantos individuos, no
diré de nuestra clase, porque no es exclusiva de ella esta ignominia, sino de todas
las clases? Empefiandose en hacer un papel superior a nuestros medios de fortuna,
el ejemplo de otros le arrastra a una disipacién absurda. Pero esos otros son ricos y
mi hermano, no. Yo me indignho al ver a Leopoldo guiando coches y montando
caballos que cuestan mas de lo que él puede tener en un afio... Ademas, su
ignorancia me aflige y su holgazaneria me desespera. iOh!, tienes razén en lo que
me has dicho alguna vez. Es muy exacta tu observacion de que asi como la plebe
tiene su aristocracia, la nobleza tiene su populacho... Pero, en fin, no hablemos
mas de esto, que me entristece. Queda demostrado que no debes alentar el
libertinaje de Polito.

Ledn dijo algo, y Gustavo le contestd asi:

-Si, creo que mis padres tienen la culpa. Nuestra educaciéon ha sido muy
descuidada. Es tonteria disimular que mi madre... gran trabajo me cuesta esta
confesidon... no ha sabido apartarse y apartarnos a tiempo del torbellino de la
sociedad sedienta de goces; ha vivido mas fuera de su casa que dentro. Hoy
mismo... épor qué he de ocultarte lo que sabes tan bien como yo?, hoy mismo,
cuando nuestra fortuna ha mermado tanto, y segun creo, lo poco que resta sera
bien pronto de los acreedores, éno es monstruoso que mi madre sostenga su casa
en un pie de lujo que no nos corresponde?... iInfame vanidad!... Créeme, Ledn,
paso horas muy angustiosas. Cuando veo los dispendiosos saraos de mi casa, lo
gue en vanas apariencias se gasta, alli donde escasean tantas cosas, tantas... que
son necesarias; cuando veo la escandalosa variacién de vestidos de mi madre, su
asistencia casi diaria a los teatros, su afan de competir con quien tiene mucho mas
dinero que nosotros; cuando veo esto, Ledn, siento impulsos de renunciar al
porvenir que he sofiado en mi patria, y correr a buscar un pedazo de pan en pais
extranjero.

Ledn le interrumpid para hacer una observacién, a lo que Gustavo contestd
asi:

-Yo de buena gana me iria, pero... qué quieres... no se puede abandonar el
porvenir que ya esta a medio conquistar; no se decide uno a abandonar el terreno
ganado ya a fuerza de estudio. Ademas, por lo mismo que preveo grandes
desastres en mi familia, creo que debo estar presente en el momento del
naufragio... Conformémonos con esta vida odiosa y triste... TU no conoces ciertas
interioridades vergonzosas, Ledn, tU no sabes lo que es vivir en una casa donde
todo se debe, desde las alfombras hasta el pan de cada dia; ni conoces los
escalofrios producidos por la campanilla del terror, la campanilla de la casa,
anunciando perpetuamente a los industriales afligidos o furibundos que van a
reclamar su dinero; ni tienes idea de las farsas que se ven obligadas a representar
cada dia personas cuyo nombre solo parece debiera ser emblema de respeto y
formalidad; ni conoceras nunca esa agonia profunda en que se ven personas
decentisimas por carecer en un momento critico de cantidades que no quitarian el
suefio a un jornalero.
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»TU que tienes fortuna y modestia, la cual es una segunda fortuna que
beneficia a la primera, no conoces las ansias de este vivir en plena comedia entre el
humo de la vanidad y sobre las ascuas de la escasez. Tranquilo y dichoso, sin otra
pasién que la del estudio, libre de los aguijonazos de la ambicién que quitan el
suefio, y de los tropiezos y reveses que amargan la vida, pareces el nifio mimado
de la Providencia; aqui, en esta casa, no sitiada por acreedores ni asaltada por las
visitas, en la dulce compafia de tu mujer querida, que es un angel... iPobre
Maria!».

Después de una pausa, durante la cual el sesudo joven parecia leer alguna
cosa en la frente de su cufiado, dijo con amargura:

-iY sin embargo, Ledn, no has sabido hacerla feliz!

Palabras vivas, una observaciéon seca y tonante como un disparo, y por
ultimo, una afirmacion categérica, provocaron la siguiente respuesta:

-Tu primer deber es evitar el escandalo y no dar al mundo el espectaculo de
una union descompuesta y perturbada por la disension religiosa. Ya que tienes la
desgracia de no creer, debiste ocultar a tu esposa esa llaga de la conciencia,
debiste abstenerte de publicar ciertos escritos cientificos. De todos modos es malo
el ateismo; pero cuando carece de pudor, cuando no se disimula a si mismo, es
mas repugnante. Toda deformidad debe ser velada, y las de la conciencia mas,
para no ofender a la moral publica... No esperes que sea indulgente contigo en esta
cuestion; ya sabes mi caracter, ya sabes que no puedo ocultar lo que siento. Yo te
estimo, conozco tus buenas cualidades, tu bondad relativa, tu moralidad pasiva,
pues no merecen otro nombre las perfecciones y méritos de los que viven fuera de
la verdad revelada; confieso que eres mejor que algunos que se tienen por
creyentes; que posees las virtudes frias y correctas de la filosofia pagana, y que
cumples ciertos preceptos por la razén sencilla de que es comodo ser bueno, y
porque el cumplimiento de los deberes externos siempre trae ventajas al individuo;
sé que obedeces a tu helada moral filoséfica como obedece el buen contribuyente y
ciudadano los reglamentos de policia y de higiene; te declaro de los mejores en
esta baraunda de hombres corrompidos; te tengo aprecio y aun carifio; te admiro
por tu talento; pero a pesar de todo, dyelo bien: si yo... si yo, Ledn (al decir esto se
levantd, alzando el brazo en actitud harto apostdlica), hubiera tenido en mi mano la
mano de Maria, no te la habria dado jamas, ¢lo entiendes?, ino te la habria dado
jamas!

Ledn hablé entonces con mas calor y Gustavo le dijo:

-iOh! Yo detesto también la hipocresia. No admito mas que dos caminos: o
ser catdlico o no serlo. En nuestra fe sacratisima no caben distingos ni acomodos.
Yo soy catodlico, y como tal procedo en toda mi vida; yo no tengo el dogma en mi
boca y el ateismo en mis actos; yo, despreciando los juicios de la frivolidad, oigo
misa, confieso, comulgo, practico el ayuno. Me glorio de recibir los ultrajes de la
canalla desvergonzada que aparenta dirigir la opinidn, y a su cinismo opongo yo mi
valor, y a su chismografia volteriana los principios santos y la autoridad de la
Iglesia. Estas ideas, este rigor de mi vida llena de dignidad, yo los llevaré a la vida
publica cuando entre en ella... porque entraré impulsado por una secreta vocacion
de soldado y de martir, y por la mano de Dios, que no quiere quedar sin defensa en
esta arena sangrienta de las pasiones humanas. Si ha habido hombres perversos
que han desenjaulado a las fieras del descreimiento y del racionalismo, Dios
arrojara sus domadores en medio de ellas. Al hombre que te manifiesta estas ideas
con tanto tesdn, no le pidas indulgencia para las disensiones de tu casa, ni le exijas
que participe del criterio acomodaticio, segin el cual, mi hermana y td tendriais
igual culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no. Ella no tiene culpa ninguna, itu
la tienes toda, tu toda! La verdad no puede transigir con el error. En este caso, tu
has de sucumbir y ella ha de permanecer siempre levantada y triunfante.
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A esto, Ledn le hubiera contestado algo, pero deseando poner a un lado
aquel desagradable tema, llevd el curso de la conversacién a otro que era de
mucho gusto para el joven. Este abandonoé el tono apocaliptico para hablar asi:

-Es verdad, los votos de tus arrendatarios de Cullera me han salvado. Ya
tengo por seguro el triunfo... Aqui en confianza, yo he deseado mucho ir a las
Cortes... comprendo que es mi camino, mi carrera. Cuando se tienen principios fijos
y el inquebrantable propdsito de sostenerlos a todo trance, la vida publica es
honrosa. El tiempo en que vivimos convida a la lucha, éno es verdad?... porque
cuando los caracteres han desaparecido anegados en una riada de corrupcién, éno
es ventajoso y llicido mostrar caracter y que se diga: «ese es un hombre»? Cuando
la légica humana y la verdad ultrajada piden que haya azotes, éno es hermoso vy
brillante tomar el latigo? La civilizacién cristiana es como un hermoso bosque. La
religion lo ha formado en siglos; la filosofia aspira a destruirlo en dias. Es preciso
cortarle las manos a esa brutal lefiadora. La civilizacidn cristiana no puede perecer
en manos de unos cuantos idedlogos auxiliados por una gavilla de perdidos que,
por no tornarse el trabajo de tener conciencia, han suprimido a Dios.

Enarbold la mano flexible y pesada, blandiéndola como la palmeta de un
maestro de escuela, y en pie dispuesto a partir, dijo:

-Amigo, casi hermano, te profeso sincero carifio; pero en tocando al punto
negro, cuidado, mucho cuidado. Si la llaga de tu casa se agrava, ponte en
guardia... Me veras al lado de la victima, al lado de mi pobre hermana... Adiés.

Se fue. Viéndole salir, Ledn sintid que un secreto pavor llenaba su alma,
dejandole por algun tiempo imposibilitado de pensar nada fijo.

- X1 -

El dltimo retrato

El hombre a quien hemos visto en la soledad de su gabinete, turbada rara
vez en el espacio de algunos meses por las escenas descritas, no consagraba todo
su tiempo al estudio. Engranado en la maquina social por las afecciones, por el
matrimonio, por la ciencia misma, no podia ser uno de esos sabios telarafiosos que
los poemas nos presentan pegados a los libros y a las retortas, y tan ignorantes del
mundo real como de los misterios cientificos. Ledn Roch se presentaba en todas
partes, vestia bien, y aun se confundia a los ojos de muchos con las medianias del
vulgo bien vestido y correcto que constituye una de las porciones mas grandes,
aunque menos pintorescas, de la familia social. No se eximia de la insulsez
metoddica que informa la vida de los ricos en esta capital, y asi se le veia con su
mujer en el paseo de carruajes, cuyo encanto consiste en reunirse todos a hora fija
y dar unas cuantas vueltas en orden de parada, coche tras coche, paso a paso, en
perezosa y militar fila, de modo que las sefioras reclinadas en el asiento posterior
del landd, sienten en su cara el resuello de los caballos del coche que va detras, y
aun ha habido paquidermo que ha intentado comerse, creyéndolas vivas, las flores
del sombrero de la dama que va en el carruaje delantero. También iba al teatro con
su mujer, observando la deliciosa disciplina de los abonos a turno, que tiene la
ventaja de administrar el aburrimiento o el regocijo a plazos marcados, sin contar
para nada con el estado del espiritu. Daba de comer a pocas personas en un solo
dia de la semana, habiendo disputado y ganado a su mujer la eleccién de
comensales, que eran de lo mejor entre lo poquito bueno que tenemos en
discrecion y formalidad. Para elegir no se acordd de categorias de escuela, y sdlo
obedecié a las simpatias 2personales. De modo que su yantar semanal (horrible
frase) y sus noches, como pudiéramos decir, reunian hombres listos, catélicos
remachados, politicos de la mas pura doctrina epiclrea, aristécratas de la edicidn
incunable, otros de las flamantes, y hombres de escasa importancia social, pero
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que la aparentaban por su cualidad de crénicas vivas o por la seduccién de su trato,
en gran manera distinguido. También iban jovenes de la pléyade universitaria,
brillantes en el profesorado y en las ardientes disputas, cuyo estruendo se oye por
todas partes. Reinaba en estas reuniones armonia completa, pues nada reconcilia
tanto como el buen comer, la presencia de elegantes damas y la obligaciéon de no
olvidar un momento las leyes de la cortesia. Aunque algunos quizas se
despreciaban cordialmente, habia en la casa cierta atmdsfera de estima general; y
una conversacion discreta, tolerante, instructiva, extraordinariamente amena,
producto feliz de aquel conjunto de opiniones diversas, enganaba las horas. Se
hablaba de artes, de letras, de costumbres, de politica; se murmuraba también un
poco; en algun pequefio grupo se hacia crdénica personal algo escandalosa; y en
otro se hablaba de las cuestiones mas hondas, de religién, por ejemplo, que es un
tema planteado en todas partes donde quiera que hay tres o cuatro hombres, y que
tiene el D. de interesar mas que otra cosa alguna. Este tema, constantemente
tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes, en las mas altas catedras, en
los confesionarios, en los palacios, en las cabafias, entre amigos, entre enemigos,
con la palabra casi siempre, con el cafién algunas veces, en todos los idiomas
humanos, en los duelos de los partidos, con el lenguaje de la frivolidad, con el de la
razon, a escondidas y a las claras, con tinta, con saliva, y también con sangre, es
como un hondo murmullo que llena los aires de region a regidon y que jamas tiene
pausa ni silencio. Basta tener un poco de oido para percibir este incesante y
angustioso soliloquio del siglo.

Rasgos fisicos de Ledn Roch eran lo moreno del color, lo expresivo de la
mirada, la negrura de la barba y el cabello; su rasgo moral era la rectitud y el
proposito firme de no mentir jamas. La mayor parte de las personas hallaban
encanto indefinible en su modo de mirar; pero de su rectitud no podia juzgarse tan
facilmente, porque la conciencia no se ve. El ponerle o no en el nimero de los
buenos, dependia del criterio con que se le mirase. Para algunos era una persona
excelente; para otros un mal sujeto. Si a la vista tenia un cuerpo airoso y seductora
presencia, alguien dijo de él: «Por fuera es buen mozo, pero por dentro es un
jorobado».

No tenia la gazmofieria racionalista (pues también hay gazmofieria
racionalista), que consiste en escandalizarse con exceso de la credulidad de algunas
personas y en ridiculizar su fervor; por el contrario, Ledn miraba con respeto a
algunos creyentes, y a otros casi con envidia. No tenia tampoco el afan de la
conquista, ni queria convertir a nadie; y si el estudio le habia dado grandes
regocijos, también le producia horas de amargura y desaliento. No creia su estado
perfecto, sino por el contrario, harto imperfecto; por lo cual no gustaba de
embarcar gente en las islas frondosas de la fe para llevarlas a las solitarias estepas
de la duda.

Diose primero a las ciencias naturales, hallando en su investigacién los mas
puros goces. Después, la filosofia le produjo un mareo insoportable, y al fin volvio a
los estudios experimentales, que era donde se encontraba con pie firme y en pais
conocido. La historia le divertia tan sélo; la fisiologia le encantaba. También cultivé
la astronomia, favorecido por su dominio de las matematicas. Solia decir: «La
historia nos hace enanos, la fisiologia nos pone en nuestro tamafo natural, y la
astronomia nos engrandece».

Habia en su alma cierta aridez, ocasionada por el escaso empleo de la
imaginacién en su nifiez y en sus estudios. Se habia criado en una trastienda y alli
corrio desabridamente su edad primera al lado de su madre, mujer tosca y sin
delicadeza, que sentia poco y carecia de luces. Trabajaba mucho, pero no sabia
leer; y tenia la vanidad de que su hijo era muy precoz, y la creencia de que llegaria
a ser general, obispo o ministro. Después que murid su madre, pasdé una
temporada en Valencia, en la casa de un tio paterno, plebeyo enriquecido con la
alfareria, y que decia: «Todo el saber es aire. Mas Util es a la humanidad el hombre
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gue hace un ladrillo que el que escribiera todos los libros que se conocen». Después
vino para Ledn una juventud sin calaveradas, sin aventuras, sin conatos de ser
poeta dramatico, sin proyectos de raptos y duelos, sin lagrimas, sin melancolias, sin
vacilaciones en la eleccion de carrera, con pocos ensuefios. Le metieron en un
laberinto de matematicas, diciéndole: «Sal, si puedes». Es verdad que salid; pero
luego le arrojaron en un mar de guijarros, donde habia que luchar con esos oleajes
petrificados, testimonio palpable de las agitaciones pluténicas y neptunianas que
han esculpido nuestro globo; le metieron de cabeza en las entrafias del planeta,
abiertas por la induccidon o representadas en los museos por las colecciones, y le
dijeron: «Toda esta grava, que parece arrancada del arrecife de un camino, es un
libro maravilloso: cada chinita es una letra. Es preciso que lo leas todo». Vio las
aguas haciendo ruido aun antes de que hubiera orejas, y arco-iris antes de que
hubiera ojos; vio la heraldica del mundo expresada en las figuras de bivalvos, de
crustaceos y de ofidios que dejaron su forma impresa como el sello auténtico de las
dinastias que desean hacer constar su reinado; vio plantas nacidas antes de que
hubiera dientes y muelas que mascaron antes de que hubiera hombres, y al
hombre mismo, huésped tardio de la creacién, llegando cuando los bosques se
habian resignado a ser almacenes de carbdén, y cuando no habia mares definitivos,
y los rios estaban nivelando hermosas llanadas, y cuando aun bufaban mil ingentes
volcanes, arquitectos infatigables que daban el ultimo golpe de cincel a la cresteria
de nuestras bellas montafias. Vio esto y otras muchas cosas que vienen detras.

Mas tarde, cuando terminada su carrera se vio rico, es decir, cuando
comprendié que no seria esclavo de la ciencia, sino por el contrario duefio de ella,
cultivé un poco la imaginacién. Bien conocia que jamas seria artista, pero tomé en
sus manos el fino estilete con que representan a una de las musas cuando las
pintan en los techos; pero sus manos, que tan bien sopesaban la palanca de
Arquimedes, eran toscas para instrumento tan delicado. «Esta visto, decia, que
siempre seré un bruto».

Habia logrado escribir medianamente, con mas claridad que elegancia;
hablaba en publico muy mal, atrozmente mal; pero en la conversacidn privada solia
expresarse con elocuencia, siempre que el tema fuese alto. Habia adquirido la
costumbre de emplear mucho las figuras, por esa tendencia acertada que tiene hoy
la ciencia a lisonjear en vez de espantar el sentido de la muchedumbre, y porque
las formas parabdlicas han sido siempre muy del gusto de los entendimientos
superiores. Es el eterno homenaje tributado por la ciencia al arte, y al que este
debe corresponder alumbrandose en su glorioso camino con la inextinguible luz de
la verdad.

Aquel hombre tan preocupado de si esta piedra era mas o menos siluriana
que aquella, y de si otra cristalizaba en romboedros o en prismas, estaba desde su
temprana juventud encarifiado con un ideal para la vida, y era este una existencia
sosegada, virtuosa, formada del amor y del estudio, las dos alas del espiritu, como
en su jerga figurada decia. Desde que pasé la época de los afanes escolasticos,
sofiaba con buscar y encontrar aquel ideal en un matrimonio bien realizado, del
cual naceria una familia. Esta familia sofada, la gran familia ideal, la suya, la
placentera reunién de todos los suyos, ocupaba su pensamiento. iCosa
extraordinariamente bella y consoladora! Unirse con una mujer adorada, amante y
sumisa, de clara inteligencia y corazén donde nunca se agotaran las bondades; ver
después unos seres pequeiiitos que irian saliendo y empezarian a hacer gracias,
pedirian y a piando el pan de la educacion; desarrollar en ellos con derechura el ser
moral y el fisico; vivir por ellos y atender a las necesidades de aquel grupo
encantador, en cuyo centro la esposa y la madre pareceria la imagen de la
Providencia derramando sus dones, ora fecunda, ora maestra, ya cubriendo al
desnudo, ya dando alimento al desfallecido, guiando el primer paso del vacilante,
conteniendo el ardor del intrépido... iOh!, para esto valia la pena de vivir; para lo
que esto no fuera, no. Luego venian a su imaginacion los encantos de la vida del
rico ilustrado, que puede gustar los placeres del trabajo sin ser esclavo de él... una
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vida deliciosa, consagrada por mitad al estudio, por mitad a los cuidados de la
familia, dividiéndola asimismo entre la ciudad y el campo, pues de este modo es
mas grata la Naturaleza y mas grata la soledad; vida ni muy apartada ni muy
publica, en un dulce retiro sin esquivez, lejos del bullicio, mas no inaccesible a los
amigos discretos... Si, era preciso realizar esto, y realizarlo pronto, antes de que se
pasase la vida en un rodar incesante y vertiginoso; era preciso hallar pronto la que
habia de ser base de aquella felicidad sofiada, pero realizable. La elecciéon no era
facil; debia ser prudente, seria, estudiada; pero éacaso no estaba él en las mejores
condiciones para hacerla bien?... Si, la haria bien, porque era un sabio, tenia mucho
talento, mucha serenidad, espiritu de critica, grandes habitos de andlisis... Y sin
embargo...

- XV -

Marido y mujer
-Y sin embargo... me equivoqué.

Esto decia para si una noche en presencia de su mujer, solo con ella, en el
silencio de la casa tranquila, abandonada ya por los tertulios, tibia ain por el calor
de la reunion, en aquella hora en que el pensamiento cae en vagas meditaciones
precursoras del suefio, después de representarse los hechos del dia, que hace poco
eran escenas Yy figuras reales y que pronto serian pesadillas.

Frente a él, dispuesta ya a acostarse, estaba la incomparable figura de la
Minerva ateniense, cuyos ojos verdes, por aberracion artistica inconcebible, se
fijaban en uno de esos vulgares libros de rezo, llenos de lugares comunes,
oraciones enrevesadas y gongorinas, sutilezas hueras, paginas donde no hay
piedad, ni estilo, ni espiritualismo, ni sencillez evangélica, sino un repique general
de palabras. ¢Pero qué importa? Dejando que su mente se perdiera con
somnolencia en semejante farrago, Maria estaba soberanamente hermosa.

Ledn habia dejado caer de sus manos el periddico de la noche, otro repique
general de timbres rotos, de cascabeles chillones y de asperos cencerros, Yy
contemplaba a su mujer, cavilando sobre la espantosa burla que habia hecho él de
su destino. El, que habia pasado su juventud conteniendo la imaginacion, le habia
soltado un dia las riendas sin conocerlo, y engafiado, seducido por ella, se habia
dejado arrastrar por una ilusion impropia de hombre tan serio. ¢Cédmo pudo dejar
de prever que entre su esposa y él no existiria jamas comunidad de ideas, ni ese
dulce parentesco del espiritu que descubren hasta los tontos? éCémo se dejo llevar
de la fascinacion ejercida por una hermosura sorprendente? é¢Cémo no vio la pared
de hielo, enorme, dura, altisima, que se levantaria eternamente entre los dos?
¢Como no penetré aquel entendimiento rebelde, aquel criterio inflexible, aquella
estrechez de juicio, aquella falta de sentimiento expansivo, generoso, mal
compensada por una exaltacién aspera o mimosa? éCoOmo no adivind aquella
sequedad y desabrimiento de su hogar, vacio de tantas cosas dulces y carifiosas, y
en particular de la mas carifiosa y dulce de todas, la confianza?

En un momento de profunda tristeza y desaliento, llevé su mano del corazén
a la frente y asento sobre esta la palma crispada, como echando una maldicién a su
sabiduria. Maria no advirtié aquel movimiento y siguié con los ojos fijos en el libro.

-Me enamoré como un estupido -penso él, volviendo a mirarla-. ¢Y como no
si es tan hermosa...?

Después recordd sus infructuosas tentativas para formar el caracter de
Maria. En la primera época del matrimonio, Maria amaba a su marido con mas
ardor que ternura. Bien pronto, sin dejar de amarle del mismo modo, empez6 a ver
en él un ser extraviado y vitando en el orden intelectual. Ledén le habia dado
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libertad para practicar el culto; y ella la usd con moderacion al principio. Pero a
medida que Ledn trataba de influir en el caracter de ella, no para arrancarle su fe,
como algunos mal intencionados dijeron entonces, sino por el deseo de establecer
entre ambos la mayor armonia posible, abusaba ella de la libertad concedida a sus
devociones, y estas llegaron a ser tantas que ocuparon pronto la mitad de su
tiempo y casi todo su espiritu. No se crea por esto que renuncié a las vanidades del
mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria y moderadamente. Iba al teatro, con
excepcién del tiempo de Cuaresma, vestia muy bien, frecuentaba los paseos de
moda, y dedicaba parte del verano a los esparcimientos y expediciones propias de
la estacion. De su persona cuidaba muchisimo, porque gustaba de agradar a su
marido; de su casa, poco; de su esposo, nada, y el resto del tiempo lo consagraba
al trabajo intelectual y practico que le exigian varias congregaciones piadosas y las
juntas benéficas a cuyo seno habia sido llevada por sus amigas o por su madre.
Militaba en la encantadora cuadrilla de la devocion elegante.

-éPero no soy yo el rebelde? -decia Leén con desaliento-. éDe qué la acuso?
¢De que tiene fe? Si yo la tuviera, seriamos felices. ¢Por qué no la tengo?».

Hubo un tercer periodo, durante el cual el amor de Maria permanecia
inalterable, siempre mas vehemente que tierno, y tan poco espiritual como al
principio. En dicho periodo, Maria revolviéndose contra su esposo con arrebatos de
querer humano y de piedad mistica, sentimientos que, lejos de excluirse, parece
gue se complementaban en ella, quiso atraerle al camino de la devocidon elegante,
perfumado con inciensos, alumbrado con cirios, embellecido con flores, amenizado
con bonitos sermones y acompafiado de damas hermosas. La aspiraciéon de Maria
era ser piadosa sin perder al hombre que tan vivamente habia realizado la ilusién
de su fantasia. Llevarle a la iglesia era su afanoso empefio.

-Déjame solo -le decia Ledn inundado de pena-. Vete y ruega a Dios por mi.

-Sin ti me falta la mitad de mi vida, y parece que no soy toda buena, como
deseo serlo.

Luego se abalanzaba hacia él, le estrechaba en sus brazos, y reclinando su
frente sobre el pecho del hombre aburrido, decia con gemido perezoso:

-iTe quiero tanto...!

La resistencia de Ledén a tomar parte en las practicas piadosas establecié al
fin aquella desavenencia, o mejor dicho, completo divorcio moral en que les
hallamos a los dos afios de su matrimonio. Ni se comunicaban un pensamiento, ni
se consultaban una idea o plan, ni partian entre los dos una alegria o un pesar, que
es el comercio natural de las almas, ni se entristecian juntamente, ni mutuamente
se alegraban, ni siquiera refiian. Eran como esas estrellas que a la vista estan
juntas y en realidad a muchos millones de leguas una de otra.

Facil era a los amigos conocer que Ledn sufria en silencio un gran dolor.

-Se empefia -decian- en que su mujer sea racionalista, y esto es tan ridiculo
como un hombre beato.

-Eso digo yo -anadia otro-. El creer o no es cuestién de sexo.
-Es que estd enamorado de su mujer.

Esto ultimo era exacto en el sentido de que Ledn vivia aun fascinado aun por
la hermosura cada dia mas sorprendente de Maria Egipciaca, hermosura que ella,
sin dar tregua a la devocidn, sabia realzar con el lujo, con la elegancia del vestir y
el delicadisimo cuidado de su persona.

De Maria podia decirse lo mismo que de Ledn, en lo relativo al
enamoramiento; ella también no cambiara por cosa alguna al hombre que le habian
dado la sociedad y la Iglesia. En cuanto a él, llenaba el vacio de su corazén con
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aquel apasionamiento temporal producido por una pasmosa belleza. No le era
indiferente, antes bien le enorgullecia, el beati possidentes con que la multitud
obsequia al duefio de una mujer fiel y hermosa, y la idea de que Maria pudiese
pertenecer a otro hombre, siquiera en intencidn o pensamiento, le enfurecia. En
resumen: eran dos seres divorciados por la idea en la esfera de los sentimientos
puros y unidos por la hermosura en el campo turbulento de la fantasia.

Sobre esto reflexionaba Ledn en aquella hora de la noche. Ultimamente hizo
esta observacion amarguisima:

-El mundo estd gobernado por palabras, no por ideas. Véase aqui cémo el
matrimonio puede también llegar a ser un concubinato.

-éHas concluido? -dijo a su esposa, viéndola que dejaba el libro para rezar
un momento en silencio y con los ojos cerrados.

-¢Has acabado tu el periédico?... Déjamelo, quiero ver una cosa. La duquesa
de Ojos del Guadiana no quiso costear sola la funcion de mafana... A ver si se
anuncia en la seccion de cultos.

Ledn leyd en voz alta toda la seccion de cultos.

-¢Sermon del padre Barrios?... -interrumpié Maria demostrando admiraciéon-
. Si le hemos mandado retirar porque esta asmatico y no se le puede oir... iQué
abuso! San Prudencio va tomando fama de ser el refugio de los malos predicadores,
y alli van los descreidos a reirse de la tartamudez del capellan y del acento italiano
del padre Paoletti. Todo consiste en que hay personas que parece que dirigen las
funciones y no dirigen nada. Pero no faltara quien ponga orden en aquella casa. No,
no sueltes el periddico; lee los espectaculos. ¢éQué dpera nos dan mafiana?

-La misma -dijo Ledn arrojando de si el papel, y deteniendo por el brazo a
su mujer que se levantaba-. Aguarda, tengo que hablarte.

-Y de cosas serias, segun parece -manifesté sonriéndose Maria-. ¢Estas
enojado? iAh!, ya sé... me vas a reiir. Si, si -afadié, arrojandose en un sofa
proximo a la butaca en que estaba sentado él-. Me vas a refiir porque he gastado
mucho dinero este mes.

-No.

-Reconozco que he sido algo prdédiga; pero con la economia de otro mes te
indemnizaré... Si, queridito, he gastado mas de la cuenta. ¢A ver?... Los tres
vestidos, diez y siete mil, el triduo, cuatro mil; la novena que me correspondid, diez
mil... La tapiceria nueva de mi alcoba... de eso has tenido tu la culpa por burlarte
de los angelitos blancos jugando con espigas azules... Ademas, tengo que poner los
regalos hechos a los actores, por no haber querido cobrar nada en la funcién de
Beneficencia... tres relojes, dos petacas, dos alfileres... Ademas... Mafiana sacaré la
cuenta.

-No es eso, te digo que no es eso. Puedes gastarme todo lo que quieras,
puedes arruinarme, instituyendo herederos de mi fortuna a las modistas, a los
curas y a los cémicos. De otra cosa mas grave que tus gastos quiero hablarte,
Maria; quiero preguntarte si no es tiempo ya de que cese la aridez y la tristeza de
este matrimonio nuestro; si no es tiempo ya de que reconozcas que tu atencion
excesiva a los asuntos de iglesia es como una especie de infidelidad, y que para dar
tanto a las devociones, forzosamente has de quitar algo a nuestra casa y a mi.

-Ya te he dicho -repuso Maria seriamente- que de mis devociones, buenas o
malas, daré cuenta a Dios, no a ti, que no las entiendes. Haz por entenderlas, ten
fe y hablaremos.

-iTen fe!... De eso si que no entiendes tu. Yo no la tengo, no puedo tenerla
segln tu idea, Ademas, tu conducta y tu modo especial de cumplir los deberes
religiosos me la arrancarian, si la tuviese como tu deseas. Te lo diré de una vez. No
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veo en tus actos ni en tu febril afan por las cosas santas ninguno de los preciosos
atributos de la esposa cristiana. Mi casa me parece una fonda, y mi mujer, un
sueflo hermoso, una imagen tan seductora como fria. Te juro que ni esto es
matrimonio, ni eres ti mi mujer, ni yo soy tu marido.

-{Y quién es aqui el culpable sino tu? -replicé la dama con brio-; équién sino
tu? Si no hay armonia, si no hay confianza, éa qué se debe sino a tu descreimiento,
a tu ateismo, a tu separacién de la Santa Iglesia? Yo estoy firme en el terreno del
matrimonio; tu eres el que esta fuera. Te llamo, te aguardo con los brazos abiertos
Yy No quieres venir, menguado.

Y los abrid; pero Ledn no tuvo ni siquiera la idea de arrojarse en ellos.

-Y yo iria, si, iria con el corazén lleno de gozo, si encontrara en ti a la
verdadera mujer creyente para quien la piedad es la forma mas pura del amor; yo
iria respetando y admirando tu fe, y aun deseando participar de ella; pero asi tal
cual eres, no quiero, no quiero ir.

-Pues entonces, loco, mil veces loco, iqué quieres? iAh! éQuieres que yo
reniegue de Dios y de la Iglesia, que me haga racionalista como tu; que lea en tus
perversos libros llenos de mentiras; que crea en eso de los monos, en eso de la
materia, en eso de la Naturaleza-Dios, en eso de la Nada-Dios, en esas tus herejias
horribles? Felizmente he podido salvarme de caer en tales abismos. Soy piadosa,
creo todo lo que debo creer y practico el culto con asiduidad, con prolijidad, porque
es el medio mejor para sostener viva la fe y no dar entrada en el entendimiento a

ninguna falsa doctrina. iQue frecuento demasiado la iglesial... ique cumplo muy a
menudo los preceptos mas santos!... ique celebro funciones espléndidas! ique oigo
todos los dias la palabra de Dios!... ique rezo de noche y de dia!... Esta es la

cantilena, éno es verdad? Ya sé que paso por beata. Pues bien: todo tiene su razén
en el mundo. éCrees tl que yo me abrazaria tan fuertemente a la cruz si no
estuviera casada contigo, es decir, con un ateo, si no estuviera como estoy en
peligro de ser contaminada de tu doctrina por el trato diario contigo y por el mucho
amor que te tengo? No; si tU no fueras tan poco, yo no seria tanto. Si tu fueras
catolico sincero, aunque descuidado en tus deberes, yo no seria beata, cumpliria los
preceptos esenciales y nada mas. Ten presente una cosa, Ledn: imaginate dos
navegantes que cruzan en una pequefia barca un mar tempestuoso. Si los dos
remaran con igual fuerza, llegarian sin dificultad a la orilla; pero he aqui que el uno
suelta el remo y se tiende. {No es indispensable que el otro redoble sus fuerzas
hasta morir? Fijate bien, querido mio: uno solo rema y han de salvarse los dos.

-Esa figura no es de tu invencion -dijo el esposo, que sabia muy bien hasta
donde alcanzaba el ingenio retérico de su mujer-. éDe quién es?

-Si es mia o no, no te importa -replic6 Maria con desabrimiento vy
menosprecio-. Lo principal es que contiene una verdad innegable. {Quieres que
vaya a aprender la verdad en tus monisimos libros?

-No, no pretendo eso -dijo Ledn, lleno de pesadumbre-. Pero por torpe que
yo sea, por extraviado que me supongas, ¢lo seré tanto que no merezca de ti el
favor de que aceptes una idea mia, una sola, siquiera una vez, sino que siempre
has de ir a buscar tus ideas fuera y lejos de mi?

-De ti acepto tu afecto, que creo sincero; tu respeto a mis creencias siempre
que sea verdad; tu apoyo material; pero tus ideas, tus consejos...

Dijo esto Maria, con tal vigor de expresion y tal brillo de desdén en sus
deslumbradores ojos gatunos, que Ledn sintié el frio de una espada en su corazon
oprimido.

-iNada mio! -murmurd, dejando caer sus miradas al suelo como quien desea
morir.
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-Nada que venga de tu razdn soberbia y extraviada; nada que pueda
contaminarse de tu filosofia diabdlica -afiadié Maria, hundiendo su espada hasta la
empufadura.

Después de una pausa, Ledn, exhalando un suspiro tan grande como su
paciencia, la mir6 palido y alterado.

-¢Quién te ha dicho eso? -le pregunté.

-Eso no te importa -replicé Maria, palideciendo también, mas sin perder su
valor-. Ya te he dicho que como sincera catdlica no me creo obligada a dar cuenta a
un ateo de los secretos de mi conciencia religiosa, en lo que se refiere a mis
practicas de piedad. Sabe que te soy fiel; que ni con hecho, ni con intencidn, ni con
pensamiento he faltado al juramento que junto al altar te hice. Basta: con esto
acaba mi sinceridad de esposa; es toda la confianza que puedes esperar de mi.
Aquella parte de la conciencia que pertenece a Dios, no pretendas explorarla; es un
reino sagrado en el que te estad prohibido entrar... No me hagas la necia pregunta
«équién te ha dicho eso?» porque no tienes derecho a recibir contestacién.

-Ni la necesito -dijo él-. No tuve jamas la idea de alarmarme porque mi
mujer se acercase al confesonario una o dos o tres veces al afio para decir sus
pecados y pedir perdén de ellos conforme a su creencia; pero esto tiene su
corruptela, y la corruptela de esto consiste en llevar la direccidon espiritual por
tortuosos caminos, con catedra diaria, consultas asiduas y constante secreteo
sostenido de una parte por los escrupulos de la candidez y de otra por la curiosidad
imprudente de quien no tiene familia.

-No, tonto -dijo Maria irdnicamente- mejor serd que yo busque reglas y
buenas ideas para mi conciencia en la direccion espiritual de tus tertulias ateas...
Por cierto que ya causa enfado la ligereza con que algunos de tus amigos hablan
aqui de asuntos religiosos. Te he dicho hace tiempo que nuestras reuniones me
iban pareciendo una ostentacion escandalosa de malos principios, y al fin llegara un
dia en que me resista resueltamente a concurrir a ellas. No niego que sean muy
respetables algunos de los que vienen a casa; pero otros no lo son: conozco las
ideas de algunos.

-{Quién te las ha dicho? -pregunté Ledn vivamente.

-No sé... Lo que digo es que me he cansado de ser complaciente, de
disimular mi disgusto en presencia de hombres que han escrito ciertas cosas, de
otros que las han dicho publicamente, de otros, en fin, que no las han dicho ni las
han escrito... pero yo sé que las piensan, yo lo sé.

-Mucho sabes tu... Veo que ya se ha fulminado la sentencia contra nuestras
tertulias. Detras de esa sentencia vendran otras.

Y por una aberraciéon natural del dolor que suele quebrarse en su curso
sombrio, estallando e iluminandose con el brillo engafioso de una alegria apdcrifa,
Ledn rompid a reir.

-Pues si; tus tertulias son muy cargantes -dijo Maria, algo turbada-. Son
muy perjudiciales, porque entre una frase politica, otra de musica, otra sobre
inventos y alguna sobre historia, ello es que nuestro salén es una catedra de
ateismo.

-Seria una catedra de buenas costumbres si se bailara y se murmurara. En
mi salén no se ha hablado nunca de ateismo ni cosa que lo valga. iReposa en paz,
oh conciencia pura, conciencia infantil! iFeliz criatura, que piensas cumplir tus
deberes con la practica externa llevada hasta el desenfreno y adorando con fervor
supersticioso las palabras, la forma, el objeto, la rutina, mientras tu alma sola, fria,
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inactiva, sin dolores ni alegrias, sin lucha y sin victoria, se adormece en si misma
en medio de ese murmullo de sermones, de toques de 6rgano y del roce de
vestidos de seda que entran y salen!... iTe crees perfecta y ni aun tienes el mérito
de la vacilacién contenida, de la duda sofocada, de la tentacion vencida, del placer
sacrificado! iQué facil y cdmoda santidad la de estos tiempos!... Antes el lanzarse a
la devocién significaba renuncia pronta y radical de todos los goces, abdicacion
completa de la personalidad, odio a las glorias vanas del mundo, desprecio de la
rigueza, del lujo, de las comodidades, para quedarse en los puros huesos y
espiritualizarse y poder pensar mejor en las cosas del Cielo; significaba el vivir
absolutamente la vida del espiritu hasta el delirio, hasta la embriaguez, y el rico
envidiaba al pobre y el sano pedia a Dios que le enfermase y el limpio queria
cubrirse de asquerosas llagas. Esto era una aberracién si se quiere, pero esto era
grande y sublime, porque la abnegacion y la humildad son las virtudes que menos
se desvirtlan por la exageracion; esto era como un suicidio, pero el Unico suicidio
disculpable porque no era mas que el delirio del sacrificio; pero ahora...

Ledn dirigid a su mujer una mirada abrumadora de elocuencia y desdén.

-Pero ahora... las reglas de la beatitud exigen débolos abundantes, eso si;
exigen concurrencia metddica a los templos, ceremonias ostentosas; pero se trata a
las personas segun su rango: al pobre como pobre, al rico como rico, es decir,
permitiéndole que lo sea, siempre que no niegue su ayuda a ciertos intereses. Si,
las devotas de hoy asisten al culto, se mortifican en cdmodas sillas-reclinatorios,
rezan sobre cojines y limpian con sus colas el polvo de las iglesias. No se les pide
mas que la mafana; y las noches son libres para bailar, ir al teatro, cubrirse de
piedras y de raso, asistir a las tertulias y banquetes de los ricos, aunque sean
judios o protestantes; ostentarse en los paseos, acicalar y perfeccionar con el arte
su belleza para perder a los hombres... pero équé importa? Satanas se ha vuelto
tonto... ha transigido, esta viejo ya, y no sabe lo que hace.

-iQué groseras burlas! -dijo Maria, algo confusa-. Segun tu, yo estoy en
pecado mortal porque visto bien, voy al teatro... Parece que hablas de lo que no
entiendes. Estos ateos son la gente mas tonta del mundo.

No estaba enojada; prueba de ello es que con un movimiento carifioso pasé
la mano por la barba de su marido.

-éCreeras que me has confundido con tu charla, queridito?... Pues has de
saber que si me visto bien y voy al teatro, y alguna vez al baile, es porque tengo
permiso para ello, es porque puedo hacerlo sin desmentir mi piedad. Quien sabe
mas que tu de tales cosas me ha tranquilizado sobre este punto, haciéndome ver
que como mujer casada no puedo romper los lazos que me unen a la sociedad...

-Si, esa, esa es la consigna, ya lo sé... -dijo Ledn riendo-. Divertios todo lo
que querais, con tal que...

-Tus reticencias son blasfemias... Calla, idiota... iSi te convenceras al fin de
que no sabes mas que sandeces!

-¢Sandeces? -dijo Ledn, sonriendo y tomando entre sus dedos la barbilla de
su mujer, que era un prodigio de redondez de gracia, de delicadeza.

-iCébmo me voy a reir de ti, cuando al fin, con la eficacia de mis oraciones,
de mi fe, de mi piedad, consiga del Sefior...! {Te ries? Pues no te rias. Otros
ejemplos mas extrafos se han visto. Sé algunos casos que si te los contara te
pasmarian.

-Pues no me los cuentes -dijo Ledon moviendo a un lado y otro la cara
hechicera de su mujer, cogida siempre por la barbilla.

-Si, hay casos que parecen increibles, casos de hombres malvados que se
han convertido... y tu no eres malvado...
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-¢Todavia no he sido declarado malvado...? Descuide usted, sefiora, que
todo se andara. Gracias por la buena opinidn que alli se tiene de mi... todavia.

Maria se abalanzé a él, y estrechando con vigor su cabeza, le bes6 en la
frente.

Ta vendras al lado mio -le dijo-, y seras catélico ferviente, como yo, y me
acompanfaras en mis dulcisimas practicas religiosas...

-¢Yo?
-Si, td. Ta vendras a mi. iQué feliz seré entonces!... iTe quiero tanto!...

iY qué hermosa estaba, qué hermosa! Ledn sentia sobre si el efecto
irresistible de belleza tan acabada en rostro y figura, de aquellos ojos en que algo
se veia semejante a la inmensidad turbada y resplandeciente del mar, cuando se
mira al fondo para descubrir un objeto perdido. Separose de él Maria, y en pie
delante de un espejo, alzd las manos para desarreglarse el cabello. Las guedejas
negras cayeron sobre sus hombros, que no podian compararse propiamente al frio
marmol, sino a la mas hermosa carne humana, pues también hay carne de Paros, a
eso que el misticismo llama barro y ha servido al divino artifice para tallar ciertas
estatuas mortales que parece no necesitan de un alma para tener vida y
hermosura.

-iQué guapa! -exclamé Roch, hundido en un sillén como un estupido-. iCada
vez mas guapal

Después de culebrear en derredor del espejo, Maria entrd en su alcoba. Leoén
puso su cabeza entre las manos y estuvo meditando largo rato. Tenia fiebre.
Después se levanté airado consigo mismo o contra alguien.

-iNecio de mi! -exclamo con su voz mas intima-. Una esposa cristiana queria
yO0, no una odalisca mojigata.

=XV -

Un convenio como los que la diplomacia llama «modus vivendi»

Pasé algun tiempo. De pronto, Maria lanzé un grito agudo, desgarrador.
Ledn fue corriendo a la alcoba y vio a su mujer incorporada en el lecho, con los
brazos tendidos, los ojos extraviados.

-Ledn, Leodn -dijo con espanto-. ¢Eres tU?, édonde estas? iAh!, ya te veo...
Abrazame... iQué horrible pesadilla!

Ledn procurd tranquilizarla, y la verdad es que se tranquilizé pronto con la
apreciacién de la realidad, panacea de los desvarios de la imaginacion.

-iQué sueno!... iFigurate... sofié que te habias muerto y que desde lo mas
hondo de un hoyo negro me estabas mirando, mirando, y tenias una cara...!
Después aquello paso... Estabas vivo; querias a otra... Yo no quiero que quieras a
otra.

Encadend con sus brazos el cuello de su marido.

-¢Qué hora es? -le pregunto.

-Tarde. Duerme otra vez, que ya no tendras mas pesadillas.
-Y td, éno duermes?

-No tengo suefio.
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-Entonces vas a velar toda la noche. ¢Qué haces? ¢Lees?
-Medito.

-éPiensas en aquello que hablamos?

-En aquello y en ti.

-Eso, eso; piensa mucho en las verdades que te he dicho, y asi te iras
preparando sin saberlo... Me parece que oigo campanas. Tocan a fuego.

Los dos escuchaban. Oianse ladridos de perros, que en aquella zona de
Madrid, donde por cada casa hay diez solares vacios y solitarios, suelen reunirse
para buscar despojos de cocina en los vertederos. Oiase asimismo el lejano chirrido
de las ruedas del ultimo tranvia, y también el ritmo metdlico, tenue, seguro,
invariable del reloj que Ledn tenia en el bolsillo de su chaleco. Todo se oia menos
campanas.

-No es todavia hora de tocar a misa -dijo él-. Duérmete.

-No tengo suefo, no quiero dormir -replicé Maria echando atras su cabeza-.
Me parece que he de volver a verte en el fondo del hoyo, mirdndome. TU te reiras
de esto. iQué sandez! iMirar y ver después de la muerte quien cree y afirma que
con la vida se acaba todo!

-¢Te he dicho yo eso alguna vez? -manifestd Ledn con enfado.
-No me has dicho eso; pero yo sé que eso es lo que tu piensas; yo lo sé.
-éPor qué? éPor donde lo sabes? ¢Quién te lo ha dicho?

-Yo lo sé; yo sé lo que tienen en el fondo de su cabeza ciertos filésofos; lo
sé todo; y tu eres de esos. Yo no leo tus obras porque no las entiendo; pero quien
las entiende las ha leido.

Ledn se apartd de su mujer vivamente afectado. Dio algunos pasos para
salir de la alcoba; pero retrocediendo bruscamente, volvié al lado de Maria, le tomo
una mano, y con voz severa le dijo:

-Maria, voy a pronunciar la ultima palabra, la ultima... He tenido en este
momento una idea que me parece salvadora; idea que si es aceptada y practicada
por ambos, nos sacara de este infierno...

Sobrecogida de emocién y respeto al ver la gravedad con que su esposo
hablaba, Maria no supo decir nada.

-En dos palabras te expondré mi idea... iProyecto feliz!... No sé cémo no me
habia ocurrido antes... Es lo siguiente: yo me comprometo a sacrificarte mis
estudios y mis tertulias, te sacrifico la doble amistad de los libros y de los amigos.
Mi biblioteca se tapiara, como la de D. Quijote, y en nuestra casa no se volvera a
oir ni siquiera un concepto sospechoso, ni una observacién mundana y ligera sobre
las cosas mas graves del espiritu, ni se hablarad de ciencias ni de historia; en una
palabra, no se hablara de nada.

-iQué felicidad! -dijo Maria, incorporandose para besar las manos de su
marido-. ¢Es cierto que me lo prometes y que cumplirds lo que me prometes?

-Te lo juro por lo mas sagrado. Pero no cantes victoria antes de tiempo. Ya
comprenderas que no se hacen concesiones de esta clase sino a cambio de otras.
Ya te he dicho mi parte; ahora falta la tuya. Yo te sacrifico lo que llamas
estlpidamente mi ateismo, cuando es cosa muy distinta, sacrificame td ahora lo
que llamas tu piedad, muy problematica por cierto. Para que nos entendamos, has
de renunciar a las devociones diarias e interminables, a confesar todas las semanas
con un mismo padre, a ocuparte de los accidentes teatrales del culto. Irds a misa
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los domingos y fiestas, y confesards una vez al afio, sin previa eleccién de
sacerdote.

-iOh!, es mucho, es mucho -dijo Maria, moviendo sobre la almohada su
linda cabeza, cual si se compadeciera a si misma por la deplorable mezquindad a
que sus piedades quedaban reducidas.

-iMucho, te parece mucho, tonta! Bueno: aumentaré mi parte. Te concedo
mas; te concedo que si reduces tus visitas a la iglesia, iré a ella contigo.

-iIrds conmigo! -exclamo Maria, saltando bruscamente en el lecho como un
pez recién sacado del agua. {Es verdad lo que dices?... TG0 me engafias.

-1Iré, si; iré... los domingos.

-¢Nada mas que los domingos?

-Nada mas.

-¢Y confesaras una vez siquiera cada afo, como yo?
-Eso... -murmuro Ledn.

-éVas a decir que no?

-Eso no... iOh!, tu pides demasiado de una vez. Mi sacrificio es inmenso,
mientras el tuyo es insignificante. Te desprendes de lo superfluo, quedandote con lo
justo y razonable; te arrancas las feas tocas de mojigata para mostrarte con toda la
belleza de mujer cristiana. Esto no es sacrificio: el mio si que es grande, doloroso,
pues poniendo a tus pies mis estudios y mis amigos te pongo delante lo mejor de
mi vida para que lo pisotees.

-Pero no es bastante, no -dijo Maria con abandono-. éQué te importa dejar
de leer, si piensas, piensas y pensaras siempre lo mismo? Me acompafiaras a la
iglesia por formula; entrara tu cuerpo, y tu alma se quedara en la puerta; y cuando
veas alzada la Hostia sagrada en las manos del sacerdote, soltaras dentro de ti una
carcajada diabdlica, si no es que estas pensando en los insectillos que ves en el
microscopio, y que son, segln tu, la causa del sentir y el pensar en nuestra divina
alma.

-No me hacen efecto tus burlas... Conozco el origen de esos juicios ridiculos.
Y te prometo una asistencia respetuosa y una atencidn sincera... iAh!, me olvidaba
de otra particularidad. También has de sacrificarme... bien lo merezco... la
residencia en Madrid. Nos iremos a vivir a otra parte. Elige tu.

-Mucho pides... iqué abuso! -exclamd la dama con entonacién de un nifio
mimoso-. ¢Y qué me das td? Una farsa de catolicismo, una mascara de fe puesta
sobre tu cara de incrédulo. No, Ledn, no puedo aceptar.

-No hay salvacién para mi -exclamé Ledn golpeando su cabeza con ambas
manos. Después de un instante de agitacion muda, mir6 friamente a su mujer y
con solemne acento le dijo:

-Maria, nuestra separacion es inevitable. Yo no puedo vivir asi. Dentro de
unos dias todo se arreglara definitivamente. TU te quedaras en esta casa o iras a
vivir con tus padres, segln quieras; yo me marcharé al extranjero para no volver
jamas, jamas.

Se levantd. La dama piadosa a la moda le tomd las manos, y estrechandolas
contra su seno, rompio a llorar.

-iSepararnos! -murmurd, sollozando-. Tu estdas tonto... iIngrato!

Maria Egipciaca sentia por su marido un afecto semejante al que él sentia
por ella. Podria existir un abismo, un divorcio absoluto entre sus almas; pero
isepararse!... idejar de ser marido y mujer!
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-Mi resolucidn es irrevocable -dijo con entereza Ledn.
-Acepto, acepto todo lo que quieras.

Y mas tarde, después de algunas horas de suefio, volvidé a oirse el grito de
espanto y la explicacion de la pesadilla.

-iQué horrible visidon! Ahora me he visto a mi misma muerta, y mirandote
desde el fondo del hoyo negro y profundo... Estabas abrazado a otra, besando a
otra... {Pero es ya de dia? Ahora si que suenan campanas.

En efecto, oianse chillonas y discordes las esquilas colgadas en las torres de
esa multitud de barracas enyesadas que en Madrid llevan el nombre de iglesias,
dando testimonio asi de la religiosidad de este pueblo.

-Llaman a las primeras misas -pensdé Maria-. Me muero de suefio... ia
dormir!... Dan las ocho y siguen tocando, siguen llamandome... No, no puedo ir; he
dado mi palabra... iJesus, las nueve! Perddn, perddn, campanitas de mi alma; no
puedo ir hasta el domingo.

- XVI -

De Crematistica

Vinieron los dias de la dispersion de las gentes. Hostigado por el calor,
Madrid era un hormiguero de impaciencias buscando dinero. El oro subia como
cuando hay guerra, y menudeaban en la Bolsa las pequefias operaciones, lo mismo
gue si hubiera aumento de negocios. No pocas familias apretaban el dogal atado a
su cuello por las dilapidaciones del pasado invierno; y otras, no teniendo ni siquiera
dogal, se consolaban encareciendo las ventajas y encantos del verano de Madrid,
gue supera, con sus paseos y embelesadoras noches, al verano triste y eremitico
de los pueblos circunvecinos. Veranear en Pinto o Getafe es como invernar en el
Escudo o en Pajares.

Los Tellerias eran de esos que por nada se quedan. También ellos se iban,
contra todo fuero y razén de la aritmética, y dando al traste con toda ley
econdmica. Pero obligada a estirar hasta lo imposible la primavera, la marquesa
decia que el tiempo era aun tolerable, que en el Norte llovia mucho y hacia frio. No
teniendo motivos para prorrogar su viaje, sino antes bien razones poderosas para
acelerarlo, Leodn fijé dia en la primera semana de Julio. Pero la vispera del dia
marcado un suceso trastorné los planes de todos. Ya sabian los hijos del marqués
que su hermano Luis Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y Ledn sabian algo mas;
sabian que estaba atacado de un mal muy terrible, perseguidor y verdugo de la
juventud contemporanea; mal que se aviene con las naturalezas débiles y
extenuadas por las pasiones y el estudio. Como, segun los informes de los padres
de Puyoo, la enfermedad de Luis halldbase en grado incipiente, no habian dicho
nada a la marquesa, esperando que esta sabria la verdad por si misma, al hacer la
visita acostumbrada al establecimiento durante la temporada de verano. Pero
inopinadamente cayd sobre la casa, como rayo de la ira celeste, un aviso del rector
anunciando que Luis Gonzaga habia entrado de subito en un periodo alarmante, y
que... «deseando el joven ver a su familia, saldria al siguiente dia para Madrid en el
tren expreso».

Absortos y afligidos se quedaron todos, y mas aun cuando al otro dia vieron
entrar al infeliz joven, que tan claro tenia en su persona el sello de la traidora
dolencia y que semejaba un espectro en sotana. Su cara ofrecia, a pesar de estar
ya como agostada por el frio beso de la muerte, gran semejanza con el rostro
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hermoso vy vivifico de Maria. Ya se sabe que eran gemelos, y que se parecian todo
lo que puede parecerse un hombre a una mujer, sélo que la joven, llena de
aparente lozania, aventajo siempre en vigor y representacion fisica a su hermano,
harto afeminado desde la infancia.

Barbilampifio y endeble, se creeria nacido para el sacerdocio y para la
contemplacidon de las cosas espirituales. Sus ojos, que por lo verdes y expresivos
parecian espejos en que se reflejaba la propia mirada de Maria Egipciaca, estaban
rodeados ya de un cerco oscuro. Durante su nifiez y juventud habia vivido siempre
abrasado por una fiebre constitucional con la cual iba tirando como si fuera un
estado fisioldgico. Ahora, cuando la solucién se aproximaba, su fiebre era como un
rescoldo interior que le consumia. La holgada sotana negra y floja marcaba, al
sentarse y al andar, los duros angulos del esqueleto; su voz parecia el eco de quien
esta hablando en algun rincén invisible y profundo, donde las corrientes de aire
suspenden, entrecortan y apagan el sonido, haciéndolo oscilar como el chorrillo de
una gotera.

Sentado en un sillén, a las demostraciones carifiosas de la familia respondia
con escasas frases en que la intensidad del afecto compensaba el laconismo, con
apretones de manos, con miradas ardientes y amorosas.

Desolada y suspirante, la marquesa no sabia contener la expresion de su
dolor, y sus quejas concluian siempre con proyectos de administrar a su hijo aires
puros, aires campesinos, aires de establo, y de llevarle a beber aguas salutiferas.
Lo primero que se decidié fue celebrar junta de médicos, convocando a lo mas
selecto. El enfermo sonreia con expresién de incredulidad, pero sin oponer
resistencia a nada, porque el habito de la obediencia, tan arraigado en él, dabale
fuerzas para dejarse zarandear en su agonia.

Ledn no le habia visto nunca. Cuando entr6 a verle, la marquesa le dijo: -
Aqui tienes a tu hermano que no conoces.

-Le conozco -contestd Luis Gonzaga, dejandose estrechar su mano flaca,
ardiente y himeda por la de Leon.

Y, diciéndolo, clavé en él la mirada atenta, penetrante, por tanto tiempo que
la marquesa, alarmada de aquel largo discurso de asombro mudo, dijo asi:

-Ya sabes que es muy bueno.
-Ya, ya sé -repuso Luis, mirando a su hermana-. ¢Y os marchais de Madrid?

-¢Cémo quieres que nos vayamos dejandote asi? -replicd Maria, derramando
abundantes lagrimas.

-Pero tu esposo no querra detenerse.

-Nos quedaremos -afirmd Ledn, sentandose en el grupo que rodeaba al
joven-. Ni Maria quiere separarse de su hermano, a quien no ha visto en tanto
tiempo, ni yo quiero que se separe.

-Ni tampoco quieres tu separarte de ella -afiadié la marquesa-. Eres un
modelo de maridos complacientes y bondadosos... Quizds nos vayamos todos
juntos.

-Luis mejorara -dijo Ledn-, y entonces emprenderemos nuestro viaje.

No sabemos si era aquel mismo dia o el siguiente cuando Ledn se hallaba a
solas con su suegra, presenciando uno de los mas fuertes accesos de tristeza que
en ella habia visto, y que se determinaban en suspiros, en lamentaciones de su
desgraciada suerte y en protestas de poner las cosas en un pie conveniente de
orden y economia. La excelente sefiora derramaba copiosas lagrimas, y estrechaba
la mano de su yerno, prodigandole los nombres mas dulces de que se vale el carifio
materno.
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Halldbase, segun ella, la familia uno de los mas grandes conflictos que
podrian ocurrir a familia alguna. La enfermedad de Luis Gonzaga exigia dispendios
inmediatos. La ilustre dama no tenia caracter para tratar a la junta de médicos
como trataba a sus acreedores de escalera abajo el marqués, cuyos despilfarros
habian llegado a un extremo escandaloso. Ella estaba fatigada, consumida de aquel
género de vida aparatosa y de relumbrdon en que la sostenia, mal de su grado, el
orgullo de su marido y de sus hijos. Ella se consumia en el tedio de los saraos, y
devoraba en silencio las ansias de aquella hambre disimulada y de aquel malestar
continuo que hacia de su casa un infierno. iOh!, su educacion, su clase, sus
principios, sus nobles sentimientos pugnaban con la farsa; mas era débil, amaba
entranablemente, aunque sin premio, a los mismos autores de aquel malestar, y no
podia desprenderse de los habitos que se le habian impuesto. Pero estaba decidida
a ser enérgica, implacable; a cortar para siempre las malas costumbres
introducidas en su casa; a enfrenar al marqués; a hablar claro, muy claro, a sus
hijos; a establecer un orden riguroso, excesivamente, ferozmente riguroso; a vivir
de sus recursos propios y naturales, renunciando al brillo engafioso y a la
competencia ridicula con fortunas saneadas y enteras. Ella lloraba en silencio y
pedia a Dios que apartase de la casa de su hija las calamidades que pesaban sobre
el hogar paterno, favor que Dios parecia resuelto a conceder desde que adjudico a
aquella bienaventurada joven un marido ejemplar, un marido juicioso, un marido
modelo, un marido de eleccién, un marido canonizable, dicho sea con perdon de la
Iglesia.

Y no sabemos tampoco si fue aquel dia o el siguiente cuando el marqués se
encerré con Ledn en su despacho, y con acento patético y desembarazado,
desarrollé ante los ojos de este el panorama desconsolador de su propia situacion,
dando en él toques de grandisimo efecto, agrupando sabiamente las sombras y
dibujando con energia la figura mas convincente, que era la enfermedad del mejor,
del mas querido de sus hijos. Esta desgracia venia a acercar la mecha a la casa de
Telleria, toda desvencijada y llena de puntales, atestada de oropeles, de guifiapos
dorados, de bambolla indtil... Veiase el insigne cuanto desventurado sefior enfrente
de un problema terrible, y su decoro de hombre publico y su dignidad de padre de
familia estaban como reos de muerte a quienes ya se ha subido en el fatal tablado.
Lo peor es que no tenia él la culpa, sino la marquesa, autora indirecta de las
filtraciones (gustaba mucho de emplear este término, tomado por la Hacienda al
arte de la fontaneria) que disminuian el caudal de su casa, mostrando el horrible
cauce vacio... El, por su parte, se reconocia también algo culpable, porque habia
querido sostener una posicidon exageradamente decorosa como hombre que se debe
a su nombre, a su partido, a su patria; habia contado con el éxito de operaciones
bien preparadas, y con las posiciones que adquirieran sus hijos. iDesengafio,
ilusién!... El, verdaderamente, no se reconocia impecable; él no dejaba de
comprender que habia sido débil, excesivamente débil, ante el desenfrenado lujo
implantado en su casa por la marquesa; él no debia haber autorizado con su
presencia las comilonas, los tes, los raouts, los saraos que llenaban de ruido, de
murmuracion, de equivocos y de humo su casa en determinados dias de la semana;
él debiod resistirse, debid protestar, ¢quién lo duda?, pero no protestd; fue coémplice,
faltd a los sanos principios conservadores y preventivos que eran norte y fanal de
su conducta. Pero estaba decidido a cortar abusos, a reformar radicalmente la
administracion, a hacer economias, a sostener el orden doméstico, base de las
virtudes privadas y publicas. Y no hablaba, ciertamente, a su yerno de este
desagradable asunto con objeto de pedir su amparo para salir de los compromisos
del dia, no; esto no era compatible con el decoro del suegro, ni con sus ideas
extremadas en materia de dignidad; hablabale sin otra mira ulterior que darle a
conocer la abrumadora realidad, para que usando de su prestigio cerca de la
familia, tratase de sefialar a Milagros el abismo que a sus pies se abria. El pobre
marqués se sacrificaba por todos, no queria nada para si. La enfermedad de su hijo
mas querido le afectaba en extremo; no tenia gusto para nada, y se sentia victima
de la fatalidad, de las pésimas condiciones de este pais ingobernable, pobre, a
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pesar de la fertilidad del suelo. éComo hacer frente a las inmensas dificultades de
tal situacién? iAy!, el mismo marqués necesitaba urgentisimamente tomar banos
alcalinos para su reuma, y no podia, no queria emprender el viaje. Su deber le
retenia en Madrid al lado de su hijo enfermo; su deber le prohibia gastar en su
persona lo que reclamaba la vida amenazada de Luis Gonzaga, un joven sin igual,
casi un sacerdote, un santo bajado del Cielo... El marqués conocia los deberes que
le imponia su situacién, y estaba decidido a cumplirlos. Si, su hidalguia,
genuinamente espafola, se lo ordenaba asi; pero necesitaba los consejos de un
amigo carifoso y desinteresado; necesitaba que alguien le animase con palabras
varoniles y le alentase con ejemplos eficaces; necesitaba de un hombre recto,
juicioso, franco, enemigo de farsas; necesitaba, en fin, un apoyo moral, puramente
moral...

-Repito que un apoyo moral nada mas -dijo terminando la frase con un
suspiro y estrujando entre sus manos la de Ledn.

Si este fuera capaz de envanecerse con las alabanzas, aun siendo
merecidas, se habria hinchado de satisfaccion cuando Milagros, dos o tres dias
después, le dijo con tono de verdad sincera:

-iCuan cierto es, querido hijo, que un buen corazén puede existir debajo de
una cabeza vacia de ideas religiosas!

Y cuando el marqués le dijo:

-Ya te tenia por el hombre mejor del mundo. Es tan grande tu bondad, que
me hara creer en una utopia; ya sabes que yo no creo en utopias; pero ahora... En
fin, no puedo expresarte lo que siento al ver el interés que tomas por el decoro de
tu familia. Bien conoces tU que en el Diluvio de las pasiones es necesario que la
familia se salve. iSi, la sociedad se hunde; pero sobrenadara la familia, el arca...!

Dicho sea en honor de la verdad, Ledn, mas que la salvacion de su familia
politica, comparada, no sin gracejo, por el marqués con el arca de Noé, habia
tenido presente la enfermedad del gemelo de su esposa y la pena que esta sentia al
ver la mala disposicién de sus padres para las horas aflictivas y los dispendios que
tan cerca andaban.

- XVII -

La desbandada

El prondstico de los médicos fue muy triste. Sin embargo, indicaron que el
desenlace funesto estaba aln lejano, con lo cual hubo esperanzas y algin sosiego
en la casa. Tan consolador es el tiempo que esta por venir como el que ha pasado,
y las desgracias aplazadas, asi como las trascurridas, se pierden en ese
indeterminado horizonte detrds del cual esta el ancho hemisferio del olvido. En la
familia de Telleria empezé a renacer la calma, y cada individuo de ella fue
recobrando poco a poco su habitual fisonomia. Gustavo, era diputado y pasaba todo
el dia en el Congreso. La marquesa, sin dar completamente tregua a la pena real
que la dominaba, habia recobrado aquella dulce expresion de conformidad con el
mundo terrestre, mezclada siempre de cierto pietismo quejumbroso, de lo cual
resultaba una especie de resignacién a gozar. Las cosas futiles la ocupaban largas
horas. Una manfnana encontrola Ledn muy indecisa enfrente de una eleccién de
sombreros de verano, traidos de la tienda. Habia alli todas las variedades creadas
cada mes por la inventiva francesa. Veianse nidos de pajaros adornados de espigas
y escarabajos, esportillas hendidas con golpes de musgo, platos de paja con
florecillas silvestres, casquetes abollados, pleitas informes con picos de candil,
cubiletes con alas de chambergo y pechugas de colibri, solideos rodeados de gasas,
en fin, todas las formas extravagantes, atrevidas o ridiculas con que la fantasia
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delirante de los artistas de modas emboba a las mujeres y arruina a los hombres.
La marquesa los mird todos, agraciando a cada cual con una observacion picante y
discreta, como mujer de refinadisimo gusto. Se puso algunos, los prob6 ante el
espejo, moviendo su cabeza para buscar mejor los efectos de linea y de color, vy, al
fin, los devolvié todos a la caja, diciendo:

-No compro nada... Todavia es posible que vayamos a Francia... Alli
compraré, como otros afios, todo lo que necesite, y lo introduciré... lo introduciré...
Yo me sé entender con la Aduana. Si, es posible que vayamos... éPero no sabes,
Ledn...?

Este habia presenciado con su mujer y con Luis Gonzaga la inspeccion de
sombreros, dando su parecer cuando se le pedia. La conversacion pasé de la moda
al contrabando. Los dos gemelos estaban mudos y tristes, mayormente Luis, que
fijaba sus ojos con insistencia en la jardineria inmediata al balcon, llena de
gomeros, algun rododendron 1® y hermosas azaleas cubiertas de flores rosadas.

-(No sabes, Ledn? -prosiguid Milagros-. Esa mala cabeza de Leopoldo se nos
marcha esta tarde. Va a Biarritz con esos chicos, con sus amigotes. No le he podido
contener... le he demostrado que, quedandonos aqui todos por acompafiar a Luis,
él también debe quedarse. Dice que necesita los bafios de mar, y no le falta
razon... Aprovecha la marcha del duque de Cerinola y del conde de Garellano, que
tienen coche-salon.

Un criado a quien se pregunto por Polito, dijo que el sefiorito Leopoldo habia
dicho que almorzaba fuera; que del palacio de sus amigos partiria para la estacion,
sin volver a la casa de sus padres. Su equipaje estaba ya hecho y las maletas
cerradas.

Tan extraordinaria manera de despedirse, demostrando a las claras el carifio
filial y fraternal de aquel benemérito mancebo, afligié un tanto a la marquesa, que
en medio de sus desvarios, no carecia de afectos ni de conciencia. Leopoldo era,
segun ella, un chico detestablemente educado, aunque no por culpa de su madre;
un calaverilla empedernido, insensible a todo dulce afecto, y que, por montar un
caballo prestado, o guiar un coche ajeno, o viajar en el wagén ** del amigo, o
estrechar la mano de Higadillos, o poner a una carta unos cuantos duros, era capaz
de volver la espalda a su familia en los momentos de mayor conflicto.

El marqués, que se acababa de presentar, vistiendo elegantisimo traje claro
de verano, recibié la noticia con escepticismo mundanal, que parece en ciertas
bocas la formula mas pura del buen gusto.

-Es natural -dijo- que los muchachos se diviertan... Después viene la edad
madura, los achaques, las graves preocupaciones de una posicién social consagrada
a la vida publica, el reuma... por ejemplo; aqui estoy yo, que a todo trance necesito
un poco de carena... y no puedo menos de tomarla. El médico se ha puesto furioso
cuando le dije que no podia salir este verano... «¢éCOmo se entiende, sefor
marqués?... Un jefe de familia no debe descuidar su salud. Le condeno a usted a
bafios. iSentencia inapelable!». En resumen, queridos, he resuelto marcharme
mafana.

La estupefaccion de la marquesa parecia despecho y enojo. iTodos libres y
ella esclava, amarrada al nefando potro del veraneo en Madrid, a ese potro no tan
ignominioso por lo molesto como por lo cursi!

-Nuestro querido Luis -afiadié D. Agustin acariciando la barba de su hijo-
mejora de dia en dia. No hay cuidado por él. Le conviene el reposo. Un verano en
Madrid, al lado de su madre... Con cuanto gusto os acompaifaria; pero estoy fatal.
Varios amigos me han comprometido a tomar con ellos el tren de mafiana.

Al decir esto se habia quedado solo con Ledn, porque Milagros con sus dos
hijos gemelos pasé al comedor.
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-Yo no hago aqui falta -prosiguié el marqués, paseando en compania de su
hijo por la hermosa sala adornada de los mil preciosos cachivaches de exportacién
francesa en tapiceria, ceramica y mueblaje que han venido a llenar en las casas
aristocraticas el vacio de las verdaderas obras de arte, arrancadas de su esfera
natural por las quiebras y llevadas a los museos por el dilettantismo del Estado- yo
no hago falta aqui. Ya debes suponer que no me voy tranquilo. Por cierto que me
enfada la ligereza de mis hijos, huyendo a la desbandada de la casa paterna,
cuando la pobre Milagros necesita de su compafia para sobrellevar la enfermedad
de Luis... porque Luis esta grave, no nos hagamos ilusiones. Yo creo que tirara;
puede ser que rebase este otofio; pero el invierno... de todos modos, los chicos han
hecho mal, muy mal. Leopoldo se va esta tarde, y Gustavo, mafana. No lo hubiera
creido en Gustavo; pero ya se ve... esta enamorado, perdidamente enamorado. La
marquesa de San Salomé parte mafiana para Arcachén, Paris y El Havre. Gustavo
sale también para el extranjero, y ya sabemos que las cartas se le han de dirigir
sucesivamente a Arcachdén, Paris y El Havre. Bonito viaje, éno es verdad? La
marquesa de San Salomod es linda y elegante; mi hijo tiene grandes atractivos...;
pero iquién sabe si sera verdad lo que dicen! Yo no lo creo. No hay duda de que la
oratoria ardiente de Gustavo, sus defensas briosas del catolicismo, hicieron
estragos en las tertulias elegantes. Desde muy temprano era de ver la tribuna llena
de preciosas cabezas, adornadas de los mas lindos sombreros, y alli se oia un
murmullo delicioso de disputas y alabanzas. Porque eso si: tenéis que confesar que
la mujer es entre nosotros salvaguardia de las venerandas creencias de nuestros
padres. éQueréis hacer la transformacion de las conciencias, sefiores ateos?, pues
empezad por suprimir esa encantadora mitad del linaje humano... La verdad es que
Gustavo habla maravillosamente: sus palabras de fuego conmueven la Camara vy
alborotan las tribunas. Luego ha escogido un tema tan simpatico, tan elocuente de
por si, un tema que habla al sentimiento, al alma, a la fe, a lo que hay mas
sagrado, de mas divino en nuestra alma, y que se conforma admirablemente con la
hidalguia castellana. El marqués de Fucar me dijo ayer guifiando el ojo: «Telleria,
este chico sabe el camino...». Yo también lo digo: Gustavo sabe a déonde va... y por
donde se va. Relne tantas buenas cualidades, que es, como me decia en la tribuna
del Senado D. Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo de esperanzas».
Talento, buena figura, ese ardor parlamentario... No obstante, me hubiera gustado
ver en él un poco mas de apego a la familia... Que emigre yo, tan necesitado de
reposo y salud; pero Gustavo... Comprendo la atraccién invencible de una mujer
como la San Salomé... Ya, ya vamos. (Se habia presentado un lacayo, diciendo que
el almuerzo se enfriaba). éTienes ganas de almorzar, Ledn? A ti también te sentaria
levantar el vuelo.

Al dia siguiente, Ledn despedia en el embarcadero del Norte al marqués y a
Gustavo que iban en el mismo tren, pero en coche distinto, en compaiiia distinta,
aunque ambos con billetes de favor, debido a la amistad con los consejeros de
Administracién.

-No he podido prescindir de este viaje -le dijo Gustavo, tomandole del brazo
y llevéandole a dar un paseo por la parte del andén donde habia menos gente-. Si
algo ocurriese en casa, me pones inmediatamente un parte telegrafico... éVes?, ahi
estd ya esa mujer: me lo figuré desde que vi a papa preparando su viaje: éla ves?

-¢A quién?
-La Paca... a la Paquira... esa.

Entre la compacta muchedumbre, sobre la cual parecian sobrenadar
cantidad de sombrerillos empenachados de rusticas flores contrahechas, de
plumajes sutiles y de velos verdosos y azules como jirones de nubes que
empafaban las caras, Ledn vio una muchacha de gracioso rostro y elegante figura,
que disputaba con el vigilante por dos asientos de berlina.
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-Alla estad papa con dos de sus amigos que salen también... Y yo pregunto:
«éa dénde conduce esta absurda ligereza de un hombre que debia considerar su
edad, sus deberes, el estado de nuestra casa, su posicion social...?». El afan de ser
siempre joven mata a la sociedad presente... Si tu no sales, acompana a mama y a
Luis todo lo que puedas. Mama esta muy afectada: esta desgracia ha sido para ella
como un aviso del Cielo, como una advertencia para que deje de ver en la vida una
sucesion perpetua de goces. ¢Sera aprovechada la leccién? Me temo que no. Su
corazén es bueno; pero su caracter esta lleno de debilidad. Me indigna el ver cémo
la enternece el pillete de Leopoldo para sacarle dinero. Mama es asi: todo el que
pide para divertirse la encuentra propicia... Pero el tren se va... Papa no ha entrado
en el departamento donde va la Paca; pero esta en el inmediato con sus amigos. Al
menos, que evite el escandalo... Yo me entro en este saléon. Nos hemos reunido
varios amigos del marqués de San Salomd, que ha tenido la bondad de invitarme.
Adiés. Que me escribas, que me pongas un parte si ocurre algo. Arcachdn, Hotel
Brisset... Mas tarde, en Paris, poste restante.

- XVIII -

El asceta

Ledn observé que Luis Gonzaga estaba en la casa paterna fuera de su
centro. Aquella figura rigida y macilenta, enfundada en negro sayal con faja del
mismo color que amenguaba su mezquina cintura, con la cabeza descubierta, el
semblante inclinado, la vista en el suelo clavada, la tez glutinosa, el cuello flaco y
vacilante, cual si no pudiera resistir el peso de la cabeza; las manos largas,
amarillas, trasparentes, como haces filamentosos y sin mas fuerza que la necesaria
para cruzarse orando, discurria como una sombra maldecida por las salas
revestidas del abigarrado papel o de las chillonas tapicerias. Era una mancha
oscura y triste caida sobre el mueblaje de colorines y oro, sobre los exdticos
objetos de estilo japonés, cuyas aisladas figuras de pesadilla parecian armonizar
con la personal del escudlido colegial.

Se le veia errante, agitado como un pajaro prisionero, que busca salida, y
cuando sus ojos recorrian la varia coleccion de muebles y objetos bonitos, era para
escoger la silla mas incdmoda y sentarse en ella. Buscaba los rincones oscuros para
nido de sus meditaciones. A veces, los criados, al arreglar una pieza, encontraban
aquel negro cuerpo fajado, y ante él detenian el plumero, pronunciando glacial
formula de respeto. Entonces Luis huia de alli para buscar otra choza en aquella
Tebaida de papel pintado y estampas profanas, de seda y cretona, de damasco y
palo-santo. El pobre anacoreta moribundo, al correr de un rincon a otro, espoleado
por su febril misticismo, tropezaba con un piano, con un biombo chinesco, con un
velador que sostenia redoma de peces, con un blando sofa vestido de hilo gris, o
con una desnuda Venus de bronce. El no comprendia que se vistiese a los muebles
y se desnudase a las estatuas.

Los criados le miraban con indiferencia, quizas porque él no les dirigia nunca
la palabra ni les pedia nada; tanta era su humildad. Era hombre que resistia el
hambre y la sed hasta un extremo incalculable, y no conocia las molestias, porque
las trocaba en placeres su alma codiciosa de mortificacion. Un lacayin con pechera
estrecha de botones, la carilla alegre y vivaracha, la cabeza trasquilada, los pies
agiles y las manos rojas llenas de verrugas, era el Unico que le prestaba algunos
servicios, aun a despecho del mismo joven. Este solia hacerle preguntas:

-¢Como te llamas?
-Felipe Centeno.

-¢De donde eres?
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-De Socartes.

Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba los ojos y el lacayito se alejaba.
Los demas servidores de aquella casa tenian todos una expresién displicente y
avinagrada, como hombres que, contra su voluntad, hacen penitencia, viéndose
condenados a pobreza absoluta en medio del lujo y de la pompa.

La marquesa y Maria acompafiaban largas horas a Luis, procurando
reanimarle con triviales palabras.

-Yo no temo la muerte -les decia él sinceramente-. Por el contrario, la deseo
con todo el ardor de mi alma, como un cautivo sano desea la libertad. Vosotros no
me comprendéis porque estais apegados al mundo, porque no vivis la vida interior,
porque no habéis roto, como yo, todos los lazos de la tierra.

La marquesa acogia con suspiros estas seraficas declaraciones, que
producian tristeza y admiracién, por considerar cuan lejos se hallaba ella de tales
alturas. Su reclusion y el calor daban a la sefiora melancolia y aburrimiento.

Una noche, cuando Ledn se retiraba a su casa, dijo a su mujer:

-Solo por dignidad, o, mejor dicho, por miedo al qué dirédn, no ha seguido tu
mama a los demas en esta desercion infame. iEn qué horrible mundo vivimos! Pues
gue todos se van o se quieren ir, nosotros nos quedaremos. Tu hermano esta muy
grave; puede resistir todo el verano, y puede acabarse cuando menos se piense.

Al dia siguiente, el médico dijo que la casa de Telleria, situada en un barrio
populoso, sombrio y mal ventilado, era lugar muy impropio para el enfermo. Se
acordo trasladarle al hotel de Ledn, situado en los bordes de la villa, bafiado de
aires saludables y protegido por un placido silencio que lo hacia muy agradable. El
enfermo no opuso resistencia a esto, como no la ponia a cosa alguna, y fue
trasladado a la morada de su hermana.

Le instalaron en el piso bajo para evitarle subir escaleras, dandole por
alcoba una pieza inmediata al despacho de Ledn, y por sala para residir
constantemente, el despacho mismo, vasto, claro, alegre. Ninguna de estas
ventajas llamé su atencién, porque lo mismo era para él un real palacio que la
mazmorra mas oscura. El primer dia diéronle fuertisimas congojas, y tan
continuadas que madre e hija se alarmaron mucho; mas él, luego que fue
serenandose, sonreia con afabilidad y dulzura, diciéndoles:

-éPor qué os asustais? éPor qué llorais? Yo no me asusto, ni lloro, sino que
estoy alegre, mas alegre cuanto mas acerbo es mi padecer. De veras os digo que,
al considerarme tan cerca de la muerte, contengo mi alegria, no sea que el gozo de
verme libre de esta hedionda vestidura carnal despierte alguna vanidad en mi alma,
u otro sentimiento desagradable a los ojos del Sefior. Si me envanezco demasiado
de morir, queridas de mi alma, puede que Dios me castigue, condenandome a vivir
algun tiempo mas.

Con Ledn hablaba poco, casi nada, pues siempre que este iba a preguntarle
por su salud o a acompafiarle, hallabale entregado a sus prolijas devociones, cuyo
plan no alteré jamas, ni aun en los dias de mayor gravedad. Le llevaban de comer
lo mas escogido y lo mas propio para su estdmago; pero él tomaba siempre lo
peor.

-No como esto -decia- porque me gusta.

Rogabanle que tomase tal o cual cosa de gran provecho para su salud; pero
siempre a ello se negaba.

-Puesto que tu gusto es no tomarlo -le decia su hermana con admirable
I6gica-, mortificate tomandolo.
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Entonces sonreia y lo tomaba.

Iban a visitarle algunos sacerdotes, principalmente franceses, de esos de
melena ahuecada y gracioso sombrero de tres candiles, corteses, finos, mundanos,
limpios, y platicaban acerca de la casa de Puyoo. Habia en tal tertulia un barniz
elegante y ese tonillo relamido de ciertas sociedades. Rara vez se veia alli a los
graves curas espafoles, que, cuando son buenos, son los clérigos mas clérigos,
digamoslo asi, de la cristiandad, verdaderos ministros de Dios por la seriedad real,
la mansedumbre sin afectacidon y la sana sabiduria. Luis Gonzaga gustaba de la
tertulia, pero mas de la soledad; en aquella mostraba su agudo juicio, no exento de
sal y gracejo; su piedad profunda, que era la admiraciéon de todos, y su diccidn
grave, tiernamente apasionada. Todas las mafanas le llevaban en coche y con
grandes precauciones a la iglesia, de donde venia tarde. Al regresar, meditaba a
solas y de rodillas; no tomaba alimento sino cuando ya no podia sostener su cuerpo
extenuado, y en mitad de la sobria comida solian sobrevenirle las congojas, que
parecian rematar su trabajada vida en un suspiro.

No permitia que nadie le ayudase a vestirse y desnudarse, ni que le
acompafiaran de noche. Maria hizo notar a su esposo que algunas mafianas estaba
el lecho intacto, senal de que habia dormido en el suelo. Los blandos sillones vy
sofds que las industrias suntuarias han puesto hoy al alcance de todas las fortunas
no conocian el contacto de sus huesos. Sentabase ordinariamente en una banqueta
de rejilla sin respaldo, y alli estaba horas y horas rigido, sudoroso, fatigado. Cuando
su cuerpo no podia tenerse derecho, arrimaba la banqueta a la pared y apoyaba la
fatigada espalda, echando la cabeza hacia atras, cerrando los ojos y cruzando las
manos. Parecia un reo a quien acababan de dar garrote.

No hablaba nunca de sus hermanos, ni de su padre ausente. La persona a
quien mostraba mas apego y algo de confianza era Maria. A Ledn ni siquiera le
miraba.

Frecuentemente era mortificado por escrupulos, algunos de los cuales solia
manifestar. Si por espacio de un cuarto de hora estaba su pensamiento ausente de
las meditaciones sobre la muerte, al caer en la cuenta de su distraccion sentia
inquietudes y un vivo enojo contra si mismo. Queria imitar en todo o al menos en lo
posible al glorioso nifio de quien tomd el nombre, aquella alma angelical y purisima
que volé del mundo a los veintitrés afios, abrasada por el fuego de la pasion
mistica, y que en su breve existencia fue martir voluntario de la mortificacion, un
verdugo implacable de los propios sentidos, cultivador inmenso de la vida interna y
gue mutilé en su pensamiento y en su sentir todo lo que no fuera el ardiente prurito
de salvarse.

Como el santo nifio jesuita, Luis Telleria padecia horriblemente de la cabeza;
repetianle en la casa de Madrid las tremendas jaquecas que en Puyoo le daban con
frecuencia, abrasandole el cerebro y conmoviendo su maquina toda, cual si,
convertidos en molde sus sesos, cayese en ellos un metal derretido. Durante estos
ratos de espantosa mortificacién, su alma, replegada en si misma, gozaba con el
martirio; los dolores fisicos eran recibidos alla dentro con un jubilo delirante que
tenia su vanidad y su sibaritismo. No exhalaba una queja, y cuando sentia
revolverse dentro de su crdneo las serpientes de fuego, su boca se le 12 contraia
para sonreir. A aquel San Luis mandole el prelado que no pensase tanto, para
evitar un mal tan penoso. A este le decian lo mismo, y, gozoso de parecerse al
santo, contestaba: «Mandanme que no piense tanto para que no me duela la
cabeza, y mas me duele de hacer esfuerzos para no pensar nadas.

El médico le ordenaba diariamente calmantes y otras medicinas. Las tomaba
por férmula, cuando a ello le apremiaba su madre con ruegos y sollozos. La
medicina que a él le gustaba era una correa erizada de picos de hierro que
constantemente llevaba enroscada en su cintura, no mas ancha que la de una nifia
de doce anos. Su hermana se acercaba de noche a su cuarto, andando de puntillas

62



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

para no ser observada, y en vez de hallarle descansando, le veia de hinojos ante el
crucifijo que le habian puesto junto a la cama.

En la casa de Puyoo habia hombres muy buenos, otros muy sabios, algunos
listos y traviesos, y todos se hacian lenguas de la virtud de Luis y de aquel santo
odio de si mismo, que parece, a pesar de todas las declamaciones, forma algo
anticuada de la religiosidad. Sin embargo, la misma tendencia de la devocidn
moderna a reconciliarse con el buen comer y el mejor dormir hacia mas admirables
las abstinencias y el voluntario martirio del hijo del marqués. Su fama era grande
en toda la Congregacion: se hablaba de él en Roma.

Vivia en estado de taciturna tranquilidad, y a pesar del gran carifio que tenia
a sus padres, habia logrado a fuerza de horribles luchas con su memoria, no pensar
en ellos, para que cosa ninguna le pudiera apartar de la presencia continua de Dios,
fin perpetuo de sus ansias y martirios. Al par que su santidad, descollaba su ingenio
en el estudio, siendo tan peregrino y agudo, que en poco tiempo domind la filosofia
y teologia, y supo defender conclusiones con tanto despejo, que los ergotistas mas
habiles se quedaron pasmados. Pero esto mismo fue ocasion de gran desasosiego
para su alma, porque el verse elogiado mortificaba su humildad, hasta que,
temeroso de que su amor propio se despertara con las alabanzas, se fingid torpe.
Su anhelo era que en la catedra se le considerase como el ultimo de los escolares.
Sélo ante el riguroso mandato del superior renuncié a hacer escripulos de sus
talentos. Entre estos decollaba su razonar persuasivo y su elocuencia arrebatora,
que arrastraba a la multitud y hacia llorar a los mas empedernidos.

Obedecia a los superiores y observaba las reglas con prolijidad extremada:
llegdé a dominar de tal modo sus sentidos que al fin parecia no poseerlos, y su oido
torpe y sus ojos, siempre fijos en el suelo, no se enteraban de nada. Pasaban las
personas a su lado sin que las viera. Recorria a veces con sus compafieros un
paseo, un camino cualquiera, sin darse cuenta de nada. Habia hecho voto de no
mirar jamas a la cara a ninguna mujer, como no fueran su madre y su hermana, vy
lo cumplia con todo rigor. Con tal sistema su alma debia ser de una pureza
ejemplar, casi, casi, como la pureza del ser que no ha nacido.

Cuando los médicos anunciaron la terrible enfermedad, aseguré sentir una
alegria inmensa, y se alegré tanto con la idea de padecer mucho y morir
padeciendo, que hizo escriupulo de aquella alegria, y pregunté al padre director si
habria pecado en regocijarse tanto con la certeza de morir, y si esto seria un
artificio de la vanidad. Tranquilizado sobre punto tan dificil, observaba su mal y
aumentdbalo a escondidas de los superiores con privaciones y una guerra oculta
declarada a toda medicina.

La resolucion de enviarle a su casa, cuando la muerte parecia segura, le
afligié al principio; pero después tuvo una idea, un proyecto, y se dejoé conducir a
Madrid y enjaular en las lujosas salas abigarradas que le parecian la proyeccion
externa de su propio mal, horrible, demoniaco, nauseabundo.

Y no obstante, él, contraviniendo las leyes naturales, cuidaba su enfermedad
como se cuida una flor para que crezca; alimentaba aquella bestia inmunda que se
lo comia, y gozaba al sentir chupado y mascullado su miserable cuerpo, que no era
para él mas que un estorbo. Solia decir: «El mundo no es mas que un fétido
callején, donde la sociedad se agita con delirio carnavalesco. Estamos condenados a
pasarlo vestidos con la repugnante mascara de nuestro cuerpo. Bienaventurados
los que lo pasan pronto y pueden arrojar al fin la mascara para presentarse limpios
ante Dios».

Este era el varon angelical, esta el alma inflamada, loca en que todo era fe y
desprecio del mundo, de tal modo que ella sola bastara a dar a nuestro siglo lo que
aun le falta, un santo, si el siglo no pareciese dispuesto a romper la turquesa de las
canonizaciones. Verdad es que a Luis le faltaba el milagro, pero équién sabe si los
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habia hecho y los callaba, siguiendo su santa costumbre de escrupulizar su amor
propio?

Alguien dijo que aquella santidad no era mas que un papel bien
representado; pero esto carecia de fundamento. Mas cerca de lo cierto andaba
quien dijo que la santidad, como la caballeria, tiene sus Quijotes. En Luis todo era
buena fe. Si engafiaba a alguien, era a si mismo. No puede negarse que era grande
y heroico. Ninguno de los muchachos seminaristas que en todo tiempo han tratado
de imitar a San Luis Gonzaga (porque esto ha sido una verdadera monomania entre
la juventud clerical) adelant6 a Telleria en el esmero de la copia. Pero no se puede
imitar lo inimitable y éde qué vale un remedo puntual de las acciones y de las
palabras, descuidando quizas la asimilacion de lo esencial?

Alguien dird que este joven es una figura de otros tiempos. Pues no es de
otros, sino de estos. Mas para verla es preciso ir a buscarla donde esta, pues este
no es un tipo de la Puerta del Sol. Existen, si, estos nifios seraficos para gloria de
una ilustre congregacion. El siglo XIX, el mas rico de todos los siglos, el siglo
enciclopédico por excelencia, tiene de esto, como tiene de todo. iMonstruosa
sintesis de los tiempos, no se sabe a donde ird a parar, barajando con sus propias
invenciones y prodigios nuevos las reliquias y curiosidades que ha conservado de
aquel atras remoto!

- XIX -

La marquesa se va a la musica

La casa de Ledn estaba al Nordeste de la Villa, mirando por un lado al
Madrid flamante, poblado de casas alegres y de frescos jardines; por el otro a las
vastas soledades polvorientas. La capital de Espafia tiene limites marcados por el
lapiz de sus arquitectos; no se disuelve en el campo, ni tiene la zona mitad
agricola, mitad urbana, que nos lleva insensiblemente del bullicio de una ciudad al
sosiego de las aldeas. El apelmazado caserio termina en seco, bruscamente, y
ninguna casa se atreve a separarse ni ir sola mas alla por miedo al sol, al frio y a
los ladrones. Nos ha parecido a veces el reposo de una gran caravana que, al caer
de la tarde, va a levantarse y partir sin volver los ojos para ver el sitio que ocupé.

Desde la parte oriental del hotel se veia aquel triste paisaje de lomas
manchegas, en invierno ligeramente tefiidas de un verde vergonzante; en verano,
amarillas, pardas, cenicientas, rasgufiadas por arados que no aran, barridas por
vientos que se revuelcan en las sinuosidades del terreno, levantando polvo y
arrojandoselo a la cara unos a otros. Algo rompe la regularidad desesperante: aqui
hay un tejar donde se ven masas de ladrillo que humean, alld una casa solitaria y
aburrida, que si algo demuestra, es el asombro de hallarse donde se halla. Al
amparo del tejar vense chozas de adobes y esteras, obras arquitecténicas de que
se reirian las golondrinas, los topos y los castores, y al amparo de estas chozas de
puntapié, los especuladores de la basura analizan la recoleccion de la mafiana,
hurgando en los montones de trapos, barreduras, papeles, restos mil de lo que
diariamente le sobra a una gran ciudad. No lejos de alli juegan algunos chicos
medio desnudos, cuyos cuerpos morenos y curtidos se confunden con el terrufo.
Parece que acaban de salir de una grieta, y que por ella se han de volver a escurrir,
graciosos, blasfemantes, mal criados, revelando en su gracejo e inocente
desverglienza al angel y al gitano en una misma pieza todavia.

Por alli vagan, después de hociquear en los montones arriba citados, perros
leprosos que no desdefian una pantorrilla si se les ofrece, gallinas flacas que por
Abril o Mayo pasean sus manadas de pollos y les ensefian los primeros rudimentos
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del modus vivendi. A trechos se halla alguno que otro charco de agua verde, donde
el cielo se mira estupefacto de verse de color de cieno, y las negras caravanas de
hormigas cruzan el terreno en todas direcciones, cargando las vainillas de algarroba
gue merodean en algin campo mal sembrado.

Por las mafianas Oyese en estas soledades manchegas un cencerreo
delicioso: son los rebafios de ovejas que van de Vallehermoso al Abrofiigal, y
vuelven al caer de la tarde salpicando con notas melancdlicas el dulce silencio del
crepuUsculo. También pasan precipitadas y saltonas las cabras y las meditabundas
burras de leche, que al despuntar el sol llaman con su aspera esquila a la puerta del
tisico.

Este paisaje triste, seco, hurafio, esquivo, con cierto cefio adusto de
encrucijada de asesinatos, con no sé qué displicente aspecto de cementerio
abandonado; paisaje que en vez de llamar, detiene, y con su mirar glacial y
amarillo suspende el paso del viajero e infunde cierto pavor dantesco en el corazén,
es cosa muy distinta cuando llega la noche y, calmado el viento, se difunde un
sosiego misterioso por toda la esfera y se levanta el indescriptible monumento de
los cielos poblados de estrellas. Es tan alta aqui la bdveda azul, que el pensamiento
y la mirada llegan como jadeantes hasta ella. No se puede mirar sin contener la
respiracion ese firmamento sin igual que se posa sobre esta gran estepa de Castilla,
como la vida espiritual surgiendo sobre la aridez del ascetismo. Hay tierras que
tienen su paisaje en las lindas praderas y en los bosques y rios, graciosamente
sombreados por un cielo algodonaceo. Madrid tiene su paisaje alld arriba, en los
inmensos espacios empedrados de mundos. Desde la casa de Ledén se veia al
anochecer, la faja luminosa que deja el sol en el horizonte, la hermosa sencillez y
unidad del suelo, que trae al pensamiento los lugares de Oriente donde han pasado
las cosas mas grandes que ha habido en el mundo; mas tarde, la sucesiva aparicion
de los soles remotos, como si cada cual fuera a tomar su sitio y se encendiesen
poco a poco; la inmensa redondez aparente del cielo, en cuya curva parece que
algunas estrellas suben animosas y otras bajan cansadas; la extraordinaria
vibracion de aquellas, que crecen y menguan temblando; la atencién profunda de
las mayores, que con un rayo solo de su mirada abarcan toda la inmensidad; la
graciosa indecision de estas, la adusta seriedad de otras que fulguran cefiudas; la
grandiosa pereza de la via lactea tendida sin fin, y abajo las masas planas de la
tierra sin accidentes, sin ruido, sin alturas, sin arboles, sin agua, imagen yacente de
la humanidad, que, dormida o muerta, suefia en la oscuridad de su cerebro con los
infinitos esplendores de arriba.

-Maria, dame tu mano; quiero salir al jardin para ver el cielo -decia Luis
Gonzaga a su hermana.

Finalizaba Julio y el calor era sofocante. En el jardin habia puesto Le6n un
silldén de mimbres para que el enfermo gozara del bello aspecto de la noche hasta la
hora en que empezaba a soplar el viento del Guadarrama.

Los cuatro formaban un grupo. El enfermo apenas hablaba poco o nada
delante de Ledn, pero cuando se iba hablaba mucho y con ardor y elocuencia de la
belleza del cielo, del gozo que experimentaba con su préxima muerte y de la
bondad de Dios. En Julio habia tenido la enfermedad muchas alternativas; hubo
dias en que creyd que Luis se moria; pero después vinieron otros y aun semanas
enteras de tan visible mejoria, que la marquesa llegé a tener alguna esperanza. Los
médicos, sin embargo, no permitian que la familia se forjara ilusiones y decian a
Ledn: «Si no hay milagro de Dios, se va para el caer de la hoja».

Aquella noche (nos referimos a la noche en que dijo las palabras escritas
mas arriba), habia mejorado, y sus facciones tomaban tinte extrafio de animacion y
alegria, correspondiendo a esto una verbosidad mas rapida y ardiente que de
costumbre, excepto cuando Ledn se acercaba.
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Hallandose todos en el jardin, detlvose un coche en la verja y oyéronse las
voces de la marquesa de Rioponce y su hija, que venian a buscar a la de Telleria
para llevarla a los Jardines del Retiro. Varias veces habia recibido Milagros la misma
invitacion; pero se habia excusado de aceptar fundandose en la enfermedad de su
hijo.

Verdaderamente no tenia gusto para nada... ¢éCémo podia disfrutar de placer
alguno considerando el triste espectaculo que en su casa quedaba?... iOh! Sus
amigas la perdonarian; sus amigas no insistirian en llevarla a fiestas y
comprenderian que no debia ni podia ir... Ella habia hecho el sacrificio de quedarse
en este horno por estar al lado de su hijo... Habia hecho el sacrificio de trasladarse
a la casa de Ledn que era un destierro, un verdadero destierro... Su corazén de
madre no vacilaba ante ningun sacrificio... iPero ir a espectaculos, presentarse en
los jardines cuando todo el mundo sabia que el pobre Luis seguia padeciendo...!
Verdad es que estaba mejor, mucho mejor; no habia mas que verle la cara; pero, a
pesar de esta mejoria, ella, la infeliz, la atribulada marquesa, no podia pensar en
diversiones ni en musica... Y no es que su pobre espiritu no necesitase algun
esparcimiento... Bien conocia ella que si lo necesitaba; ¢y qué solaz mas puro que
un poco de buena musica?... Pero no podia decidirse, no. Halldbase encadenada por
su tristeza, y encarifiada con ella en tal manera, que no se podia desligar de sus
fatales brazos, y padeciendo como padecia, la misma pena la ataba con fuerte lazo
a la persona de su querido enfermito.

A estas razones, la de Rioponce contestaba con otras; que el pensamiento
humano y el lenguaje suministran infinito caudal de razones para todos los casos de
la vida.

Era evidente, como la luz del dia, que Luis Gonzaga estaba mejor, iqué
mejor?, fuera de peligro... Lo anunciaban su faz animada, sus ojos llenos de
serenidad y el desembarazo con que por el jardin paseaba y el tono festivo de su
voz pronunciando a menudo palabras alegres... iOh! Sin género de duda, la
marquesa podia salir, podia ir al Retiro épor qué no? éNo debia ella mirar también
por su salud? ¢Era acaso prudente dejarse dominar por una tristeza infundada? Los
mismos altos deberes que estaba cumpliendo heroicamente junto a su hijo exigian
de ella el cuidado de su propia salud para poder continuar en su gloriosa faena de
solicitud y de carifio. Dios no exigia tampoco una abnegacidn exagerada, anti-
higiénica, y gustaba de que en la corona de espinas del sacrificio se introdujera de
vez en cuando alguna florecilla.

Este razonar habilidoso y la querencia del festejo que hacia palpitar su
corazén matritense, decidieron a la pobre Milagros. Pero los inconvenientes surgian
a cada instante. Ademas de que no tenia gana, absolutamente ninguna gana de ir,
érale preciso vestirse, para lo cual tendria que ir a su casa.

iQué tonteria! iSi estaba bien, perfectamente bien, asi! No necesitaba mas.
Ella tenia el singular don de estar siempre bien, de cualquier modo que estuviese, y
aquella noche, fuerza era confesarlo, se habia puesto elegantisima, cual si su
corazén presagiara un fausto suceso.

Por ultimo, los ruegos de su hijo la decidieron, bien a pesar suyo.

-Iré nada mas que por darte gusto, hijo mio -dijo con mucho carino.

Luis arranco dos rosas del rosal mas cercano y se las dio a su madre para
que se las pusiera en el seno.

-Ya sé que te gusta esta clase de adorno, que es el mas sencillo -le dijo
sonriendo.
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-No voy mas que por no desairar a Rosa -afiadié la madre- y por
complacerte a ti. Yo soy de tu escuela, querido hijo; obediencia y hacer alguna vez
lo que no nos agrada. Adids.

-Adidés, mama.

Poco después, el coche de la de Rioponce se alejaba, arrastrando a la
marquesa hacia aquel resplandor de luces de gas que iluminaba la neblina formada
por el polvo de los paseos y las evaporaciones caniculares.

- XX -

Un drama viejo, viejisimo

-Mi querida Maria, éestamos solos? -dijo Luis, estrechando contra su pecho
las manos de su hermana.

-No -replicd ella con desasosiego, mirando una sombra oscura que avanzaba
del otro lado del jardin-, alli esta... Viene.

Después de observar un rato, afiadio:

-Pero se ha vuelto; se pasea... Parece que no se atreve a acercarse...
parece que te tiene miedo, Luis, o si no miedo, un respeto, un respeto... Su
conciencia no podra estar serena delante de ti.

-No seas tonta... irespeto a mil... ia mi que soy una miserable criatura!...
Ademas, los hombres como tu marido no respetan nada ni a nadie. En su interior
hara burla de nosotros.

-Eso si que no -dijo Maria con firmeza-. Yo te aseguro que no se burla de
nosotros. Ledn es bueno, y si creyera, si creyera. iDios mio!... ¢Ves? Ahora parece
que vuelve otra vez; pero se retira.

-Estd triste -dijo Luis, observando la sombra que alld lejos vagaba
lentamente como alma en pena-. Parece que una gran desgracia le abruma, vy, sin
embargo, tiene salud, es rico, posee todos los bienes del mundo. Mirame a mi,
enfermo, muriéndome, desligado de todo, pobre y olvidado, y, sin embargo, estoy
alegre; mi alma experimenta esta noche una calma dulce y un placer... es como si
una mano suave y blanda la levantara en los aires.

Después, acercando el rostro al de su hermana y mirandole a los ojos, le
dijo:
-Hermana querida, yo me voy a morir.

-Por Dios, no digas eso, hermano -repuso ella con afan-. Si estds mejor, si
te curaras...

-No me gusta oir en tu boca los necios consuelos propios de los médicos y
de los que no tienen verdadero espiritu cristiano. Yo me muero y estoy alegre de
morirme. Esta mafana, cuando oi misa, pareciome que una voz celeste me
anunciaba mi préximo fin. Desde entonces nacié en mi alma este jubilo que ahora
siento. Todos mis pensamientos hoy han sido de gozo y felicitacion por el bien que
anhelo. He entonado un Te Deum, y me he alegrado tanto, tanto, que al fin he
temido que este excesivo contento escondiese algo de amor propio y ofendiese a
Dios.

-No te moriras, no te moriras -dijo Maria, acariciandole la cabeza.

-Tu alma, contaminada del mundo, no comprende la deliciosa vida del morir.
Entiendes las palabras en ese sentido estupido que les da el Diccionario y la
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conversacion de los pecadores. Regocijate por mi muerte, mujer, regocijate como
yo y asi aprenderas a desear la tuya. iAy!, ihermana mia! Un solo sentimiento
empafia mi alegria, un solo interés mundano me ata todavia a mi horrible
envoltura. ¢Sabes cudl es? Acerca mas tu silla a la mia: no puedo alzar la voz.

Los dos sillones de mimbre se tocaron.

-Mi sentimiento es considerar que tu preciosa alma, gemela de la mia, como
tu cuerpo, se quedara aqui en peligro de ser contaminada, mas contaminada de lo
que ya esta... Esta idea me perturba en mi uUltima hora, y aunque espero alcanzar
mucho del Sefior pidiéndole por ti, no estoy tranquilo.

-iYo contaminarme!... ¢éde qué? TU no conoces bien mi caracter, ni el
heroismo y constancia con que defiendo mi fe, mi pobre fe pequefiita y humilde,
gue no es mas que un reflejo de la tuya, grande y brillante como el sol. No temas
por mi. Ya te he dicho que no hay peligro; ya te expliqué bien que, amandole como
le amo, me mantengo siempre a una distancia infranqueable. El ha querido salvar
este abismo. Yo lo he querido también y lo he deseado; pero, después de lo que tu
me has dicho, comprendo que es imposible sin un milagro de Dios.

-No milagro, sino un acto especial de su misericordia... y este acto debes
esperarlo. Pideselo a Dios constantemente, y al mismo tiempo no desatiendas ni un
dia, ni un instante, la obra querida de tu salvaciéon. Consagrate a salvarte, Maria;
haz de tu vida terrenal un escabel puro y simple para tu subida a los cielos; cultiva
la vida interior, refuérzate con una devocidn perenne, armate de paciencia y
corénate de sacrificios, porque tu situacién es mala, careces de libertad, te hallas
unida, por fatal error de tu juventud, a un hombre que hara esfuerzos colosales por
apartarte de la Unica senda que lleva a la gloria eterna... De modo, hermana
queridisima, que tu trabajo ha de ser doble, tus afanes inmensos, sudaras sangre,
beberas hiel, sufrirds esos desgarradores martirios internos que hacen mas dafio
que el fuego de una hoguera... iPobre hermanita de mi alma!... iAy!, cuando los
Padres me mandaron a Madrid, tuve gran pena y dije: «¢A qué me mandan a ese
lugar de pestilencia? éPor qué no me dejan morir en paz aqui?...». Ya me resignaba
a obedecer, cuando un pensamiento subito me ilumind, y pensé asi: «De seguro el
Sefior me envia por ese camino con algun objeto piadoso». El objeto lo vi pronto...
el objeto era que esta voz, pronta a callar para siempre, perdiendo el son vano del
mundo, dijera algunas palabras importantes a una bella y candorosa alma que el
Sefor considera como suya. Bien sabe Dios que eres tu lo que mas amo en la
tierra; nos criamos juntos, y nuestras inclinaciones, como nuestras caras, se
parecian; a los dos nos gustaba la vida espiritual, y en la edad en que todos los
ninos juegan, nosotros quisimos ser martirizados. Nuestra vida en aquel adusto
pueblo de Avila echd el cimiento en que luego cada cual debia edificar su piedad. Mi
vocacion sacerdotal preservome al instante del contagio del mundo. TU caiste, tu te
alejaste de la senda de luz y te metiste en la oscuridad, y en la oscuridad, cuando
los ojos de tu alma estaban ciegos, te casaste... iY con quién! iNo vitupero el
matrimonio, que es santo también, sino tu eleccion! Pero los grandes gérmenes de
tu alma fructificardn a pesar de todo; si, fructificardn, hermana mia... Yo, por
especial favor de Dios, he venido a morir en tus brazos; he sido mandado para que
me veas y me oigas...

-iBendigate Dios mil veces! -exclamd Maria Egipciaca con efusién-. Yo crei
que alld en tu santo retiro no sabias nada de lo que aqui pasaba; yo crei que
ignorabas las ideas de mi marido...

-Allad lo sabemos todo. Yo conocia sus obras, sus ideas, su caracter, y tenia
noticia de su exterior amable y de sus cualidades relativamente buenas... Sabia los
vicios que devoran a nuestra desgraciada familia, vicios de los cuales tu y yo no
debemos hacer un secreto. Nuestro pobre padre no vive como un proécer cristiano;
nuestra mama pone mucha atencién desmedida en las vanidades del mundo.
Leopoldo es un joven disoluto, enfangado en la corrupcién; y Gustavo, aunque
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defiende con brio la causa de Dios, hacelo con cierta ostentacion mundana y mas
bien por orgullo que por el celo religioso. Los cuatro han olvidado que Ia
hermosura, la gloria humana, las riquezas, los honores, el aplauso no sirven al fin
para otra cosa que para los gusanos, que todo se lo comen, y que cuantos afanes
se pasen por lo que no sea provecho del alma, son en beneficio de los mismos feos
gusanos. Solo tu te me apareces con algun caracter de santidad y virtud que
descuella entre esta podredumbre; pero aun td, con ser tan superior a los demas,
no estas exenta de gran mal y expuesta también a perder tu alma.

Al decir esto se le extinguieron suUbitamente las palabras en la garganta
como si una mano invisible le hubiera agarrotado.

-Me ahogo -murmuré con sordo grufiido, echando la cabeza atras-. No
puedo...

Apenas podia respirar, y su cuerpo se contrajo con dolorosas ansias en el
asiento.

-Ledn, Ledn -grité Maria llena de susto.

-No es nada... no llames -dijo con mucho trabajo Luis, empezando a
recobrar el uso de sus gastados pulmones-. Crei que habia llegado el momento...
No tardara. Dame tu mano; no te separes de mi.

Acercose Leon.

-No es nada -le dijo su cunado-. No hay que asustarse... Crei que me moria;
pero no es hora, no; aun tengo algo que decir.

Los tres guardaron profundo silencio.

-Este sitio no es bueno -dijo Ledn-. Ha estado toda la tarde abrasado por el
sol, y parece un horno. {Quieres que te pongamos al lado del Naciente, donde esta
un poco mas fresco?

-iOh! Si... es la parte mejor porque no se siente el bullicio de la calle ni ese
vaho de ciudad populosa que aturde.

Levantose y anduvo algunos pasos agilmente con su hermana, mientras
Ledn trasportaba los dos sillones; pero antes de llegar, el enfermo se encontrd
subitamente sin fuerzas, y apoyado en el brazo de Maria, vacilaba como un ebrio.

-iLedn, Ledn, por Dios, acude!

Sostenido entre los dos, el pobre joven ocupd su asiento en el costado
oriental del jardin, y podia contemplar desde alli gran extension de cielo estrellado,
dominando la estepa.

-Esto me recuerda -dijo el colegial poeta recobrando la respiracion- nuestro
querido paramo de Avila, aquella imagen admirable del destino del hombre,
aquellas noches sublimes formadas de un suelo desierto y de un cielo fulgurante,
como si quisiera representarnos un arbol misterioso del cual no se ven sino las
raices y las flores... lo mismo que aqui, éves? Las raices abajo; las flores arriba; las
penas aca, alla las corolas eternamente abiertas, exhalando el aroma de la dicha
sin fin.

Después callé. Oiase tan sélo su respiracion fatigosa. Miraba al cielo, cual si
estuviera contando las estrellas como hacia en su nifiez. Maria parecia rezar en
silencio. Ledn tomo¢ el pulso a su cufiado, le tentd la frente, observole después largo
rato.

-Estoy bien -dijo Luis sin mirarle.
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Poco después Ledn se alejaba. Sus pasos hacian sonar la arena del jardin
con ese rumorcillo campesino que a veces supera a la mas bella musica. Cuando la
rapida disminucion del ruido indicé que el duefio de la casa habia doblado el &ngulo
del jardin, Luis llamd a su hermana.

-Maria -murmurd sin mover la cabeza.
-éQué?

-Pronto, muy pronto, hermana mia, atravesara mi alma por entre esos
ejércitos de estrellas que parecen estar ahi para aclamar a las almas que pasan
triunfantes.... iOh!, iqué puro y celestial gozo siento dentro de mi espiritu!... iSi yo
pudiera comunicarte este gozo, si yo pudiera hacerte comprender cuan hermoso es
arrojar este fardo insoportable y volar solo, libre, hacia esa inmensidad iluminada
para las eternas fiestas de los justos; volar solo, libre, sin arrojar siquiera una
mirada sobre este muladar del mundo!... {Ves esa maravillosa arquitectura de
luces? Si son tan bellas éstas que ni siquiera merecen compararse al polvo que
huellan los bienaventurados mas arriba, écdmo seran las que coronan a Maria
Inmaculada, allad dentro, en lo mas alto, en lo mas hondo, alli donde nuestra mirada
no puede llegar?

-Por Dios, hermano querido -dijo Maria con afan-, no hables mucho,
sosiégate.... estas excitado...

-Hermana, yo te hablo como el prisionero que aguarda el instante de su
liberacion, y tu me respondes con el lenguaje vulgar, estupido, de los médicos...
Desgraciada ilusa, équé me importa a mi la salud del cuerpo? La vida del pobre
insecto que pasa y se posa en nuestra cara para picarnos me importa mas que la
mia. &Y como quieres que haga caso a esos inutiles cuidados tuyos, cuando sé que
mafana...?, si, hermana querida, mafiana, después de oir la santa misa y de recibir
al Sefior, daré mi adids a la tierra... Estoy seguro de ello, me lo dice la misma voz
que tantos anuncios certeros me ha hecho en mi vida de meditaciones, y... no lo
dudes... es una vision... un anuncio divino... Mafiana, mafiana.

Maria estaba absorta, espantada. El rostro de su hermano era como el de un
cadaver que recobrase milagrosamente la mirada y la palabra. Ella no se atrevia a
apartarse de él un momento. El padecimiento del joven la alarmaba, y al mismo
tiempo seducian de tal modo sus ardientes palabras que no podia separarse de alli.

-Oye de tal modo mis palabras -le dijo Luis tomando sus manos-, que
suenen en tus oidos mientras existas. Son las Ultimas exhortaciones de tu hermano
moribundo y feliz, y si no tienen autoridad por mi persona, tiénenla por mi muerte,
porque en todo moribundo hay algo de profeta. Maria, reconozco que hasta aqui
has hecho algo para salvar tu alma; reconozco que has entrado en el buen camino,
practicando, ademas de las devociones que a todos obligan, otras particulares,
consagradas a la Santisima Virgen y a los santos; pero eso no basta, hermana mia;
eso no es nada, mientras continles consagrando parte de tu atencién a las
vanidades y enganos del mundo. Esas devociones que ahora se estilan y que
permiten frecuentar los teatros y tertulias, vestirse con insultante lujo, pasear
siempre en coche, fomentar la supercheria y presuncién, son verdaderas comedias
de piedad. Reforma completamente tu vida: fuera mundo, fuera galas, fuera
pompas, fuera lujoso vestir, fuera refinamientos de comodidades, fuera coches,
fuera elegancia y anhelo de parecer bien.

Al decir esto, hacia con la derecha mano el gesto de arrojar lejos
sucesivamente las cosas que iba nombrando.

-Desea parecer mal -anadié con febril elocuencia el arrebatado santo y
poeta-; desea que se burlen de ti; desea hasta ser calumniada; desea que te
llamen ridicula e insociable; desea el olvido, el desprecio de todo el género
humano. No quieras nada de aqui, para tener todo lo de alla... Juntos nacimos: asi
como en el vientre de nuestra madre estuvieron unidos nuestros cuerpos, estén
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unidas nuestras almas en la vida inmortal. Seamos gemelos de la eternidad,
hermana querida. {Quieres serlo, quieres estar eternamente unida a mi delante de
Dios, quieres que nuestros méritos se confundan en uno y que de las alabanzas
cantadas por tu boca y la mia no resulte mas que un solo himno?

-Si, si -exclamo sollozando Maria.

Arrojose en brazos de su hermano, que abrasado por la fiebre parecia
delirar. También el cerebro de la hermana ardia, encendido al choque de aquel
cometa flamigero que pasaba por ella en lo mas critico de su vida.

-Si, si -anadié regando de ardientes lagrimas el pecho del enfermo-; quiero
volar unida a ti eternamente, ser tu hermana gemela, y salvarme como tu, y tener
el mismo grado de bienaventuranza que tu tengas.

-Pues bien -dijo Luis entre secas toses-. Tenme siempre en tu memoria. Yo
me voy, pero te queda mi espiritu, te quedan mis palabras. Oyeme bien: tu esposo,
corrompido por sus ideas filoséficas y por la negacion de Dios, sera siempre un
obstaculo terrible a tu santidad. Debes vencer este obstaculo sin faltar a los
deberes que te ha impuesto el sacramento. iOh!, no es posible imaginar situacion
mas dificil. Pero creo poder sefialarte el verdadero camino. Entre él y td no puede
haber jamas sino la unién exterior, y vuestras almas estaran separadas por los
abismos que hay entre el creer y el no creer. Amor verdadero de esposos no puede
existir entre vosotros. Pero tu piedad te impide al mismo tiempo aborrecerle.
Amale, pues, con esa estimacién general que merece el perjuro, segun la ley de
Cristo. Obedécele en todo lo que no contrarie tus habitos de piedad.
Reconociéndole duefio y sefor en todo, no permitas que tu conciencia catodlica sea
esclava de su arbitrariedad atea. No le faltes al respeto, no le injuries, y ruega a
Dios por él todos los dias, a todas horas, con fervor contrito, sin olvidar a nuestros
padres, a nuestros hermanos, que también merecen intercedamos por ellos... El
Sefor no te ha concedido hijos. éNo ves en esto una maldicion echada sobre tu
matrimonio? Es una maldicion, si, y al mismo tiempo, con respecto a ti, un favor
especial, porque haciéndote estéril, el Sefior te demuestra bien claro que te quiere
para si, te demuestra su deseo de que a él te consagres y le honres. Estos dos
pobres gemelos tienen mucho que agradecer a la misericordia de Dios.

-Mucho que agradecer -exclamé Maria, dejandose arrastrar por el torbellino-
pero tu eres un santo, yo una pecadora.

-TU seras como yo y mas que yo, porque padeceras, lucharas, y tu triunfo
sera por esto mas meritorio... No teniendo hijos, puedes consagrarte por completo
al cultivo de la vida interior. Rompiendo absolutamente con el mundo, nada puedes
temer, y la absoluta disconformidad en ideas que hay entre ti y tu esposo te da la
completa libertad interior. Si en cosas de la vida quiere ser tu tirano, sé su esclava;
pero si en cosas del alma quiere dominarte, oye sus palabras como oirias el ruido
de la lluvia. Si te castiga de obra, sufre en silencio; si te abofetea, pon la otra
mejilla; pero si con palabras insidiosas o con carifios diabdlicos quisiera introducir
en tu mente alguna idea herética, cierra tus oidos, huye de él en espiritu.
Aceptando la esclavitud que te imponga, hazte libre en espiritu. Si no te permite ir
a la iglesia no vayas; suple con meditaciones constantes y oraciones internas muy
fervorosas la falta de culto en la iglesia. Si te permite ir a ella, ve lo mas que
puedas, y aspira al estado de perfeccion que te permita recibir la Eucaristia todos
los dias. Si él no solicita tu compafiia, no solicites tu la suya. Si él aspira a estar en
todas tus acciones, haz que esté siempre yo presente en tus pensamientos.
Interésate por su salvacion, pero no olvides ni un instante la tuya. No le exhortes
con palabras a convertirse, porque se irritard mas su ateismo, y porque los mejores
argumentos seran tus virtudes y tu humildad. Por ningln caso consientas en tomar
parte en saraos dentro ni fuera de tu casa, ni tengas amistades de ninguna especie.
Ya que no puedes convertir su hogar en un santo asilo, no consientas en él el
menor escandalo. Una orgia o tertulia de hombres irreligiosos te autorizard para
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huir de tu casa. Y si algun dia Dios quisiese tocar el corazén de tu infelicisimo
esposo e iluminar su inteligencia; si ese hombre confesase la religidn verdadera,
entonces le propondras la separacién de cuerpo, para que yendo cada cual a una
casa conventual de su sexo, consagren separadamente el resto de esta vida mortal
a alcanzar la eterna.

-iOh!, hermano mio -exclamé Maria con exaltaciéon-, no puedo creer sino
que Dios mismo habla por tu boca.

Luis estrechd en sus brazos la preciosa cabeza de su hermana. Después
estird el flaco cuello, y gimiendo con horrible ansia de aire, parecia que toda la vida
se paraba en él. Sus ojos se revolvieron en las orbitas, cerrandose después como si
los deslumbrara un resplandor insoportable. De su pecho salia un soplo ronco vy
seco.

-Ledn, Ledn -grité Maria llena de pavor.
Pero todo estaba en silencio; no se sentian pasos.

-Ledn, Ledn... Eso no es nada -afiadidé la hermana, acercando su rostro al
del colegial poeta y procurando reanimarle con palabras.

Después volvié a llamar a su marido. Pero este no se hallaba en el jardin. No
se sentian voces de criados, ni otro rumor que el de la calle, donde jugaban los
nifos de la vecindad, y algunos ladridos de perros vagabundos que andaban por los
tejares. Ni el mas leve soplo de aire movia las hojas de los arboles: todo estaba
quieto, con no sé qué expresion de ansiedad pavorosa. Hasta las estrellas le
parecieron a Maria atentas y sin fulguracion, cual ojos llenos de espanto. Revolvid
sus miradas en derredor, y tuvo miedo al verse tan sola con su hermano, que, al
parecer, se moria. Volvido a llamar, y al fin sintid los pasos de su marido, que
tranquilamente llegaba.

- XXI -

Batiéndose con el angel

El hombre a quien hemos visto casi siempre sombrio y mudo en presencia
de los acontecimientos y de las personas, desempefiando con el fastidio del actor
cansado, un papel pasivo hasta ahora; este hombre que no nos ha revelado aun
sino parte muy poco considerable de sus pensamientos, halldbase aquella noche
mas metido en si que de costumbre y muy deseoso de hablar consigo mismo.
Luego que llevo el sillén del enfermo a la banda de Oriente dio la vuelta en derredor
de la casa. Oyé cuchicheo de criados en la verja, y risa de fregonas y doncellas,
que, sentadas tomando el fresco de la calle, recibian las galanterias de los cocheros
del hotel vecino. Incomodabale aquel rumor, y siguidé adelante por la calle tortuosa
trazada en el césped. Sentado en un banco del costado Norte, con los ojos vueltos
al cielo, permanecié largo rato, el codo en el respaldo, la nuca en la palma de la
mano, el cuerpo extendido con pereza y abandono.

Era astrénomo. Buscaba algo que le distrajera de aquel dolor continuo que
no dejaba respiro a su alma. éQué mejor descanso que mirar al inmutable cielo,
que parece un simbolo majestuoso de nuestro superior destino y es, por la
constancia y orden de sus giros, un emblema de la eternidad? El espiritu
entristecido se lanza a aquel mar sin orillas como a su patria natural, y goza
recogiendo las incomprensibles distancias y mirando cara a cara los espantosos
tamafos.

Alli enfrente y arriba, fija, sola, quieta en apariencia, no muy grande,
presidiendo como en un trono el decurso eterno de las demas estrellas, vio Ledn a
la Polar, primera letra del libro del firmamento. Las dos Osas le hacen la corte; la
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pequefia rodando junto a ella; la grande, arrastrando su magnifica cola en
grandioso circulo. Casiopea, Cefeo, el Dragdn, la enorme Cruz del Cisne, atrajeron
sucesivamente su mirada, y por ultimo Vega, estrella hermosa, con no sé qué
centelleo melancélico y elocuente. Es tan linda que nos dan ganas de cogerla, y la
cogeriamos si tuviéramos un brazo un millén trescientas treinta veces mas grande
que el brazo que necesitariamos para encender nuestro cigarro en el Sol. Mas hacia
Occidente vio el lindo corrillo de estrellas de la Corona Boreal, que parecen darse la
mano para danzar en circulo, persiguiendo siempre al hermoso Arcturus, uno de los
soles mas bellos y mas grandes, que fulgura sereno, claro y como sonriente, con
vanidad de su propia belleza. Era tarde, y mientras Arcturus declinaba hacia el
Ocaso, aparecia por la derecha el Cuadrado de Pegaso, seguido de la infeliz
Andrémeda, que se alarga hasta tocar a Perseo; aparecio este con la cabeza de
Medusa en su mano, y después la Cabra sola en un angulo del Cochero, sin
compafiia ninguna, enojada, brillando con rayos que parecen saetas, mirandonos
con entrecejo resplandeciente desde la distancia de ciento setenta billones de
leguas. Su atencién terrorifica echa setenta y dos afios de camino para llegar hasta
nosotros. No lejos de alli vio el gracioso ramillete formado por las llorosas Pléyades,
gue parecen huir de los cuernos del rojo Aldebaran... Leén Roch calculaba por la
hora el tiempo que tardaria en aparecer el soberbio Orién, la maravilla mas grande
de los cielos, seguido de Sirio, ante cuya magnificencia palidece toda hermosura
sidérea; después recorrido la regidn zodiacal buscando la coqueta Antarés, con
hermosa cabeza y garras de Escorpion; se detuvo luego a determinar los sitios de
las nebulosas mas notables; esparcié la vista por la Via Lactea, donde tiende sus
alas el Aguila y abre sus brazos la Cruz del Cisne; por un rato se anonadd ante
tanta belleza, considerando lo dificil que es para los ojos profanos el considerarla
como una polvareda de soles, y por fin... se cans6é de mirar al cielo. Reclamado en
el fondo de su alma por cuidados de la tierra y por una inquietud y presentimiento
inexplicables, levantose del asiento y penetré en la casa.

Pasé de una pieza a otra y al entrar en el comedor oscuro oy6 cuchicheo de
voces. Eran las de su mujer y su cufiado, que hablaban en el jardin, a dos pasos de
la ventana del comedor. Sentose en una silla. Algunas palabras pronunciadas entre
tos y tos llegaban a él, como el silabear quejumbroso y suspiréon de Maria cuando
rezaba de retahila. Acercandose un poco a la ventana, oyé mas claramente. No era
de su agrado aquella suerte de espionaje, pero una fuerza semejante a la querencia
ligubre del crimen le detuvo alli un rato. Sus aterrados ojos miraban el grupo del
jardin y su rostro palidecia como el de un reo que oye su sentencia. La misma
fuerza de su enojo le alejo al cabo, llevandole a vagar por la planta baja de la casa,
discurriendo por las habitaciones, cuyas puertas y ventanas estaban abiertas a
causa del calor. Su figura pasaba, reflejdndose de un espejo a otro, y se creeria
gue estos jugaban con ella, arrojandosela y recogiéndola. Asustaronse, al sentirle
pasar, los pajaros que ya estaban dormidos, y las cortinas se movieron
ceremoniosamente como a la entrada de un gran sefior. Al fin dio con su cuerpo en
el despacho que ahora servia de gabinete al pobre enfermo, y se arrojé en una
butaca, dando descanso a su cabeza en las palmas de las manos. A ratos oiase un
murmullo, como si hablara consigo mismo; a veces un apostrofe cual si con otro
hablara. Después se oy6 una risilla de desprecio, de burla, o mas bien de ira, que la
ira, cuando es muy reconcentrada, suele tener erupciones humoristicas, vy
Gltimamente verificose en él un fendmeno cerebral bastante comuin en los
momentos en que la ira y el dolor se encuentran actuando a sus anchas sobre el
individuo, a solas, en parajes semi-oscuros y silenciosos.

Con los ojos cerrados, (y esto es lo mas extrafio) creyd ver la misma
habitacion en que estaba, y se sintid6 a si mismo precisamente alli donde mismo
estaba. Y vio enfrente una figura japonesa, negra, rigida, recortada y destacandose
sobre el fondo de colores inundados de luz. El cuerpo mezquino se mantenia
sentado tieso, cual si de si mismo fuera inquisidor, y el rostro gelatinoso,
cadavérico, contraido todo por el habito de hacer continuamente los visajes del
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escrupulo y de la afliccidn mistica, elevaba al techo los ojos de esmeralda o los
paseaba con indiferencia estupida por las paredes pobladas de acuarelas, mapas vy
estampas, y por el suelo cubierto de fino junco.

Ledn habia caido en la somnolencia dolorosa a que llega, después de los
primeros paroxismos, una pena profundisima que no pudiendo salir a la superficie,
corre muy honda por los cauces del alma. Alguien mas estaba alli. ¢Quiénes eran
los que sentados en derredor formaban como un cdnclave terrible? Eran Arcturus,
Aldebaran, Vega, la Cabra, Oridn, la coqueta Antarés y el imponente Sirio. En su
delirio vio Ledn que él mismo se levantaba, arrebatado de coraje y violencia; que
corria derecho hacia la delgada figura negra; que sin intimacion la asia en sus
brazos, gritando: «ilnsecto, has venido a robarme mi Ultima esperanza! iMuere,
pues!...».

Y el insecto acogotado le dirigia una mirada de indefinible dolor, gimiendo
entre los duros brazos, y su débil armazén se quebraba, crujiendo como una
cascara de nuez que se rompe. «éQuién te ha llamado a gobernar el hogar ajeno? -
le decia Ledn, ciego de ira y haciéndolo astillas-. éQuién te autoriza a quitarme lo
gue me pertenece?... ¢Quién eres tu?... ¢De donde has venido con tu horrible
orgullo disfrazado de virtud?... ¢De qué te vale el desollarte vivo, si no tienes
verdadero espiritu de caridad?...». Y el pobre insecto expiraba con contracciones
dolorosas, cerraba los ojos para siempre y parecia que sus ajados labios decian:
«muero». Leodn, poseido de una cdlera delirante, le apretaba mas, y la victima
menguaba entre sus brazos: ya no era mas que un negro manojo de zancas secas,
de manos estrujadas y un caparazén roto como el juguete de cartén en manos de
un nifo... Pero de pronto las estrellas prorrumpen en espantosa risa y huyen,
buscando cada cual su sitio arriba; el desbaratado cuerpecillo se deshace de los
brazos asesinos, se transfigura, se engrandece, se torna de humilde en poderoso,
de mezquino en fuerte; vésele alzarse y elevar la frente rodeada de luz, extender
de su cuerpo negro alas esplendorosas, alzar del suelo los pies blancos y desnudos
sin un grano de polvo de la tierra, y levantar el brazo formidable y musculoso, cuya
mano empufa una espada de fuego.

Ledn echa mano al cinto. También él tiene su espada de fuego y la saca,
blandiéndola en el aire con amenazadora presteza.

«Menguado, écrees que te amo?».
«iAtrds, impio!».

Y entre los dos, iluminado su bello rostro por el resplandor de las espadas,
aparecié Maria, mundanamente hermosa, mal veladas sus gracias voluptuosas, con
los ojos encendidos de amor y la boca fruncida por un mohin de mojigateria.

«iColegial, dejamela!, éno ves que es mia, no ves que la amo?».
«iAtras, impio!».

-iOh!, iqué necia estupidez! -exclamé Ledn, pasandose la mano por su
frente, cubierta de sudor frio y desechando la obsesion terrible.

Claramente oyé entonces la voz de su mujer, que le llamaba. Aquel Ledn,
Ledn sonaba en su cerebro como una campana tocando a rebato. Levantdse, y
lentamente, sin precipitacion, con una parsimonia cruel y en cierto modo vengativa,
se dirigio al jardin.
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- XXII -

Vencido por el angel

-No, no es nada -murmurd Luis Gonzaga cuando vio cerca al marido de su
hermana-. Una congoja algo mas fuerte que las demas. Mafiana...

Ledn le mird sin tocarle, a dos pasos de distancia, mudo, sombrio y
acordandose de su pasada obsesidn, tuvo miedo de sus sentimientos.

-No -dijo para si- no es mas que antipatia, que se ahogara en lastima,
porque este desgraciado se muere.

Luis tomo la mano de su hermana, y con voz débil, incorrecta, desigual,
entre solemne y festiva a causa del subito calenturéon fulminante que le devoraba,
le dijo:

-El mayor peligro a que estards expuesta serd que te propondran
transacciones, acomodamientos... Prevente contra este lazo de la impiedad, que es
una trampa cubierta de rosas, hija mia. No, entre el creer y el no creer no hay
arreglo posible. éConcibes tu reconciliacion entre el salvarse y el perderse para
siempre? No hay término medio entre lo temporal y lo eterno. Huye de los arreglos,
no cedas ni un apice de tu firme y glorioso terreno. No se puede ser religioso a
medias. El que deja de serlo por completo, ya no lo es. Nuestro Sefior ha querido
gue esta obra admirable sea tal, que el que de ella quitase la mas minima parte, al
punto queda fuera de ella... Cuida de evitar la pérfida trampa... Es el tema
predilecto del siglo, y ha lanzado mas almas al infierno que la misma impiedad...
Acuérdate de mi, piensa en mi, tenme presente, no olvides que he venido a
salvarte, a llamarte al camino de la verdad y a morir en tus brazos para que mi
memoria sea mas duradera. Dios nos envid juntos al mundo, y juntos nos quiere
ver, alabandole al pie de su trono de gloria. Maria, Maria...

-Sosiégate, hermano, sosiégate -dijo Maria aterrada y llena de angustia.
Luis abrid los ojos con viveza, y mirando a Ledn, dijo con desvario:

-Me parece que aqui hay alguien. Maria, éno es un hombre lo que veo?

-Es Ledn, es mi marido... Llamemos al instante al médico... ¢No te parece,
Ledn?... Los criados ¢donde estan?

Maria corridé a llamar; pero su hermano la detuvo, asiéndole fuertemente el
brazo.

-No me dejes solo... -murmuro-. Has dicho que tu marido... Dios mio, Dios
mio, ¢qué idea es esta que me turba?... ¢Es este escrupulo pueril, como tantos que
me han mortificado, o indicaciéon de la conciencia? Dime tu, équé es?... éEstd aqui
Ledn?

Marido y mujer callaron.

-iQué idea!... iLe habré ofendido? No; he dado a mi hermana los consejos
gue me dictaba la piedad. Dios ha hablado dentro de mi. Dios, Dios... Es escrupulo;
pero aun los escrupulos deben atenderse. iAh!, iestd aqui el buen Paoletti?

Sus ojos extraviados se fijaban en Ledn.
-Padre Paoletti, ¢habré ofendido a mi cufiado?
Después, como si hubiera oido una respuesta, afiadio:

-Es verdad, no puedo haberle ofendido; y por si le ofendi, mafiana le llamaré
a mi lecho de muerte y le pediré perdon. Al mismo tiempo repetiré a Maria las
advertencias.
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-Llevémosle adentro -dijo Ledn.
-Llamemos a los criados -balbucié Maria, balbuciente.

El enfermo apartd los brazos de su hermana cuando se dirigian a acariciarle,
y con voz torpe dijo:

-Dejadme aqui... Siéntate a mi lado.
Maria se sentd. Sus cabezas casi se tocaban.

-Mafiana, mafiana, cuando haya recibido al Sefior en mi humilde morada, le
entregaré mi alma... iPero qué frio hace! Estd nevando, éno es verdad?

Revolvié una mirada atonita por todo el espacio.

-No brillan las estrellas -murmuré con un ronquido-. iOscura noche,
precursora del dia claro y grande! Mafiana, hermana, mafiana pediré a todos
perdon y me dormiré en el seno del Sefor... Si vieras qué bien me encuentro
ahora... qué dulce reposo siento... Pero me da pena... porque el temor de que esta
mejoria alargue mi vida... Yo no quiero salud, yo no quiero estar mejor, yo no
quiero sino dolores, ansiedad, ahogarme, estremecerme y morir... Este bienestar
que ahora... siento...

Su cabeza se fue inclinando lentamente del lado de su hermana, hasta que
cayo sobre el hombro de esta, como si le rompieran las vértebras del cuello.

Cerré los ojos; de sus labios salidé leve suspiro, y se murié como un pajaro
que se duerme.

-Se fue -dijo Ledn examinandole.

Maria abrazé a su hermano y sostuvo el cuerpo, que pesadamente se
inclinaba hacia la tierra, y cuando los criados, acudiendo a las dolorosas voces del
ama, trasladaron al muerto a su lecho, Maria le besé ardientemente, inclinando su
cabeza sobre el cuerpo rigido. Ledn, no convencido aun del fallecimiento, acudié a
tocarle las sienes, el pulso, a hacer la prueba del espejo. Entonces Maria se
incorpord enérgicamente, y rechazando a su marido con el nervioso gesto, con los
ojos llenos de terror y de lagrimas y con la voz apasionada y furibunda, exclamé:

-iMalvado! iNo le toques, no le toques!

Segunda parte

-]-
Si el tiempo lo permite

El cielo estaba en revolucion, ni limpio ni oscuro; por un lado azul y risuefo,
por otro ceniciento y torvo. Creeriase que en él iban a dar una gran batalla la
cerrazén y la serenidad, pues una y otra se miraban desde contrapuestos
horizontes, amenazandose y disputandose palmo a palmo el cielo. El sol, neutral en
esta disputa, alumbraba a ratos la tierra, y a ratos se escondia dejandola en glacial
penumbra. Sin embargo, el gentio de la Plaza de Toros no temia que descargase el
mal tiempo. Era una tarde, como la mayor parte de las de Marzo y Abril en el suelo
madrilefo, arisca y ventosa; pero con mas amenazas que malicias, mas polvo que
agua, amagando mucho y no haciendo nada, antes que a remojar botas,
atendiendo a levantar faldas y arrebatar sombreros.
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La Plaza estaba llena y triste. Excepto en cortos ratos, toda ella era sombra.
Mas triste que nunca era entonces el alto *3armazdn de hierro pintado de color de
plomo, cuyo elegante aspecto de arquitectura industrial no se acomoda bien con el
caracter desordenado, chillén, embriagador y maleante de la fiesta espafola. La
uniformidad de los trajes que crece de dia en dia, con perjuicio de la estética, daria
al publico el aspecto de una congregacion de personas sensatas, reunidas en
patridtico meeting, si no trastornaran el cuadro las voces, que ora son murmullo
impaciente, ora roncos bramidos de pasion, ira; deleite, frenesi, horrida musica de
aquella épera sangrienta cuya letra o drama esta en el redondel.

Los pafiuelos de crespdén van siendo cada vez mas raros: con todo, algunas
manchas rojas y amarillas mariposeaban aquel dia sobre la gran mancha oscura del
publico, y los abanicos animaban con su constante aleteo las largas filas de
hombres y mujeres. Los tendidos de sombra y especialmente el célebre nimero 2,
centro de muchachos alegres y bulliciosos estudiantes, presentaban un gentio
espeso, con alineacién apretada como la de los granos de una mazorca. Mas claros
los de sol, daban cabida a los inquietos grupos de la gente jornalera, a los paletos,
a un centenar de gandules cuyas maneras y traje parecen la exageracion mas
grotesca de la caricatura del torero, a infelices artesanos que van a buscar en
aquella orgia de impresiones fuertes un descanso a la insulsez metddica del trabajo.
La esclarecida sociedad de los mataderos, de las carnecerias, de las fabricas de
curtidos, los industriales del Rastro y los mercaderes de la Cebada hervian alli como
potaje en el fuego, y su murmullo, unido al cascado son de un cencerro, hacia la
ilusion de andar por alli un animal que relinchaba coceando. Como el chisporroteo
de la fritanga de sangre que esta puesta a la lumbre y bulle y apesta, asi salia de
alli un lenguaje germanesco y nauseabundo. Lanzaba su ronca imprecacién la
chula, que, insolente y procaz, se abria paso entre el gentio, dejando atras un olor
complejo de almizcle y cebolla, y el zafio ganapan a quien Naturaleza dio el empleo
de lavar tripas de cerdo, porque no sirve ni servira para otra cosa, hacia de su
mano un caracol, lo ponia en la fiera boca, y por él arrojaba, con el vaho del
aguardiente, un chorretazo de injurias a la Presidencia, donde sin duda estaba
algun edil de la capital de Espafia, el gobernador o quizas el Presidente del Consejo.

La delantera de gradas ofrecia un espectaculo mejor. Alli habia no pocas
mantillas blancas prendidas en hermosas cabezas, donde lucian, tan propiamente
cual si en ellas hubieran nacido, rosas y camelias, quier blancas como leche, quier
como sangre rojas. Las entretenidas, con su aire especial, caracteristico, y que
parece un aire de familia, su lujo chilldén y su belleza cominmente llamativa,
ocupaban buena porcion de la vasta fila, codeandose aqui y alli con otras hembras
de virtud no ya dudosa, sino completamente juzgada. Habia caras de peregrina
belleza, otras que querian fingirla de impropia manera con aplicaciones de
blanquete, carmin y corcho quemado. Honradas familias de la clase media se
mostraban también alli, en doméstica fila que empezaba por el padre (comerciante,
bolsista incipiente, jefe de negociado, contratista de tocino para los Asilos de
Beneficencia, comandante de Infanteria, magistrado cesante, baritono de zarzuela,
agente de exhortos, habilitado de clases pasivas, notario, profesor de piano; en fin,
lo que se quiera hacer de él) y acababa con el mas pequefio de los nifos, alumno
en San Antén, y de trecho en trecho se observaba la figura nacional de la chula
rica, guapa hembra, vistosa, generalmente gorda y con cierta hinchazén de
matrona romana unida a la desenvoltura de la maja castiza; orgullosa de sus ojos
negros y de sus anillos, que aprietan la carne enchorizada de sus dedos;
esparciendo a un lado y otro miradas altivas; queriendo dar a entender que es muy
sefiora, que tiene mucho dinero, que su prenderia de ricos muebles, o su carniceria
0 su casa de préstamos son un segundo Banco Nacional, y que mientras ella viva
no pasara necesidades este o el otro de aquellos feos circenses que estan abajo, ya
de verde y oro, ya de amaranto y plata, con los barbaros trastos en la mano y el
corazon lleno de heroismo. Hay en la fofa gordura de estas mujeres y en su aspecto
de hartazgo, en su mirada altiva y a veces cinica, mayormente si son tratantes en
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ganaderia humana, un no sé qué de la depravada estampa de Vitell, Otén o
Heliogabalo; sdélo que suelen perder el color al oir el morituri te salutant.

Tras de la delantera, cuatro grandes filas de gente modesta, dominando el
género entretenido al género honrado. Mujeres equivocas, personas sencillas, feas,
bonitas o insignificantes, llenaban la grada en la region de sombra. Arriba en los
palcos habia también mantillas blancas, algunas sobre caducas cabezas, otras en
lindisimos tipos de juventud y elegancia; claveles llenos de rubor, jazmines
salpicados sobre pelo, ojos negros y azules, rosas blancas, pestafas como
mariposas, labios rosados, un morir voluble como el cabeceo de las florecillas
agitadas por el viento, sonrisas que ensefiaban dientes de marfil, y el
imprescindible abaniqueo, lenguaje mudo, charla de mil colores, que es embeleso
mareante en las grandes reuniones de gente espafiola, lo mismo en los palcos de
un teatro que en los balcones de las calles, cuando hay procesiéon o parada, o
cuando entra un Rey o sale a relucir una Constitucion nueva. Veianse caras ajadas
gue a la legua revelaban el empefio de no querer parecerlo; otras fresquisimas que
se escondian tras el abanico al empezar la nauseabunda suerte de varas; mucho
lujo, una atmédsfera de elegancia que se creeria emanaba del modo de vestir, del
modo de mirar, del modo especial de ser bonita o de no serlo, y que se extendia a
todos los objetos, compafieros o accesorios de semejante gente, desde la flor hasta
el blanquete, desde la guedeja rubia que el aire hacia temblar sobre la sien, hasta
el medallon atento a las palpitaciones del seno, y el guante cuyas costuras
reventaban con el aplaudir de las manecitas.

Los grupos de hombres solos también abundaban en los palcos, todos de
negro, con los codos en la barandilla, el sombrero encasquetado; nada de resabios
manolescos en el vestir, pero si un lenguaje entre parlamentario y chulesco, do
aparecian revueltas, como berzas y flores en una cesta de compra, las frases de
discurso, los conceptos agudos y los voquibles que tienen el picor de la cantéarida y
la sonoridad del escupitajo. Era un lenguaje futil y escéptico como el de quien no
cree ya ni en los toros, y con la punteria de gemelos atisbando arriba y abajo, a la
corrida y a las damas, coincidian comentarios brutales sobre algunas de estas.
Virtud y volapiés se confundian en una sola critica, y llegaban juntamente al oido,
como el oro y el cobre entrando juntos por la hendidura de un cepillo. Una misma
boca expelia juicios técnicos sobre la brega y casi con las mismas palabras
descabellaba a una familia.

Alli habia hombres que en los dias feriados se ocupaban en hacernos leyes,
y otros que diariamente nos surten de decretos y reglamentos; aristocratas
empobrecidos, plebeyos llenos de dinero, ricos primogénitos de provincia, toreros
recogidos, viejos bien conservados, algun extranjero curioso. Pero lo mas florido de
la juventud adinerada estaba abajo en las localidades de barrera, sitio predilecto
del dilettantismo, donde tiene su asiento un ilustre senado de sefiores cuyos
nombres engalanan las paginas de la historia patria, de jévenes a quienes no falta
cultura ni aun talento, de periodistas que suelen mojar su pluma en la sangre
abrasada del toro para escribir una especie de prosa impregnada, como la
atmosfera del tendido de sol, de un heterogéneo tufillo de ajos crudos, almizcle y
aguardiente.

Estaba en el circo Sacristan, arrogante bestia de Aleas, berrendo en negro,
bien armado, de muchos pies, querencioso. Al clamor olimpico que acogié la fiereza
de su primera embestida al caballo, uniose bien pronto un susurro de descontento,
y todas las miradas, icosa inaudita!, se apartaron del redondel, por cuya arena
ensangrentada un espectro de caballo paseaba sus tripas, como la cometa sin aire
pasea su rabo antes de caer en la tierra... Siguié adelante la suerte, y las gotas
seguian cayendo; pero al fin cuando Higadillos, vestido de grana y oro, los trastos
en la acerada mano, brindaba delante de la Presidencia, viose un movimiento
general, una gran agitacion del publico. Levantabase la gente; aqui gritaban, alla
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grufiian, y en los tendidos oscilaban las cabezas y se entrecruzaban los brazos y
zancajeaban las piernas. iPaso, paso, dispersion general! Horrible trueno retumbd
en los aires, y al mismo tiempo, cual si se abriera una catarata en las negras nubes
suspendidas sobre la plaza, empezd a caer agua, ipero qué agua!... Una lluvia
gorda, torrencial, formidable, que azotaba como latigazo.

Espantoso fue el desorden, y la ira y el buen humor lanzaron de consuno
imprecaciones y agudezas. En los tendidos el mas fuerte se abria paso a codazos y
el mas ligero saltaba sobre el obeso, y la mujer pedia auxilio, y el chico berreaba, y
la cabeza de la chula parecia esponja, y la gorra del hombre cabeza de tritdn.
Abriéronse aqui y alli algunos paraguas que chocaban unos contra otros,
enganchandose con sus ufias de murciélago.

En el redondel, los toreros mojados seguian lidiando, y el animal,
acobardado y huido, no estaba de humor de bromas. El agua queria lavar y no
dejar huella de sangre. Los caballos moribundos aspiraban con anhelo el aire
hiumedo que refrescaba su agonia. Era imposible seguir la corrida; llovian
banderillas de agua; apenas se veia de un lado a otro de la plaza. Soné de pronto
el cencerro de los pacificos cabestros, y Sacristan, siguiéndolos, se fue al corral.

El publico, huyendo del agua como se huye de un incendio, se aglomerd en
los pasillos, que no podian contenerle, a pesar del gran desahogo del monumental
circo. Las escaleras estaban obstruidas. Como nadie se atrevia a salir mientras la
lluvia no cediera, la enorme crujia circular era un gran barril de sardinas mojadas.
No cabia ni una cabeza mas. Las mujeres sacudian sus mantones, y los hombres
maldecian a las nubes, y otros pedian su dinero. iQué gritos, qué risas, qué
agudezas, qué patadas, qué sacudir de sombreros chorreando agua, qué de
estornudos y escalofrios!

Algunos jévenes abonados a barrera trataban de abrirse calle a codazos
para ganar la escalera y subir a los palcos.

-Vamos arriba -decia uno de ellos-. Creo que estd Ledn. Nos cedera su
coche, y que se vaya con el ministro.

-Y si él no esta nos iremos en el coche de la de Fucar... Pero sefiores, hagan
el favor... Anda, Polito, épor qué te quedas atras?

-iCascarones!, aguarda... éno ves que me ahogo? Si estoy como una sopa...
Déjame que tome una pastilla de brea... iQué plancha!, iqué corrida!

A duras penas y molestando a muchos y oyendo quejas, lograron subir a los
palcos. Arriba también era grande el jaleo, porque como la direccion oblicua de la
lluvia inundaba la mitad de los palcos de la plaza, la gente de estos buscaba abrigo
en el corredor.

-Alli estd Leon. iEh!, iLedn! -dijo Polito, acercandose a un grupo donde habia
diputados y algun ministro-. éNos cedes tu coche?

-Si, tomadlo... no me hace falta.
-iBravisimo!, ichupate esa!, ya tenemos coche... abur.

Y entre los hombres se veian sefioras en parejas, en grupos, en bandadas,
qgue esperaban el buen tiempo para tornar a sus carretelas. Alli todo era buen
humor, risotadas, observaciones agudas, porque semejante publico, si asiste con
alegria a las corridas, no se enoja por una suspensidon que tanto contraria a los de
abajo. Lo imprevisto les seduce mas que lo anunciado, y siempre harto de goces,
anhela los cambios bruscos y las situaciones raras. Ademas la lluvia no es cosa
insoportable para quien tiene coche.

-iCoOmo estara esa pobre gente de los tendidos! -dijo una dama que en
compania de otra y de un sefior mayor salia de su palco-. Tienen razon al pedir que

79



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

se les devuelva el dinero. Ellos han pagado asiento para ver la corrida y no para
mojarse. Sin embargo, como es funcién de Beneficencia...

Detuviéronse luego las dos damas para contestar a los saludos de tanta y
tanta gente conocida.

-iQué chasco!... iQué corrida!... Es delicioso... (Y usted se va? Pues qué, ése
ha mojado usted?... Piden que les devuelvan el dinero... iCuanto se habra alegrado
Higadillos, que estaba muerto de miedo!... Parece que ya afloja... Pero la plaza esta
inundada... Yo me voy...

La dama que queria irse tocd ligeramente el brazo de un caballero que
estaba en el grupo de los hombres de pro, mucho banquero, mucho diputado, algun
ministro.

-¢Vienes a comer?

-Iré -replicé Ledn-. ¢Pero ya?... He quemado mis naves... me he quedado
sin coche.

-Ven con nosotras -dijo la dama, tomando el brazo que le ofrecia Ledn-. Yo
no tengo paciencia para esperar mas.

-Llueve mucho... Sera preciso esperar a la puerta, y el turno de los coches
sera largo.

-No importa. Vamonos.
La otra dama les seguia, tomando el brazo del galan viejo.

-Yo te hacia en Suertebella. Como me dijiste que no venias hasta la semana
que entra...

-He venido esta tarde, porque me escribié papa anunciandome su llegada
con un banquero francés, y es preciso disponer algunas cosas en la casa.

-Cuando te vi en el palco pensé ir a saludarte y a preguntarte si has tenido
noticias de Federico.

-¢Yo? -dijo la dama con sorpresa y disgusto-. A mi no me escribe ni puede
escribirme. Por sus primos sé que se disponia a salir de Cuba para ir... qué sé yo
adonde... iOh!, no ird a buena parte.

-Y tu nifia, écomo esta?

-No he querido traerla... la he dejado alla... ialma mia!, no esta bien, hace
dias que esta delicadilla... ¢Cuando vas a verla? iCuanto deseo volverme alla! No
puedo estar separada de ella... No estaria yo aqui esta tarde si papa no me hubiera
hecho este encargo fastidioso. Vamos a tener en casa una especie de asamblea de
banqueros... Ya sabes tlU... es para eso del empréstito nacional. D. Joaquin
Onésimo te lo explicara... pero mas vale que no le digas nada (aqui bajé la voz
para que no la oyese el galan viejo, que dando el brazo a la otra dama, los seguia
de cerca), mas vale que no le digas nada, porque nos mareara hablando de la
Deuda publica, de la materia imponible y de la amortizaciéon de bonos. Ese hombre
es un Diluvio administrativo. Papa me ha encargado que le obsequie mucho. Esta
noche comeremos los cuatro solos... casi en familia. No quiero ruido. Acostumbrada
a vivir en Suertebella con mi hija, la sociedad me fastidia y me pone mala.

Con gran trabajo abriéronse camino las dos parejas. La multitud mojada que
espera la conclusién del llover no gusta de abrir paso a los afortunados que van en
busca de su coche.

-Permitan ustedes, senores... éHace usted el favor?...

80



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

Cada suplica de estas les permitia avanzar unos cuantos pasos. Una vez en
el ancho atrio mudéjar de la plaza, respiraron como el que concluye un largo vy
pesado viaje. Alli muchas personas impacientes veian el gotear incesante de los
ladrillos del alero y alargaban la mano para ver si disminuia el temporal. Unos se
arriesgaban con paraguas, otros corrian a los émnibus. Los coches de lujo
aguardaban a sus amos. El de Pepa tomé a las dos sefioras y a los dos caballeros, y
rodo salpicando barro por la ancha calzada que empalma con la carretera de
Aragdn. Poco después entraba en el jardin del palacio de Fucar y en seguida en el
vestibulo cubierto. Era un gran recinto con columnas de escayola y dos enormes
candelabros vestidos con fundas, que mas que candelabros parecian frailes
cartujos. Dejando a un lado la gran escalera de honor, larga y oscura, los sefiores
entraron en las magnificas habitaciones del piso bajo, que eran las destinadas a la
vida. Lo alto, es decir, lo mas ventilado, lo mas alegre, lo mas claro, lo mas
suntuoso Yy rico, pertenecia al publico de las grandes recepciones. Asi lo manda la
vanidad, gobernadora de la higiene.

-1l -

Memorias. Tristezas

Aquella noche sélo se sentaron a la mesa, como Pepa dijo, cuatro personas.
Gozosa de verse entre amigos, que ademas de ser buenos eran pocos, la hija del
millonario demostré graciosa y discretamente su alegria durante el curso de la
comida. Mas tarde las dos parejas pasaron a las hermosas salas de aquella parte
del palacio donde tenian su asiento las reuniones de confianza. Alli habia juntado
Pepa a las raras maravillas de arte mil cachivaches de exportacién francesa, aliando
lo magnifico con lo bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien dispuesto todo para
mover a sorpresa 0 a gozo, que no lo presentara mejor el mismo palacio del
capricho. La tertulia en cuarteto se prolongé hasta la hora en que la condesa de
Vera se despidié para irse al Teatro Real, a donde quiso acompafiarla D. Joaquin
Onésimo. Los otros dos se quedaron solos.

Sentados en un divan rojo al pie de un cuadrito de género, que representaba
inmundo muladar poblado de borricos y sucios gitanos (la moda ensalza hoy
grandemente y compra a peso de oro esta casta de pinturas), no lejos de un tibor
japonés, que tenia por escabel pesada tripode de cabezas de elefante y por corona
las hojas peludas de una begonia, estaban Pepa y Ledn Roch, ella muy
comunicativa, él cabizbajo y mudo.

-Lo que yo habia previsto sucedié -decia Pepa-. Federico, lejos de
enmendarse en La Habana, fue de mal en peor. Bien se lo decia yo a papa. Si aqui
le comprometié en negocios disparatados y de mala fe, alla, donde parece que la
distancia hace peores a los hombres... Me da verglenza decirlo: no me puedo
acostumbrar a la idea de que el autor de ciertas fechorias sea mi marido. En la
Habana le fue preciso esconderse y huir, porque los corresponsales de mi padre le
quisieron meter en la carcel... Cuando pienso que una locura o necedad mia, una
ceguera inexplicable, una cosa que no tiene nombre ha traido a mi casa tanta
ignominia... Todo el mal se deriva del infame, del maldito habito del juego... pero
équién podria luchar con aquello que esta en su sangre, en lo mas profundo de su
alma?... iAy! -afiadid después de una pausa, llevdndose la mano a los ojos-, te
aseguro que he pasado horas de angustia horrible y me he visto en grandes
conflictos, porque tenia que ocultar a papa ciertas cosas y al mismo tiempo me era
preciso contar con él para salir de las situaciones apremiantes en que Federico me
ponia cuando sus pérdidas eran atroces... En fin, se ha padecido, se ha padecido
bastante, sefior de Roch. No creo que los corazones sean de fibra y carne y sangre,
como dicen los médicos; creo que son de granito y bronce y que jamas pueden
romperse, puesto que el mio no se ha roto. Tantas lagrimas han salido de aqui -
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volvid a llevar la mano a sus ojos chiquitos-, que pienso no tener mas para cuando
vuelva a ser desgraciada... ¢éNo se habian de acabar las rarezas y los antojos
mimosos de aquellos tiempos? La realidad amansa... vivir es aprender... iDios mio,
qué cara me has hecho pagar la formalidad!... Se ha padecido, se ha sufrido
mucho, Ledn. Este palacio tan alegre para los demas, esta lleno para mi de tristeza.
No hay en él un objeto que no tenga en si, como estampado, un gemido mio. No
hay un sitio en que no pueda decir: «aqui lloré tal dia; aqui pensé morirme de
dolor». Y si fuera a contarte todo... iAh!, no acabaria nunca.

Pepa indicd con lentas ondulaciones de su mano derecha la inmensidad de
cosas que podria contar a su amigo, si quisiera ser indiscreta.

-Pues cuéntamelo todo. éNo sé ya lo mas negro, no sé lo verdaderamente
incomprensible, que fue tu casamiento con ese bergante de Cimarra? Que tu,
enferma de la imaginacion y dafiada de atrofia moral, aun siendo buena, cayeras en
ese error inmenso, se comprende; pero que consintiera en ello tu padre... Verdad
es que cuando subié al poder el partido verdinegro y me hicieron a Federico
gobernador de provincia, mi hombre se corrigié y parecia regenerado. Era todo lo
que se llama un hombre de importancia. Luego ocupdé un alto puesto en el
Ministerio de Hacienda... Nadie conocia a Federico en aquel funcionario riguroso,
puntual, casi catoniano. Era tal su afan de parecer hombre sesudo y de peso, que
hacia reir. Yo creo que tu padre se dejo alucinar por aquella mascara... Ademas, el
amigo Fucar tendria negocios en Hacienda por aquellos dias... Oi hablar de un
empréstito sobre la sal, de la incautacion de salinas... En fin, Pepa, la verdadera
incauta fuiste tu, cayendo en poder de ese bandido. Tus desgracias sucesivas no
me sorprendieron. iCuanto te compadeci! Cuando tu te casaste, yo era feliz
todavia. Después... En resumen, yo conozco lo peor de tu triste historia. Si algo
ignoro, no tengas reparo en contarmelo.

Pepa se echd a reir. Dirigiéndose luego a su amigo con ademan de maestro
que va a echar una reprimenda, le dijo:

-Pero me hace gracia tu frescura... Siempre estas «cuenta, cuenta, cuenta»
y tl no me cuentas nada. Y no es porque falten en tu casa magnificos capitulos, y
grandes dramas y hasta poemas, sino porque eres un guardador de secretos que
no tiene igual. Ya sabes tu tragar, tragar amarguras sin que lo sepa nadie... pero
yo estoy muy enterada de lo que pasa en tu casa: sé que Maria y tl no os veis mas
gue en la mesa, y eso no todos los dias. iOh!, si tu eres discreto, tu suegra no lo
es; responde a todo lo que le preguntan... {Y Polito? Ese dice lo que hay y también
lo que no hay.

Leon dio un suspiro. Conteniendo la risa, o mas propiamente dicho,
ocultandola con su abanico, Pepa dijo a su amigo.

-Tienes una familia deliciosa.

Después estuvieron los dos largo rato sin decir nada, contemplando las
pintadas flores de la alfombra. En el palacio solitario y sin ruido alguno, habia una
atmodsfera de tristeza y como de somnolencia que convidaba a la meditacidn. Pepa
se levantd, dando algunos pasos por la estancia, como quien busca la féormula de
algo muy importante que en la mente bulle y hormiguea queriendo ser dicho. Ya
sabe el lector que no era guapa; ¢para qué hemos de repetir esto, que por lo
desagradable cae en los protectores dominios del silencio? Pero no hay cosa mala
que no tenga algo bueno, ni mujer alguna que no tenga algo bonito. Ademas, Pepa
no carecia de encantos, y para algunos tenialos en grado eminente; sus ojos eran
de buen efecto, resultando este de la pequefiez combinada con la viveza y con
cierta expresion sentimental y carifiosa. Lo que mas se notaba en ella era el pelo
rojo y abundante y la tez blanca y clordtica, que la hacia parecer una imagen de
alabastro y oro. Delgada y un poco huesuda, atenuabase este defecto con la buena
proporcion de miembros y con su encantadora ligereza de andares. Bajo su
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volubilidad de lenguaje se escondia la gravedad de su pensamiento. Parecia no
tener orgullo, y sus maneras, algo rebeldes a la etiqueta, tenian no sé qué lenguaje
de franqueza muy propicio a la amistad. En sus caprichos y excentricidades habia
variado tanto desde que la vimos en los bafos de Iturburda, que casi no parecia la
misma. Ese gran domador que se llama la desgracia habia blandido mucho su latigo
sobre ella, y de tantas fierezas apenas quedaban pasajeros resabios.

Después volvid a su asiento, y durante algunos instantes observd con
atencidén respetuosa la fisonomia inteligente y melancdlica del hombre que habia
sido su amigo de la infancia. Le6n estaba profundamente abstraido, como un
matematico que busca en insondable mar de calculos.

-¢En qué piensas? -le dijo Pepa interpelandole repentinamente.

Necesitariamos tres capitulos para decir lo que pensaba Ledén en aquel
instante.

-En nada -repuso con afectada indiferencia-, en miserias y farsas del
mundo.

-No puedes arrancar de la memoria a tu querida mama politica -dijo Pepa
riendo-. ¢No vas a sus reuniones? Las ha empezado con gran lujo al llegar la época
de alivio por la muerte de Luis Gonzaga, que acaecid hace siete meses, si no me
engafio. Tengo presentes las principales fechas de tu familia. No creas... van
adquiriendo fama esas reuniones.

-Ya lo creo... adquiriran fama.

-Me dijo el conde de Vera que anteanoche les dio de cenar
admirablemente... éQué pensabas tu, que tus suegros no habian de dejar bien
puesto el pabelldn de Telleria?... Ya ves... hay familias que no saben qué hacer del
dinero...

Los dos rompieron a reir. Pasando bruscamente de la risa a la pena, Leodn
dijo:
-Deja ese tema, que me hace dafio.

-Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal -afiadié Pepa inexorable-. Debes
estar orgulloso de tener en tu familia una doctora tan consumada en eso que Valera
llama la Crematistica... Por cierto que he sabido... por los criados se saben cosas
muy saladas... ellos se cuentan todo unos a otros... iOh!, un detalle graciosisimo.
¢Te lo cuento?

-No, por favor.
-Vamos, que te lo cuento.

-Lo adivino... que el dia de la gran cena no tenian qué comer... que hubo un
escandalo en la casa porque llegd cualquier abastecedor o confitero con una cuenta
de veinte o treinta duros... Todo eso me es conocido... es el entremés de todos los
dias.

-Pero no sabras los escandalos de la de San Salomé con Gustavo en la
misma casa de tus padres politicos. Me ha dicho Vera que se les ve siempre solos
en un angulo del saldn, charla que charla, con mimo y secreteo, con una
imprudencia, un descaro... Asi lo dicen... Quizas sea calumnia. iSe miente tanto!...

-iTanto!

-¢Y qué has oido del poeta? -afiadié la de Fucar con sagaz malicia-. ¢El
marqués no te ha hablado de él? Este inspirado poeta, cuyos versos no hablan mas
que de candidas palomas, de iris de paz de la familia cristiana, de la cumbre del
Sinai o de Sina, de las virgenes del Sefior, de ansias pias, de azul empireo, del
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guerub tartareo, de arroyos parleros y de la... alma virtud; este egregio poeta
cristiano tiene por Beatrice a tu adorada suegra.

Pepa no podia contener la risa.

-Ella es la que le inspira esas cosas tan divinas, tan evangélicas, tan por lo
metafisico que escribe... A mi me carga lo que no puedes figurarte. Es un tipo. Leer
sus versos y después hablar con él, es como caer desde las nubes al fondo de un
pozo de cieno. No hay sélo dramas en tu familia, también hay sainetes.

-Por Dios, Pepa, no me martirices -dijo Ledn mostrando deseos de
marcharse-. Ya sabes que no puedo acostumbrarme a ciertas cosas que otros ven
con indiferencia cuando no pasan en su propia casa. No pasan en la mia, pero si en
la de personas que al nombrarme me llaman hijo. Esto me abruma... Yo no puedo
vivir aqui, yo no puedo estar mas tiempo aqui. Decididamente me voy, me voy.

-¢A donde?

-A cualquier parte. Sélo me falta un pretexto: lo buscaré -afirmé el joven
con afanosa prontitud-. Ya sé que mi destino es vivir solo, sin familia... yo no puedo
tener familia... Pues bien, viviré solo: no hay cosa mejor que la soledad...

-{Te vas fuera de Espafa? -preguntd Pepa, dominando su emocion.
-No sé aun...
-¢Nada te llama aqui?...

-No, no saldré de Espafa. Parece que después de lo que ocurre en mi casa y
de la soledad en que vivo, nada debiera interesarme, y sin embargo, basta que me
considere ausente de Madrid para sentirme lastimado. Tengo amigos...

-Voy a proponerte un hermoso retiro -dijo Pepa con agitacién-. ¢Sabes que
junto a Suertebella, casi tocando a Carabanchel Alto, se alquila una casa preciosa?

-Junto a Suertebella... -murmuré Ledn, gozando mentalmente con esta idea-
. Lo pensaré; veré la casa.

-Alli puedes dedicarte al estudio. Nadie te molestard... Es tan bonito
aquello... ahora que estan crecidos y verdes los trigos... iSi vieras cuantas
amapolas!... Se ve nuestro parque, el de Vista-Alegre, y después llanadas
preciosas, por donde vienen a veces las ovejas... La casa esta banada de sol y luz...
Si vieras qué alegre... y luego tan chiquitita, tan proporcionada para una sola
persona... iQué magnifica sala para estudiar, para andar a bofetadas con los libros
y entretenerte con papeles, con apuntes, con numeros, y para clavar alfileres a los
pobres insectos!... iQué bien estaras alli! Los amos de la casa son personas
discretas, pacificas, honradas... y luego hay un silencio, un silencio, una paz...

Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho para expresar la intensidad
de aquel silencio, de aquella paz.

-No te dardn muy bien de comer; pero tu no eres gastronomo. El dia en que
quieras comer bien, irds a casa. No tienes mas que bajar a la corraliza, abrir una
puerta... dos pasos...

-iDos pasos! -dijo Ledn, algo extatico con aquella acabada pintura.

-Dos pasos, y estards en la vaqueria y después en el jardinillo donde juega
Monina.

-¢Donde juega Monina?

Los dos estaban muy cerca uno de otro, y con la viveza de los ademanes,
correspondiente a la animacién del didlogo, sus manos daban a veces una con otra,
como los pajaros que revolotean enamorandose.
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-Monina quizds te haga algun ruido mientras estudias; pero tu Ia
perdonaras, éno es verdad?

Al decir esto, Pepa pestafieaba mucho para evitar que se le saliese de los
ojos una lagrima.

-Si, se lo perdonaré... iOh!, Pepa, te juro que tengo unas ganas de
comérmela a besos...

-Hace quince dias que no la ves, bandido.

-Mafiana voy a verla -afirmé Ledén, y de su semblante irradiaba el gozo,
como antes la funebre tristeza.

-Mafiana... éDe modo que te espero? -dijo Pepa, dejando que se inclinara
suave y maquinalmente su cuerpo a medida que su codo se hundia en el cojin.

-Si, espérame... ¢{Dices que esta delicada tu nifia? -preguntdé Ledn algo
inquieto.

Pepa iba a contestar, cuando entré apresuradamente un criado que acababa
de llegar cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le mird con terror. éQué sucedia?
Una cosa muy sencilla. Que la nifia se habia puesto repentinamente mala, muy
malita.

-iDios mio! -exclamé la de Fucar, saltando de su asiento-. Y yo aqui tan
sosegada... Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo... Lola, vamos... éPero
qué es?... ¢{qué ha tenido?... étos seca?... éahogo?... ése ha caido?... ése ha
enfriado?... ése ha mojado en el parque?... iPobre alma mia! Un médico... Hay que
avisar sin tardanza a Moreno.

-Yo me encargo de eso... Vete tu al instante -dijo Ledn, no menos agitado
que ella-. Sera un aire, quizas el...

Y luego afiadié con severidad:

-Ya he dicho una y mil veces que hay que tener mucho cuidado... los criados
dan a los nifos cuanto se les antoja... Quién sabe si la habran sacado sin abrigo al
jardin... Vete pronto, corre, no te detengas... yo haré que vaya en seguida Moreno
Rubio. Ird en mi coche... a escape... Quizads no sea nada...

Pepa salid y Ledn corrid a casa del médico. No conviene pasar adelante sin
declarar que entraba en el palacio de Flcar como amigo del marqués, como amigo
también leal y verdadero y honesto de Pepa. No frecuentaba sélo aquella casa;
frecuentaba otras muchas, llevado por su anhelo de buscar distraccién en el ameno
trato social y en las amistades honradas. Pero la verdad es que en aquel palacio
eran mas largas desde algun tiempo sus visitas. éPor qué? Alguien habrd que
conteste torpe y soezmente a esta pregunta; pero no acertara el que tal responda.
En Ledén habia nacido, sin que él le diera importancia, un sentimiento excelso,
divino, de intachable pureza, cuya explicacién se vera mas adelante.

-1l -

Maria Egipciaca se viste de pardo y no se lava las manos

Después de avisar a Moreno Rubio que vivia en el hotel inmediato al suyo, y
de rogarle encarecidamente que pasara sin pérdida de tiempo a Carabanchel, para
lo cual le facilitd su coche, retirose Ledn a su casa resuelto a partir también para
aquel sitio con la primera luz del dia siguiente. Su casa estaba solitaria, triste, y en
ella tomaban exagerado crecimiento las sombras de las figuras y el eco de los
pasos. Sonoliento criado le abrid, y el ayuda de camara siguiole medio dormido
hasta su habitacion.
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-Déjame solo -dijo el amo al criado-. No me acuesto esta noche... Oye, ése
ha recogido la sefiora?

-Hasta las once estaba en el oratorio... Voy a preguntarle a Rafaela.

-No... no preguntes nada. ¢Quién ha estado aqui esta noche?
-La senora marquesa de San Joselito y Dona Perfecta.

-La sefiora marquesa de San Joselito y Dofla Perfecta -repitié Ledn como un
estupido.

-Ya se han ido, luego que acabaron de rezar.
-Bueno... retirate. No necesito de ti esta noche.

El criado se retiré6 observando en su amo cierto desasosiego y la especial
manera de mirar que indica el tormento de una idea fija. Pero un criado no puede
consolar a su amo, ni arrancarle sus melancolias por medio del carifio o de la
persuasion, y se fue. Ledn se quedd solo, y arrojado mas que sentado en un silléon,
con el codo en el velador y la barba entre los dedos, medio cerrados los 0jos negros
como la mas negra noche, pensaba... sabe Dios en qué. Tal era su alejamiento de
la vida exterior, que no sintid los tenues pasos de una figura parda que entrd sin
hacer ruido, y mas parecida a fantasma que a mujer, avanzé hasta llegar a él. Al
sentirse tocado en el hombro, al volver el rostro y verla, dio Leén un grito de
espanto. Es que a veces el estado de nuestro animo hace que nos causen terror los
hechos mas sencillos y las caras mas familiares.

-Me has asustado -murmuro.

-iQué extrafio!, iasustarse de mi un hombre tan valiente, un hombre de
caracter y de juiciol... -dijo Maria con el acento rutinario y quejumbroso que habia
adquirido desde algunos meses.

Maria vestia una bata de color mas bien tirando a ratén que a liebre, y de
exagerada sencillez y tosquedad. Estaba algo palida, con amarillez mas propia de
desalifio que de mortificacidn; sus bonitos pies desaparecian dentro de grosero
calzado de fieltro y su cuerpo carecia de contorno y gracia. Sus hermosos cabellos
se ocultaban como avergonzados bajo los pliegues de una especie de escofieta de
muy desgraciada forma.

Después de mirarle un rato, Maria dijo severamente:
-iMe tienes miedo!

-Si; te tengo miedo -replicé él, apartando los ojos de su mujer y fijandolos
en el suelo.

-Pues qué -dijo Maria, sonriendo con expresién de desdén y superioridad-.
¢Tan fea me he vuelto? No creas, me gusta verte temblar delante de mi... Este es
privilegio de la humildad, sefior mio, de la pobre humildad que hace bajar los ojos a
la soberbia.

Al concluir esta frase, Maria tomd una silla para sentarse. Bien porque
sorprendiera un mohin de disgusto en la cara de su esposo, bien porque creyera
sorprenderlo, dijo asi:

-¢Te enfada que venga a molestarte?, ya lo suponia. Por lo mismo me
quedo. Mi deber es antes que nada. Mi conciencia me exige que te pida cuenta del
largo tiempo que estds fuera de casa. iAh!, Ledn, tu conducta no es buena. Antes
no eras cristiano, pero sabias guardar las apariencias; hoy ni siquiera eso.

-TU -replicd Ledn friamente- haces todo lo posible para hacerme aborrecible
mi casa. Tu enfado siempre que entran en ella los amigos que mas quiero, unido al
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prurito de llenarla con personas que no son de mi agrado; tus frecuentes
ausencias... porque tu también te ausentas, y aun mas que yo, para pasar el dia en
las iglesias; el giro que ha tomado tu caracter, pues de carifiosa y amable te has
trocado en arisca y regafiona, son otros tantos motivos para que yo esté aqui lo
menos posible. Esta es una casa de hielo y tristeza que oprime el corazén desde
que se entra en ella.

-iOh!, iqué iniquidades dices! -exclamd Maria mirando al cielo con uncidn,
juntando las manos y llevandoselas a la barba.

-Créelo, mujer; yo no sé ocultar la verdad; tu has hecho de mi casa un
antro solitario, arido y oscuro, y yo quiero luz, luz.

Ante la energia con que dijo esto, Maria se acobardd un tanto. Después,
pestafieando con gran viveza como quien va a llorar, dijo:

-No creas que tus brutalidades apuraran mi paciencia. Hace tiempo que me
hablas como si yo fuera uno de esos que discuten contigo en los clubs, en los
ateneos... qué sé yo como llaman eso. ilLuz, luz!, équieres luz?... Muy bien. iPobre
hombre! ¢Te cansa al fin la ceguera de tu ateismo?... éPues qué quiero yo darte
sino luz?... iy ti empefiado en que no, en que no, en que has de estar siempre
ciego!... Bueno, hombre, no te apures. Muy consolador seria para mi que nos
salvaramos juntos; pero tu te empefias en perderte... Por mi parte, hasta el ultimo
momento, hasta la hora de la muerte, te diré: «Ledn, Ledn, mira que...». {Te ries?
También me he acostumbrado a tus risas. Dios me da paciencia, y sabré ser martir
de tus burlas como lo soy de tu desdén y de tu enojo. Riete de mi todo lo que
quieras... burlate de mi. Si no me importa, si lo deseo; si mi afan, mi anhelo
constante es padecer, padecer.

-iPadecer! -exclamé Ledn con amargura-. No es ciertamente ése mi deseo;
pero si mi destino. Dios ha querido que alli donde crei encontrar paz y amor,
encuentre una guerra constante, hastio y tedio. Yo esperé cargar una suave cruz, y
cayo sobre mis hombros un madero horrible, que me fatiga, que me anonada, que
me hunde.

-iY ese madero soy yo! Gracias -dijo Maria, no pudiendo sofocar el mundano
despecho que pugnaba por sobreponerse a su misticismo-. Ese madero es tu mujer,
SOy Yyo.

-Eres tU. No puedo menos de decirte las cosas claramente. Debo decirtelas.

-Pues arroja, arroja esa carga insoportable -exclamé la esposa con nerviosa
inquietud, colorado el semblante, animados los ojos-. iTe peso y no me tiras al
suelo!... Pues matame, matame de una vez... Tengo la vocaciéon del martirio.

Ledn mird con desdén a su esposa, y le dijo solemnemente:
-Yo no mato... por eso.

-éPues por qué? Yo creo que matas por todo... No se mata sélo a pufialadas;
se asesina también por disgustos.

-Si se matara a disgustos, Maria, ya estaria yo muerto y enterrado. Este
infierno de fuego lento, este constante disputar, esta recriminacion nuestra,
motivada por la radical discordancia en nuestro modo de pensar sobre las cosas de
la otra vida y aun de esta, son golpes sucesivos que matan, si, matan mas que el
hierro y el plomo. Y este dolor de la separacion de dos seres; esto de sentir que dos
almas ya casi soldadas se separan, tirando cada cual de su lado... porque duele,
duele mucho, hija... y esto de sentir el hueco solitario y frio alli donde estaba la
forma y el calor de la persona amada, y verse solo, solo...

Ledn profundamente conmovido, dejoé de hablar.
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-De esa separacion -dijo Maria- tienes tu la culpa, tu, por tu caracter rebelde
a todo convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinacion de ateo y materialista.
¢Pues qué he hecho yo sino ofrecerte paz y union?

-¢Qué has de ofrecer tU, si toda eres espinas, toda sequedad y dureza? ¢{Qué
ofreces tU, sino una paz parecida a la de los sepulcros, la paz de una devocién
embrutecedora, rutinaria, absurda? Si en ti no hay verdaderos sentimientos, sino
afanes caprichosos, una terquedad horrible y un misticismo arido y quisquilloso que
excluye el amor verdadero... No hables de paz tu, que te has revuelto contra mi,
azuzandome y destrozandome el corazén con las garras de un fanatismo feroz,
porgue me haces el efecto de una harpia que en vez de veneno tiene una cosa que
llamas fe, y con esa fe verdaderamente diabdlica me has emponzoiado.

-iOh! -grité Maria, dandose apariencia de martir- instltame a mi todo lo que
quieras, pero no insultes mi fe; no blasfemes.

-Yo no blasfemo, yo digo que td, tu sola, has hecho de nuestro matrimonio
un grillete de presidiario. iTu, Maria, tu! Parece que no es nada, y, sin embargo,
igué horrible cosa! Cuando nos casamos, tu creias a tu modo, yo al mio; tu tenias
tus ideas, yo las mias... Es tan grande mi respeto a la conciencia ajena, que no
traté de arrancarte tu fe; te di libertad completa; jamas me opuse a tus
devociones, ni aun cuando empezaron a ser exageradas y a enturbiar la alegria de
mi casa. Llegd un dia en que te volviste loca, y lo digo asi porque no hallo mejor
palabra para expresar la espantosa recrudescencia de tu mojigateria desde que
murid en tus brazos, hace siete meses, ahi, en mi jardin, tu desdichado hermano, vy
entonces ya no fuiste mujer: fuiste un basilisco de displicencia y acritud; fuiste una
inquisiciéon en forma de mujer, y no sdlo me martirizabas perdiendo toda
amabilidad, haciéndote insoportable con tus pretensiones de santidad, sino que me
perseguiste con la necia exigencia de hacer de mi un menguado beatdn, un ente
irrisorio. Yo procuraba apartarte de tu desvario por medio de la persuasién; a veces
hasta llegué a someterme un poco a tu ardiente capricho; pero tu pedias tanto que
era imposible, imposible descender hasta esa santidad de sainete en que caiste.
Llegé el momento de proceder con energia: hice esfuerzos sobrehumanos para
librarte de tu propio fanatismo, y ya sabes que me fue imposible. He luchado
tenazmente contigo; he empleado todos los medios, argumentos de razoén, de
sentimiento, hasta de fuerza: todo ha sido inutil. Tu espiritu estad deplorablemente
sometido a una atraccion poderosa, irresistible, y vive sujeto a influencias oscuras
gue yo no puedo vencer. Hay en la sociedad redes subterraneas, alianzas invisibles,
lazos que atacan vy tijeras que rompen lazos sin que nadie lo vea. No se puede nada
contra esto. Me declaro vencido, Maria. Mi Unica palabra no puede ser sino un adiés
sincero, un adiés que te doy recordando que me has querido, que hemos sido
felices algun tiempo. Este adids es triste, muy triste: no hay esperanza.

Maria estaba tan impaciente de hablar, que antes de que él concluyera dijo:

-También yo tengo mi capitulo de cargos, y de cargos tremendos. Yo fui
criada en la religidén divina y me ensefaron a practicar mi fe sinceramente y con
verdad. Me casé contigo, te quise, te encontré bueno y honrado, sin comprender el
horrible vacio de tu alma; pero te quise y te quiero, porque mi deber es quererte y
respetarte. Pronto empecé a comprender que al enamorarme de ti habia cedido a
un afecto liviano; que mi eleccién habia sido un desacierto; que tu eras incapaz de
verdadera virtud; que mi alma corria grandisimo peligro de contaminarse; que no
podiamos entendernos; que tus sabidurias eran muy sospechosas; que a tu lado y
dejandome influir por ti y tus pestilentes ideas podria llegar a ser muy desgraciada
y a perder mis creencias... Me puse en guardia. Reconozco que fuiste tolerante
conmigo, que nunca afeaste mi devocidén ni te burlaste de la fe, como has hecho
mas tarde. iAh!, no puedes negarme que en la libertad que me dabas habia cierto
desprecio. Sonreias de un modo cuando yo te hablaba de mis devociones... Pero en
fin, asi ibamos pasando. Un dia me dije: «Soy una tonta si no le convierto. éPor qué
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no he de encender luz en esa alma apagada?». iOh!, entonces me diste a entender
gue yo era una loca, me diste a entender que éramos locos todos los que creiamos.
TG te sonreias, te sonreias, icomo te sonreias!... y con aquella apariencia de
bondad hacias burla de los dogmas sagrados. TU me decias: «Deja las cosas como
estan, mujer, que cada cual se salvara como pueda». Esto me enojaba y me hacia
llorar, porque no hay, no hay, repito mil veces que no hay sino una manera de
salvarse... Llegaron después aquellos dias criticos, lo que yo llamo la Semana Santa
de mi hermano Luis, los dias de la agonia de aquel serafin, a quien Dios permitio
que viniese a mi lado por unos dias para dirigirme por el camino del Cielo... Veo
que te irrita este recuerdo. Necio, no puedes olvidar tu humillacién en aquellos dias,
cuando la presencia sola de mi hermano era para ti un motivo constante de
remordimientos...

Ledn no contestd a su mujer ni con una mirada. Encontraba en ella un no sé
qué de repulsivo que hacia retroceder sus ojos lo mismo que su carifo.

-Yo también senti entonces remordimientos, o mejor dicho, dolor muy vivo
de mis culpas, y un afan ardiente de parecerme a aquel angel, en cuya compaiiia
quiso Dios que yo naciera. Me consideré destinada a un fin tan glorioso como el
suyo. iComo se encendié entonces mi alma en un fuego celestial, puro, muy
distinto por cierto de estos nuestros amores! iQué placeres senti, qué musicas del
Cielo oi, que cosas imaginé, qué apariciones vi, qué ansiedades sufri, qué afanes de
ser miserable en la Tierra para ser dichosa alld arriba! iQué ardiente deseo de
morirme para gozar una parte siquiera de aquel gozo santo, santo, santo, en que
esta deleitdandose mi hermano! Yo rezaba y sofiaba, y mi hermano se me aparecia,
no sé si en suefios o despierta, lleno de dicha y hermosura; llamabame a su lado y
me repetia las exhortaciones del ultimo instante de su vida... Después, no pasa
noche sin que yo sienta su voz en mis oidos... No creeras en esta elevacion ni en
este ensuefio de mi alma, porque estas ligado a la materia y no ves mas que con
los ojos del cuerpo. iPobre hombre! iPobre pufiado de barro miserable! iY es lo que
Ilama el mundo un sabio, porque se ha enterado de cuatro cosas de la Naturaleza
gue nada le importan a nadie! iPobre y desgraciado hombre! iMas desgraciado aun
si no tuviera quien intercediese por él, quien pidiese a Dios misericordia para él,
para él, que no la merece!

-Gracias -dijo Ledn secamente, y como su mujer se le acercara, apartd
vivamente la mano para evitar el roce del vestido pardo.

El especial olor de aquella lana burda le atacaba los nervios.

-Tu ironia -exclamé la esposa- no me hara retroceder ni vacilar. Sé que tu
rebeldia concluird; me lo dice una voz secreta de mi corazén, me lo dice mi Dios
cuando me quedo aletargada pensando en El; me lo dice el bendito patriarca San
José, que es mi amigo, mi abogado, mi patrén amantisimo, carifiosisimo y
piadosisimo -Maria Egipciaca daba a su voz el tono mas acaramelado al pronunciar
aquellos superlativos de sermdn-, me lo dice todo lo que ven mis ojos mas alla, en
ese cielo esplendorosisimo... Sefior -afadid, elevando los ojos y cruzando las
manos, cuyas ufias no tenian la refinada pulcritud de otros tiempos-, salvale, sacale
de la pestilente secta atea en que ha caido, llévalo a tu gloria, hazle aborrecer sus
condenadas doctrinas.

Después siguié rezando en voz baja. Tocandole luego en el hombro, le
amenazé con la mano, y en voz muy baja silbé en su oido estas palabras:

-Has de venir a pedirme perddn; te arrojards a mis pies; me has de rogar
con lagrimas y suspiros que te ensefie a rezar; te arrastrards como yo delante de
los altares llenos de polvo, sin cuidarte de que se te ensucien las manos; te vestiras
de la manera mas deslucida; vivirds como yo en perpetuos escrupulos de
conciencia; creerds que una sonrisa, una mirada, una idea fugitiva son pecados;
querras abandonar todos los bienes del mundo y te deleitaras con el culto
constante, con el rezar sin fatiga, con el descuido de todo lo exterior, con
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despreciar el esmero del cuerpo, con la penitencia... Si, tu te has de salvar; mis
santos patronos no podran menos de hacerme este favor; intercederan con Dios, y
Dios te perdonara, te llamara a si por mi conducto... iOh!, iqué triunfo tan grande,
qué victoria!

Aqui alzé la voz, y poniéndose en medio de la estancia en actitud
imponente, con la mano alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida, exclamad:

-iMiserable ateo, te salvaras aunque no quieras!

Ledn la miro salir y callaba. El largo padecer iba haciéndole estoico. Tanto se
habia martillado sobre su corazén, que este parecia convertido en insensible
yunque. Después dejo caer el puiio sobre el brazo del sillon con tanta fuerza, que
se estremecid ligeramente el piso. Parecia decir: -Ya no mas, ya no mas.

=1V -

El mayor monstruo el Crup

Por la mafiana muy temprano, Ledn se dirigié en su coche a Carabanchel.
Era el aire fresco a causa de la lluvia que no habia cesado de caer en toda la noche,
y el fango del suelo, como un espejo turbio, reproducia suciamente todos los
objetos. Trabajadores de todas clases y carreteros que blasfemaban como sefioritos
(valga la inversion de los términos de este simil), transitaban por el puente y el
camino, cruzandose con arrieros de Fuenlabrada y hortelanos de Leganés o
Moraleja. Por alli arrojaba también Madrid, en aquel amanecer triste, algunos de
sus muertos pobres, que eran llevados en hombros hacia San Isidro o Santa Maria.

Pasado el primer Carabanchel, Ledn traspasé la verja de una magnifica
finca, que estd como vamos al segundo Carabanchel o Alto, el cual, si urbanamente
considerado es tan poco bueno como el Bajo, le gana en vastos horizontes y en
agradables vistas. La posesion de Suertebella es una de estas que el capital
abundante y la paciencia han hecho en las proximidades de Madrid, y sostiene
digna rivalidad con las célebres Vista-Alegre, Montijo, Alameda de Osuna, Bedmar
en Canillejas. Tenia extenso y frondoso arbolado de olmos, acacias, gleditchas,
soforas, con su gran planicie de costoso césped, donde se veian gallardas sequoias,
nisperos del Japén, magnolias y otras especies exdticas; magnificas estufas llenas
de fuchsias * y gomeros, helechos arborescentes, cactus y araucarias; corrales
poblados de castas diferentes de gallinaceas; cuadras donde los caballos vivian
como caballeros, con la afiadidura de establos y pajarera, y sin que faltase un poco
de ria para pasear en barquichuelo, un tiro de pichdn, un juego de crocket, una
gruta, un estanquillo de piscicultura, hasta algo de ruinas con su imprescindible
pincelada de hiedra y musgo.

El palacio, aunque construido de prisa con ladrillo y revoco, era suntuoso y
elegante, sobre todo en su parte interior, donde una mano prédiga y muy ducha en
elegir reunid cuanto de rico, raro y bonito producen las artes suntuarias de nuestros
dias. Era de planta baja, constituido por larga serie de grandes salones en fila,
decorados primorosamente. Quien haya visto las viviendas de la aristocracia
bancaria, comprendera que no faltaba el saldn arabe, obra delicada de Contreras, ni
el japonés, ni el gotico-sajén, ni menos el rutinario Luis XV. El marqués de Fucar se
pirraba por todo lo que fuera cardcter, y la cosa mas bella del mundo no era de su
devocion si no estaba absolutamente impregnada por todos los cuatro costados de
aquella calidad que le hacia decir: «iOh!, vean ustedes qué caracters.

Ledn atravesd uno tras otro aquellos salones anchos, solitarios, vacios de
gente, ligubres y vestidos de seda como principes amortajados, y en su grandiosa
capacidad parecia que alguna enorme boca bostezaba. Las alfombras, cuya
blandura habrian envidiado los colchones de algunas casas, apagaban sus pasos;
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los ricos bronces niquelados, que todavia olian a embalaje, y el charol de los
cuadros de almoneda, reflejaban fugitivos rayos de luz, y algin relé ‘°decia su
monodlogo impertinente, turbando el silencio de aquellos antros cubiertos de joyas.
Vio retratos histéricos que fruncian el cefio; figuras poussinescas de risuenos
colores que bailaban en los tapices con pastoril juego; Cristos muertos de
exagerada amarillez cadavérica en brazos de la Madre Dolorosa; centenares de
torerillos, mujerzuelas y chulos de los que crea la moderna escuela menuda de
Espafa, y que tanto gustan a los aficionados de hoy; barros graciosisimos y
acuarelas representando escenas un tanto libres; gordinflonas ninfas de Rubens y
flacos corceles de turf retratados con tanto esmero como se retrataria a Cavour o a
lord Byron; preciosos gatitos de porcelana, que hacian mimos en el borde de un
jarro, y jardineras sostenidas por horrendos hipopétamos, grifos o cosa semejante.

Vio también criados en cuyo semblante se pintaba la consternacion, vy
criadas que tenian los ojos encendidos de llorar. Algunas palabras rapidas y
angustiosas le pusieron al corriente de la situacién. Vio después que delante de
muchos santos ardian velas primorosas, tan bonitas, que parecian hechas por
manos de angeles, y oyo rezos y llantos. Por ultimo, llegé a donde estaba el centro
de tanta tristeza, una camara silenciosa, fiUnebre, medio a oscuras. Se acerco, cual
si en ella estuviera pasando el hecho mas trascendental de la historia humana. Lo
que alli pasaba era un dramita, la muerte de un ser pequefio, una catastrofe
menuda de esas que no tienen ningln eco en el mundo, porque no le arrebatan ni
hombre grande ni mujer util, pero que llenan de turbacién y congoja a las familias.
En pos de aquella muerte no vendria orfandad, ni viudez, ni ruinas, ni herencias, ni
trastornos, ni siquiera luto; no habria sino un episodio mas de la eterna hecatombe
de chiquillos con que la Providencia, matandoles en la puerta de la vida, llena de
aflicciéon a las madres. Parece que le es necesario recortar todos los dias a la raza
humana, codiciosa de crecer demasiado.

Pepa, vestida aun con el traje que llevd a los toros, estaba arrojada en una
silla, con las manos cruzadas, la mirada atdnita. Su desesperacion silenciosa
causaba vivisima pena a cuantos estaban alli, y los que no podian contenerla se
salian fuera a llorar. Junto a ella estaba el lecho tan bonito, que las hadas no lo
fabricaran mejor con sus dedos maravillosos. Era como una canastilla de cafias de
oro destinada a ostentar las flores mas delicadas, y sus cortinas blancas con lacitos
de rosa y encajes eran de tanta gracia y belleza, que no las desdefarian los angeles
para jugar al escondite entre sus pliegues. Ledn se acerco hasta ver la cabeza de la
moribunda, que hundia suavemente con su peso la pequefia almohada. La
almohada estaba llena de rizos dorados y de lagrimas.

Ledn sintid calofrios de pavor y como un pufal partiéndole el corazén al ver
a Monina con la cara livida y descompuesta, los labios violados, los ojos muy
abiertos, pestafieantes y lagrimosos, el cuello entumecido, tirante, hinchado por el
infarto de los ganglios, y padecié6 mas al oir aquel gemido estertoroso, que no era
tos ni habla, sino algo semejante a voz de ventrilocuo, una nota aguda,
desgarradora, agria como chirrido de un pito en boca de un demonio y parecida a la
inflexién del canto de un gallo, de donde viene, segun algunos, el nombre de crup
(crow 1), La vio contraerse sofocada, llevdndose los dedos al cuello para
clavarselos, con ansia de agujerearse para dar paso al aire que faltaba a su
garganta obstruida. iEspectaculo horrible! La muerte de un nifio por estrangulacion,
sin que nadie lo pueda evitar, sin que la ciencia ni el carifio materno puedan
distender la invisible garra que aprieta el cuello inocente, antes blanco como lirio y
ahora cardeno como un pedazo de carne muerta; aquella vida pura, inofensiva,
amorosa, angelical, que se extingue de manera tragica, con las convulsiones del
criminal ahorcado y el espanto de la asfixia, es uno de los mas crueles ejemplos del
dolor inexorable que acompafia, como prueba o castigo, a la vida humana.

En aquella agonia sin igual, Monina volvia sus ojos aca y alld y miraba a su
madre y a los criados, como pidiéndoles que le quitasen aquella cosa apretadora,
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aquella pupa, mas terrible y dolorosa que todas las pupas posibles. iBarbaro drama
de la Naturaleza!

La desolacidon era inmensa. Los corazones manaban sangre. Ya de tanto
padecer, ni siquiera se lloraba. Por la mente de todos pasaba como reldmpago
infernal una idea sacrilega: la idea de que no hay, de que no puede haber Dios.
Ledn no sabia qué decir, y por un instante sus ojos, aturdidos como los de un
insensato, vagaron de la hija a la madre y se fijaron en cosas insignificantes, en el
velador lleno de medicinas, en los juguetes sembrados por el suelo, mufiecas sucias
y sin vestir, caballos sin patas y gatos sin cola. Todos parecian tener en sus caras
de pasta tanta expresion de desconsuelo como los seres vivos.

El examen de Monina y el del semblante de Moreno Rubio, que no se
apartaba de alli, indicaron a Ledn un desenlace funesto. Pepa le mird, llena de
lagrimas los ojos, y con dolor profundo, sin bulla, sin declamacién, pudo
tartamudear estas palabras:

-iSe me muere!
Ledn, por decir algo, afirmé que no habia motivo para tanto. Pepa anadié:

-No hay esperanza... Moreno Rubio ha dicho que no hay esperanza... que
ya...

No concluyé la frase, porque acometida de una congoja, derramé lagrimas
sin fin.

La pena que sentia Ledn era para él desconocida, pena grande y nueva que
habia estallado y caido sobre él como rayo del cielo. Habia conocido a Monina
algunos meses antes y encontrado en su angelical travesura placeres inefables.
Esto sélo no bastaba, quizas, a explicar que le hirieran tan en lo vivo el padecer
fisico de una nifla que no era su hija y el dolor de una madre que no era su mujer.

Para que el crup sea mas cruel, tiene sus traidores descansos, precursores
siempre de una crisis mayor, el infame afloja su dogal para que la victima respire y
vea cuan bueno es el aire, cuan dulce la vida. Después vuelve a apretar, hasta que
concluye todo. Cuando pasa un violento acceso de tos, suelen venir lo que los
médicos llaman falsas mejorias. Bajo la accion del tartaro entibiado, Monina logrd
expulsar algo de las falsas membranas que se la habian formado en las amigdalas,
en la epiglotis y en la laringe. Aliviada un tanto, respiré con holgura y movié con
viveza y animacion sus ojos. Hubo un movimiento general de esperanza y alegria.
Pepa acudié a cubrirla y arreglar su ropa, porque con la violencia de la tos se habia
desabrigado. Cuando Monina vio a Ledn, gimid con ese lloro displicente y mimoso
que emplean los chicos enfermos si ven alguna persona al lado de su madre o de la
enfermera que los cuida. Es esto en ellos el lenguaje de la envidia, uno de los
primeros sentimientos de la criatura en la tierra.

-Alma mia... es Ledn... éno le quieres? Pues que se vaya. Vete de aqui,
bribén.

Se oy6 un débil gemido, que decia:

-Bibén.

-Vete, vete... Voy a castigarle. Hija mia, escupe.

Pepa le puso la mano en la boca, y Monina, con los ojos cerrados, movié los
labios para escupir en la mano. Después parecia delirar y decia: -Mas, mas, mas.

Es la palabra que nunca sueltan de la boca los chicos cuando les estan
ensefiando un libro de estampas, o pintando mufiecos, o haciéndoles algo que les
entretiene. Como nunca se satisfacen, no cesan de pedir mas y mas. Después,
siguiendo en el delirio, hizo un movimiento cuya vista produjo en todos agudisimo
dolor. Fue que extendié una mano fuera de las almohadas, cerrando y abriendo el
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pufio como cuando se amasa algo. Asi saludan ellos cuando se despiden. Era un
ademan de gracia, que en aquel momento era un gesto tragico. Trascurrido un
minuto reaparecié con mas fuerza la tos seca y metdlica, la estrangulacion, la
desesperacion convulsiva de la pobre nifia y el alarido agudo, semejante al canto de
un gallo. El que oye aquel son, cree que una aguja candente le traspasa el cerebro.
La nifia se ahogaba, se moria.

Pepa dio un grito y cayé al suelo sin sentido.

La llevaron a su habitacion. Ledn se quedd junto a la nifia. iCuantas cosas
pensd en un minuto, en un solo minuto! El mismo se maravillaba de que la pena
que sentia fuera bastante grande para llenar por entero su alma, como si la pobre
Monina fuese todo lo que el mundo contenia de amable e interesante. Después de
la muerte de su padre no habia sentido él que su espiritu se aferrase tan
fuertemente a un ser querido en el momento ultimo. Ningun parentesco tenia con
la madre ni con el padre de Monina, y, sin embargo, sentia lo mismo que si aquel
morir doloroso le arrebatara algo que era suyo, muy suyo, intimamente suyo. Sin
duda, la madre y la hija se confundian en aquel sentimiento de compasién inmensa,
entrafiable, que ocupaba su alma no dejandole hueco para ningun otro sentimiento.

Pocos meses antes del ataque de crup habia intimado con Monina,
entablando con ella esas amistades que jamas son desinteresadas por la parte
menuda, pues exigen frecuentes visitas a la Mahonesa y la casa de Schropp.
Muchas veces le acontecié abandonar quehaceres graves sélo por ir al palacio de
Fucar a jugar con Monina. iEra tan linda, tan alegre, tan vivaracha, tan sabedora;
era tan elocuente y expresiva su media lengua sin gramatical!... ihacia
observaciones tan agudas y mostraba tanto despejo y gracia, junto con tanta
amabilidad y dulzura!... De poco tiempo databa su amistad; pero en este corto
periodo Leén habia jugado con Monina en todos los juegos de que es capaz un
hombre con barbas: la habia paseado en sus brazos; habia intentado ensefiarla a
hablar, a hacer limosnas, a perdonar las ofensas, a compadecer a los pobres, a no
castigar a los animales, a obedecer a su mama, a responder derechamente a las
preguntas, a no llorar sin motivo. Por su parte, él se habia acostumbrado a verla
sonreir y dificilmente podia pasarse ya sin aquella sonrisa. ¢Y como no adorar tan
hermoso lucero, si él estaba rodeado de lobregueces? Monina tenia dos afios y un
mes; su nombre derecho era Ramona, por su abuela materna, la difunta marquesa
de Fucar. Poco se parecia a su madre, porque era muy linda, rubia, con ojos y
mirar de querubin, llena de seducciones la boca parlera, de cuerpo esbelto y
desarrollado, inquieta y saltona como un pajaro. Aquel picoteo suyo haciendo
regulares todos los verbos (con lo cual reconstruyen los chicos el lenguaje) seducia.
Y si le entraba aquella comezén de no estar quieta en ninguna parte, circulando
como mariposilla y zumbando como abeja, los ojos marcados no podian apartarse
de ella. El juego encendia auroras en sus mejillas, la vida parecia rebosar en ella de
tal modo, que hablando reia, y andando volaba, y pidiendo castigaba, y enredando
decia alguna frase pasmosa, de esas frases absolutamente légicas con que los
nifios asustan a los sabios.

iQué espantosa trasformacion! El término de un dia habia bastado para
hacer de aquel conjunto hechicero de inocencia y hermosura un miserable cuerpo
enfermo. Bien pronto, de la pobre Monina no quedaria en la tierra mas que un
objeto marchito, un envoltorio ajado y desagradable del que se apartarian los ojos
con pena... Esta idea atormentaba a Ledn de tal modo que no podia resignarse a
ella. No, Monina no debia morir: a él le hacia falta aquella preciosa vida. ¢Por qué?
No sabia por qué, soélo sabia que en lo mas intimo de su ser habia una fibra, un
nervio, un hilo doloroso, fijo, clavado, del cual tiraba Ramona al quererse partir
para el cielo. Dias antes, aquel sentimiento le habia parecido superficial, ligero y sin
consecuencia; aquel dia lo encontraba adherido con fuertes raices, que si se
rompian iay!, arrancarian un pedazo muy grande de su alma.
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Pasado aquel minuto de meditacién, hablé con el médico. La invasién de la
difteritis traqueal era tan violenta que no habia esperanzas de vida. La nifia, segln
Moreno Rubio, no veria la luz del dia siguiente. No habia sefiales de que el tartaro
determinase la accidn sudorifica y detersiva; que si las hubiera, podria esperarse
algo. Atento a cumplir con su deber, Moreno Rubio dispuso aplicar la disolucién
caustica sobre la mucosa enferma. Un rato después se vio que el resultado era
nulo.

-éNo hay otra cosa? -dijo Ledn, que parecia un muerto.
-El mercurio en fricciones.

Alli no se descansaba un segundo. El médico inventaba, Ledn disponia con
febril actividad, y todos, el aya, las doncellas, los criados, ejecutaban con presteza.
Vuelta en si del accidente que la privara de sentido, Pepa acudié al lado de su hija.
No podia estar dignamente en otra parte, sino alli, junto al gran peligro, vigilando
las ultimas palpitaciones de aquella vida preciosa y previniendo la sed, el desabrigo,
la convulsidn, y prodigando cuidados, carifios, agua, besos, auscultaciones,
miradas. Se conocian en su semblante los heroicos esfuerzos que necesitaba hacer
para que su dolor de madre no entorpeciera su accién de enfermera. Atenta,
cuidadosa, sin distraerse un momento, sin ocuparse de si misma ni de cosa alguna,
toda su alma estaba en el bracito que se descubria, en el golpe de tos, en el sofoco
laringeo, en el grito desgarrador, indefinible, mas tragico que todos los gritos
tragicos del mundo antiguo y moderno, que a veces se aguzaba como chirrido de
metales rozandose sin aceite, a veces se apagaba como un murmullo de tenues
notas, como una musica, como un lenguaje, como un soliloquio en suefios.

Transcurrieron horas, iqué horas! El dia pasé como pasa un instante. Llegd
la noche. Nadie tenia alli nocién del tiempo. Hubo un momento en que no se oia
sino un sollozar apretado y suspiros contenidos. Los corazones mugian estrujados
bajo una prensa horrible. La angustia habitaba el palacio, llenandolo todo.
Llenabalo también el olor de la cera ardiente delante de los santos y de la Virgen.
La nena de la casa se moria. Ya ni siquiera se llevaba las manos a la garganta para
arrancarse aquello. Iba quedando fatigada, inerte, vencida en la desesperante
lucha, y su cabeza hacia un triste hoyo en la almohada, cual si fuese una piedra de
enorme peso, y Ssus manecitas no empufiaban la sdbana para hacerla trizas. Si al
menos el infame verdugo la dejara morir tranquila... Pero no: aun aflojo la soga
para concederle un instante de alivio. En su estado comatico, Monina dijo: -Mas.

-Suefia que le estas dibujando mufecos -murmurd Pepa, que oprimiendo el
pafiuelo contra su boca, como quien se aplica una mordaza, dejaba sus lagrimas
correr a chorros por entre los dedos.

Después Monina llamé a Tachana, una nifia con quien jugaba diariamente.
Después nombré a Guru, hijo, como Tachana, del administrador de Suertebella.

Vino un nuevo ataque diftérico, que parecia ser el Ultimo por su violencia.
Pepa lanzé un grito desgarrador.

-iSe muere, se muere!

Y se arrojo sobre el cuerpo de la nifa, rodedndolo con sus brazos. Después,
presa de un delirio insensato, la madre se llevd las manos a su propia garganta y se
apretd6 como si quisiera estrangularse. Era el movimiento natural, primario,
instintivo de la abnegacion, queriendo apropiarse el mal del ser amado. Quisieron
retirarla de alli; pero no fue posible arrancarla de la cabecera del lecho.

Ledn se acerco Ledn al médico, y le dijo al oido:
-éPor qué no intenta usted la operacién de la traqueotomia?
Moreno Rubio repuso con voz sepulcral:

-En esta edad es casi un asesinato.
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-Conviene intentarlo todo, hasta el asesinato.

Parecian dos espectros secreteando al borde de sus tumbas.
-éUsted lo quiere?

-Lo quiero.

-Consultemos a la madre.

-No es preciso: yo lo mando.

Moreno Rubio alzd los hombros. Después se retiré detras de las cortinas del
lecho, donde habia una mesa.

-iHija de mi corazdn! -exclamo Pepa-. éPor qué te mueres?... {por qué me
dejas sola, tan sola como estoy?... iOh!, Dios mio, Virgen de los Dolores, épor qué
me quitadis a mi nifa, lo Unico que tengo?... iMonina, Mona...!

Diciendo esto, la madre no sospechaba lo que trataban Ledn y el médico; no
vio que tras de las cortinas brillaba un acero, una herramienta ligubre, mas
siniestra que el hacha del verdugo.

-iMonina, angelito mio, serafin mio!... iabre los ojitos, mirame!

Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua siniestra de su mirada delirante,
sus labios secos, palidos y temblorosos, el nervioso arqueo de sus brazos, todo
parecia indicar esa suprema crisis del dolor que da a la madre las convulsiones de
la euménide.

-iMonina, paloma, nifia mia! -prosiguié-. Yo me muero contigo; yo no quiero
que te separes de mi.

Y al besarla parecia que queria devorarla.
-Pepa -le dijo Ledn- vamos a intentar lo Ultimo... no te asustes.
-iMi hija estd muerta, muerta!

Como si quisiera responderle, Monina dio un violento salto, y en un acceso
de horrible tos expulsé un pedazo de falsas membranas. Después quedd otra vez
inmovil y reapareci6 el gemido estertoroso.

-Si se enfria, si esta helada el alma mia... -gritéd Pepa-. Doctor, doctor.
Moreno acudi6é prontamente.

-Helada, no -dijo Ledn, tocando a la nifia-. Al contario, parece que suda.
-iSuda! -murmurdé Moreno, después de una larga pausa.

Sus manos tentaban a la moribunda, y su mirada perspicaz y acostumbrada
a leer las oscilaciones de la vida, se clavaba en aquella, que después de oscilar se
detenia, sin duda, para extinguirse en calma.

-Suda -volvié a decir Ledn.
-Suda -repitié Pepa con un rugido.

Los tres callaron. Parecia que un débil rayo de esperanza habia estallado en
medio de aquel grupo, hiriendo al mismo tiempo los tres corazones. Pero no era
posible, no.

-Abrigarla ¥ bien -dijo Moreno brusca, imperiosamente con voz de piloto
gue manda una maniobra salvadora; y sin poderse contener, soltd un terno terrible.

Seis manos arreglaron la cama de Monina con febril presteza.
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Ledn y Pepa miraban a Moreno; pero no se atrevian a preguntarle nada. Mas
valia dudar, que es algo parecido a esperar. El semblante del médico no indicaba
nada claramente, a no ser un vago dudar también.

-éSigue sudando?
-iOh!, si.

-iSi!

-iSigue!

-iAhora mas!

Se observaba la ligera humedad de aquella fina piel como si de ella
dependiera la continuacidon o la ruina del universo existente.

-éPero esto no es un sintoma favorable? -dijo al fin Ledn.
-Favorable es, pero aun...

-Ayudemos a la Naturaleza -dijo Pepa.

-Ella no necesita de nuestra ayuda en el caso presente...
-Pero...

-éSera posible que...?

-éDoctor...?

-Todavia nada, nada.

-iSuda mas!

-iMas!

-iHija de mi alma!... iOh! iSi vivieras!...

Detras de la silla en que estaba Pepa habia una imagen de la Virgen
Dolorosa con dos velas encendidas. Pepa dio un salto, se arrodilld, se postrd, besé
el suelo. Durante un rato se oyeron sus gemidos sofocados contra la alfombra.
Seguro de que la madre no podia oirle, Moreno acerco los labios al oido de Ledn vy
le dijo:

-Si la accién detersiva sigue y llega a tomar importancia, es posible que se
salve... Pero sdlo hay cuatro probabilidades favorables contra noventa y seis
adversas... No digamos nada a Pepa.

-iCuatro probabilidades!... -pensé Roch-. Ya es algo... El corazén me dice...

Y todo su interior se sacudia con un palpitar loco, frenético. Toda la vida
humana estaba alli delante de sus ojos, pendiente de un hilo, de un soplo.

Pasd un rato. Pepa volvid junto al lecho. Saltaba de una parte a otra como
leona herida. No necesitaba preguntar: bastabale ver las miradas, las actitudes.
Habia alli algo de extraordinario y novisimo, un como giro total en los inmensos
circulos del universo. Los dos hombres estaban ansiosos, no abatidos.

-¢Qué hay? -dijo la madre.

-Esperanza -replicé Ledn, sin poderse contener.

-Poca -balbucié Moreno.

Pepa cruzé las manos, elevando al cielo una mirada de ferviente gratitud.

-No sefiora, no tenga usted grandes esperanzas -dijo el médico-. Esta
reacciéon no es todavia suficiente ni mucho menos. Puede ser una falsa mejoria,
como antes... Retirese usted a descansar un momento.
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-iYo descansar!... descansar... icuando mi hija se salve 8!

-Todavia...

-Suda mas -exclamo6 Pepa, con los ojos tan abiertos que mas parecia
aterrada que alegre.

-Si, suda, y mucho.

-iMuchisimo! -exclamé la madre, cuya imaginacidn sobreexcitada agrandaba
el fendmeno sudorifico de tal modo que la humedad de la piel de Monina le parecia
un rio-. iSi Dios quisiera, si Dios quisiera conservarme mi tesoro...!

Y se arrodilld junto a la cama. Extendia sobre la nifa sus manos sin
atreverse a tocarla. Apenas respiraba, temiendo que su aliento turbase aquella
bendita reaccidn. Monina reposaba tranquila, y su respiracion empezaba a
suavizarse.

-¢Sera posible?... Doctor...

-Nada, nada -declaré el inflexible Moreno-. La esperanza es muy exigua
todavia. Veremos si sigue...

-iOh!... iSi la Virgen Santisima se apiadara de esta pobre madre sola! Ledn
équé opinas tu?

-iYo!l... No sé -replicd Ledn con ansia-. No sé... parece que me dice el
corazdn... Pero no me atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada... Quién sabe...
quién sabe... Es posible...

Pepa se comprimio la boca para no gritar de alegria.

-iOh!, iqué turbacién!... ¢éVivird?... y si nos engafidramos... y si nos
equivocaramos... iDios mio, Virgen mia!, épor qué me dais esperanza, si luego me
habréis de dejar sin mi Unico tesoro, sin lo mejor de mi vida, de mi casa, de mi
alma?

Dio varias vueltas como persona inquieta, desasosegada, demente que no
sabe qué hacer.

-Recemos, recemos -dijo al fin-. La Virgen me ha oido... Le rogaré mas, mas
y mas, hasta que me quede sin sentido. Recemos, Ledn, épor qué no rezas tu
también?

-También rezo -replicé Ledn inclinando la frente.

-¢También ta, tu?... Todo el que llama con fervor y humildad sera oido. éDe
gué modo rezas tu?

Y tomandole del brazo, le impulsé con energia hacia la imagen iluminada.
Pepa tenia en aquellos momentos de frenesi una poderosa fuerza muscular.

-Como tu quieras -dijo Ledn, que no era duefio de si mismo.

El no se dio cuenta de como se dejé llevar, de cémo puso una rodilla en
tierra, de cdmo alzé los ojos, exclamando con voz conmovida:

-Sefior, que no se muera Monina. iEs lo Unico que amo en el mundo!

iUna nifia que se muere, una madre que se desespera, un hombre que cae
de rodillas y reza a su modo!... Voy creyendo que es tonteria contar estas cosas
gue nada tienen de particular.
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-V-
La madre

iQué horas las de aquella noche! En ellas no pasaba nada, y, sin embargo,
trascurrian llenas de interés, como los afios de la historia prefiados de pasmosos
acontecimientos. La excitacién nerviosa de Pepa era tan grande que parecia tocada
de locura: llorando, parecia reir, y sus palabras entrecortadas, sueltas,
incoherentes y sin sentido anunciaban el extraordinario desvario de su alma,
vacilante entre la desesperaciéon y la esperanza. A veces temblaba como una vieja
decrépita; a veces iba de aqui para alli como una nifia que no sabe lo que hace.

Y Monina, después de expeler mayor cantidad de falsas membranas, seguia
sudando copiosamente. Aquel sudor semejaba un rocio del cielo. El color amoratado
de su rostro iba desapareciendo, y en sus mejillas alboreod ligero tinte rosado. Daba
alegria ver cémo apuntaban las flores de la vida en aquello que habia sido yermo
de muerte. Su respiracion era blanda, y en sus labios mudos, ligeramente
dilatados, apuntaba también el capullo de la mas hermosa flor de la infancia que es
la risa. No se podia verla sin esperanza: no era posible desechar aquella esperanza
gue se apoderaba del alma como una inspiracion del cielo.

Aclaraba el dia cuando Moreno se volvidé hacia Pepa y le hablé asi:

-Ya es hora de poder decir algo positivo.

-¢Si?

-Mi hija...

-Pues la nina -afadié el médico, estrechando la mano de Pepa- esta fuera de
peligro. Una reaccion sudorifica, precedida de la expulsion de las membranas, nos

la ha salvado. Ledn queria intentar la traqueotomia... La disolucién caustica
obrando sobre la mucosa nos ha devuelto la joya que creiamos perdida.

Pepa le besaba las manos, llenandoselas de lagrimas.

-No he sido yo, sefiora: ha sido la Naturaleza y el tartaro y la disolucion
caustica... en una palabra, la Naturaleza sola, o mejor dicho, Dios solo. Ahora es
tiempo de que yo descanse un poco.

Después de dar breves instrucciones, se retird.

Pepa se habia quedado muda. La alegria no le permitia decir nada. Se puso
a rezar y estuvo en oracion mas de media hora. Leén estaba junto al lecho,
apoyada la frente en las manos. De pronto sintié una voz que le llamaba. Mird y vio
a Pepa junto a él.

-iQué dia y qué noche has pasado! -le dijo ésta-. Horas de ansiedad, de
muerte y, después, de alegria. TU no eres padre; si lo fueras, ibienaventurados tus
hijos!... El interés que has mostrado por esta nifia de una familia amiga, pero
extrafia, de una familia que no es la tuya...

-Ese interés es un carifio irresistible, que aun aqui no me puedo explicar.
Paréceme una aberracion, una locura.

-iLocural... eso no.. Yo quiero que ames a mi hija. Mira, Ledn, si vivo mil
anos, no olvidaré estas horas en que tanto ha padecido y trabajado mi pobre alma,
y lo que menos olvidare serd aquel momento, que fue el mas solemne y critico de
esta noche, y aquellas palabras que oi y que estan en mi memoria como si las
hubieras estampado con fuego.

-No sé qué dices.
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-Ni yo tampoco -replicd la de Fucar inclindndose hacia Leén-. Creo que la
alegria me ha vuelto demente... Noto en mi cerebro no sé qué aberraciéon o
desquiciamiento... ¢Pero es verdad que tengo a mi hijita?... ées verdad que
conservo a este angel para que me acompane en mi soledad?

Miré a la nifa, y acercandose despacio, la besé en la frente con mucho
cuidado para no turbar su tranquilo sueno. Cuando se volvié hacia el amigo, este
pudo observar una extrafia iluminacion en los ojos de Pepa.

-TU estds muy excitada -le dijo-. Debes acostarte y dormir un poco. iPobre
madre!, has padecido mucho desde anteanoche.

-Mucho -repitié Pepa-. He padecido mucho; pero no ha sido sélo ahora, sino
antes, antes... Estoy familiarizada con el padecer.

-Calmate... tienes calentura.

-Pues como te decia -indico la dama, pasando bruscamente de una
indecision sombria a wuna claridad sonriente-, no olvidaré jamas aquellas
palabras...: «Sefior, que no se muera Monina. Es lo que mas amo en el mundo».
iLo que mas amas en el mundo!

Ledn bajo los ojos.

-Yo agradezco mucho que quieras a mi hija de ese modo -dijo Pepa, pronta
a llorar-. Al fin, no soy yo sola quien la quiere... Eres un buen amigo, amigo mio
desde la infancia... Siempre te he apreciado, y ahora mas que nunca... En fin, al
ver el interés que has tomado por mi nifia, interés verdadero, profundo; al ver esto,
siento un deseo irresistible de romper un silencio que me ahoga, de quebrantar un
secreto que no cabe en mi, y decirte que...

Dejé caer desplomada su cabeza sobre el hombro de Leon, y lo rego con
abundantes lagrimas. El no decia nada. Sentia el peso de aquella cabeza y el calor
de aquel aliento y la humedad de aquellas lagrimas y callaba, torvo y
reconcentrado en si mismo. Parecia que la dama lloraba sobre una piedra.

Un sentimiento de dignidad o de pudor estallé6 subito en el alma de Pepa.
Incorporandose, ruborizada, lanzdé una exclamacion que parecia significar: «iQué
estoy haciendo?... iQué escandalo!».

-Pepa -dijo Ledn, estrechandole carifiosamente una mano-. Tu nifa se ha
salvado. Yo me retiro.

En aquel momento sorprendioles a entrambos una voz fresca, argentina,
angelical, una voz del cielo, que gritaba:

-Mama, mama...

Pepa se la comid a besos. Monina resucitaba, pedia chicha (carne), melutita
(merluza), bichichi (roast-beef *°), cayamelo (caramelos), panimiteca (pan vy
manteca), todo junto, todo a un tiempo, y en gran cantidad, y después de esto, no
sabiendo mas nombres, pedia cosas. Con esta palabra comprendian los nifios su
insaciable deseo de posesion. Es el vocablo sintético de su codicia y de su gula.

-VI-

El marqués de Fucar recibe nuevos favores del Cielo

Desde entonces la enfermedad de Ramona no ofrecié cuidado, y, conocido
en Madrid el buen término de ella, llenose el palacio de amigos que corrian a
felicitar, como antes habian ido a compadecer. Hay gentes que viven asi, felicitando

99



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

y compadeciendo todo el afio, y que se moririan de tedio si no hubiera muertes y
bautizos, coches y tarjetas.

Leodn partid a Madrid cuando los blasonados coches empezaban a entrar en
el parque de Suertebella. A medio camino volvio para advertir que no olvidara dar a
la convaleciente una medicina que ordend el médico. Esto le preocupaba tanto, que
en todo el dia no cesaba de decir para si: «Si la levantaran antes de tiempo... si no
la abrigaran... si echaran demasiado cloral en el jarabe... si le daran golosinas...».
Aquella tarde despachd en su casa varios asuntos, hizo luego algunas visitas
indispensables y por la noche se retirdé temprano. No vio a su mujer, ni su mujer
hizo por verle a él. A la mafiana siguiente tomo el camino de Suertebella, donde
una grata sorpresa le esperaba. El marqués de Fucar acababa de llegar
acompafnado de un ilustre extranjero, el barén de Soligny, que era el gran Fdcar de
la nacion vecina; hombre que andaba olfateando las naciones en busca de esos
negocios enormes, faciles, que nacen mas espontanea y frondosamente en el seno
de los pueblos desgraciados. Del mismo modo crecen ciertos arboles en los
terrenos muy cargados de basura. No tardaria en venir de Madrid el Sr. D. Joaquin
Onésimo, ya marqués de Onésimo, llamado por Flcar para conferenciar sin pérdida
de tiempo sobre el proyectado empréstito nacional.

Ledon encontré al marqués muy pensativo y un si es no es preocupado,
vacilando entre la tristeza y la alegria, cosa dificil de explicar, porque los negocios
mas arduos no alteraban jamas la pasta dulce y blanda de aquel caracter
enteramente mundano. Al hablarse de la enfermedad de Monina y de su milagrosa
curacion, D. Pedro, que queria muchisimo a su nieta, se mostré muy contento;
después mir6 al suelo, frunciendo ligeramente el cefo, se sonrid un poco, volvid a
ponerse serio y tomando a Ledn por un brazo y llevandole a otro aposento, le dijo:

-Es preciso preparar a Pepilla para una mala noticia.
-éMala noticia?

-Si, y digo mala por... qué se yo por qué. Realmente la noticia de una
muerte, quién quiera que el difunto sea, es una noticia deplorable.

Y el marqués revolvié sus bolsillos llenos de papeles, sobres de cartas,
tarjetas, todo cubierto de nimeros trazados rapidamente con lapiz en el wagén 2,
en el hotel, en el coche.

-Aqui esta el parte... Es un acontecimiento terrible: el naufragio de un vapor
americano entre Puerto Cabello y Savanilla... Los peridédicos de aqui no han dicho
nada todavia; pero mi corresponsal de la Habana... éVes el telegrama?... vapor City
of Tampico.

Leon palidecid al leer el parte.
-De modo que Pepa... -murmuro.

-Pst... silencio... Puede oir y no esta preparada. Efectivamente, mi hija se ha
quedado viuda.

Ledn Roch estaba perplejo.

-Aqui en confianza de amigos -dijo don Pedro acercando sus labios al oido
del joven para hablarle secretamente-, aparte de lo lamentable de la catastrofe, es
una suerte para mi hija y para mi. Si Federico vuelve a Europa, acaba con ella y
conmigo. Parece que Dios ha querido resolver de un modo tragico y brusco la
situacion comprometida en que mi querida hija se puso y me puso a mi casandose
con ese perdido, jugador, falsario. Aqui tienes un capricho de la nifia que a todos
nos sali6 muy caro. Mira, Ledn: hazme el favor de cerrar esa puerta para que
podamos hablar con libertad: me carga el secreteo.

Ledn cerrod la puerta.
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-Usted -dijo este- es el mas a propdsito para darle la noticia.

-No habra mas remedio... Entre paréntesis, no creo que el dolor de Pepa sea
muy grande, ni aun creo que sea un dolor pequefio... serda mas bien una sorpresa
dolorosa... menos, tal vez. Aqui entre los dos (y diciendo esto bajé mucho la voz a
pesar de estar la puerta cerrada), yo creo que Pepa quiere a su marido lo menos
que se puede querer a un marido, éme entiendes tu? Puede ser que sus
sentimientos hacia ese chalan de alto vuelo corran parejas con los mios, y yo no
oculto a nadie que le aborrezco, que le aborrecia con todo mi corazén... Pepitinilla
no derramara muchas lagrimas... iqué demonio!, si es muy posible que no derrame
ninguna.

El marqués se frotd las manos una contra otra, como hacia siempre que
remataba un gran negocio. iAh!, la Hacienda publica temblaba en lo profundo de
sus arcas hueras cuando sentia aquel fregoteo de manos.

-Ha sido una suerte, una verdadera suerte para ella y para mi -repitié cual si
hablara consigo mismo-. La Providencia nos ha salvado... Si ese hombre vuelve a
Europa... Y habria vuelto cuando se le hubiera acabado el dinero... iAh!, ivampiro!
No te contentaste con saquearme en Madrid, sino que levantaste todos los fondos
de mi corresponsal de la Habana. No te contentaste con falsificar aquellas letras
para sacarme los treinta mil duros que tenia en Londres en casa de Fergusson
Brothers, sino que cuando te enviamos a Cuba aun abusaste de mi nombre...
iMaldito, execrable juego! Pero Dios castiga... Dios no consiente que los pillos...

Con un pufo cerrado machacaba en la otra mano abierta. Después, como si
volviera en si, recordando el deber que imponian la dignidad humana y la caridad,
dijo:

-Pero ha llegado el momento de perdonar. Yo perdono de todo corazén. Su
castigo ha sido terrible. iQué espantosos son los incendios de esos buques
americanos! Después de que los hacen de madera, tienen la poca aprension de
cargarlos de petréleo... Ya se ve... En el incendio y naufragio del City of Tampico no
se salvaron mas que dos grumetes y un cuaquero loco. Federico se habia
embarcado en él para ir a Coldn con objeto de pasar a California, tierra propicia a
los aventureros; habia sacado de la Habana todos los fondos que tengo alli... iQué
sabiamente atajé la Providencia sus criminales pasos! Luego diréis los libre-
pensadores que Dios es demasiado grande para mezclarse en nuestras miserias. Yo
digo que se mezcla, yo digo que se mezcla... Conviene no exagerar: no sostendré
yo que Dios esté siempre atento a tanta cosilla como se le pide. Ya ves; mi hija
llené de velas de cera la casa cuando Moninilla estaba enferma... Se expidieron
memoriales a todos los santos. Ya tendrian faena los de arriba si hicieran caso de
las madres siempre que un chico tose o tiene calentura. Pero los grandes crimenes,
las grandes estafas...

Ledn no quiso decir nada sobre aquella interpretacion de los trabajos de la
Providencia.

-En fin -afiadié Fucar-, bastante ha deshonrado mi nombre, bastante ha
mortificado a la tontuela de mi hija... Séale la tierra ligera, séale el agua ligera...
Hay una cosa que nunca he podido comprender, que siempre, siempre sera un
misterio para mi.

-Lo adivino -indicé Ledn prontamente-. El misterio es por qué se casé Pepa
con Cimarra. Ella es bondadosa, tiene ingenio, gran sensibilidad. Federico fue
siempre un perdido sin corazén, y bastaba hablar con él media hora para
comprender la podredumbre y el vacio horrible de su alma.

-Exactamente... iAh! Yo reconozco que eduqué mal a mi hija. Pepa ha
variado mucho: lo que yo no supe hacer lo ha hecho la desgracia. Pero hace cuatro
afnos era tan caprichosa... en fin, td bien la recuerdas... Verdaderamente, sin su
buen corazén, sin aquel corazén de oro, mi hija hubiera sido una calamidad, lo
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reconozco... iPero qué alma la suya, qué sentimientos tan elevados, qué manantial
de ternura bajo las apariencias de versatilidad y mimitos que no eran mas que las
burbujas, las burbujas, no encuentro otra palabra, de su espiritu, rico en dones
morales! Te digo una cosa que es para mi como el Evangelio. Mi hija, casada con
un hombre de bien, discreto, agradable, a quien ella hubiera amado de veras,
habria sido la mujer por excelencia, habria sido modelo de esposas, de madres...

-Lo creo -dijo Ledn, poniéndose sombrio.

-Y al considerar esto -anadié Fucar, cruzando los brazos sobre el pecho-, me
explico menos su preferencia por Cimarra, y digo preferencia, porque no encuentro
otra palabra; ni se justifica su casamiento por el efecto que hace siempre en las
mujeres una buena figura; y aunque Cimarra era lo que se llama un hombre
hermoso...

-Seguramente.

-Pues, a pesar de eso no me explico... En Pepilla no hubo esa ilusion, esa
fascinacién... écomo decirlo?... A mi me pareci6 muy mal su preferencia; pero no
quise oponerme, no tuve valor para oponerme. Siempre he tenido esa debilidad...
Cuando Pepa era nifia, me daba latigazos, y yo me reia. Ya siendo mujer me
gastaba un millén en cacharros, y yo... me reia también. Cuando Federico me pidio
su mano, cuando la consulté sobre esto y me dijo que aceptaba... no tuve gana de
reir; pero consenti iqué habia de hacer! La verdad es que Pepa no me parecié muy
enamorada; pero Federico le gustaba para marido... En fin, que se casaron en un
dia infausto. Me gasté mas de cien mil duros en la boda. iQué dia! Por las
calamidades que cayeron después sobre mi, paréceme que en aquel dia negro se
casd todo el género humano. Mi pobre hijita fue desgraciada desde entonces.
Parecia que la infeliz estaba devorada interiormente por un mal muy agudo, un mal
moral, un mal fisico, un mal de no sé qué clase. Entrole un delirio espantoso por las
fiestas, por el lujo... iqué desvario!, iqué muchachas las del dia! Se casan para
divertirse mas, para gastar mas, para aturdirse mas. Lo particular es que ni aun en
los dias de luna de miel vi a Pepa carifiosa con su marido. «Eso es casarse con un
maniqui», decia yo. Pepa estaba a veces taciturna, a veces borracha... no
encuentro otra palabra, borracha de fiestas, de bailes, de novedades, de vestidos.
Todos los dias necesitaba algo nuevo; pero ni las maravillas de Las mil y una
noches hubieran vencido su tristeza. iPobre nifia loca!... Por supuesto, de Federico
no hacia mas caso que de una silla. Le trataba como se trataria a un idiota. Amigo
Ledn, este es un mundo muy raro. Deberiamos decir de él que es un valle de
equivocaciones.

-Lo cual no niega, sino antes bien afirma que sea un valle de lagrimas.

-Exactamente. Pues como decia, llegué a preocuparme seriamente de la
salud y aun de la razéon de mi Pepilla. Felizmente, fue madre, y desde entonces
data su regeneracion. Desde entonces dejé de ser casquivana y gastadora... Se
consagré al cuidado de su hija y adquirié aquel aplomo, aquella noble majestad...
no hallo otra palabra mejor... aquella noble majestad que ves en ella. Precisamente
cuando fue madre, empezo6 Cimarra a ser el mas canalla de los hombres. Tu sabes,
como lo sabe todo Madrid, sus infamias, sus estafas, sus escandalos. Ese gandul
me ha quitado diez afios de vida. iCuantas lagrimas ha derramado mi pobre nifia
aqui, en este mismo despacho! Cuantas veces me ha dicho: «iPerddn, perddn,
papaito, por haberte dado por hijo a ese bandido! Yo estaba loca, yo no sabia lo
que hacia». Mi yerno me arruinaba; pero mi hija me daba besos y me pedia
perdon. «Vayase lo uno por lo otro», decia yo... En fin, todo ha concluido... Dios...
la Providencia... Es preciso que tu la prepares para recibir la noticia.

-¢Yo?
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-Si. TuU tienes arte... Yo no sabria sino llegar y decirle: «Pepa, tu marido se
murid...». TU vas, coges un periddico y haces que lees y dices: iQué espantoso
naufragio!

-Yo no, yo no. Permitame usted que no hable de naufragios. Eso
corresponde a usted o a otra persona de la familia.

-Hombre, hazme el favor... TU eres amigo antiguo.

Abriose la puerta bruscamente y entré Pepa con alborozado semblante y
fresca sonrisa. Ledn Roch temblé al verla, creyendo hallar en su persona una
hermosura superior, que instantaneamente se le revelaba, causandole alegria. Era
un fendmeno de jubilo y sorpresa, como los que causa el recuerdo feliz cuando
viene a la memoria, o la idea inspirada cuando aparece en el entendimiento,
llenandolo de claridad. La mirdé un rato sin hablar, y... no podia dudarlo... estaba
rodeada de una aureola; no era la misma para él, y sus insignificantes facciones,
sin cambio alguno visible, se acomodaban, por arte milagroso, al tipo indeciso de la
mujer ideal.

-A tiempo vienes, Pepitinilla.

-Papa -dijo la marquesita-, Monina se ha despertado. Ven a verla. Buenos
dias, Leon.

-Mira, chica, Ledn tiene que hablarte... Quiere leerte no sé qué periddico
donde ha visto...

-Es broma de D. Pedro. Yo no he leido nada...

-iQué dia tan hermoso! -dijo Pepa, acercandose a la ventana, por donde
entraba un sol espléndido-. Mira, Leodn, éves alli, entre los arboles, un techo?... Es
la casilla de que te hablé. No sabes, papa, este ladrén anda buscando un lugar
solitario para retirarse de las vanidades del mundo. Yo le he recomendado la casa
de Trompeta ésabes?, alli donde vivio el cura de Polvoranca.

-Es hermosa, si... a dos pasos de casa... ¢De veras te vienes a estos
barrios?... Verdaderamente, chico, si buscas un escondrijo para dedicarte a roer
libros...

-No sé aun, no he decidido -dijo Ledn, mirando con estupor el techo que alla
a lo lejos, entre los arboles, se veia-. Pero vamos a ver a Mona.

-Vamos.
Pepa salio delante.

-éCon que estd mi hombre aburridito? -dijo Fucar al joven en tono de
confianza jovial, poniéndole la mano en el hombro-. Ya sé que tu mujer...
iDeplorables resultados de la exageracion! Y si no, ahi tienes: la piedad es una
virtud; pero exagérala, y équé resulta?, el horror de los horrores.

Y mas adelante, apoyado en su brazo, le dijo al oido:

-Lo mismo que tu mujer era mi pobre Ramona... No se la podia aguantar...
Pero, hijo, la infidelidad con Dios hay que tolerarla, hay que perdonarla. Yo
pregunto {qué puede hacer un hombre en este tremendo irresoluble caso? Cuando
una esposa es honrada y fiel, no hay motivo, ni siquiera pretexto razonable, en
nuestra sociedad, para la separacidn... y sin embargo, es tal que no se la puede
resistir. Te compadezco. Acuérdate de lo dicho: esto es un vallecito de
equivocaciones.

Poco después salié Ledn de la casa. Iba tan metido en si, que no saludo a D.
Joaquin Onésimo, que pasaba por el parque con el barén de Soligny, hablando del
proximo empréstito con el interés que ciertas personas ponen en las calamidades
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publicas. En Madrid dejé su coche para andar a pie por las calles, y recorrid varias
como un sonambulo, sin ver ni oir nada mas que aquella sonora voz interior que le
decia: «iViuda!».

- Vil -

Erunt duo in carne una &

Pasaron algunos dias durante los cuales no fue a Suertebella sino una sola
vez, a dejar la tarjeta de pésame. En aquella breve temporada vivia la mayor parte
de las horas fuera de su casa, y dando completamente de mano a los estudios, no
se ocupaba de sus libros mas que para empaquetarlos en grandes badlles. Iba con
frecuencia a circulos y reuniones, donde sus amigos le hallaban taciturno,
insensible al interés de la charla, de la noticia, del comentario. Hablaba tan sélo de
su viaje, sin decir a donde; de una ausencia larga, y si otro tema a su boca venia,
tratabalo con cruel sarcasmo y amargura, modos bien distintos de aquella su
antigua manera serena y elevada, de ver las cosas de la vida, los hechos y las
personas.

Una noche (empezaba ya el mes de Abril) entré en su casa después de las
once. Abriole la puerta el ayuda de camara.

-éPor qué no me abrid la puerta Felipe como de costumbre? -pregunté Ledn.
-Felipe ya no esta en casa, sefior.

-¢Pues dénde estd?

-La sefiora lo ha despedido.

-¢Por qué? éHa hecho alguna travesura?

-La sefiora se enfadd porque no quiso ir a confesar.

-¢Y tu has confesado?

-Yo si, sefior; todos los meses. La sefiora no se descuida en esto. Como no
le traigamos la papeleta, nos planta en la calle. Para eso Ventura, el cochero, tiene
un amigo sacristan, que le da todas las papeletas que quiera, y asi contenta a la
sefiora, y, haciéndole creer que va al confesonario, se va por ahi a correrla... Si no
fuera por el sefior, yo y mi mujer nos habriamos marchado ya de esta casa, donde
hay tantas obligaciones y ni un momento de descanso. Eso de que esté un hombre
trabajando toda la semana, y cuando llega el domingo por la tarde, en vez de
dejarle salir a paseo, le manden a la doctrina... Mi mujer dice que no aguanta
mas... Pues digo, con el espantajo que la sefiora nos ha metido ahora en casa...
Esta mafiana cuando despidié a Felipillo dijo que al instante iba a dar a otro su
plaza. Yo crei que colocaria a mi hermano Ramén. Pero no, la sefora escribié una
carta a los de San Prudencio, y un rato después vimos entrar uno como sacristan,
gordo, colorado, sin barba, con faldones hasta el suelo, un sombrero chato y negro,
una carilla de santurrén con malicia, y unos modaletes asi como entre hombre y
mujer. La sefora dijo que yo pasaria a hacer el servicio que hacia Felipe; que el
portero ocupara mi puesto, y que el Sr. Pomares, asi se llama el recomendado de
alla, sera desde hoy portero, vigilante de los demas criados y mayordomo.

-TU no sabes lo que te dices. éDesde cuando necesito yo mayordomo en mi
casa?

-Mayordomo. La sefiora lo dijo asi mismo, y el de los faldones largos se reia
y nos miraba con sus ojos de besugo como diciéndonos: «Ya os pondremos las
peras a cuarto». Después nos echd un sermoncillo, y, poniendo cara de arrope
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pasado y cruzandose las manos sobre el pecho, nos llamé hermanos, nos dijo que
nos queria mucho.

-¢Esta en el oratorio la senora? -preguntdé Ledn levantandose.
-Creo que esta en su cuarto.

Ledén entré en el cuarto de su mujer y la hall6 conversando con Dofia
Perfecta, amiga de confianza que solia acompafiarla por las noches. Sobrecogiose
esta venerable duefia al ver entrar al marido de su amiga, sin duda porque con su
delicado instinto comprendid que se preparaba una escena y se despidio.

Cuando se quedaron solos, el marido hablé a su mujer, sin enojo ni
altaneria, en estos términos:

-Maria, ées cierto que has despedido al pobre Felipe?
-Es cierto.

-Antes de echarle de casa, debiste considerar que he tornado carifio a ese
muchacho por su aplicacion, su deseo de instruirse y el fondo de bondad que se le
descubre en medio de sus puerilidades y travesuras. Le traje de casa de tu madre
porgue siempre que venia aqui se quedaba extasiado delante de mis libros.

-A pesar de esas bellas cualidades, me he visto obligada a despedirle -dijo
Maria secamente.

-Pues qué, éte ha faltado al respeto?

-De un modo horrible. Hace mucho tiempo que le obligo a confesar. Hoy le
reprendia por no haberlo hecho el domingo pasado ni tampoco este, y el muy tuno
en vez de llorar volviose a mi y me dijo con mucho descaro: «Sefiora, déjeme usted
€en paz; yo no quiero nada con cuervos».

-iPobre Felipe! En cambio -afadié Ledn sin dejar conocer su intento-, ha
entrado en la casa un sefor muy venerable...

-iAh! Si... el sefior Pomares. Estaba esperando a que llegaras esta noche
para obtener tu consentimiento. Es un hombre de grandisima bondad y delicadeza,
que de todo entiende...

-Lo creo.

-Que puede él solo trabajar mas que dos o tres de esos desalmados
bergantes. Es persona de absoluta confianza, y a quien puede confiarse sin recelo
casa, intereses, asuntos delicados.

-Quiero verle. Llamale.

Maria llamé y no pasaron cinco minutos sin que se presentase el personaje
de los ojos dulzones y la caratula arrebolada, tal y como fielmente le pintara el
ayuda de camara. Contemplole un rato Ledn de pies a cabeza, y después le dijo
reposadamente:

-Bien, sefor Pomares. Voy a dar a usted mis primeras érdenes.

-¢Qué me manda el sefior? -dijo el novel mayordomo con meliflua voz y
arqueando las cejas.

-Que se plante inmediatamente en la calle.
-iLedn! -exclamé Maria, leyendo el enojo en las facciones de su marido.

-éMe ha oido usted? Tome usted su baul, y sin pérdida de tiempo se va
usted de mi casa.
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-La sefiora me ha mandado venir y estar aqui -repuso el venerable con
acentuacion algo firme, sintiéndose muy fuerte con el amparo de la sefiora.

-Yo soy el amo de mi casa y le mando a usted que se vaya -dijo Ledn en un
tono que no tenia réplica-. Advirtiéndole a usted que si vuelve a poner los pies aqui
y le veo yo, no saldra usted por la puerta, sino por la ventana.

El hombre enfaldonado hizo una profunda reverencia y desaparecio.

-iDios mio! -murmurd Maria cruzando las manos-. iQué verglienza! Tratar
asi a un hombre tan bueno, tan humilde, tan respetable...

-Desde este momento -dijo Ledn, encarandose enérgicamente con su mujer-
todo ha cambiado en esta casa. Ha llegado el caso de que me es absolutamente
preciso intervenir en tus actos, arrancarte de grado o por fuerza, de esta vida
ridicula y oscura en que has caido, y curarte como se cura a los locos,
ausentdndote de todo lo que ha constituido tu locura. Mi benignidad nos ha
perjudicado a los dos; ahora mi energia, que llegara quizas hasta el despotismo (y
no es culpa mia), enderezara un poco esta senda torcida por donde corres.

-Resignada a padecer -dijo Maria con uncién postiza y mimosa que habia
aprendido-, acepto el caliz que me ofreces. ¢Cudl es? éQué quieres de mi? éQuieres
matarme? ¢Quieres una crueldad mayor aun, que es apartarme de los habitos de
piedad que he contraido? éQuieres aun arrancarme mi fe?

-Yo no quiero arrancar tu fe; otras cosas son las que yo quiero arrancar iay
de mil...

Se detuvo, como si realmente no supiese lo que queria. La verdad era que
Maria estaba serena y hacia bien su papel de victima, mientras que Ledn parecia
desasosegado y vacilante en su papel de verdugo.

-Esta noche no quiero discutir contigo -dijo-. Durante mucho tiempo hemos
batallado, sin conseguir nada. Ahora me ocurre que un poco de accién es
conveniente para salir de este horrible estado. Perdéname si no te explico nada y te
asusto mucho, si en vez de persuadir mando; si en vez de disputar contigo te niego
toda réplica.

-¢Qué quieres? Dilo de una vez.
-Yo necesito ausentarme de Madrid.

-¢Por qué motivo? ¢Te has cansado de teatros, de toros, de casinos, de
tertulias ateas? iAh! Si deseas salir de aqui, no sera para ir a un yermo, sino a
Paris, a Londres, a Alemania.

-TU me has abandonado exclamé Ledn con dolor-, tl has huido de mi,
arrojandome a las frivolidades de la vida, y encastillada en tu perfeccion
chabacana, has destruido lo que debia ser el encanto y la paz de mi vida, me has
hecho odiosa mi propia casa.

Maria se estremecio.

-Pues bien -afiadié Ledn con extraordinaria energia-, ya me he cansado de
no tener casa, y estoy resuelto a tenerla.

-Pues éno estas en ella? Por mi parte, aqui estoy siempre -dijo Maria, tan
glacial como si por su boca la misma nieve hablase.

-iAqui estas! Si; ¢y quién eres tu? Un ser desapacible y erizado de puas. De
aqui en adelante...

-TU eres el que mandas, y estds mas agitado que yo. Mi resignacién me da
serenidad y a ti tu soberbia de tirano te hace vacilar y palidecer a cada instante. En
una palabra, Ledn, équé quieres?
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-Yo me voy de Madrid. Esto es para mi una necesidad imprescindible.
-¢Qué te pasa?

-Que no quiero, no debo seguir aqui. Carezco de todo arrimo y calor en mi
propia casa; estoy sin familia, porque la compafiera de mi vida, en vez de
encadenarme con la piedad y el amor, se ha envuelto en un sudario helado. Ella, en
los delirios de su fe extravagante, y yo, en la triste soledad de mis dudas, no
formamos, no podemos formar una pareja honrada y feliz. Otro vegetaria en esta
existencia arida; yo no puedo. Mi espiritu no se satisface con el estudio; pero no
teniendo otro alimento que el estudio, preciso es que se harte de él.

-¢Por qué no estudias aqui?

-¢Aqui? -exclamo Ledn, asombrado de la propuesta-. Aqui no puede ser. Ya
te he dicho que necesito emigrar.

-No te comprendo.

-Lo creo, si; facil es que no me comprendas... iY quién me comprender],
quién!

Lanzando un gemido de desesperacién, se oprimié con ambas manos la
cabeza. Maria, respetando el incomprensible dolor de su esposo, no se atrevio a

hacer las observaciones impertinentes que le eran propias en semejantes casos. Por
ultimo le dijo, repitiendo una idea anterior:

-Aqui puedes estudiar todo lo que quieras. Vivamos juntos. Ni tu me
molestards a mi en mis devociones, ni yo a ti en tus sabidurias. Seremos dos
cenobitas, yo cenobita de la fe, tl cenobita del ateismo.

-iDeliciosa vida me propones!... Yo no quiero claustro, sino familia, no me
inclino al desprecio de la vida, sino al uso prudente, recto y juicioso de ella; no
quiero una existencia de imaginaciéon acalenturada, sino la existencia real, Unica
donde caben los verdaderos méritos humanos, los deberes bien cumplidos, el
régimen de la conciencia, la paz y el honor. Yo quiero lo que quise fundar cuando
me casé contigo, ¢élo entiendes?

-Lo entiendo, si; lo que no entiendo es que para que tu tengas familia te sea
preciso salir de Madrid.

Y salir contigo.
-iConmigo!
-Tu deber es seguirme.

-iSan Antonio!, si apelas a mi deber... -dijo Maria con resignacién artificiosa-
. &Y adénde me llevas?

-A donde tu quieras. Una vez establecidos en el sitio que elijamos para
residencia, tu vida cambiara por completo.

-Veamos como.

-Estableceré un método que se cumplira con escrupuloso rigor. Te prohibiré
ir a la iglesia en dias de trabajo; en mi casa no entrard una nube de clérigos vy
santurrones como los que hasta aqui la han tomado por asalto; haré un expurgo en
tus libros, separando de los que contienen verdadera piedad los que son un farrago
de insulseces y de farsas ridiculas.

-Sigue, hombre, sigue... éy qué mas?... -dijo Maria Egipciaca con sarcasmo.

-So6lo una cosa me resta que decir, y es que optes entre este plan y la
separacion absoluta y radical para toda la vida.
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Maria se puso palida.

-Eres atroz... eres terrible... Déjame siquiera reflexionar un poco... {Y todo
eso se ha de hacer fuera de Madrid?

-Si; fuera. Elige tu el sitio.

-Vamos; no me vuelvas loca con tus majaderias -dijo de improviso, tomando
la cosa a burla-. Yo no salgo de Madrid.

-Pues adidés -dijo Ledn levantandose-. Desde hoy eres duefia de esta casa.
Queda establecida nuestra separacion, no por la ley, sino por mi. Mafiana se te
presentara mi apoderado y te dara a conocer la renta que te sefalo. Adids. En
estos asuntos me gustan la concisién y la prontitud. Todo ha concluido.

Dio algunos pasos hacia la puerta.
-Aguarda -dijo Maria corriendo hacia él.

Y después, arrepintiéndose de aquel movimiento, cruzo las manos y elevd
los verdes ojos traicioneros.

-Sefior... Virgen Santa, hermano mio, inspiradme; decidme lo que debo
hacer...

Ledn esperaba. Ambos se miraron sin decir nada. Como si obedeciera a una
inspiracién él se acercé a ella y le tomé la mano con respetuoso afecto diciéndole:

-Maria, ées posible que yo no represente nada en tu memoria, en tu espiritu,
en tu corazén? Mi nombre, mi persona, éno te dicen nada? éNo soy capaz de
despertar en ti ni siquiera una idea, ni siquiera un eco? ¢El fanatismo religioso ha
matado en ti hasta el Ultimo y mas débil sentimiento? ¢Ha secado hasta la
compasién y la caridad? éHa apagado hasta la idea de la conveniencia, del deber?

Maria se tapaba los o0jos con la mano, como el que se goza en una vision
interior.

-Respéndeme a la ultima pregunta. éYa no me amas?

Maria descubrié sus ojos ligeramente enrojecidos, pero secos, y, dejando
caer sobre su esposo una mirada fria, desapasionada, como limosna que se arroja
para librarse de un pobre importuno, le dijo con despacioso y seco tono:

-Desgraciado ateo, mi Dios me manda contestarte que no.

Ledn bajo los ojos sin decir nada y se retird a su cuarto. Toda la noche
estuvo en vela, arreglando sus asuntos y empaquetando sus libros, su ropa, sus
papeles. Al dia siguiente salid, después de echar sobre la casa la postrera mirada,
no por cierto de indiferencia, sino de congoja. Su casa no era para él un simple
asilo que le echaba de si: era la esperanza desvaneciéndose, el ideal de la vida
desplomandose como catedral desquiciada por el terremoto. Una fibra existia aun
en su corazon, uniéndole con aquellos queridos escombros; pero despiadado
consigo mismo se la arranco vy la tird lejos.

- ViiI -

En que se ve pintada al vivo la invasion de los barbaros. Resucitan Alarico,
Atila, Omar

Date prisa, Facunda, que el Sr. D. Ledn vendra pronto de su paseo a caballo,
y se incomodarad si no estd arreglado su gabinete... iPero quia!, si él no se
incomoda nunca... Hombre mejor no ha nacido de mujer. «¢Cémo va, Facunda, ha
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echado usted de comer a las gallinas? éY el Sr. Trompeta cdmo estd?». «Pues
vamos pasando, Sr. D. Ledn». Esto es lo Unico que hablamos... iBah, bah!... Y
Trompeta me porfiaba ayer que aqui hay al pie de doscientos libros. Y también dos
mil... El sefior don Ledn Roch (y repito que este apellido me parece mismamente un
estornudo... apellido ordinario, como el nuestro...) pues si, siempre que va a
Madrid trae el coche lleno de libros, y después hace estas laminas. «Pero, sefior D.
Ledn, dusted me quiere decir para qué sirve esto?». Pues no deja de ser bonito.
Rayas encarnadas y verdes, manchas y fajas de todos colores... A bien que si yo
supiera leer me enteraria de todo ello, pues se me alcanza que aqui, al borde, hay
letras y hasta renglones... Pero date prisa, mujer; Facunda, équé haces ahi como
una boba?, date prisa a barrer y quitar el polvo; que viene, que viene el sefior...
Ahora, Facundita, bajate a la cocina y cdmete la magra que dejaste en la sartén.
Luego tomaras un poco de sol.

La que asi hablaba era Facunda Trompeta, que tenia la costumbre de hablar
consigo misma siempre que estaba sola, y de llamarse por su nombre y de
reprenderse o adularse. Siempre empleaba el gesto y los visajes para estas auto-
conversaciones, y algunas veces la palabra. Era bienaventurada esposa de un
honradisimo carbonero de Madrid llamado José Trompeta, que habiendo hecho
modesta fortuna en tiempos en que aun se hacian fortunas con carbon, se retird a
Carabanchel a pasar tranquilamente el resto de sus dias. No hay noticia de una
existencia mas tranquila, mas dulce y reposada que la de aquel par de viejos sin
hijos. Ambos eran de natural manso y pacifico y se querian entrafiablemente en su
vejez, con estimacion fina y delicada, no incompatible con el frio de los afios.
Habian comprado una casa, en cuya planta baja vivian, reservando la alta para
alquilarla por buen dinero a alguna de las prolificas familias madrilefas que van alla
huyendo de la tos ferina o del sarampion. A principios de Abril la arrendd un
caballero que frecuentaba el palacio de Suertebella, y parecia muy bien educado,
aunque no se reia casi nunca y hablaba lo menos posible.

La habitacion de Ledn era una gran pieza que parecia la celda de un prior,
espaciosa, alta, ventilada, tal como no se hallan ya sino en las casas antiguas. Por
las ventanas del Naciente se veia a lo lejos la pomposa arboleda de Vista-Alegre, y
mas cerca, el parque de Suertebella, cuya vaqueria se comunicaba por medio de un
portalén, casi siempre abierto, con la corraliza de la finca de Trompeta. Por el
Poniente veiase el pintoresco camino de Carabanchel Alto, con la Montija, y los
términos azulados y las verdes lomas de aquellos campos, que desde Marzo hasta
principios de Junio no carecen de belleza.

Junto a la gran estancia que era sala, despacho y gabinete de estudio, habia
una alcoba y dos cuartos pequenos. En uno de estos habitaba el criado. Pocos y
comodos muebles, traidos de Madrid, muchos libros, piedras, laminas, atlas, mesa
de dibujo con aparatos de acuarela y lavado, un microscopio, algunas herramientas
de gedlogo y los mas sencillos aparatos quimicos para el analisis por la via himeda
y por el soplete, llenaban la vasta celda.

«iEa!, ya tiene usted su cuarto arreglado, Sr. D. Ledn -dijo Facunda,
sentandose sin aliento en el sillén de estudio-. Ya puede usted venir cuando quiera.
No se quejara de que le he revuelto estas baratijas».

Como se ve, la excelente senora, cuando estaba sola, ademas de hablar
consigo misma, hablaba con los demas.

«Y digame usted, Sr. D. Ledn; ées cierto que antes iba usted a comer muy a
menudo a Suertebella? Aunque ahora va usted muy poco por alla, me parece que le
gusta mas de la cuenta la senorita marquesa... Como es tan rica, no importa que
no sea guapa... Ahora no va usted al palacio por aquello de respetar el luto.
Conozco yo bien a mi gente...».

Y Facunda, no sélo hablaba con los demas, sino que se figuraba oir a sus
interlocutores. No sélo habia discursos, sino discusion.
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«éCon que digo disparates?... ¢Con que no es cierto que le gusta a usted la
marquesita?... Y esos mimos a la nena équé significan?... Ya; usted qué ha de
decir... iSan Blas! Si no fuera usted casado... Pero entre la gente grande no hay
escrupulos. Diganmelo a mi, que he servido veinte afios a una sefora condesa, y he
visto unas cosas... Pero équé haces aqui, Facunda, hecha una boba? Despabilate...
piernas al aire... No has puesto el puchero todavia... iOh! ¢Qué ruido es ese?
¢Quién viene?».

Oianse risotadas infantiles y un delicioso traqueteo de piececitos en la
escalera. Eran Monina, Tachana y Guru, que después de corretear por el parque,
pasaron a la vaqueria, de esta a la corraliza de Trompeta, y una vez alli, decidieron
hacer una excursién en toda regla por los dominios altos de la casa. El aya de
Monina les acompafiaba. Sabemos quién era Monina; pero no conocemos a esos
dos personajes que se nombran Tachana y Guru. La primera tenia tres afios y era
hija del administrador de Suertebella, Catalina de nombre, de rostro lindisimo, muy
reservadita y poco traviesa. Acompafiaba en sus juegos a Ramona, y aunque
regafiaban tres veces en cada hora, acometiéndose algunas con mujeril coraje,
eran buenas amigas y cada cual lloraba siempre que se hacian demostraciones de
castigar a la otra. Se comprendera facilmente como, en las trasformaciones
lexicoldgicas que sufren los nombres en boca de los nifios, pudo Catalina o Catana
llegar a llamarse Tachana; lo que no se comprenderd, aunque pongan mano en ello
todos los linglistas del mundo, es como un chico nombrado Lorenzo llegdé a
llamarse Guru en boca de Monina; pero asi era, y hemos visto casos mas raros
todavia de corrupcién de vocablos. Guru, rayaba en los seis afios y era hermano de
Tachana, formalito como aquella, estudioso como pocos, apuesto y gallardo chico
gue ya tenia sus novias, su reld, gaban ruso, bastén, y llamaba a las nifias chicas.

-Sefiora Facunda -dijo desde abajo la voz del aya-, ahi va la langosta.
Cuidado no destrocen algo.

Entraron en tropel: Monina, saltando; Tachana, pavoneandose con un
panuelo que se habia puesto por cola, y el atildado Guru echandoselas de padre
maestro con las otras dos y recomendandoles la compostura y formalidad.

-iQue esta aqui el lucero! -exclamd Facunda, tomando a Monina en sus
brazos y besandola con estruendo.

Ramona movia colérica sus piernecitas en el aire y bramaba con esa ira
infantil de que nadie hace caso, diciendo: -No, no, vieja fea.

-iLucero de tu madre!... Y tu Catana, no des vueltas, que te mareas...
Lorenzo, no tires del brazo a Monina... ibrib6on!, équé haces a la nina?, déjala...
pobrecita.

Monina y Tachana dieron vueltas por la habitacién, corriendo una tras otra.
Ya venian algo fatigadas de tanto correr por el jardin, y tenian el rostro encendido,
los ojos chispeantes. Los graciosos hoyuelos que hacia Mona junto a su boquilla
cuando se reia, darian envidia a los angeles, y a Tachana se le caian sobre la frente
las guedejas negras, obligdndole a alzar las manos constantemente para apartarlas.
Pestafieaba sin cesar, como si la ofendiera la luz del sol. Monina, por el contrario,
abria sus ojos con atencion investigadora, insaciable, sefial de la curiosidad y
ambicion pueril que quiere enterarse de todas las cosas para apropiarselas
después.

Facunda les mandé que fueran juiciosas y les habria mandado algo mas si
no hubiera sentido la voz del aya, que en lo bajo de la escalera charlaba con
Casiana, la mujer de uno de los guardas de Suertebella. Dentro de los limites de lo
posible (si bien en una posibilidad casi infinitamente remota) estd que nuestro
planeta, desobedeciendo a la atraccion del sol que lo gobierna, se salga de su 6rbita
y perezca inflamado si con otro cuerpo choca; pero lo que no es de ningin modo
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posible, ni aun en teoria, es que Facunda, oyendo que el aya y Casiana hablaban,
dejase de correr a enterarse de lo que decian. Asi lo hizo, dirigiéndose con paso
quedo y cauteloso, a la meseta de la escalera.

En tanto, Monina y Tachana se habian detenido delante de la mesa donde
estaban las laminas geoldgicas y los dibujos concluidos y por empezar. Una sonrisa
de triunfo, propia de todo mortal que descubre un mundo, se pinté en el semblante
de una y otra. iQué cosa tan bonita! iQué colores tan vivos! iQué rayas! Ellas no
sabian lo que aquello era, y sin duda por lo mismo lo admiraban tanto. Se parecia
verdaderamente a las obras de ellas, cuando la piedad materna les ponia un lapiz
en las manos y un papel delante. Ciertamente, Guru, con su caja de colores, habia
hecho obras por el estilo. Alli no habia nenes pintados, ni caballos, ni casas, vy, sin
embargo, pareciales algo como nacimiento, una obra magna, brillante,
esplendorosa, sin igual.

Acontece que cuando se presenta a los nifios un objeto cualquiera que les
sorprende por su belleza, jamas lo dan por concluido, y quieren ellos poner algo de
su propia cosecha que complete y avalore la obra. Sin duda tienen en mas alto
grado que los hombres el ideal de la perfeccion artistica, y no hay para ellos obra
de arte que no necesite una pincelada mas. Asi lo comprendié Monina que, viendo
no lejos de la ldamina un tintero, metié bonitamente el dedo en él y trazé una
gruesa raya de tinta sobre el dibujo. Radiante de gozo y satisfaccion, se eché a reir,
mirando a Tachana y a Guru. Estos dos se echaron a reir también, y animada por el
éxito, Monina metid en el tintero, no ya el dedo, sino toda la mano, y la extendio
sobre la lamina de un angulo a otro. El efecto era grandioso y altamente estético.
Parecia que sobre las tierras pintadas alli con delicadas tintas se cernian enormes
nubarrones prefiados de rayos vy lluvias.

Tachana era demasiado pulcra para meter su dedito en un tintero. Ademas,
se creia maestra en el manejo del lapiz. iFeliz ocasién! Sobre la mesa habia lapices
azules, y a dos pasos, en el atril, un magnifico atlas geoldgico, admirable obra
cromolitografica, honor de las prensas berlinesas. Sin embargo, a aquellas
hermosas hojas estampadas de vivos colores les faltaba algo, équién podia
dudarlo? Era evidente que las tales ldminas serian mas bonitas si una mano solicita
las adornaba con rayas de lapiz y trazadas alrededor de todos los contornos. Asi lo
comprendié Tachana, que era el Rafael de las rayas, pues sabia trazarlas en todas
direcciones con admirable pulso.

Guru comprendié que todo aquello iba a concluir en solfa. Dijo a sus amigas
gue se estuvieran quietas; pero al mismo tiempo, iqué ocasién para lucirse él, que
tenia caja de pinturas y sabia hacer cuadros, casi casi tan buenos como los de
Veldazquez! Lo que Monina habia hecho era una chapuceria indecente. éQué
significaban aquellas nubes negras y aquellas cruces de tinta con que la muy
puerca habia ido decorando el margen de la lamina? Efecto tan deplorable se
remediaria si en un angulo del dibujo aparecia una casita campestre con sus dos
ventanas como los dos ojos de una cara, su chimenea en la punta y un perro en la
puerta. Manos a la obra. Cogié un lapiz rojo, y para no colaborar en las desastrosas
pinturas de Monina, apoderose de otra lamina y empez6 su casita. En poco mas de
cinco minutos, a la casita acompafiaba un caballo, y en el caballo cabalgaba un
hombre fumando en una pipa mayor que la casa.

No es posible que tres artistas trabajen en un mismo taller sin que estallen
ruidosas tempestades de celos. Monina quiso dar un toque a la casa de Guru; este
la apartd con un codazo. Monina agarrdé la ldmina, diciendo:

-Pa mi, pa mi.

-Pa mi -replicé Tachana, que habia arrojado el lapiz.
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La ldamina grande, de sesenta centimetros, resbald de la mesa; Tachana y
Monina la cogieron cada una por un lado, y... charras... Al ver cdmo se partia,
ambas se echaron a reir, y Monina batia palmas con sus manos negras.

-Tontas, ahora si que la habéis hecho buena -dijo Guru palideciendo.

La contestaciéon de Monina fue coger otra lamina y sacar de ella una tira en
todo lo largo. Después cogid el lapiz de Tachana, y sobre las delicadas rayas que
esta habia trazado con tanto esmero en el atlas, trazé ella una especie de tela de
arafa, tanta era la rapidez del lapiz empufiado por la mitad y movido con
verdadero furor. Guru quiso al fin contener aquel vandalico desorden y amenazo a
Monina; pero esta supo escaparse saltando y golpeando con sus manos llenas de
tinta los muebles forrados de seda.

En uno de sus locos giros, detUvose en la mesa donde estaba el microscopio
y se quedd absorta contemplandolo. Se alzaba sobre las puntas de los pies,
apoyandose con las manos en el borde de la mesa, y estiraba los dos dedos indices
hacia el aparato, diciendo:

-Eto.
Eto queria decir équé es esto? Supongo que sera para mi. Veamos lo que es.
-Miren la tonta -dijo Guru-. éPues no quiere también el anteojo?

Queriendo dar pruebas de su ciencia, Guru acercé el aparato al borde de la
mesa y aplicé su ojo derecho para mirar por él.

-Por este vidrio se ve a Paris.

Tachana habia traido una silla para subir a la mesa; pero antes se subid
Monina, y andando a gatas sobre ella arrojo al suelo el microscopio y los demas
aparatos que en la mesa habia...

En este momento vieron que entraba un hombre. Los tres vandalos se
guedaron convertidos en estatuas: Monina sobre la mesa, erguida la frente, la cara
muy seria, los 0jos muy atentos; Tachana en la silla, con el dedo en la boca y los
ojos bajos; Guru mirando donde habia un rincon para esconderse.

-¢Qué han hecho esos picaros?... iSan Blas mio, qué destrozo! -grité
Facunda entrando con Ledn.

Este dirigid una mirada de dolor a los dibujos rotos, al atlas lleno de rayas,
al microscopio en el suelo. Bastole una ojeada para conocer las formidables
proporciones del desastre.

-Bribones équé habéis hecho? -exclamé dirigiéndose a la mesa-. éPero
usted, Facunda, en qué piensa, que deja solos a estos nifios?... ¢Qué hacia usted?
Sin duda oyendo la conversacion. Es usted mas nifia que estas dos...

Hirié el suelo con el pie. Después oyd gemir a Tachana. Era un gemir que
partia el corazon.

-éHas sido tu, Monina? -dijo Leén yendo hacia ella y mirdndola con
semblante adusto.

Monina contestdé que no con fuertes cabezadas. Negando con la cabeza,
parecia querer arrancarsela de los hombros. Al mismo tiempo su conciencia debio
arguirle terriblemente, y se mird las manos, como se las miraba lady Macbeth.

-Has sido tu... bien lo dicen tus manos, picarona.

Monina le miré pidiendo misericordia. Dos gruesas lagrimas salieron de sus
ojos. Empezaba Ramona a hacer pucheros, cuando ya los chillidos de Tachana
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llenaban la casa. Era una Magdalena. No habia mas remedio que creer en la
sinceridad de su arrepentimiento.

-Vaya, vaya -dijo Ledn besando a las dos y tomando en brazos a Monina-.
No lloréis mas. iQué bonitas tienes las manos! Si tu mama te viera... Ven a lavarte,
asquerosa.

-El aya las dejo subir solas, por estarse abajo charla que charla -dijo
Facunda trayendo la jofaina con agua-. Yo no puedo atender a todo. El aya tiene la
culpa.

Lavaron los pinceles de Monina. Después se senté Ledn, y poniendo una
dama sobre cada rodilla, les dijo:

-iQué destrozo me habéis hecho! ¢Y Guru? éDonde esta Guru?

Lorenzo habia desaparecido.

-Ese es el malo; estas pobrecitas no harian nada si él no las echara a perder
-dijo Facunda.

-Guru, Guru -gruieron las dos a un tiempo, descargando sobre su inclito
amigo la espantosa responsabilidad del crimen.

-Ese picaro Guru... Como le coja aqui...

Monina, perdido ya el miedo y sustituido por el descaro, tiraba de la barba a
Ledn.

-iEh, eh!... que duele, sefiorita.

-Lice Tachana -tartamuded Monina-, lice Tachana.
-¢Qué dice Tachana?

-Que tu e mi papa.

-No -dijo Ledn mirando a Tachana, que se comia una mano-. YO no soy su
papa... Quitate la mano de la boca y contéstame. ¢Por qué dices que yo soy su
papa?

Lentamente y muy por lo bajo repuso Tachana:
-Pogue lo dicié mi mama.

Monina, cuyo caracter era en extremo jovial, y que cuando cogia un tema no
lo dejaba hasta marcar con él a Cristo Padre, prorrumpié %2en risas, y batiendo
palmas y agitando los pies como si también con los pies quisiera expresar su
pensamiento, repitié unas veinticinco o treinta veces:

-Que tu e mi papa... que tla e mi papa.
Facunda se retiraba grufiendo:
-Eso bien claro se ve. No necesito yo que la nena me lo cuente.

-Sefora Facunda -dijo Ledn-. Al aya, que puede retirarse. Monina y Tachana
se quedan aqui. Yo las llevaré a Suertebella.

-IX -

La crisis
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Una hora después Monina y Tachana jugaban en la alfombra con cucuruchos
y gallos de papel que Ledn les habia hecho, y este ponia orden en la mesa,
apartando lo que pudo salvarse de la invasion. El ruido de la puerta hizole alzar la
vista, y vio delante de si a su suegro, el sefior marqués de Telleria. Parecia
envejecido, y su cara, mas rugosa y amojamada que de ordinario, anunciaba una
perturbacion nerviosa, o tal vez la ausencia de alglin menjurje con que
acostumbraba rejuvenecerse. Como lamparillas que por falta de aceite pestafiean,
esforzandose en arder con humeante llama, asi brillaban sus mustios ojos,
revelando lagrimas o insomnio. Su vestir Unicamente no habia variado nada, y era
siempre correcto y pulcro: pero su voz, antes tan resuelta como la de todo aquel
que cree decir cosas de sustancia, era ya timida, sofocada, hiposa, mendicante.
Ledn sintié en grado maximo lo que siempre habia sentido por su suegro: lastima.
Le sefial6 un sillén.

-Tengo calentura -dijo el marqués alargando la mano para que Ledn le
tomara el pulso-. Hace tres noches que no duermo nada, y anoche... crei morir de
susto y verglienza.

Ledn pidid informes para juzgar las causas de tanta desventura y del no
dormir.

-Te lo contaré todo. Para ti no puede haber secretos -dijo Telleria dando un
gran suspiro-. A pesar de lo que ha pasado con Maria y que deploro con toda mi
alma... iOh!, todavia espero reconciliaros... pues a pesar de eso, siempre seras
para mi un hijo querido.

Tanta melifluidad puso en guardia a Ledn.

-iAh!, nos pasan cosas horribles... Se te erizaran los cabellos cuando te
cuente, querido hijo... ¢Pero no es verdad que tengo calentura? Mi temperamento
delicado y nervioso no resiste a estas emociones. iOjald no conozcas nunca en tu
casa lo que ha pasado estos dias en la de tus padres! He venido a contartelo, y ya
ves, no sé como empezar, tengo miedo, no me atrevo...

-Yo lo comprendo bien -dijo Ledn deseando poner fin al largo preambulo
telleriano-. Ha llegado el momento en que el sistema de trampa adelante se ha
hecho insostenible. Todo acaba en el mundo, hasta la mentirosa comedia de los que
viven gastando lo que no tienen; llega un dia en que los acreedores se cansan, en
gue los industriales diariamente engafiados, los tapiceros, los sastres, los
abastecedores al por menor ponen el grito en el cielo, y ya no piden, sino que
toman; ya no murmuran, sino que vociferan.

-Si, si -dijo el marqués cerrando los ojos-, ese dia ha llegado. No se quiso
hacer caso de mis saludables consejos, y ahi tienes la catastrofe, catastrofe
horrible, cuyas consecuencias no puedes figurarte por mas que tu imaginacion... En
una palabra, querido hijo, el embargo estd pendiente sobre nuestras cabezas... No
siento yo que se lleven los cachivaches que hay en la casa y que Milagros ha ido
tomando de las tiendas sin pagarlos; lo que siento es el escandalo. Anteayer, un
tendero de comestibles que ha ido a casa unas doscientas veces, armo en la
escalera el jaleo de los jaleos. Yo oi desde mi despacho sus horribles denuestos;
sali furioso; pero él habia bajado ya y continuaba su arenga en medio de la calle.
Ayer el duefio del coche se ha negado a servirnos, y no es esto lo peor, sino que
me envid una carta insolente... Te la voy a enseiiar...

-No, no es preciso -dijo Ledn deteniendo la mano trémula del marqués, que
rebuscaba en los bolsillos-. Ya supongo lo que dird ese martir.

-Ayer me citd el juez... Esos impios tenderos, leneros, alfombristas,
tapiceros y mercachifles de todas clases, han presentado lo menos veinticinco
demandas contra mi... iQué horrible es referir estas miserias! Parece que me arden
en la boca las palabras con que te lo cuento, y el sonrojo me quema la cara. Dime,
éno tienes compasion de mi?
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-Mucha -replicé Ledn, realmente lleno de lastima.

-No me defiendo, no -dijo el marqués con voz melodramatica y cerrando los
0jos-. Ya se han agotado todos los recursos y se han cerrado todas las puertas. En
alhajas no queda ya nada, ni las papeletas del Monte. Un prestamista a quien me
dirigi ayer, el Unico en quien tenia alguna esperanza, porque con los demas no hay
gue contar ya, me recibié asperamente, dijome palabras que no quiero recordar, y
me despidié de su casa. iOh! iQué horribles confidencias, Ledn! No sé cémo tengo
valor para hacértelas; estoy revolviendo este muladar de miseria y deshonor en
gue he caido y me parece mentira que sea yo, Agustin Luciano de Sudre, marqués
de Telleria, hijo del mejor caballero que vio Extremadura y heredero de un nombre
que atraveso siglos y siglos rodeado de respeto.

-Es verdad -dijo Ledn con severidad-, parece mentira, y mas inverosimil adn
es que habiendo sido sacado usted otras veces por manos generosas de ese
muladar de verglienza y miseria, se haya arrojado de nuevo en él.

-Tienes razon... he sido débil; pero yo solo no tengo la culpa -dijo el
marqués, humillado como un escolar-. Mis hijos, mi mujer, me han empujado para
gue caiga mas pronto. Y si te contara lo mas negro, lo mas deshonroso... iAh!,
Ledn de mi alma, necesito contartelo, aunque estas cosas son de las que sdlo se
dicen a la almohada sobre que dormimos y aun diciéndoselo a la almohada se
ruboriza uno. A ti no se te puede ocultar nada. Pero es tan duro decir... Todo lo que
hay en mi de esta hidalguia castellana heredada de mis padres se subleva en mi
alma y siento como si una mano me tapara la boca.

-Si no es absolutamente preciso para el objeto de su visita, puede usted
callarlo.

Te lo he de decir, aunque me amarga mucho. Ya sabes que Gustavo tiene
relaciones con la marquesa de San Salomd, relaciones que no quiero calificar. Pues
bien, Gustavo... No creo que la idea partiera de Gustavo, creo mas bien en
sugestiones y astucias de Milagros... No sé como decirtelo, no sé qué palabras
emplear tratandose de personas de mi familia. En resumen, Pilar San Salomé dio a
Gustavo una cantidad, no sé con qué fin; cantidad que se apropid mi bendita
mujer, no sé con qué pretexto. Ellos hicieron alld sus arreglos... no sé si hubo
promesa de pago, algun documentillo... Mi hijo, que es caballero y se vio
comprometido, tuvo una violenta escena con su madre anoche, a propdsito de ese
dinero, y... no puedes figurarte la que se armé en casa. Gustavo y Polito vinieron a
las manos; tuve que hacer esfuerzos locos para ponerlos en paz... Poco después
Gustavo se retird a su cuarto; corri tras él sospechando alguna cosa lamentable y le
sorprendi acercandose una pistola a la sien... Nueva escena, nuevos gritos, con la
anadidura de un desmayo de la marquesa... iQué noche, hijo mio, qué noche tan
horrible! Para colmo de fiesta, los criados, desesperanzados de cobrar, se han ido
después de insultarnos en coro llamandonos... no, no lo digo; hay palabras que se
resisten a salir de mi boca.

El marqués se detuvo desfallecido y jadeante. Gruesas gotas de sudor
resbalaban por su frente, y su pecho se inflamaba y se deprimia como el de quien
acaba de soltar un peso enorme. Hubo una pausa que Ledén no quiso de modo
alguno cortar. El mismo D. Agustin fue quien, evocando el resto de sus gastadas
fuerzas y poniendo la cara mas afligida, mas dramatica, mas luctuosa que cabe
imaginar, exclamo:

-Ledn, hijo mio, salvame, sdlvame de este conflicto. Si t0 no me salvas,
moriré, moriremos todos. Salva mi honrado nombre.

-¢De qué modo? -pregunté Leodn friamente.
-{No ves mi deshonra?

-Si; pero veo dificil que yo pueda evitarla.
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-Dime, étendras valor para ver a tus padres pidiendo limosna? -dijo el
suegro apelando a un recurso que creia de efecto.

-Estoy dispuesto a impedir que los padres y los hermanos de mi mujer pidan
limosna. Pero si pretende usted que aplaque a sus acreedores; en una palabra, si
pretende usted que pague sus deudas contraidas por el despilfarro, el desorden y la
vanidad, para que luego que estén libres vuelvan la vanidad y el desorden a
contraer nuevas deudas y a seguir viviendo y escandalizando, me veré en el caso
sensible de responder negativamente. No una, sino varias veces he sacado a usted
de atolladeros como este. Mucho propdsito de enmienda, muchos planes de
reformas; pero al cabo la enmienda ha sido gastar mas. Usted, la marquesa, Polito
han consumido la cuarta parte de mi fortuna. Basta ya: no puedo mas.

La energia de Ledén abrumoé al pobre marqués, que estaba anonadado. La
rudeza de la negativa quitole por algun tiempo el uso de la palabra. Al fin,
balbuciendo y rebuscando las frases aqui y alld, como el que recoge las cuentas de
un rosario que se rompe en medio de la calle, pudo hablar asi:

-No te pido limosna... No esta en mi caracter... Siempre que he apelado a tu
generosidad ha sido... con garantia e intereses.

-Garantia de pura férmula, intereses ilusorios que he admitido por
delicadeza, para cubrir la donacién con la vestidura de un préstamo hipotecario.
éQué garantia ha de dar quien ya no tiene ni tierras, ni casas, ni una hilacha que no
esté en manos de los acreedores? Lo que yo he hecho no es generosidad, sefor
marqués, es un verdadero crimen. No he amparado a menesterosos, sino que he
protegido el vicio.

-iPor Dios! -dijo el marqués tembloroso y aturdido-, recuerda... Tus
larguezas con mis hijos y con mi mujer han sido la correspondencia natural del
amor que te tenemos... Acabemos, Ledn, ha llegado el momento critico de mi vida.
Se trata de salvar la honra de mi casa.

-Su casa de usted ya no tiene honra, hace tiempo que no la tiene.

El marqués irguié su afeminada cabecilla; tinéronse de una purpura
sanguinolenta sus apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron como si hubiera
pasado rapidamente por delante de ellos una luz. Creeriase que aquel hombre, tan
debilitado moral como fisicamente, buscaba en el fondo de su alma un resto de
dignidad, y lo tomaba y lo esgrimia como el soldado cobarde que, no habiendo
hecho nada durante la batalla, quiere en el Ultimo instante de la pelea contestar
con una muerte gloriosa a los denuestos de sus comparieros. Pero Ledn tenia sobre
él tan gran ascendiente, que el desgraciado procer no hallé fuerzas para alzar la
voz, y solo pudo echar de si un gemido. Dejando caer después su abatida cabeza
sobre el pecho, oyd como un estupido. Era el arbol carcomido y seco que esperaba
el dltimo hachazo.

-Su casa de usted no tiene ya honra -repitié Ledn-, a no ser que demos a las
palabras un valor convencional y ficticio. La honra verdadera no consiste en
formulillas que se dicen a cada paso para escuchar debilidades y miserias; se funda
en las acciones nobles, en la conducta juiciosa y prudente, en el orden doméstico,
en la veracidad de las palabras. Donde esto no existe écdmo ha de haber honra?
Donde todo es engafio, insolvencia, vicios y vanidad écdmo ha de haber honra?
Puesto que estamos aqui en familia, podemos pasar una revista a la conducta de
Milagros, a la de Polito, a la de usted mismo.

El marqués extendié la mano, queriendo rogar a su yerno con gesto
suplicante que no pasara ninguna revista. Ledn, sin embargo, creyd necesario decir
algo.

-Te ruego -repuso Telleria con afligido tono- que no me recuerdes eso que
amargamente deploro. Cierto es que he tenido devaneos... équién no los tiene? El
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mundo es asi... Eso équé significa?... Ahora que me ahogo, Ledn, dame la mano o
déjame morir; pero no me inculpes, no me crucifiques mas de lo que estoy. Es
verdad que no debo apelar tantas veces a tu generosidad; pero las circunstancias
en que tu y yo nos hallamos son muy distintas. Yo tengo hijos, td no los tienes.

-Pero... -murmurd Leon.

Sin duda quiso decir: «Pero puedo tenerlos». El marqués contempld un rato
a las dos niflas que jugaban en medio del cuarto.

-Para concluir -dijo Ledn Roch-. Cuente usted con una pension suficiente
para vivir con modestia y decencia. Es todo lo que puedo hacer. Ni yo tengo minas
de oro, ni si las tuviera bastarian a llenar una vez y otra esos hoyos que abren
ustedes cada poco tiempo.

D. Agustin palidecié, y mirando al suelo movié las mandibulas, como quien
revuelve en la boca el hueso de una fruta.

-Una pension... -murmurd.

En efecto, la pensioncilla se le atragantaba, y aunque la gratitud impediale
protestar de palabra contra ella, bien claro decia su demudado rostro que aquella
limosna vitalicia, arrojada por la compasion, sublevaba su orgullo y enardecia su
sangre. Tal era su relajacion moral que no se creia rebajado implorando un
préstamo con garantias ilusorias, equivalentes a una reserva mental de no pagar
nunca, y se sentia herido en lo mas doliente de su ser al recibir una pensiéon que
llamaba él una bofetada de pan.

Ademas su propio egoismo le hacia rechazar una soluciéon que no le sacaba
de los apuros del momento. ¢Qué le importaba el porvenir ni aquella vida modesta
y decorosa de que Ledn le hablaba? {Qué entiende el tramposo de porvenir? Su
afan es salvarse en las grandes crisis de escandalo para seguir después, alta la
frente, seguro el paso por el mismo camino de la dilapidacion y de la insolvencia,
cuyos recodos y atajos conoce a maravilla. Pero el respeto del marqués a las
conveniencias y su refinada cortesania, obligabanle a velar su pensamiento y aun a
mostrarse agradecido por aquel potaje de San Bernardino que su yerno le ofrecia.

-Una pension... -dijo revolviendo en la boca lo que parecia hueso de fruta-.
Eres muy generoso... yo te agradezco tu previsidn. Verdad es que no resolvemos
nada con esto. El naufragio subsiste, y tu pensiéon es una playa que esta a cien
leguas de distancia...

No supo decir otra cosa; pero palidecié mas, y sus ojos miraban con mas
fijeza al suelo. Determinabanse en él la ira y la contrariedad por una desfiguracion
facial que parecia envejecimiento rapido, instantaneo, milagroso. Su boca se
fruncia entre dos pliegues hondos, y los pelos de su bigote desengomado tomaban
direcciones distintas, cual si quisieran amenazar a todo el género humano. Sus
mejillas de tez ajada y vinosa se le llenaban de arrugas, y bajo sus apagados ojos
colgaban dos bolsas de carne blanducha. Hasta se podria creer que su cuello se
hacia mas delgado, sus orejas mas largas y cartilaginosas, y que sus sienes
oprimidas y surcadas de venas verdes tomaban el color amarillento de la cera de
velas mortuorias. Cuando el inflexible yerno dijo con su tono decisivo e inapelable
«la pension y nada mas que la pension», D. Agustin de Sudre marchaba con veloz
descenso a la decrepitud.

Después de meditar un rato sobre su desastrosa suerte, alzdé la cabeza, y
poniendo en sus labios una de esas contracciones en que se confunde la sonrisa del
disimulo con el espumarajo de la rabia, dijo a su yerno:

-Eres muy complaciente y benévolo con nosotros; pero si mucho tenemos
que agradecerte, también td tienes motivos para guardarnos consideraciones. Ni
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siquiera nos hemos quejado al ver que has hecho desgraciada a nuestra querida
hija.
-iQue yo la he hecho desgraciada! -exclamé Ledn con calma.

-Si, muy desgraciada... y nosotros tan callados, por consideracion a ti, por
excesiva consideracion... Pero al fin los sentimientos paternales se despiertan
vivamente en nosotros y no podemos callar viendo el dolor de ese angel... Pues qué
écrees tl que la pena ocasionada por tu separaciéon no la llevara al sepulcro?

Todos los seres, por diminutos que sean, tratan de morder o picar cuando se
sienten aplastados. El marqués, herido en su orgullo y burlado en sus locas
esperanzas, sacaba su aguijoncillo.

-Esa cuestién es harto complicada para tratarla de paso. éQuiere usted,
como padre, recibir explicaciones? Si es asi, preciso es confesar que ha tardado
usted mucho en pedirmelas. Hace casi un mes que me separé solemnemente de
Maria.

-Pero no por tardar dejo de hacerlo -dijo D. Agustin, reanimandose por creer
que habia caido en sus manos una de las armas que ponen al cobarde en mejor
situaciéon que el valiente-. Soy padre y padre amantisimo. Lo que has hecho con
Maria, con aquel angel de bondad, no tiene nombre. Primero la has atormentado
con tu ateismo y has martirizado cruelmente su corazén, haciendo gala de tus ideas
materialistas... Pues qué éno merece ya ni siquiera respeto la piedad de una mujer,
que, educada en la verdadera religion, quiere practicarla con fervor? Pues qué éya
no hay creencias, ya no hay fe, han de gobernarse el mundo y la familia con las
utopias de los ateos?

-¢Qué sabe usted como se gobiernan el mundo y la familia, hombre de Dios?
-dijo Ledn, tomando a burlas la severidad de su suegro-. éNi cudndo ha sabido
usted lo que es religidn, ni cudndo ha tenido creencias, ni fe, ni nada?

-Es verdad, yo no soy sabio, no puedo hablar de esto -replicé Telleria,
reconociéndose incompetente-. No sé nada; pero hay en mi sentimientos
tradicionales que estan grabados en mi corazéon desde la nifiez; hay ciertas ideas
que no se me han olvidado a pesar de mis errores, y con esas ideas afirmo que te
has portado miserablemente con Maria y que al separarte de ella, has conculcado
las leyes morales que rigen a la sociedad, todo /o que hay de mas venerando en la
conciencia humana.

Este trozo de articulo de periddico exasperd a Ledn tal vez mas de lo que la
calidad de su interlocutor merecia. Palido de ira, le dijo:

-Buenas estan vuestras leyes morales; buenas estdan vuestras
interpretaciones de Ila conciencia humana... Tienen gracia vuestras cosas
venerandas. iAh! Y yo he sido tan necio que he sufrido por espacio de cuatro afios
una vida de opresion y asfixia dentro de una esfera social en que todo es férmula;
formula la moral, formula la religion, formula el honor, formula la riqueza misma,
formulas las mismas leyes, todos los dias hechas, jamas cumplidas, todo farsa y
teatro, en que nadie se cansa de engafar al mundo con mentirosos papeles de
virtud, de religiosidad, de hidalguia. iBonito modelo de sociedad, digna de
conservarse perpetuamente sin que nadie la toque, sin que nadie ose poner la
mano en ella, ni siquiera para acusarla! iY yo, segun usted, he faltado al respeto
gue merece este rebafio de hipdcritas, bastante habiles para ocultar al vulgo sus
corrupciones y hacerse pasar por seres con alma y conciencia! iY yo, que he sido
un ser pasivo, yo que he visto y callado y sufrido, y ni siquiera me he opuesto a las
aberraciones de mi mujer, mas fanatica pero menos criminal que los demas, he
faltado a las leyes morales! éEn qué ni de qué modo? iPero si, he tenido la
imprudencia de adaptarme a las torpes reglas convencionales que alld se fabrican
para hacerlas pasar por leyes! Es verdad que he sido cémplice callado y ocultador
criminal del desorden, ayudando con mi dinero a los padres prodigos, a los hijos
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libertinos y a las madres gastadoras! He sido el Mecenas de la disolucién, he dado
alas a todos los vicios, al crimen mismo. Esta es mi falta, la reconozco.

Al principio enojado, después lleno de ira y al fin furioso, Ledn daba golpes
sobre la mesa, increpando con enérgica mano a su suegro, el cual se fue
empequefeciendo, reduciéndose a tan minima expresidon que el pobre sefor tenia
los ojos fijos, durante la filipica, en un vaso puesto sobre la mesa y consideraba
gue cabria muy bien dentro de aquel vaso.

Monina y Tachana, muertas de miedo al oir la voz enérgica de su amigo,
recogieron sus cucuruchos y sus gallos de papel, y calladitas, sin atreverse a reir ni
a llorar, se retiraron a un rincén de la pieza.

-Yo hablaba como padre -dijo el marqués con voz tan tenue que parecia salir
del fondo del vaso.

-Y yo hablo como hombre herido en lo mas delicado de su alma, como
marido expatriado de su hogar por una Inquisicion de hielo, y lanzado a las
soledades del celibato de hecho por un fanatismo brutal y una fe sin entrafias. Esas
leyes morales de que usted me hablaba me condenardan a mi, lo sé, y me
condenaran por lo que llaman ridiculamente mi ateismo, cuando los verdaderos
ateos, los materialistas empedernidos son ellos, son esos que se visten toga de juez
para acusarme, lo mismo que se vestirian el saco de Pierrot para bailar en un
sarao. Aunque no les creo dignos de recibir una explicacion mia, sepan que soy la
victima, no el verdugo, y que estoy decidido a no respetar, como hasta aqui, los
dictdmenes de los hipécritas, ni las sentencias de los corrompidos. Yo obraré por
cuenta mia, yo sé donde estan las verdaderas, las inmutables leyes: no haré caso
de formulillas ni de recetas. iQué placer tan grande despreciar, no ya secreta, sino
publicamente, lo que no merece ningln respeto, ese tribunal, esa sentencia
fabricada con el voto y con los pareceres de todos los despojados de sentido moral,
de los concusionarios, de los hipdcritas, de los mojigatos viciosos, de los viejos
amancebados, de las mujeres locas, de los jévenes decrépitos, de los negociantes
en fondos publicos y en conciencias privadas, de los que quieren ser personajes y
s6lo son simios de los que todo lo venden, hasta el honor, y de los que no se
venden porque no hay quien los quiera comprar, de los que se dan aires de
gravedad sacerdotal, siendo seglares, y son un verdadero saco de podredumbre
con figura humana, de los hombres menguantes o cobardes o débiles, de todos los
gue se empefan en constituir la base de la sociedad y no vacilan en sostener que
todo el género humano sea a su imagen y semejanza!... Alld se queden esos... yo
me aparto, me retiro solo, dejando a mi desgraciada esposa lejos de mi, por su
voluntad, no por la mia. Miraré desde lejos ese espectaculo edificante. Alla se
entiendan... Vivan al dia; gasten lo que no tienen; hagan novenas; reciban coronas
y alabanzas de los adulteros; fomenten el vicio; repartanse el dinero de la riqueza
territorial entre los sacristanes y las bailarinas; pudranse las familias y acaben en
generaciones de engendros raquiticos; hagan de las cosas mas serias de la vida un
juego frivolo, y conservando en sus almas un desdén absoluto a la virtud, a la
verdadera piedad, invoquen con su lenguaje campanudo una moral que desconocen
y un Dios que niegan en sus actos. iAteos ellos, a menos que Dios no sea un
vocablo comodo! iAteos ellos mil veces, que miden la grandeza de los fines divinos
por la pequeiiez y la impureza de sus corazones de cieno!

El ardor de sus palabras habia secado su boca. Tomo el vaso que estaba
sobre la mesa, aquel mismo vaso en que el marqués hubiera querido meterse, y
bebié un sorbo de agua. El infeliz acusado se habia empequenecido tanto que ya no
miraba al vaso, sino a una cajilla de cartén, y parecia decir: «iQué bien estaria yo
ahora dentro de esa caja de fésforos!».

Como buen cortesano y duefio absoluto de una multitud de conceptos
comunes para todas las ocasiones, aun las mas criticas, Telleria halld el modo de
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decir alguna palabra que le sacase de su desairada situacion, sirviéndole para
disimular la gran confusiéon en que estaba.

-No te seguiré por ese camino -dijo estirando el cuerpo y ahuecando la voz-.
No imitaré tu lenguaje violento. Yo he invocado las leyes morales y las invocaré
siempre en este asunto... Te has portado mal con mi hija, con la sociedad... Asi lo
siento y asi lo he de decir... Insisto en lo inexplicable del desaire que has hecho a
Maria, esposa fiel y honrada; insisto en lo misterioso de tu separacion... Yo no
puedo ver en eso un hecho ocasionado simplemente por el fanatismo de Maria; yo
sospecho que tu...

El marqués se detuvo. Oyose la voz de Tachana llorando. Ella y Monina se
habian metido en un rincon detrds de una silla, al través de cuyos palos
contemplaban, llenas de susto, a los dos hombres que tan acerbamente discutian.
Cansadas al fin de estar alli, empezaron a refir una con otra. Ramona dio un
bofetén a su compafiera.

-¢Qué nifas son estas? -dijo el marqués vivamente-. ¢No es aquella rubia la
nietecilla del marqués de Fucar, la hija de Pepa?...

-Si. Monina, ven aca.

-¢No esta aqui Suertebella?
-Aqui cerca.

-Ya...

El marqués se levantd. Tenia su idea. Aquel hombre, tardo en el juicio, y
que rara vez podia gloriarse de ser propietario de un pensamiento, pues pensaba
con la logica ajena, asi como hablaba con las frases hechas, sintié su lébrego
cerebro invadido por una luz extrafia. iOh! Si; él, él también tenia su idea, y no la
cambiara por otra alguna.

-Adiés -dijo secamente a su yerno, poniendo una cara muy seria, tan
exageradamente seria que parecia cémica.

-Pues adiés -replicé Ledn con calma.

-Nos volveremos a ver y hablaremos de las leyes morales -anadié don
Agustin-. Hablaremos también de la desgracia de mi hija, del abandono de mi hija,
del honor de mi hija. Esto es muy serio.

Y se crecia, se crecia de tal modo, que ya no cabia en la cajilla, ni en el
vaso, ni en el sillon, y hasta el cuarto pareciale pequefio para contener su
gigantesca talla.

-Hablaremos ahora.

-No... necesito calma, mucha calma. Mi hija debe ponerse al amparo de las
leyes. Voy a comunicar mi pensamiento a la familia... El asunto es gravisimo. iMi
honor!...

-iAh! Su honor de usted -dijo Ledn riendo-. Bien, le buscaremos, y cuando
parezca, hablaremos de él... Adids.

El marqués se retiré. Aunque apenadisimo por el mal éxito de su tentativa
pecuniaria, se sentia orgulloso, hinchado. Algo muy grande sentia dentro de si que,
dilatandose, le hacia crecer de tal modo que ya no cabia en la escalera, ni por el
portal, casi no cabia en la calle, ni en el campo, ni en el universo. Era su idea, que
entrd casi invisible y crecia dentro, sugiriéndole con fecundidad asombrosa otras
mil ideas subordinadas, las cuales le halagaban, poniéndole a él muy alto y a los
demas muy bajos. iQué bueno es tener una idea, sobre todo cuando esa idea nos
consuela de nuestra infamia con la infamia de los demas, haciéndonos exclamar
con orgullo:
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-iTodos somos lo mismo, lo mismo!

-X-

Razodn frente a pasion

Al dia siguiente recibié Ledn un anénimo; después, la visita de dos amigos
qgue le comunicaron algo muy interesante, pero también muy penoso para él, y a
consecuencia de esto pasd en gran desasosiego el dia, y la noche en vela.
Levantose temprano y anuncid a Facunda que se marchaba: una hora después,
dijo: «No, me quedo, debo quedarme». Por la tarde salié a pasear a caballo, y al
regreso envid un recado a Pepa, diciéndole que deseaba hablar con ella. Desde el
dia en que supo la noticia de la muerte de Cimarra, Ledn no habia visto a la hija del
marqués de Fucar sino dos o tres veces. Un sentimiento de delicadeza le habia
impedido menudear sus visitas a Suertebella.

Recibiole Pepa poco después de anochecer en la misma habitacién donde
Monina habia estado enferma y moribunda. La graciosa nifia, medio desnuda sobre
la cama, se rebelaba contra la regla que manda dormir a los chicos a prima noche,
y entre las sabanas y sin hacerse de rogar como otras veces, contaba todos los
medios cuentos que sabia, y decia todas sus chuscadas y agudezas; empezaba una
charla que concluia en risa, y castigaba a su mufieca después de darla de mamar, y
saludaba como las sefioras, y con sus dedillos hacia un aro para imitar el lente
mondculo del bardn de Soligny. Después de mucha batahola, vacilando entre la risa
y una severidad fingida, Pepa logrdé hacerla arrodillar, cruzar las manos y decir de
muy mala gana un hechicero padrenuestro, mitad comido, mitad bostezado. Siguid
a esta oracion el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, y como si esta
ingenua plegaria tuviese en cada palabra virtud soporifera, Monina guiné los ojos,
cerré sus parpados con dulce tranquilidad, y murmurando las Ultimas silabas,
quedose dormida en los brazos del Senor.

Después que ambos la contemplaron en silencio durante largo rato, Ledn la
beso en la frente.

-Adidés, nena -dijo lleno de emocion.

-¢Y por qué adiés? -pregunt6 Pepa muy inquieta-. éTe vas?
-Si.

-Me avisaste que querias hablarme.

-Despedirme.

-¢No estds bien aqui?

-Demasiado bien, pero no debo estar.

-No te comprendo. {Te has reconciliado con tu mujer?
-No.

-éVas al extranjero?

-Tal vez.

-¢A dénde?

-No lo sé todavia.

-Pero ¢avisaras, escribiras, diras: «estoy en tal parte»?

-Es posible que no diga nada.
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Pepa mird torvamente al suelo.

-Es necedad que tu y yo hablemos con medias palabras y con frases veladas
y enigmaticas -dijo Ledn-. Hace algunos meses que hablamos como los que ocultan
una intenciéon perversa. Si hay maldad, mejor estara dicha que hipdcritamente
ocultada. Es preciso decirlo todo. Desde que perdi completamente las ilusiones de
mi bienestar doméstico, frecuento tu casa; quizas, o sin quizas, la he frecuentado
demasiado en este tiempo; mi soledad, mi tedio, mi anhelo de saborear la vida de
los afectos, hacianme buscar ese arrimo que al alma humana es tan necesario
como el equilibrio al cuerpo. Yo estaba helado, équé extrafio es que me detuviera
alli donde encontré un poco de calor? Empecé admirando a Monina y acabé por
adorarla, porque yo tenia, mas que afan, rabiosa sed de afectos intimos, de amar vy
ser amado. iEs tan facil hacerse amar de un nifo!l... Yo sentia en mi afanes
imperiosos de deleitarme en cosas pueriles, de poner mi corazon, vacio ya de
grandes afecciones, bajo los piececillos de un chicuelo para que lo pateara. No sé
como explicartelo... presumo que tu comprenderas esto. Se me figura que lees en
mi, asi como tl no me eres, no, desconocida. Me parece que hace tiempo estamos
representando una comedia...

-Yo no represento jamas -dijo Pepa con aplomo.

-Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado en mi. Yo me sentia solo en mi
casa, solo en la calle, solo en medio de la sociedad mas bulliciosa, solo en todas
partes, menos junto a ti. Una fatalidad... pero no demos este cémodo nombre a lo
qgue es resultado de nuestra imprevision y nuestros errores... digamos que la
situacién creada por nosotros mismos nos impedia declarar con la frente alta un
afecto del corazén... Ambos éramos casados.

-Si -dijo con serenidad y firmeza la de Fucar, como si ella hubiera ya
pensado muchas veces aquello mismo, como si lo hubiera repetido mil veces en su
interior y consideradolo bajo infinitos aspectos.

-Ahora ya tu no lo eres, yo si. La situacidén es casi la misma. Pero tu viudez
me ha hecho mas insensato... Yo no debo estar aqui, y sin embargo, estoy y
cuando veo este color negro de tus vestidos y del vestido de Monina, siento en mi
no sé qué horrible levadura de osadia y sacrilegio; lucho por ahogarla y callarme,
pero tu misma, con una fuerza de atraccidon que tienes siempre en ejercicio y que
me arrastra, me obligas... no puedo decirlo de otro modo, me obligas a decirte que
te amo, que te amo desde hace tiempo... No tengo fuerzas ni palabras para
maldecir un sentimiento que en mi ha nacido de este ligubre destierro doméstico
en que vivo, y en ti... no sé de qué.

-Creo que nacié conmigo -dijo Pepa, que apenas tenia respiracién-. Me has
dicho una cosa que presumia mi corazodn... iPero oirtela decir... oir de tu misma
boca, aqui, delante de mi... donde sdlo Dios y yo podemos oirlo...!

Le falté la voz. Transfigurada y sin color, como el que se va a morir, no pudo
hallar para el desahogo de su alma otro lenguaje mas propio que apoderarse de
una mano de Ledn y besarsela tres veces con ardiente ternura.

-Hemos llegado a una situacion dificil -dijo él-. Afrontémosla con dignidad.

-¢éSituacion dificil? -indicd Pepa, con cierta sorpresa candorosa, como si la
situacion le pareciera a ella muy facil.

-Si; porque a estas horas somos victimas de la calumnia.

Pepa alzdé los hombros, como diciendo: -iY qué me importa a mi la
calumnia?

-Convendras conmigo en que he cometido una gran falta en venir a vivir tan
cerca de ti.
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-¢Falta? ¢Falta venir aqui? -dijo la dama, dando a entender que si aquello
era falta, también lo era la salida del sol.

-Falta ha sido. Te advierto que yo, a quien muchos tienen por hombre de
entendimiento, me he equivocado siempre en las cosas practicas.

Pepa indicé su conformidad con aquella idea.

-Mi ultimo error ha desatado la lengua a la maledicencia. iPobre amiga mia!
Ya es cosa averiguada en Madrid que a los dos meses de viuda tienes un amante,
que ese amante soy Yo, que vivimos juntos, injuriando la moral publica. No
contenta con esto, la gente hace un odioso trabajo retrospectivo, dando a nuestras
relaciones criminales un origen remoto, y de esto resulta una afirmacion fuera de
toda duda.

-¢Cual?
-Que Monina es hija mia.

Pepa se quedd un instante perpleja. Creeriase que la tremenda afirmacion
no hacia gran mella en su alma. Argumentando mentalmente, no sabemos de qué
modo, dijo:

-Pues bien, cuando la calumnia es tan grosera, tan absurda, no debemos
afligirnos por ella.

-¢Sabes ta cudl es el escudo en que la calumnia puede estrellarse? -le dijo
Ledn con serenidad-. ¢Lo sabes tu? Pues es la inocencia. Nuestra inocencia, Pepa,
es tan sélo relativa, o mejor dicho, parcial. La maledicencia que nos agobia lleva en
si algo de fundado: se equivoca sélo en los hechos. Miente cuando dice que soy tu
amante y que vivimos juntos; pero acierta cuando dice que te amo. Miente cuando
dice que Monina es hija mia; pero...

Pepa no le dejd concluir. A borbotones se le salieron las palabras de la boca
para exclamar con jubilo:

-Pero acierta al decir que la adoras como si fuera tu hija: lo mismo da.

-La calumnia se equivoca en los hechos; pero a falta de hechos hay
intenciones, sentimientos, esperanzas. Contéstame: ¢écrees tu que somos
inocentes?

-No. Por lo menos yo no lo soy. La calumnia que ha caido sobre mi y me
hiere en mi honor, parece que trae consigo algo de justicia -dijo Pepa con acento
patético-. iLa miro con menos horror del que debia sentir, porque hay dentro de mi
tanto, tanto, que podria justificar una parte, lo principal, el fundamento de ella!...
TG eres una persona de rectitud y de conciencia, yo no lo soy. Estoy acostumbrada
a acariciar, cultivandolos en el secreto y en la soledad de mi alma, sentimientos
contrarios a mi deber; yo soy una mujer mala, Ledn, yo no merezco este afecto
tardio que sientes por mi; yo soy criminal, y como criminal no puedo tener ese
pavor escrupuloso que tu tienes a la calumnia.

-Pepa, Pepa, no hables de ese modo, -dijo Ledn, estrechando la mano de su
amiga-. No es asi como te he visto y te he contemplado en mi alma, cuando te
apoderabas de ella y lentamente te hacias reina de todos mis afectos.

-iOh! Si no te gusto asi -replicé la de Fucar en un tono de amargura y dolor
gue oscurecia sus palabras-, épor qué no viniste a tiempo? Si hubieras llegado
cuando se te esperaba, iqué pureza y qué elevacién de sentimientos habrias podido
hallar! iQué noble y santa pasion, tan propia y tan digna de ti habrias encontrado
entre aquellas ridiculeces pueriles que no eran sino signos de locura con que se
manifestaban mi corazén comprimido, mi imaginacién desesperada! Si hubieras
venido a tiempo, dignandote agraciar con una palabra amante a la voluntariosa, a
la pobre loca, a la necia, iqué hermoso tesoro de afectos habrias descubierto,
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tesoro integramente reservado para ti y que en tus manos habria perdido su
tosquedad!... Yo parecia no valer nada; yo parecia una calamidad, éno es cierto?...
Es que yo queria estar en manos que no querian cogerme; era un instrumento muy
raro que no podia dar sonidos gratos sino en las manos para que se conceptuaba
nacido. Fuera de mi duefio natural, todo en mi era desacorde y disparatado... No te
quejes ahora si me encuentras un poco destituida de conciencia y con escaso, muy
escaso sentido moral. Yo he padecido mucho; he llevado una vida de incansable y
espantosa lucha conmigo misma, de desacuerdo constante con todo lo que me
rodeaba; he llevado sobre mi el peso de un desprecio recibido, y este desprecio,
extraviandome la razéon y haciéndome correr de desatino en desatino, me ha
quitado aquella pureza de sentimientos que un tiempo guardé y atesoré para quien
no quiso tomarla. No soy tan rigorista como tu; no soy escrupulosa de conciencia;
no tengo valor para mayores sacrificios, porque mi corazén esta fatigado, herido,
lleno de llagas como el loco que se muerde a si mismo; no creo al mundo con
derecho a exigirme que me atormente mas, pues bastantes mordazas he puesto en
mi boca, y asi te ruego que tampoco seas rigorista, que no hagas caso de la moral
enclenque de la sociedad, que des algo al corazoén, que sigas viviendo aqui, que me
visites todos los dias, y que me pagues algo de lo mucho que me debes,
gueriéndome un poco.

No pudo conservar su entereza hasta el fin del discurso, y se echd a llorar.

-Mi necio orgullo -dijo Ledn, mas bien acusandose que defendiéndose- nos
hizo a entrambos desgraciados. iQue aquel desprecio que te hice caiga sobre mi
cabeza; que todos los infortunios ocasionados por mi error sean para mi!

-No mas infortunios, no. Basta con los pasados. La culpa toda no fue tuya.
Yo no tenia otra cualidad buena que la de quererte; yo hacia locuras, yo
desvariaba. Comprendo tu preferencia por otra, que ademas era guapa; yo nunca
he sido bonita... iY ahora vienes a mi, después de tanto tiempo, por los caminos
mas raros; y ahora...!

Un sacudimiento nervioso desfiguro las facciones de Pepa. Hizo un gesto de
terror, como apartando de si una vision terrible, y exclamé sordamente:

-iTu mujer vive!

Ledn no encontré palabras para comentar ni para atenuar la terrible
elocuencia de esta frase. Humillando su frente, callo.

-iLa hermosa, la santa, la perfecta!... -afiadié Pepa-. Pero éno es asi mas
grande mi triunfo? Has venido a mi, la has abandonado.

Jubilo inmenso ilumind su rostro.

-No, no... -dijo Ledn vivamente-. Yo he sido abandonado. Yo he amado a mi
mujer, yo he sido fiel esclavo de mi juramento hasta ahora, hasta ahora que lo he
roto.

-Bien roto estd -dijo la de Fucar con brio-. ¢Por qué temes el fallo de los
tontos? éPor qué el fantasma de tu mujer te aleja de mi?

-Pepa, amiga querida, por piedad, tu despreocupacién me causa miedo.

-Ya te he dicho que yo no tengo sentido moral; lo perdi, me lo quitaste tu
con la udltima ilusion. No tener ilusién alguna éno equivale a ser mala? Yo fui mala
desde aquella noche horrenda en que la Ultima esperanza salié de mi como si
hubiera salido el alma toda, dejandome yerta, vacia, helada, verdaderamente loca.
Desde entonces, todo en mi ha sido desvariar: me casé lo mismo que me hubiera
arrojado a un rio; me casé en vez de suicidarme. No supe lo que hice; habia en mi
un germen de maldad el cual yo misma queria que se agrandara. Si al menos
hubiera tenido educacién... Pero tampoco tenia educacion. Yo era una salvaje que
ostentaba riquezas, formulas sociales y apariencias deslumbradoras, como otros
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cafres se adornan con plumas y vidrios. iLuego aquel despecho, aquel pufal
clavado en mi corazén!... El despecho me inclinaba a entregar al menos digno lo
que yo reservaba para el mas digno. ¢No habia podido obtener el primero?, Pues
me entregaba al Ultimo. éNo recuerdas que echaba mis joyas al muladar? éDe qué
servia mi pobre ser despreciado? iCasarme con un hombre estimable, con un
hombre de bien! Eso habria sido tonto... iQué gusto tan grande aborrecer a
alguien, aborrecer al mas cercano, al que el mundo llamaba mi mitad y la Iglesia mi
companero! Es que yo queria ser mala. Ya sabes que en ciertas esferas, a la joven
de malos instintos que quiere entrar en la libertad se le abre una puerta muy
ancha. ¢Cual es? El matrimonio. En mi turbacion decia yo: «soy rica, me casaré con
un imbécil y seré libre». iPero yo no acordé de mi pobre padre! iQué mala he sido!
Muchas hacen lo mismo que hice yo, pero sin tan fatales consecuencias. Al
casarme, todas las desgracias cayeron sobre mi casa... Yo era libre, continuaba en
la desesperacion, y en tanto tu... lejos, siempre lejos de mi. Tu honradez me
enloquecia y me hacia meditar. {Creerds que me sentia abofeteada por tu
honradez, y que a veces mi alma se encarifiaba con la idea de ser también
honrada?... No sé dénde hubiera concluido. Al fin Dios me salvé dandome esta hija,
qgue al nacer me trajo lo que nunca habia yo conocido: tranquilidad. Cuando Monina
crecia a mi lado, yo adquiri por milagroso don cultura de espiritu, sensatez, amor al
orden, sentido comun. Fui otra, fui lo que hubiera sido desde luego pasando de los
delirios de mi amor contrariado a la paz y al yugo de tu autoridad de esposo. Ahora
me encuentras curada de aquellas extravagancias que me hicieron célebre; pero no
soy tan buena como deberia serlo; hay en mi un poco, quizas mucho, de falta de
temor de Dios; no me hallo dispuesta a sacrificar mis sentimientos a las leyes que
tanto me han martirizado; se me conoce involuntariamente que he vivido en un
mundo donde todas las leyes son de formula, donde hay mas palabras sonoras que
acciones buenas, y asi te digo: libre soy, libre eres...

-Yo...

-Si, tu; porque libre es quien rompe sus cadenas. ¢No dices que has sido
abandonado?

-Si.
Una vacilacién dolorosa se pintaba en las facciones de Leon.

-iOh!, ya veo que aqui la abandonada siempre soy yo, siempre yo -exclamé
Pepa con desesperacion-. Bien, bien.

-Abandonada, no; pero hay una imposibilidad moral que ni tu ni yo debemos
despreciar. Yo me hallo en el conflicto quizds mas delicado y temeroso en que
hombre alguno se ha visto jamas.

Pepa fijé en él sus ojos, atendiendo con toda el alma a lo que iba a decir.

-Soy casado. No amo a mi mujer ni soy amado por ella; somos
incompatibles; entre los dos existe un abismo. Nos separa una antipatia inmensa.
¢Pero por qué mi mujer ha llegado a ser extrafia para mi? No ha sido por adulterio:
mi mujer es honrada y fiel, mi mujer no ha manchado mi nombre. Si hubiera sido
adultera, la habria matado; pero no puedo matarla, ni puedo divorciarme, y hasta
la separacion legal es imposible. No nos ha separado el crimen, sino la religién. éDe
qué acuso a mi mujer? De que es santa, de que es fanatica creyente en su religién.
¢Acaso esto es una falta? iQuién puede decirlo! A veces viene a mi mente un
sofisma, y me digo que puedo acusarla de demencia. iHorrible idea! ¢Con qué
derecho me atrevo a llamar demencia a la practica exagerada de un culto? Soélo
Dios puede determinar lo que en el fondo de la conciencia pasa, y fijar el limite
entre la piedad y el fanatismo. En mi conciencia declaro que puedo tener a mi
mujer por fanatica; pero no me creo con derecho a declararlo a la faz del mundo.
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Al expresarse asi, en frases entrecortadas y preguntas y respuestas, la boca
de Ledn, por donde aquel lenguaje agitado y vivo salia, era como un tribunal donde
se discutian el pro y el contra de un crimen.

-Mi mujer ha faltado al carifio, que es ley del matrimonio, como lo es la
fidelidad -afadié-; pero no ha escarnecido ni llenado de befa mi nombre. Mi nombre
esta puro. ¢Hay bastante motivo para que yo me declare libre?

-Si, porque tu mujer no te ama, porque ella ha destruido el matrimonio.

-Lo ha destruido por el fanatismo religioso. Y yo miro a mi conciencia
turbada y digo: «éNo seré yo tan culpable como ella». Asi como ella tiene un
fanatismo que la impele a aborrecerme, éno tengo yo también otras que me la
hacen aborrecible? Ella tiene un orden de creencias que me hacen huir de ella. éPor
ventura no seré también fanatico?

-iTu no, ella, ella! -dijo Pepa con cierto encono.

-En el extremo a que nuestra desunidon ha llegado, équién es mas culpable?
Ella es fanatica, si; pero tiene un fondo de rectitud que no puedo desconocer. Maria
es incapaz de toda accidon verdaderamente deshonrosa... Es fanatica, si, y de pocas
luces; pero es fiel. No me ama; pero no ama a otro. éPor ventura no soy mas
culpable yo, que amo fuera de casa?

Pasé la mano por su frente abrasada; después medité para buscar salida a
aquel dédalo terrible.

-Y en caso de que pueda declararme libre -dijo al fin-, no puedo unirme con
otra, no puedo tratar de formarme una nueva familia, ni por la ley ni por la
conciencia. Debo aceptar las consecuencias de mis errores. No soy, no puedo ser
como la muchedumbre, para quien no hay ley divina ni humana, no puedo ser
como esos que usan una moral en recetas para los actos publicos de la vida, y
estan interiormente podridos de malos pensamientos y de malas intenciones. La
familia nueva que yo pueda formar serd siempre una familia ilegitima... hijos
deshonrados y sin nombre... una atmoésfera de deshonor, envolviéndonos a todos.
No creas tu que al hablarte asi y al asustarme de la situacion en que nos hallamos,
obedezco a las hablillas de Madrid, ni que me fundo para tratar de ilegitimidad, en
el sentido de la ley, que casi es impotente para resolver esta cuestion tremebunda:
obedezco y atiendo a mi conciencia, que tiene el don castizo de hacerme oir
siempre su voz por cima de todas las otras voces de mi alma. Interroga tu también
a tu conciencia.

Pepa se inclind suavemente, como si fuera a caer desfallecida, v,
sosteniéndose la frente con la mano, murmuro:

-Mi conciencia es amar.

Este arranque de sensibilidad tenia elocuencia concisa y patética en los
labios de la que conservaba en su alma tesoros inmensos de ternura, y habiendo
estado mucho tiempo sin saber qué hacer de ellos, aun se veia condenada a la
reserva, y a desarrollar sus afectos en la vida calenturienta y tenebrosa de la
imaginacion.

=Xl -

Esperar

-Represéntate -le dijo Ledn- todo lo que hay de odioso y de disolvente en
una familia ilegitima, mejor dicho, inmoral... hijos sin nombre... la imagen siempre
presente de la que...
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-No la nombres... te repito que no la nombres -dijo Pepa, procurando que su
€n0jo no pareciera muy violento-. Su loco fanatismo la excluye, la excluye.

-¢Y si también yo soy fanatico?
-No, no importa.

-Bien; contra la turbacidon que a tu mente y a la mia pueda traer esa idea,
hay un remedio.

-¢Cual?
-Esperar.

-Esperar -murmuré la de Fucar, moviendo la cabeza, en cuyo centro la
palabra esperar retumbaba con eco siniestro-. iEsperar, ese es mi destino! Hay
alguien para quien la esperanza no es una dulzura, sino un tormento.

-éVes ese angel? -le dijo Ledn, sefialando a Monina, que dormia, muy ajena
a la tempestad que arrullaba su suefio de pureza-. Pues ahi tienes tu verdadera
conciencia. Cuando las agitaciones pasadas, tu despecho, aun no extinguido, tus
malos recuerdos te empujen por una senda extraviada, pon en el pensamiento a tu
hija. iVeras qué prodigioso amuleto! Lo que cien sermones y toda la logica del
mundo no podrian ensefiarte, te lo ensefard una sonrisa de esta criatura, que por
Ssu pura inocencia, parece que no es aun de este mundo, y en cuyos 0jos veras
siempre no sé qué reflejo de la verdad absoluta.

-Es verdad, es verdad -exclamo Pepa, rompiendo en llanto.

-Esos ojos y ese rostro divino son un espejo, en el cual, si sabes mirarlo,
veras algo del porvenir. Considera a tu hija ya crecida, considérala mujer. Dentro
de quince afios, éte gustard que una voz malévola susurre en su oido palabras
deshonrosas acerca de la conducta de su desgraciada madre? Figlrate el horrible
trastorno que habra en su pura conciencia cuando se le diga «tu madre no esperd a
que pasaran dos meses de viudez para tomar por amante a un hombre casado, al
esposo de una mujer honrada».

-iOh!, no, no -gritd Pepa con subita indignacion-. No le diran eso.

-Se lo diran, ¢por qué no? Se dice lo que es mentira, écdmo no habria de
decirse lo que seria verdad? ¢Has reflexionado en la influencia decisiva, légica, que
tienen sobre la conducta de los hijos las acciones de los padres?... Hay en las
familias una moral retrospectiva que evita muchas caidas y deshonras.

-Por favor, no me hables de que mi hija deje de ser la misma virtud -
exclamo Pepa con brio, anegada en lagrimas.

Después callaron ambos, y sentados junto al lecho de Ramona, enlazados
los brazos, casi juntas las caras, envueltos en una atmodsfera de ternura que de
ambos emanaba con el aire tibio de la respiraciéon, estuvieron largo rato
contemplando intimamente su dicha. En el fondo, muy en el fondo del alma de
Pepa, habia una idea que hablaba asi: «Hija de mi vida: soy feliz haciéndome la
ilusion de que eres toda mia y de que puedo darte a quien me agrade. Naciste de
mis entrafias y de mi pensamiento».

Después se apartaron de la cama de Monina. Pepa se sentd en un angulo de
la sala.

-Es preciso que me retire -le dijo Ledn.
-éYa? -dijo Pepa con sorpresa y temor, acariciandole con su mirada.

Ledn iba a decir algo; pero callé de improviso, porque habia sentido pasos.
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El marqués de Fucar entré en la habitacion. Tenia costumbre de despedirse
de su hija y de su nieta antes de recogerse. Al ver a Ledn manifestd sorpresa,
aunque la hora no era impropia ni desusada la visita.

-Pues qué, éesta mala Monina?

-No, papa. Esta buena.

-iAh!... Me figuré...

El marqués besod a su nieta.

-Gracias a Dios que se te ve por aqui -dijo carifiosamente a Ledn.
-He venido a despedirme de Pepa... y de usted.

-éViajas? Hombre, es lo mejor que puede hacer un conyuge aburrido. éHacia
dénde vas?

-No lo sé todavia.
-¢Y sales...?
-Manana.

-Si vas a Paris te daré un encargo. ¢No habra tiempo manana?... Pasaré por
tu casa temprano... Yo me voy a mi cuarto: tengo jaqueca.

Ledn comprendid que debia retirarse al momento.
-Adids, adids -dijo, estrechando las manos de la hija del marqués.

La mirada de Pepa y la de él se cruzaron como las dos espadas de un duelo:
la de ella era todo enojo por aquella subita despedida.

Después Ledn miré un momento a Monina y salid con apariencia serena. Al
pasar por las espléndidas habitaciones silenciosas, se sentia extrafio en ellas; pero
aquella hermosa estancia de donde acababa de salir le parecia tan suya, se adheria
tan fuertemente a su corazén, que casi estuvo a punto de volver para respirar un
instante mas aquella atmosfera de paz y sosiego, saturada del delicioso perfume
del hogar propio, que simplemente se formaba del amor de una mujer y del suefio
de un nifio.

D. Pedro le dijo al retirarse a su cuarto:
-Estoy muy inquieto por no haber recibido detalles de la muerte de Federico.

Ledn no dijo nada a esto y salid del palacio al jardin. Tanto le llamaban de
atras sus afectos, que a cada seis pasos se detenia. Habia entrado en la alameda
que conducia al establo, cuando se sintié llamado por una voz, por un ce que
sonaba como la vibracién del aire al paso de una saeta. Se volvid: era Pepa, que
hacia él iba, envuelta en un pafiuelo de cachemira, descubierta la cabeza, vivo el
paso, dificil la respiracion.

La mano de Pepa hizo presa con fuerza en la mano del matematico.
-No he podido resignarme a que te despidas asi -le dijo-. Eso no esta bien.

-Asi debid ser... -replicé Leén, muy turbado-. ¢Y qué importa? Hubiera
vuelto mafiana un momento.

-iUn momento! -exclamo la dama con elocuente dolor-. iQué triste es haber
dado afios como siglos y verse pagada con momentos!

Leodn le tomo las dos manos.
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-Querida mia -le dijo-, es preciso que uno de los dos se someta al otro. He
comprendido que, si me dejara arrastrar por ti, nuestra perdicién seria segura.
Déjate, no arrastrar, sino conducir por mi, y nos salvaremos.

-Pues di... Ya sé lo que vas a decir... iEsperar! Cada loco tiene su estribillo.

Puso la joven una cara que demostraba la mas profunda lastima de si mismo
qgue puede tener un ser humano, y como la compasion suele anunciarse con
sonrisas desgarradoras, sonrié la dama de un modo que haria llorar a las piedras, y
dijo:

-iEsperar! {Y si me muero antes?

-No, no te morirds -murmurd Ledn, cogiendo entre sus manos la cabeza de
Pepa, como se cogeria la de un nifio, y besandola.

-Estd visto que soy mas tonta... -balbucié Pepa, que apenas podia hablar-.
Haras de mi lo que quieras, barbaro.

-¢Me obedeceras?

-Eso no se pregunta a la que durante mucho tiempo te ha obedecido con el
pensamiento. Yo he sofiado que tu venias a mi cuando ni siquiera te acordabas de
mi persona; he sofado que me mandabas faltar a todos los deberes, y con la idea,
con la inspiracion de mi alma, te he obedecido. Esta obediencia ha sido mi Unico
gozo, iqué satisfacciéon tan triste! No me acuses por estas miserias de mi corazén
lacerado... Es para hacerte ver que la que hubiera ido detras de ti al crimen no
puede negarse a seguirte si la llevas al bien.

-¢Adonde quiera que yo te lleve? -murmuré Ledn, pasandose la mano por la
frente-. Dime: ¢y si yo te dijera...?

-¢Qué? -preguntd Pepa sin aguardar a que concluyera, mejor dicho, cazando
la idea con la presteza del pajaro que coge el grano en el aire antes de que caiga.

-La idea de la fuga... éha pasado por tu imaginacién?

-iOh!, por mi imaginacion han pasado todas las ideas.

-De modo que si yo te dijera...

-«Vamos», partiria sin vacilar.

-¢Ahora?

-Ahora mismo. Tomaria en brazos a mi hija...

Pepa, encendida en amante impaciencia, miraba a su casa y a su amigo. Su
alma, desligada de todo lo del mundo, fluctuaba entre dos objetos queridos, dos
solos. Ledn tuvo un momento de terrible lucha interior. Después hirié el suelo con
el pie como los brujos antiguos cuando llamaban al genio tutelar.

-Pues te mando que me dejes partir solo y que me esperes -dijo al fin con
resolucién que tenia algo de heroismo.

Pepa inclind la frente con expresion de cristiana paciencia.

-Te lo mando asi porque te quiero con el corazén; te lo mando asi por
egoismo, porque no quiero destruir un hermoso suefio.

-Me someto -dijo Pepa, envolviendo su palabra en un gemido.
Sollozé sobre el pecho de su amigo. Después afiadié:
-Pero fija un término, un término... Si me muero antes...

La idea de un morir prematuro estaba en su mente como una luz siniestra
que de ninglin modo se queria apagar.
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-Fijaré un término. Te lo juro.
-Y pasado ese término...

-Pasado ese término... -repitié Ledn, cuyo pecho respiraba dificilmente entre
el nudo de aquella soga, ferozmente apretado por los demonios.

-Supdn que Dios no quiera allanarnos el camino...
-Veras como lo allanara.

-{Y si no lo allana?

-Veras como si lo allana.

-Pero... ¢y si no?

-Veras como si.

-Diciéndomelo ti0 de ese modo, no sé por qué lo creo -dijo Pepa,
acomodando mejor su cabeza sobre el pecho de su amigo, como la acomodamos en
la almohada cuando empezamos a dormir-. Ahora, si quieres que me vaya contenta
a mi casa, dime que me quieres mucho.

Su pasién tomaba un tono pueril.
-¢No lo sabes?
-Que me querias hace tiempo.

-Que debi quererte desde que jugabamos cuando éramos nifos, cuando nos
pintdbamos la cara con moras silvestres... -afiadid Ledn, estrujando la cabeza de
oro.

-iQué tiempos! -dijo Pepa, sonriendo como un bienaventurado en la gloria-.
iSi pudiéramos hablar largamente de eso y recordarlo, pasando los recuerdos de
memoria en memoria y las palabras de boca a boca!... iSi nuestra vida fuese ahora
verdadera vida, y no estos momentos pasajeros, estos saltos horribles!... iSi
pudiéramos hablar, reir, recordar, pensar cosas, decir disparates, refiir en broma,
adivinarnos las ideas y los deseos!...

-Si pudiéramos eso...

-Pero no; hemos de separarnos. Separados hemos estado toda la vida, y
ahora me parece que es la primera vez que te digo adids. TU, a ese caserdn; yo, a
mi palacio.

-Espérame con tu hija.

-iOh!, iqué triste pensamiento me ocurre!... Si tardas mucho no te va a
conocer cuando vuelvas. iAlma mia!, te tendra miedo.

-Se acostumbrara pronto.
-Pero éno vuelves mafana a casa?

-éPara qué? ¢Para que una nueva despedida nos haga mas amarga nuestra
separacion? Si te viera otra vez, quizas me faltaria valor.

-Mandaré a Monina a tu casa mafana.
-Si, mandala.
Ledn tosid secamente.

-iHombre, por Dios! -exclamd Pepa, con amante solicitud, alzandole el cuello
de la levita-. Que te constipas... hace frio... déjate cuidar... asi...
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-Gracias, querida mia. Es verdad que tengo frio.
-Pero qué, énos separamos ya?
-Si -dijo el matematico-. Ahora o nunca.

Pepa tuvo ya en sus labios las palabras pues nunca; pero no se atrevié a
pronunciarlas.

-¢Me escribiras con frecuencia, chiquillo?

-Todas las semanas.

-¢Cartas largas?

-Largas y prolijas como el pensamiento del que espera.
-¢A dénde te escribo?

-Ya te lo diré... Vamos hacia tu casa. No quiero que vuelvas sola. Nos
separaremos alli.

-Acompaname hasta la puerta del museo; por alli sali y por alli entraré.

Anduvieron un rato. Ledn la rodeaba con su brazo derecho, y con la mano
izquierda le estrechaba ambas manos.

-Estd oscura la noche -dijo Pepa, obedeciendo a esas inexplicables
desviaciones del pensamiento que se verifican cuando este actla mas fijamente en
un orden de ideas determinado...

-¢Estas contenta? -le preguntd Ledn, queriendo dar al didlogo un tono ligero.

-¢Cémo he de estarlo cuando te vas? Y sin embargo, lo estoy por lo que me
has dicho. No sé lo que hay en mi de jubilo y pena al mismo tiempo. Yo digo «iqué
dicha tan inmensa!», y digo también «isi me muero antes!...».

-En mi sucede lo mismo -replicé Ledn sombriamente.
Llegaron a la puertecilla del museo.
-Adids -dijo ella devorandole con sus ojos-. Adios... iTodo mio!

-Hasta luego -dijo Ledn con voz imperceptible, dandole dos besos-. Este
para Monina, este para su mama.

La puerta del museo, abierta, mostraba una escalera oscura. Ledn empujé
suavemente a Pepa hacia adentro y se alejo despacio. Ella volvié al umbral; él la
saludo de lejos con la mano...

Poco después entraba en su casa, y, medio muerto de dolor, se revolcaba en
el sillon de estudio como un enfermo, como un demente, no sabiendo si buscar en
el llanto o en la desesperacion honda el lenitivo de su corazén destrozado. No
obstante, aun no habia llegado el momento de que aquel vaso de reserva, que en
su ancha capacidad contenia pasiones o ideas mil del género mas turbulento,
estallase atropellando todo lo que hallara delante de si.

- Xl -

Donde se trata de la hidalguia castellana, de las leyes morales, de todo lo
que hay de mas venerando y de otras cosillas

La crisis porque pasaba la casa de Telleria continuaba sin resoluciéon. Era tan
grande el desastre, que parecia locura pensar en ponerle remedio, y sélo quedaba
el recurso de disimularlo hasta donde fuera posible. Antes de llegar a una
bochornosa declaracion de pobreza, los histriones incorregibles apuraban todos los
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artificios para prolongar su reinado exterior; y si en sus soliloquios domésticos
decian: «estamos sin criados; no hay tienda que quiera abastecernos; carecemos
hasta de ese pan de la vanidad que se llama coche», puUblicamente era preciso
hacer creer que todos estaban enfermos... iEl marqués!, iah!, sufria horriblemente
de su reuma. La marquesa, iah pobrecita!, se hallaba en un estado espasmoddico
muy alarmante... La familia toda gemia bajo el peso de una gran tribulacion. No se
recibia ni a los intimos, no se daba de comer ni a los hambrientos, no se paseaba,
no se iba ni a los estrenos ruidosos. La iglesia era lugar propicio para mostrarse con
entristecido continente. ¢Qué cosa mas edificante que ir a escuchar la palabra de
Dios y derramar una lagrima delante de la que es consuelo de los afligidos? iPobre
Milagros! Los feligreses que la veian entrar y salir, dando con su compuncion
ejemplo a los mas tibios, tributaban a su pena el debido homenaje, diciendo: -
iInfeliz sefora, cuanto ha padecido con sus hijos!

La tertulia de la San Salom¢, refugio de la desgraciada familia, era una
reunion escogida, de poco bullicio, a donde iban algunos poetas, guapisimas
damas, media docena de beatos y otros que lo parecian sin serlo. Alli se hablaba
mucho de Roma, se leia L'Univers y se recitaban versos muy cargados de perfume
religioso, y entre los vapores sofocantes de tal incienso se excomulgaba a todo el
género humano. Se anunciaba con anticipacidén cada discurso politico de Gustavo
Sudre para que se preparase a aplaudir la alabarda (no hay otra palabra) de uno y
otro sexo; se fabricaban reputaciones de mancebos recién salidos de las aulas, vy
que ya eran cual un San Pablo, cual un San Ambrosio, bien un Tertuliano o un
Origenes, por lo que toca al talento, se entiende; en una palabra, la tertulia de San
Salomo tenia ese marcadisimo caracter de club, que es un fendmeno muy atendible
de la sociabilidad contempordnea. Las pasiones politicas han subido la escalera y
rugen entre el placido aliento de las damas. Ya se conspira mas en los salones que
en los cuarteles, y hasta los demagogos encuentran de mal gusto las logias. La
tertulia de que hablamos era, pues, un club de cierta clase, asi como hay tertulias
que son el Grande Oriente del doctrinarismo, y otras que lo son de la democracia.

La marquesa era joven, bonita, alta y bien distribuida de miembros, aunque
un poco ajada; graciosa, amante de los versos, sobre todo cuando tenian mucha
melaza mistica y palabreo de candidas tdrtolas, palmeras de Sion, etc., furiosa
enemiga de toda la cursileria materialista y liberalesca, y delirante por los discursos
contra esa basura de la civilizacion moderna. Elegante y muy discreta, sabia hacer
brevisimas las horas a sus fervorosos tertulios; tenia el don de salpimentar con
gracia mundana y joviales conceptos el constante anatema que alli se fulminaba, y
mantenia en su casa y en su mesa un delicioso confortamiento que agradaba a los
patriarcas, a los poetas, a los San Agustines y a los San Ambrosios. Sin duda ellos
perjuraban interiormente que eso de ser cenobita es mejor para dicho que para
practicado. El marqués de San Salomd, hombre también que se hubiera dejado
asar en parrilla antes que ceder ni un &pice de sus doctrinas, ivaya si tenia
doctrinas!, era el menos asiduo en las tertulias. Iba mucho al teatro, al casino o a
otros pasatiempos oscurisimos. De dia recibia en su despacho a los toreros,
caballistas, cazadores de reclamo, derribadores de vacas, y este sport burdo y de
mal gusto, junto con las barrabasadas de sus compafieros de aventuras, constituia
las tres cuartas partes de su conversacion y de sus ideas. Era rico, y tenia asignada
a su mujercita, a mas de la partida de alfileres, otra no floja para los triduos vy
novenas. Habia en la administracion de la casa una cuenta corriente con el Cielo.
De la que el marqués tenia abierta con las bailarinas, no es ocasion de hablar.

Aguella noche (y todos los datos comprueban que fue la noche del dia,
recuérdese bien, en que el marqués visitd a Ledn Roch), la de Telleria hablaba
animadamente con un sefior viejo y engomado, caballero de no sabemos qué
orden, vardn inocentisimo, no obstante su jerarquia militar, pues era uno de esos
generales que parecen existir para probarnos que el ejército es una institucion
esencialmente inofensiva.
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-No intente usted consolarme, general. Estoy abrumada de pena... Usted ha
dicho, en preciosos versos, que el corazén de una madre es tesoro inagotable de
sufrimiento; pero el mio ya estd hasta los bordes, el mio no puede resistir mas, se
rebosa.

-iY de qué sirve la resignacion cristiana, querida? -dijo aquel Marte, cuya
inocencia envidiarian los querubines a quienes pintan sélo con cabeza y alas-. El
Sefior enviara a usted consuelos inesperados. ¢Y Maria, esta resignada?

-éCémo ha de estar ese angel? iPobre hija mia! iLa crucificaran y no
exhalard un gemido!... Dios permite siempre que los seres mas virtuosos y mas
santos se vean sujetos a mayores pruebas. Como a mi adorado Luis, a Maria la
quiere Dios para si: a aquel le dio padecimientos fisicos, a esta se los da morales.

-Cada dia -dijo el general, haciendo un movimiento de horror que daba
comica ferocidad a su cara de arcangel con bigotes blancos- vemos que aumenta el
numero de los escandalos, de las miserias, de las desvergonzadas infamias... Cada
dia disminuye el respeto a las leyes divinas y humanas... No se ve un caracter
entero, no se ve un rasgo caballeresco, no se ve mas que descaro y cinismo...
Juzgue usted, querida Milagros, a dénde llegara una sociedad que cada dia, cada
hora se aparta mas de las vias religiosas... Pero no, ipese 2 a tall, aln hay santos,
sefora, aun hay martires. Su hija de usted, abandonada cruelmente por su marido,
a causa de su misma virtud, y precisamente por su inaudita virtud, precisamente
por su virtud, repitamoslo mil veces, es un ejemplar glorioso, es mas, es una
ensefia, una bandera de combate.

Era ciertamente una bandera de combate. En el salén habia varios grupos, y
en todos se hablaba de lo mismo. iAbandonarla sdélo por la misma sublimidad de su
virtud!... Esto merecia la ira del Cielo, esto clamaba venganza, un nuevo diluvio, la
sima de Coré, Dathan y Abirdn, el fuego de Sodoma, las moscas de Egipto, la
espada de Atila... De todas estas calamidades, la que parece prevalecer hoy,
cuando los extravios de los hombres exigen enmienda, es la de las moscas de
Egipto, pues esta muchedumbre picona es lo que mas se asemeja a la cruzada de
chismes, anatemas de periddico y excomuniones laicas con que la gente de ciertos
principios azota a la humanidad prevaricadora.

-Si la separacion hubiera sido por otros moéviles... -decia un poeta a un
periodista-, podria tolerarse... pero ya es un hecho evidente que Leodn...

Siguié un cuchicheo mezclado de risillas. Dos viejas metian su hocico en el
grupo para aspirar con delicia la atmdsfera de maledicencia, mas grata para ellas
que el aroma de finisimas rosas.

-Hace tiempo que yo lo sospechaba -dijo la de San Salomé a un diputado
que ocupaba el silldbn arzobispal en el coro ultramontano-. Pepa Fucar es una
descocada. En esa casa de Fucar la moral ha sido siempre un mito. El modo de
hacer millones corre parejas con el modo de querer. Hay familias predestinadas.

-Sin duda las relaciones de Ledn con Pepa son antiguas -dijo el diputado,
que gustaba mucho de comer en casa de San Salomd, y que solia agradecerlo
aceptando con aumento las insinuaciones malignas de la marquesa.

-Por lo que se sabe ahora y por ciertos datos que yo tenia -indicd Pilar,
saludando con una mirada de reconvencidon a Gustavo, que a la sazén entraba-,
puede asegurarse firmemente que son muy antiguas.

Después siguié hablando al oido de aquel digno hombre, que, a pesar de
estar resuelto a no asombrarse de nada malo, no pudo ocultar su pasmo y
perplejidad.

-iHija de Leén! -murmuro.
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No lejos de alli, el marqués de Telleria expresaba una idea nueva,
enteramente nueva; una idea que salia de su boca entre alambicadas frases, que
eran como los cuidados de que la rodeaba el carifio paternal. Esta idea era que
todos somos iguales, que no hay nadie que sobresalga, que el mundo es
horriblemente uniforme; que él (el marqués) va perdiendo la fe en la tradicional y
proverbial caballerosidad del pueblo espaniol...

-Se ve palpablemente la ruina y acabamiento de la sociedad -declard el
general-; y aun hay ilusos que no quieren creerlo, lo cual no empece que sea
cierto... Observen ustedes un hecho, un hecho inconcuso...

Todos miraron al general, esperando la declaracién de aquel hecho que
podria parecer una batalla, seglin la expresion de valor negativo con que el general
lo anunciaba.

-Observen ustedes este hecho. Siempre que hay un escandalo, un ruidoso
escandalo, véase quién lo ha producido. ¢Quién lo ha producido? Pues un hombre
sin religion, uno de esos homunculos enfatuados y soberbios que insultan con su
desprecio a la moral cristiana, y a quienes vemos por ahi haciendo gala de una
fortaleza impudente, alzar la fronte e minacciar le stelle .

Un silencio solemne, sefial del asentimiento mas solemne aun de los
circunstantes, acogio estas palabras. Entre el diputado arzobispal y un periodista
trabose ligera disputa sobre si Ledn Roch era un criminal de ligereza o criminal de
perversion.

-Desenganese usted -dijo el diputado-, la corrupcidn es general; pero si los
que tienen fe estan en situacion de enmienda probable, y por consiguiente, en la
posibilidad de salvarse, los racionalistas caminan a su completa ruina. Ellos han
desquiciado este admirable edificio moral de la sociedad espafiola; han derribado el
templo, como Sansdn, y como Sanson pereceran entre los escombros.

La de San Salomd y Gustavo hablaban en voz baja donde los demas no
podian oirles.

-Es preciso, es indispensable -afirmaba ella- decirle la verdad a Maria.

-¢La verdad?... No nos fiemos de apariencias. Yo no he formado aun juicio
sobre la conducta de Ledn. Mientras yo no le vea y le hable, nada diré a mi
hermana.

-Pues se le dira.
-Pues no se le dira.

Pilar mostraba un empefio maligno, una impaciencia de mujer quisquillosa,
de esas que creen carecer del aire respirable todo el tiempo que tardan en clavar su
aguijon en el pecho de la amiga.

-Aseguro que se le dird -anadié, mostrando las ventanillas de la nariz muy
dilatadas, la mirada viva, demudado el color.

-En asuntos de mi familia, mi familia decidira.

-iOh!, también he decidido yo en asuntos de tu familia -dijo Pilar, dando al
tu familia una entonacion impertinente.

-No ha sido con mi aprobacién -repuso Gustavo, que contenia en su pecho la
ira.

Estaba palido: su frente, su cefio, su seriedad hosca anunciaban tormentas
pasadas. Tiempo vendra de conocerlas.

-Me anuncia este padre de la patria -dijo Pilar alzando la voz- que no
pronunciara mafiana el discurso contra la totalidad del articulo veintidds.
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Sond un rumor de descontento.

-El presidente le concedera aplazar el turno.
-iY yo que tengo las papeletas en casa!
-¢Cuando sera?

-Este triste asunto de su hermana -dijo la de San Salomd, mirando a
Gustavo con expresion de afectada pena- le ha trastornado el cerebro.

Gustavo se acercé al grupo en que estaba su madre.

-Serénate, chico -le dijo esta con acento carifioso-. Todos padecemos tanto
como tu; pero no nos falta paciencia.

-Pues a mi me falta.

-{Han tratado ustedes de averiguar la verdad de lo que se dice sobre el
pobre ledn? -dijo a la de Telleria el diputado arzobispal, que en aquellos lugares
asumia la autoridad de cien concilios.

-i0Oh!, si, no nos faltan datos. Hoy estuvo allda Agustin... le vio, quiso hacerle
comprender su deber...

Siguié la conversacion sobre este tema, sin mds de notable que haber
afirmado el marqués su creencia firmisima de que todos somos lo mismo. Después
clareose considerablemente el grupo, porque Pilar atrajo mucha gente leyendo en
voz alta un articulo de Luis Veuillot. Gustavo y su madre pasaron al gabinete
inmediato.

-¢Es cierto que papa ha estado hoy a ver a Le6n?
-Ya lo has oido.

-Me temo que su viaje a Carabanchel llevaria otro objeto. Serd una nueva
ignominia...

-¢Qué hablas ahi de ignominia, tonto Quijote?

-Si -dijo Gustavo, revelando en los ojos su ira-, me temo que papa haya ido
a postrarse a los pies de nuestro enemigo para pedirle...

-iQué cosas tan horribles dices, hijo!... Nosotros, nosotros solicitar de ese...

-No me llamaria la atencién. Estoy acostumbrado a ver cosas muy
horrendas. No extrafe usted, mama, que las vea en todas partes. Yo visitaré a
Ledn, yo le hablaré. Quién sabe si no es tan culpable como le suponen... Hay en el
mundo equivocaciones atroces, y asi como es indudable que no todos los que pasan
buenos lo son, otros... Si realmente ha abandonado a mi hermana para vivir con
otra mujer, nuestras relaciones con él deben concluir. Serd un extrafio para
nosotros. iQué cosa tan infame, tan infernal, haber recibido ciertos favores de tal
hombre, y no poder arrojarle a la cara...!

-iPor Dios, no te pongas asi!... Vas a llamar la atencion -dijo la marquesa,
alarmada de la altivez de su hijo-. Estas ridiculo.

-iRidiculo! -exclamé Gustavo con acento de amargura-. No me importa.
Después de todo, yo soy aqui el Unico que conoce el envilecimiento en que vivimos.

-iGustavo!

-Lo digo por mi, sélo por mi. Esta casa, lo mismo que la mia, ha llegado
también a causarme horror. El susurro constante de la moral hablada me ha
ensordecido, impidiéndome oir el grito de la verdad. No estoy nada satisfecho de mi
papel en el mundo, ni del estado de mi casa, ni de la conducta de mi familia, ni del
giro mundano y cinico de mis amistades. No estoy satisfecho de nada, y ambiciono
un destierro voluntario que me ponga a distancia de todos los que llamo mios.
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-¢Quieres afadir nuevos disgustos a los que ya sufre tu pobre madre? -dijo
ella con visibles muestras de enternecimiento-. iEmigrar td, renunciar a tu
porvenir!... No esperar siquiera a ser ministro... Ya sabes... otros...

-iEs un delirio esto de emigrar! Yo no puedo salir de aqui. Mi ambiciéon y mi
verglienza son una misma cosa y estoy pegado a ellas, como el caracol a su
covacha. iAqui siempre! Siempre pegado a mi familia, a mi partido, a mi clase, a mi
moral.

Dio a este ultimo vocablo amargo acento de ironia.

-Seguiré viendo lo que veo y oyendo lo que oigo... iAh!, tengo que anunciar
a usted una nueva calamidad. Polito ha sido abofeteado publicamente esta tarde en
una casa que no quiero nombrar, a consecuencia de una disputa por deudas de
juego. Hubo golpes, botellazos, gritos de mujeres borrachas, intervencidon de la
policia...

-éPero han hecho dano a mi hijo? -exclamé la de Telleria con maternales
ansias.

-No, una contusion ligera; pero se ha enterado toda la calle de... tampoco
quiero nombrar la calle. iAy! -afiadid dando un gran suspiro-. Vivimos en la época
de las tristezas y en el verdadero dia de la ira celeste. Pero desde hoy quiero tomar
la direccion de los asuntos de casa. Veremos si yo la saco de este conflicto,
salvando el honor aparente, ese honor que no es una virtud, sino un letrero. Por de
pronto, censuro que papa haya visitado a Ledn con las miras que sospecho.

-Sospechas necedades.

-iOh, no!... Milagro serd que me equivoque. Sabré la verdad, porque yo
pienso ver a Leon.

-¢TA?
-Si, yo; deseo saber por él mismo su culpa. Le tengo por un extraviado, mas
no por un perverso. Yo le hablaré el lenguaje de la franqueza para que él me

conteste del mismo modo. Si es un miserable, él mismo me lo ha de decir...
Entretanto, que no se diga una palabra a Maria de las hablillas que corren.

-iOh, no! Es preciso decirselo. iPobre hija de mi alma! No quiero yo que
ignore las lindezas de su cara mitad. Figurate que una persona indiscreta se las
dice, exagerandolas o desfigurandolas.

-No se dira nada a mi hermana.

-No te empefes en eso. Esta noche misma... No, no me ensefiards mis
deberes de madre amante y solicita; sé lo que debo hacer. Es preciso que Maria
sepa todo. ¢Qué sabes tu si podremos llegar hasta la reconciliacién?

Iba a contestar Gustavo cuando entrd en el gabinete un poeta que no era, al
decir de la gente, saco de paja para la marquesa, hombre de aspecto vulgar, casi
chabacano y mas viejo de lo que parecia. No revelaba en la figura ni en el rostro
aquel delicado estro suyo que le hacia hablar en variedad de metros de perennales
fuentes de dulzura, de los cabritillos de Galaab, del mistico dulcisimo amor de las
almas, ni aquella indignacién evangélica con que apostrofaba a los materialistas,
pidiendo a Dios que los aplastase con las ruedas de su carro y que los mandase al
Baratro. Era incomprensible tanta grandeza dentro de tan menguada efigie.

-Es delicioso -dijo al entrar-, y no tiene contestacién.
-éQué?

-El articulo de Luis Veuillot contra la sociedad moderna, contra esa sociedad
materializada y corrompida que, para abolir sus remordimientos, aspira a la
abolicion de Dios. ¢Necesita usted, Gustavo, los numeros de L'Univers?
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-Puede usted llevarselos, con tal de que me los devuelva mafiana. Tengo
que hacer un articulo sobre el mismo asunto.

La marquesa de Telleria pasé al saldn.
-Estéd acordado que se lo cantaremos manana -dijo a la de San Saloma.
-Si, mafiana sin falta.

Formose otro grupo de mujeres, del cual sali6 un zumbido como el de un
enjambre:

-Manana, mafana.

Sintiose roce de sederias, bullicio de saludos, movimientos de sillas. La
tertulia se disolvia. Salieron muchos en graciosas parejas, sonriendo unos,
bromeando otros. Partieron los de Telleria, el general y el diputado con infulas de
arzobispo laico, con quien hablé un poco de politica religiosa Gustavo, sin dejar su
expresion melancélica y sombria.

-Adids, Pilar; nos veremos mafiana en San Prudencio.
-Abur, Casilda; haré tu recomendacion al Padre Paoletti.
-Adios, adids.

Cuando todos se fueron, la marquesa de San Salomo se retiré a rezar y a
dormir.

- X1 -

Una figura que parece de Zurbaran y no es sino de Goya

La sefiora de Roch fue muy temprano a San Prudencio. Hacia algun tiempo
que madrugaba para cumplir sus deberes piadosos, tornando a casa a las nueve,
con lo que evitaba hallarse entre el tumulto de fieles y de damas amigas que iban a
las horas cémodas. Aquel dia, que era domingo, madrugd mucho y sali6 muy
temprano de la iglesia, cumplido el precepto que mas halagaba su espiritu. Como
de costumbre, pas6é parte de la mafiana en lecturas religiosas; pero ha de
advertirse que no habia buscado sus textos en nuestra rica literatura mistica,
fundida en el crisol del espiritualismo mas puro y que arrebata el alma creyente, ya
encendiendo en ella divinos fuegos, ya embelesandola con un discurrir metafisico y
quintesenciado 2. Maria apacentaba su piedad, triste es decirlo, con lo peor de esta
literatura religiosa contemporanea, que es, en su mayor parte, producto de
explotaciones simoniacas, literatura de forma abigarrada y de fondo
verdaderamente irreligioso, tirando a sensual, que, combinada con el periodismo y
con las congregaciones, es uno de los negocios editoriales mas considerables de la
libreria moderna. Mucho de esto nos viene aqui traducido del francés y tiene un
sello de mercantilismo que convida a la profanacién. No falta al exterior la
consabida elegancia material que la industria contemporanea imprime a todas sus
obras, y por dentro el verso y la prosa alternan en la expresion del pensamiento;
ipero qué verso, qué prosa! Hay ideas que reclaman la sencillez, vestidura propia y
genuina, sin la cual no pueden existir; hay sentimientos que exigen la seriedad y la
majestad como su natural vehiculo, y sin él degeneran en afectada declamacion.
Incapaz Maria de comprender esto, hallaba elocuencia y sublimidad en un escrito,
muy predilecto suyo, en el cual, para celebrar la presencia de Cristo en la Hostia,
misterio solemnisimo al cual no se debe tocar la retérica, se hablaba de armonia y
silencio, de fuentes selladas, de manantial de amores, de celestial sonrisa, de flores
de Jesé, de oro puro, de la mirra del arrepentimiento, del incienso de la oracién, de
seréficos incendios, de horno que a un tiempo refresca y reanima, de brisas suaves,
de perfumes, de virginales y solitarios espiritus, de banquete fraternal de perla
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Unica y celeste rocio del nuevo Edén. Este lenguaje, que habla tan sélo a los
sentidos, cautivaba a Maria mas que cualquier otro lenguaje. Su inteligencia
limitada no habria comprendido otra manera de hablar o la hubiera visto con
desdén, y en cambio, dotada de imaginacién y de una facultad sensoria muy
afinada, su espiritu daba facil acceso a todo lo que viniera por aquella via y llegase
a él en el vehiculo de lo bien oliente, de lo tangible, de lo bonito y de lo apetitoso.

Maria admiraba a Santa Teresa porque le habian ensefiado a admirarla; pero
no comprendia sus ingeniosas metafisicas. Aquellos amores seraficos eran para ella
un juego de lenguaje o no eran nada. No se recalentaba el cerebro pensando en las
maneras mas sutiles de amar al Sefior, ni poseia tampoco un gran corazén que le
permitiera prescindir de maneras sutiles. Su idiosincrasia burda y sensual, en el
sentido recto, iba ciegamente al entusiasmo religioso por otros caminos. Para ella,
por ejemplo, la misericordia de Dios era una idea incuestionable y firme; pero no se
encarifiaba profundamente con ella sino después de asociarla a alguna reliquia. Las
perfecciones absolutas del Autor de todas las cosas, tampoco reinaban con fuerte
imperio en su animo si no llegaban a este por el conducto, digadmoslo asi, de las
perfecciones estéticas de una imagen. La Virgen Maria, ideal consolador que mas
facilmente que otro alguno seduce el espiritu de la mujer y parece que lo informa y
compenetra, subyugaba a la insigne dama; mas para que aquel ideal divino tuviera
en ella una fuerza incontrastable y la hiciera gemir y llorar, érale preciso (valganos
la expresién) remojarlo y desleirlo en agua de Lourdes.

No es necesario decir mas para que se vea que la religiosidad de Maria
Sudre era la religiosidad de la turbamulta, del pueblo bajo, entendiéndose aqui por
bajeza la triste condicidn de no saber pensar, de no saber sentir, de vivir con esa
vida puramente mecanica, nerviosa, circulatoria y digestiva que es el verdadero, el
Unico materialismo de todas las edades. La verdadera plebe no es una clase: es un
elemento, un componente, un terreno, digamoslo asi, de la geologia social; y si se
hiciera un mapa de la vida, se veria marcado con tinta negra este horrible detritus
en todas las latitudes de la regiéon humana.

Asi como ciertos seres privilegiados personifican en si la aristocracia del
pensar y del sentir, la mujer de Ledn personificaba el vulgo crédulo. En otra época
y en otras condiciones sociales, Maria, sin dejar de llamarse piadosa y de rezar seis
horas y de confesar a menudo, hubiera echado las cartas para saber el porvenir,
hubiera usado rosarios benditos para conjurar maleficios de brujas, hubiera
incurrido en la repugnante mania de asociar a la religion las artes gitanas.

Pero los tiempos no son para esto; aunque, bien mirado, maleficios hay y
arte de gitanos, si bien de otra suerte que en lo antiguo. El afan de Maria era
pertenecer a todas las asociaciones piadosas, fueran o no de indole caritativa. Era,
con preferencia a todo, lo que en la jerga mojigata se llama josefina o sea,
individuo de la asociacion de San José, cuyo objeto es rogar por el Papa, y que
cuenta en su seno con personas muy respetables, dicho sea esto para que no se
entienda como mofa, ni mucho menos, la mencién hecha. A otras juntas y a
muchas cofradias pertenecia también. Casi todas estas sociedades tienen hoy sus
periddicos, creados con el fin de establecer sdélida alianza entre los socios o
cofrades y ofrecer una lectura altamente recreativa, a veces enormemente cémica,
dicho sea también con el respeto debido. Para Maria no la habia mas sabrosa ni
edificante, y se recreaba largas horas con las anécdotas (iqué lastima no poder
copiar algunas!), con las oraciones y, por ultimo, con la parte que podria llamarse
mistico-farmacéutica, que es una lista mensual de todas las curaciones hechas con
las obleas y las mantecas pasadas por el famoso perolito de Sevilla, prodigios que
se dejan muy atras los milagros de Holloway y de ciertos especificos. Maria
guardaba siempre en su poder porcién cumplida de obleas y mantecas pasadas por
el perolito para atender a las enfermedades de sus deudos y amigos, segura del
éxito siempre que estos tomasen la medicina con fe. La especulacién del perolito no
podria existir en ningun pais donde hubiera sentido comun y policia.
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Estaba exenta Maria de aquel idealismo febril de su hermano Luis, y aunque
ella se proponia imitarle en todo, era en sus ideas y en sus practicas muy distinta.
Su devocién enfermiza parecia un delirio nacido de la cortedad de inteligencia,
alimentado por los sentimientos y exacerbado por la contumacia de su caracter
asaz soberbio. Respecto de su consorte, las ideas y sentimientos de la sefiora eran
muy extrafios. Ya sabemos qué clase de amor le tenia, el Unico amor en ella
posible. iCuanto habia trabajado en sus soledades de penitente para dominar aquel
amor! iComo torturd su imaginaciéon! iQué de monstruosidades inventé para
representarse feo al que era hermoso, desabrido al que era galan y seductor,
repugnante al que era pulcro y lleno de atractivos! Maria Egipciaca pensaba que
mientras conservase en su mente la ilusion de aquel compafiero de sus dias vy
noches, no habria en ella verdadera santidad. Si tenia o no razén, équién lo sabe?
Sélo Dios, que con su vista infinita conocia la calidad de aquella ilusion.

«iSi Ledn no fuese ateo!» pensaba a cada instante. Y aqui entraba lo
irreconciliable, aqui entraba la idea de no tener jamas trato moral ni doméstico con
semejante hombre. Ella habia consultado con el pensamiento la voluntad de su
hermano, que como sombra carifiosa venia en las noches solitarias a vagar sobre
su lecho santo, y la voluntad de su hermano era que no debia existir entre ella y el
ateo relacién de ninguna clase; que estaba manumitida de la esclavitud
matrimonial, relevada de su carga de deberes, libre para no pertenecer mas que a
Dios.

Maria despertaba a veces con zozobra y agonia, bafiada la frente de sudor,
trémula y acongojada. «lY si quiere a otra?» murmuraba.

Aqui tomaban sus ideas un giro nuevo. Podia su extraviado espiritu
conformarse con la idea de que muriera Ledn, aun con la idea de no ser amada por
él; ipero eso de que su marido viviese y amase, viviendo y amando a otra!... ieso
de que fuera para otra lo que habia sido suyo!... En esto consistia el martirio de
aquella mujer, su mortificacion constante, y al llegar a este delicado punto, todo su
ser saltaba con un impulso, no de pura pasion, sino de apasionado egoismo.

Durante la época en que Ledn se iba apartando lentamente de ella, Maria
gozaba en mortificarle, gozaba en verle entrar todas las noches, porque es cosa
que halaga al verdugo la puntualidad de la victima en ponerse bajo su azote. A
veces por la fuerza de la costumbre y por el afecto verdadero que el largo trato
habia hecho nacer en ella, sentia mucho gusto de verle; pero disimulaba esta
alegria y aquel afecto. iSan Antonio! No convenia dar a conocer que el ateo era
bien recibido. Secretamente solia interesarse por todo lo que a él ataiia; dirigia mil
preguntas a los criados, y si estaba enfermo, prontamente le hacia llevar
medicinas, guardandose bien de mandarle el agua de Lourdes y las mantecas del
perolito, por no ser estos ingredientes eficaces sino para el que cree en ellos.

Cuando hablaban tenia que hacer grandes esfuerzos para no contemplar con
agrado la simpatica y para ella hechicera figura de su esposo, y luego, cuando
estaba sola, se arrepentia de ello, se castigaba mentalmente, se llamaba perversa,
lasciva, y pedia auxilio a la memoria de su hermano y a la virtud de veneradas
reliquias. iSi no fuera ateo!, decia, y a veces al decirlo lloraba.

Cuando Ledn se retird definitivamente, Maria, que le habia expulsado
diciéndole: «Mi Dios me manda que no te ame», sintié un descorazonamiento, un
vacio, un inexplicable terror... ¢De qué?, ella no sabia lo que tenia. Durante una
noche entera, la noche aquella que mencionamos, no pudo poner en su mente una
idea devota. Estaba aturdida, y en su cerebro retumbaba un rumor de malos
pensamientos, como pisadas de fantasticos corceles que vienen de lejos dando
resoplidos. Necesitd largas lecturas y consultas y amonestaciones de clérigos para
poder echar alguna tierra sobre el hermoso cadaver del bien perdido, rezé6 mucho,
se mortific6 mucho, puso en gran trabajo la imaginaciéon por su método favorito,
que era representarse feo lo que era hermoso, amargo lo dulce, asqueroso lo
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recreativo y placentero. Este horrible trabajo de limpiar el alma por medio de la
fantasia, luchando por afear y cubrir de inmundicia las nobles galas del amor, las
bellezas de la vida, no era nuevo en ella. Los ermitafios y cenobitas lo han hecho,
completandolo con las mortificaciones exteriores. Maria Egipciaca trabajo
horrendamente en las tinieblas de su atormentado cerebro por representarse como
nefandos y tefiidos de lugubres colores los alegres dias de su luna de miel y las
mas pacificas y dulces horas de su vida de casada. iEspantoso desorden, horrible
anarquia del alma!

Como hemos dicho, Maria, al verle ausente para siempre, sintié un vacio,
una desazoén, una inquietud, una soledad... ¢A donde habia ido? Sin dar a conocer
su turbacién hizo varias preguntas. En sus rezos meditaba la santa sobre esta
profanidad... iSan Antonio! Indudablemente aquel hombre era suyo.
Indudablemente lo suyo, lo verdaderamente suyo, no debia ser para los demas.
iComo fulgura a veces la légica en los entendimientos mas turbados! Lo extrafio
era que, a pesar de lo que ella llamaba ateismo de Ledn, siempre habia visto en él
un fondo de honradez que le inspiraba confianza. Jamas pensé ella, itan limitada
era su inteligencia!, en el problema de compaginar aquel ateismo con esta
honradez. éPor qué creia ella en la honradez de un ateo? No podia decirlo; pero
indudablemente que la confianza existia. Ahora, con la partida de su esposo, de su
companero, de su hombre, la confianza desaparecia. Maria experimentaba una
sensacion muy singular. Enorme y fea vibora se acercaba a ella, la miraba, la
rozaba, se escurria resbaladiza y glacial por entre los pliegues de su ropa, ponia el
expresivo hocico de ojos negros en su seno, oprimia un poco, entraba primero la
cabeza, después el largo cuerpo hasta el postrer cabo de la cola delgada y flexible.
Entrando, entrando la horrible alimafa se aposentaba en el pecho, se enroscaba
despidiendo un calor extraordinario, y se estaba quieta como muerta en la abrigada
concavidad de su nido.

- XIV -

La revolucién

Una dama hablaba con Maria. Era la marquesa de San Salomdé.
-Queridisima -le dijo-, no quiero ser de las ultimas en venir a llorar contigo.
-¢A rezar?

-A rezar y a llorar. Dios nos aflige con sus castigos. No te vi hoy en San
Prudencio. El padre Paoletti me dijo que te habias retirado temprano, y lo senti.
Queria hablar contigo, consolarte como puede consolar una buena amiga.

-iConsolarme!... -dijo Maria con aturdimiento-. iAh!, si, de mi abandono, de
mi desaire... Hace tiempo que padezco en silencio, y el Sefior, la verdad, no me ha
negado dulcisimos consuelos. ¢Para qué estamos en el mundo sino para padecer?
Hay que penetrarse bien de esta idea, para que cuando venga el dolor nos
encuentre prevenidos.

-iOh! -exclamo Pilar con sincera admiracién, dando un beso a su amiga-.
iQué buena eres!, iqué santa!, iqué excepcién tan admirable eres tu en nuestra
sociedad, Maria! Debiera venir la gente aqui a darte culto, a rezarte como si
estuvieras canonizada.

-iQué error, Pilar, qué error tan grande! &Y si yo te dijera que soy muy
pecadora?

-¢TU pecadora?... étu? -observd la de San Salomd, haciendo aspavientos,
cual si oyera una blasfemia-. Pues si tU eres pecadora, équé soy yo?, é{quieres
decirmelo? éQué soy yo?
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Y se contestd a si misma, no con palabras, sino con un grande vy
entrecortado suspiro, queja angustiosa de su conciencia, incapaz ya de poder
resistir mas peso.

-No me admird yo de que hubiera santos, cuando las ocasiones de pecar
eran escasas, cuando la mitad del género humano vivia dentro de conventos o en
feos desiertos, y se estaban viendo a cada instante ejemplos que imitar; lo admiro
ahora, cuando la libertad ha multiplicado los vicios, cuando todo el mundo hace lo
que quiere, y se ven rara vez casos ejemplares dignos de imitacidon. Por eso digo
gue tu debieras ser canonizada, porque dentro de Madrid, que es sin duda lo mas
perdido del universo y en este siglo que es, como dice Paoletti, /a vergienza del
tiempo, has sabido despreciar el mundo tentador y has igualado a los santos
penitentes, a los confesores... y también a los martires.

Pronuncio el también a los madartires con entonacion fuertemente
intencionada.

-iOh!, no me hables asi -dijo la Egipciaca, que aunque gustaba de los
elogios, tenia costumbre de disimular aquel gusto.

-Yo te admiro mucho, muchisimo -afadié Pilar con arranque carifioso-,
porque estoy muy lejos de ti, porque disto mucho de parecerme a ti. iAy, querida
mia!, si Dios me concediera el andar un pasito sélo de ese camino de perfeccién en
cuyo fin estas tu y que yo ni aun he podido principiar... ¢Sabes lo que pienso? Que
voy a intimar mas contigo, a acompanarte en tus rezos si lo permites, a leer lo que
tu leas, y mirar lo que tu mires, y pensar en lo que tu pienses, por ver si de ese
modo se me pega algo. Por de pronto, deseo y te pido que me des algo tuyo, un
objeto cualquiera, un panuelo, por ejemplo para tenerlo siempre aqui sobre mi
pecho, como se tiene una reliquia. Yo quiero que me toque constantemente algo
gue te haya tocado a ti. Aunque no fuera sino porque al ver tu pafuelo me
acordaria de ti y de la virtud, y podria atajar un mal pensamiento o una mala
accion... ¢Te admiras? Pues no debes asombrarte, queridisima, ma petite, tu no te
estimas en lo que vales. Mira, cuando te mueras, la gente ha de andar a mojicones
por conseguir pedacitos de tu ropa.

-Pilar, que estdas ofendiendo a Dios con tus lisonjas.

-Eres tan buena que te escandalizas de oirlo decir. Asi era tu hermano Luis,
que en la gloria esta. Pero tu vales mas que él.

-iPilar, por amor de Dios! -exclam6 Maria verdaderamente escandalizada.
-Mas que él: yo sé lo que digo.
-iSan Antonio!

-Mas que él... El fue santo, ti ademas de santa eres martir. Has llegado al
sumo grado de la perfeccidon cristiana. Yo no conozco criatura mas alta que td, y no
sé si sentir por ti mas lastima que admiracién o mas admiracién que lastima...

Maria no entendia bien.

-Asi es que el nombre de santa me parece poco... Y dime td équé nombre
deberiamos dar al que teniendo en su casa este tesoro de virtud y de bondad, huye
de ella y desprecia el tesoro y se cubre de baldén desdefando el oro por el estafio,
y poniendo en lugar del angel que Dios le dio por mujer, a una...?

-Pilar... ipor Dios!, éite refieres a mi esposo?

-iOh!, amiga de mi alma -dijo la de San Salomd, que habia enrojecido dando
muestras de gran agitacidon-. Perddname si me pongo furiosa al hablar de esto. No
puedo remediarlo.

-Pero Leodn... Pilar, tu no sabes lo que dices. Mi marido es un hombre formal.
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Si de Maria hemos dicho que era limitada de inteligencia, algo basta de
sensibilidad, pues su corazén de fibras gruesas y sin finura carecia de aptitud para
los afectos entranables y delicados, con la misma lealtad se ha de manifestar lo que
en ella habia de bueno, y era un fondo de honradez, un cimiento de esa rectitud
innata que engendra siempre cierta confianza candorosa en la rectitud de los
demads. Maria se sublevé contra las reticencias de su amiga.

-Veo -dijo ésta- que estoy cometiendo una gran indiscrecién. Sin duda no
sabes nada.

-iQue no sé nada!... ¢de qué?

-i0Oh!, no, debo callarme. Yo crei que tu mama...
-Hablame con claridad... has nombrado a mi marido.
-Y ya me pesa.

-Mi marido es... asi... de cierto modo... No cree en nada... se condenara de
seguro... es ateo, rebelde... pero se porta bien, se porta bien.

Bruscamente Pilar rompid a reir. Su risa sonora, importuna que duraba mas
de lo regular, llevé al alma de Maria grandisima turbacion.

-Si llamas portarse bien estar separado de su mujer, que es una santa, y
tener relaciones con otra... -dijo la amiga con una entonacion despiadada, agria,
gue tenia algo del cuchillo que corta o de la lima que raspa.

Maria se quedd como una difunta, palida, los ojos fijos, la boca entreabierta.
-iCon otra!

Esto no era nuevo en ella como idea; éralo como hecho. Habian precedido a
la noticia presunciones vagas, temores; pero con todo, la triste verdad abruma aun
cuando haya sido precedida por el asustadizo suefio.

-¢Has dicho que con otra?
-Con otra, si. Lo sabe todo Madrid, menos tu.

-Has dicho... con otra... -repiti6 Maria, que estaba con el conocimiento a
medio perder, alelada, padeciendo una especie de paralisis, cual si cada una de
aquellas dos terribles palabras fueran enorme piedra que habia caido sobre su
craneo.

-iSil... icon otra! -dijo Pilar, rompiendo a reir por segunda vez, lo que no
indicaba un gran respeto a la mujer canonizable.

-¢Y quién es? -pregunté con fulgurante viveza la penitente, que pasé del
idiotismo a una especie de excitacién epiléptica-. ¢Quién es, quién es?

-Yo crei que ya lo sabias... iPobre martir! Es Pepa Flcar, la hija del marqués
de Fucar, ese que los periddicos llamaban antes el tratante en blancos y ahora le
Ilaman egregio, porque se ha enriquecido adoquinando calles, haciendo ferro-
carriles de munecas, envenenando a Espana con su tabaco, que dicen es la hoja
seca de los paseos, y por ultimo, prestando dinero al Tesoro durante la guerra, al
doscientos por ciento; un buen apunte, un gran sefor de ahora, un dije del siglo,
un noble haitiano, un engendro del parlamentarismo y del contratismo, que no me
puede ver ni en pintura porque una noche, en casa de Rioponce, empezd a
galantearme y le volvi la espalda, y porque siempre que le veo en alguna tertulia al
alcance de mi voz, me pongo a hablar del tabaco podrido, de la multiplicacion de
los adoquines, del gas que apesta, y del calzado con suelas de papel que dio a la
tropa.
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Y Pilar soltd la tercera carcajada.

Maria no oyd ni podia oir aquel grafico y cruel bosquejo del marqués de
Fucar. Escuchaba un tumulto extrano que repercutia dentro de si misma, el
estruendo de una revolucion, de una sublevacidén, asi como el despertar subito y
fiero de un pueblo dormido. La sierpe que ya se enroscaba en su pecho incubd de
improviso innumerables hijuelos, y estos salieron agiles culebreando en todas
direcciones, vomitando fuego y mordiendo. Eran los celos, ejército invisible y
mortificante cuyo conjunto presentaba como una irradiacion continua de mordidas y
guemaduras, y asi los pintamos porque asi se los representaba ella misma, por su
prurito de dar a los sentimientos como a las ideas forma de sensaciones fisicas, de
tal modo, que este afecto era para ella como caricia y arrullo, aquel otro como
bofetada, o como pellizco, 0 como aguijonazo.

Nunca habia sentido la pobre santa y martir cosa semejante, ni sabia lo que
era aquello. Su dolor se confundia con el pasmo, con una sorpresa terrible. El
sacudimiento que experimentaba era tan vivo que no se le ocurria, como pareciera
natural, pensar en Dios, ni llamar en su auxilio a la paciencia o a la resignacion.
¢Qué era aquello? Lo real destruyendo el artificio. El alma y el corazén de mujer
recobrando su imperio por medio de un motin sedicioso de los sentimientos
verdaderos. Era la revolucién fundamental del espiritu de la mujer, reivindicando
sus derechos y atropellando lo falso y artificial para alzar la bandera victoriosa de la
naturaleza y de la realidad, aquello que emana de su indole castiza y por lo cual es
amante, es esposa, es madre, es mujer, mala o buena, pero mujer verdadera, la
eterna, la inmutable esposa de Adan, siempre igual a si misma, ya sea fiel, ya sea
traidora, bien heroina, bien extraviada. Esta revolucion la hace algunas veces el
amor, pero no es seguro, porque el amor, en su sencillez inocente, se deja vencer
por los sofismas y por la caricia traidora de su hermano el misticismo; quien la hace
siempre con éxito es el mayor monstruo, la terrible ira calderoniana, los celos, la
pasién brutal y atropelladora por su doble indole, perversa y serafica, como alimafa
hibrida engendrada por el amor, que es angel, en las entrafias de la envidia, que es
hija de todos los demonios.

Ya veremos que la subita pasién que habia estallado en el alma de Maria
tenia mas de la indole aviesa de su madre, la envidia, que del generoso natural de
su padre, el amor. Por eso era un tormento horrible, sin mezcla de alivio alguno, un
traqueteo sin descanso, un fuego que crecia a cada instante. Como alcdzar minado
que revienta y cae en pedazos, asi cayé por el pronto resquebrajandose su
mojigateria. En aquel momento verificose en ella un eclipse total de Dios. Dando un
doloroso grito, se llevé las manos a la cabeza, y dijo:

-iInfame... me las pagaras!

En aquel momento entré la marquesa de Telleria, y comprendiendo que
Maria estaba enterada de todo, se arrojé en sus brazos. Su hija no lloraba: tenia los
ojos secos y fulgurantes. La madre se condecord el rostro con una lagrima que traia
preparada, como se traen preparados los suspirillos al entrar en una visita de
duelo.

-No te sofoques, hija de mi alma. Veo que ya sabes todas esas infamias. Yo
no habia querido decirte nada por no turbar tu corazén angelical... Calmate. ¢Pilar
te ha contado?... Es horroroso, pero quizas remediable... Hace dias que he perdido
el sosiego... Vamos, un poco de resignacion.

La de San Salomo creyod oportuno tomar la palabra:

-La gravedad del delito -dijo- consiste en la tus condiciones especiales,
Maria. Falta grande es hacer traicion a una mujer cualquiera; pero hacer traiciéon a
una santa... No sé a dénde ird a parar esta sociedad que nada respeta, y que
aboliendo, aboliendo, ya se atreve hasta a abolir el alma. Oh!, c'est degoutant. iY
luego extrafian los malvados que haya un pufiado de hombres de bien decididos a
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impedir la jubilacidn de Dios! iY se espantan de que esos hombres levanten una
bandera salvadora y se lancen a pelear por la sagrada causa de la religién, madre
de todos los deberes! Si son vencidos por la perfidia, que hoy es duefa de todo, no
importa; ellos volveran, ellos volveran y volveran, hasta que al fin...

Dicho esto se levantd, y dirigiéndose a un armario de luna que en el
contrario testero estaba, durante un rato se recred en su interesantisima persona,
volviendo el cuerpo a uno y otro costado para ver si caia bien su elegante
manteleta, si el efecto de su sombrero era bueno. Con sus preciosas manos
enguantadas tocod aqui y alli delicadamente para pulsar un pliegue, o retirar un
mechdn de cabellos que avanzaban mucho. Después se volvid a sentar

-{Sabes ya que vive con ella? -dijo la de Telleria a su hija, confundiendo las
palabras con un beso.

-iCon ella! -grité horrorizada Maria, apartando de si la cara harto pintoresca
de su madre-. ¢En dénde?

-En Carabanchel... Ledn ha tenido la desverglienza de alquilar una casa
junto a Suertebella... Se comunican por el parque.

-Voy alld -dijo Maria, levantandose y tirando con mano convulsa del cordén
de la campanilla.

-Sosiégate... No, no hay que tomarlo asi.
A la doncella que entrd, dijo Maria:
-Mi vestido negro.

-Si, si, bonita vas a ir -dijo la marquesa, sonriendo- con tu vestidillo de
merino, el Unico que tienes... En caso de ir, y eso lo discutiremos ahora, debes
ponerte muy guapa, pero muy guapa.

-iOh! -exclamo6 Maria con expresidon de inmenso dolor-. No tengo ropa, he
dado todos mis vestidos de lujo.

-{Y quieres ir con el trajecillo de merino?... iPobre tonta! iQué poco conoces
el corazéon de los hombres!... Eso es; preséntate a tu marido hecha un
mamarracho, y veras el caso que te hace... La apariencia, la forma casi, o sin casi,
gobiernan el mundo.

-Antes discutamos si debe ir -insinud la de San Salomo.

-Si, quiero ir alla... quiero -grité Maria cruzando las manos y poniendo ojos
de espanto.

-Nada de tragedias, nada de escenas, éieh?...

-Me parece peligroso que vayas. ¢Y si te expones a un desaire mayor, si te
encuentras de manos a boca con Pepa o con su nifia... suponiendo que la nena
esté, como dicen que esta siempre, en los brazos de su papa?...

-¢De su papa? -dijo Maria-. ¢Pues no ha muerto Federico?

-No, tonta -manifestd la de San Salomd, poniendo la misma cara que se
pone cuando se coge una aguja larga y muy fina y se atraviesa de parte a parte el
pecho de un pobre bicho destinado a las colecciones de Historia Natural-. No, tonta;
el papa es tu marido.

-iLedn!... iMi marido!... ipadre de Monina! -exclamé la de Roch, quedandose
otra vez como idiota.

-La gente lo dice por ahi -indicé Milagros intentando atenuar la crueldad de
la noticia.

144



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

-Y tl iqué crees?, iqué crees tU, mama?, éserda cierto? -dijo Maria,
preguntando a las dos con febril ansiedad.

Pilar, lo mismo que la de Telleria, no eran mujeres perversas; su lamentable
estado psicolégico, semejante a lo que los médicos llaman caquexia o
empobrecimiento, provenia de la falta de sentido moral, de la depauperacién moral,
mejor dicho, dolencia ocasionada por la vida que ambas traian, por el contagio
constante y la inmersién en un venenoso ambiente de farsa y escandalo. Pero algo
habia en ellas que pugnaba contra la depravacién llevada a tal extremo, y
asustadas de la enormidad del caliz que habian puesto en los labios de Maria,
trataron de atenuar su amargura.

-No; yo creo que eso es fabula...
-No; yo creo...

La de San Salomd, que era un poquillo mas mala que su amiga, no acabd la
frase. Después dijo:

-La gente se funda en cierto parecido...
-¢De Monina?

-Con Ledn... Yo, verdaderamente, no sé qué pensar. Sospecho que esas
relaciones son muy antiguas.

Maria reboté de su asiento. No hallamos otras palabras para expresar aquel
salto brusco de corza herida en suefios, y aquel abalanzarse a su vestido negro
para ponérselo y correr en aquel mismo instante a Suertebella.

-No te precipites, no seas tonta -dijo su madre, deteniéndola-. Ya no es hora
de ir alla. éNo ves que es de noche?

-¢Qué importa?
-No, de ninguna manera.

La tarde caia y la estancia se llenaba de sombras. Las tres damas apenas se
veian.

-Luz, luz -grité Maria-. Me muero en esta oscuridad.

-Yo creo que debes ir alld -afirmé Milagros-, pero no esta noche, sino
manana.

-Marquesa, ¢ha meditado usted bien ese paso? -dijo la de San Salomd-. éNo
sera eso una humillacion? ¢No serd mejor el desprecio?

-iOh! -exclam6 la solicita y amorosa madre-. Yo confio hasta en la
reconciliacion.

Su confianza en ella no era grande; pero la suplia el deseo.
-iUna reconciliacion!, iqué loca esperanza! éCrees tu en la reconciliacion?

-No sé, no sé -repuso Maria mostrando su incapacidad para responder a esta
pregunta como a otra cualquiera-. Yo no quiero reconciliacion, sino castigo.

-iOh!, no estamos para melodramas -dijo la de Telleria extendiendo las
manos, con esa afectaciéon de los sacerdotes que salen en las oOperas vestidos
siempre con una sabana blanca-. Paz, paz... Maria, es preciso que vayas, y que
vayas vestida como la gente. iUf!, ese olor de lana tefiida no se puede resistir.

Las dos marquesas prorrumpieron 2°en risas, mientras Pilar arrojaba lejos el
traje de su amiga.

Maria dirigié a su habito de merino negro una mirada de indignacién que
queria decir: «¢Por qué no eres de seda y de corte elegante y a la moda?».
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Por primera vez desde que renunciara al mundo, le parecio fea la sencilla
hopa de su santidad que un dia antes no habria trocado por el manto de un rey.

-La cuestién de vestido es facil de arreglar -dijo la de San Salomoé-. Tu y yo
tenemos el mismo cuerpo. Te traeré vestidos mios para que escojas.

-Y manteleta.

-Y sombrero.

-También sombrero; éa qué hora vas a ir?
-Yo iria ahora mismo.

-No, mafiana al medio dia. Es preciso no olvidar las conveniencias, las horas
convenientes, las ocasiones convenientes -indico la de Telleria.

-Voy a comer... vuelvo enseguida -dijo Pilar-. Te traeré lo mejor que tengo
para que escojas. Te pondremos guapisima. Pues no faltaba mas sino que Pepa
Fucar se fuera a reir de tu facha estramboética. Dentro de hora y media estaré aqui.
Hoy no tengo convidados, y mi marido come fuera con Higadillos, un par de chulos
y dos diputados... Adids, querida... Milagros, addio.

Besandolas a entrambas, se retiré. En el tiempo que estuvo fuera, la
marquesa comid un poco; Maria, nada. Pero no era el almanaque quien le habia
impuesto el ayuno. Pilar volvid trayendo su coche atestado de preciosidades
indumentarias, vestidos riquisimos, manteletas, abrigos, y para que nada faltase,
trajo también sombreros, botas de Ultima moda y hasta medias de seda de alta
novedad. La picara propagandista clerical se cubria con aquella estamena.

Los criados y la doncella fueron subiendo todo y poniéndolo en sillas y sofas.
Maria contemplaba con mirada atenta y turbada los diversos colores, las formas
peregrinas y caprichosas ideadas por el genio francés. Parecia que miraba y no
veia.

-¢Qué te parece? A ver, iqué vestido escoges?

-Este es bonito -dijo Maria, fijandose con indiferencia en uno-. {Quién te lo
hizo?

Y después estuvo contemplandolo con asombro un mediano rato. Parecia un
viajero que vuelve de largo viaje y se pasma de ver las modas cambiadas.

-iQué cuerpo tan estrecho! -dijo.
-Este color perla te sentara bien.
-No, prefiero el negro.

-El gro negro... con combinacidn de faya pajizo claro. iOh!, admirablemente.
Has tenido buen gusto.

-Aunqgue la estacidon no es avanzada, hace calor.

-¢Qué sombrero llevas?

Maria mird los tres que habia traido Pilar. Después de un detenido examen
sefialo uno, diciendo:

-Este de color negro, y... écomo se llama este otro color?... écrema? El
colibri también es bonito, y las rosas palidas.

-iAh! -exclamé Pilar con admiracidon-, parece que no has abandonado el
mundo un solo dia, y que no has dejado de vestirte... iQué bien eliges!... Bueno,
pues hagamos una prueba. Es preciso ver si te estd bien el vestido, para si no
alargar un poco o encoger un poco. He traido a mi doncella, y entre todas...
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Maria no habia dado aln su consentimiento cuando su criada, su madre,
Pilar y la doncella de esta empezaron a desnudarla de aquella horrible bata parda
gue parecia la sotana de un seminarista pobre. En aquel momento sintié la dama
mistica una ligera reaccién del espiritu religioso y dijo afligidamente:

-Dios mio, équé voy a hacer?

-Tonta, mil veces tonta -manifestd la marquesa-, déjate de escrupulos... éNi
aun en este conflicto reconoces el error de tu exagerada devocion?

Maria se dejé llevar ante el espejo de su tocador en la pieza inmediata;
dejose caer en la silla. El espejo estaba cubierto con un gran pafio negro, y parecia
un catafalco. Quitaron el pano, y nacié, digamoslo asi, sobre el limpio cristal
inundado de claridad, la imagen hechicera de Maria Sudre. Aquello parecia un raro
ejemplo de la creacion del mundo.

-iDios mio, San Antonio bendito! -exclamé, cruzando las manos- iqué flaca
estoy!

-Un poco delgada; pero mas hermosa, mucho mas hermosa -dijo la madre
con orgullo.

-iMonisima, charmante!... Juana, improvisa aqui un buen peinado -dijo Pilar
a su doncella, que era una gran improvisadora de peinados-. Una cosa sencilla, un
bosquejo nada mas, para ver el efecto del sombrero. A ver si te luces.

Con gran presteza desenredd Juana los cabellos de Maria para empezar su
obra. Maria, después de mirarse un rato, habia bajado los ojos y parecia que oraba
en silencio. Se habia visto los marmdreos hombros, parte del blanco seno, y a la
vista de aquellas joyas temblé de pavor, sintiendo alarmada otra vez su conciencia
religiosa. Quizas habria llegado demasiado lejos la reaccién si un flechazo partido
del bien templado arco de su madre no la contuviera.

-Al verte, hija mia, parece increible que ese mamarracho de Pepilla Fucar...

Como el abatido corcel salta, herido por la espuela, asi saltaron los celos de
Maria. Sus ojos verdes brillaron con apasionado fulgor, y se contemplaron absortos
y embelesados de si mismos, como diciendo: «iQué bonitos nos ha hecho Dios!».
Después Maria puso la cabeza en las dos actitudes contrarias de medio perfil,
torciendo los ojos para poderse ver. iQué hermosa vision! iCuanto la realzaba su
palidez! Se habria podido ver en ella un angel convaleciente de mal de amores
celestiales.

En un santiamén armo Juana airoso peinado, tan conforme con el rostro y la
cabeza de Maria, que el mas inspirado artista capilar no lo habria hecho mejor. Una
exclamacién de sorpresa acogié obra tan maestra y la misma Maria se contempld
con admiracion, pero sin sonreir. En seguida, pasando a la habitacién donde estaba
el espejo grande, se procedid a ponerle el gran traje princesa, operacion no facil,
pero que al cabo fue terminada con general aplauso. El vestido estaba que ni
pintado, el corte era perfecto, el efecto sorprendente.

-i0Oh!, iqué bien esta esta picara! -dijo la de San Salomé con cierta envidia-.
Veamos la manteleta. Escogeremos esta de cachemir de la India, con riquisimo
agreman y flecos. La corté un discipulo de Worth.

Maria puesta en pie, las obedecia ciegamente y se dejaba vestir, se
devoraba con sus propias miradas ansiosas, dando al cuerpo el contorno particular
y gracioso que es necesario para ver los costados. La criada alzaba la luz
alumbrando aquel precioso cuadro.

-Ahora el sombrero.

Era la gran pincelada, el supremo toque que al sublime cuadro faltaba. Pilar
no quiso confiar a nadie aquella obra delicada, que era como la coronacién de una
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reina. Ella misma levantd en alto el sombrero y se lo puso a su amiga. iEfecto
grandioso, sin igual! iInmensa victoria de la estética! Maria Egipciaca estaba
elegantisima, hechicera; era la elegancia misma, el figurin vivo. Tenia expresado en
su persona el ideal del vestir bien, ese infinito del traje, que unido al infinito de la
belleza produce esas figuras de desesperacién ante las cuales sucumben a veces la
prudencia y la dignidad, a veces la salud y el dinero de los hombres. iPobre Adan,
como te acordaras de aquel tiempo en que para ataviarse bien bastaba alargar la
mano a una higuera!

-Vaya -dijo Pilar-, ya se ve el efecto. Pero mafana volveré para vestirte
definitivamente. Ahi te dejo lo demas: zapatos, medias... imira qué bonitas! Escoge
el color azul. ¢Te vendra mi calzado? Creo que si. Ahi tienes botas hlngaras y
zapatos... Te he traido hasta guantes, porque si no me engafio, ni aun guantes
tienes... Con que hasta manana.

Y dandole un ruidoso beso, le dijo al oido:

-Mafiana es dia de prueba para ti. Voy a mandar encender el Santisimo en
San Prudencio... El Sefor te favorecera, ipobre santa y martir!... Entre paréntesis,
querida, la funcién de hoy en San Lucas, como cuantas hace la de Rosafria, no se
libré de aquel aspecto, de aquel barniz general de cursileria que llevan consigo
todas las cosas de Antofiita. iSi hubieras visto qué cortinajes, qué pabellones!...
Parecia una fiesta civica progresista... En fin, si llegan a tocar el himno de Riego no
me hubiera sorprendido... iY qué sermodn, hija! Habias de oir aquella voz de
falsete... Luego una pobreza de alumbrado... En fin, no quiero entretenerte mas,
que es tarde... Adios; ahora se me ocurre una cosa: debo mandar que te enciendan
también la Virgen de los Dolores.

-Si -dijo Maria enérgicamente-, la Virgen de los Dolores.

-Adidés, Milagros: esta noche me toca el Real. Voy a ver si alcanzo dos actos
de Hugonotes... Conque mafiana al medio dia...

-Al medio dia. Adids, Pilar... Y que venga también Juana, yo traeré algo de
tocador, porque ni siquiera polvos de arroz hay en esta casa.

-Adios... adios.

éCortesana?

La marquesa rogo a su hija que se acostara, a lo cual esta accedidé de buen
grado, porque se sentia muy fatigada. Quitose con lentitud los ricos atavios que
habian resucitado en ella bruscamente la elegante mujer de otros tiempos y se
retiré a su alcoba. Tiritaba de frio y habia caido en gran tristeza. Después de un
rato de silencio, durante el cual mirdbala su madre con alarma y desasosiego,
volvid la vista a las imagenes, ldaminas, estampas y reliquias que hacian de su
alcoba un museo de devocidn, y dijo asi:

-Sefior Crucificado, Virgen de los Desamparados, santos queridos,
amparadme en este trance.

La marquesa de Telleria, que también en las ocasiones solemnes sabia dar
muestras de acendrada piedad, beso los pies de un crucifijo.

-Alcanzame mi rosario, mama -dijo Maria.

La marquesa tomé el rosario que estaba colgado a los pies del crucifijo y lo
dio a su hija.
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-Ahora -anadié ésta- puedes retirarte... Siento suefio. Después que rece un
poco me dormiré.

La marquesa senaldé la hora fija para la expedicion del dia siguiente.
Convinieron en ir las dos, quedadndose la madre en el coche, mientras la hija
entraba a hablar a su marido.

-El corazén me dice que alcanzaremos algo bueno; quizas una reconciliacién
-dijo la mama besando a Maria-. Ahora procura dormir y no pienses mucho en
santurronerias. Ya ves el resultado de tu terquedad. Francamente, nina mia, yo me
pongo en el caso de un marido, de cualquier marido... No es que yo condene la
devocién, la verdadera devocion. éPor ventura no soy yo piadosa, no soy buena
catdlica, aunque indigna?, éno cumplo todos los preceptos?... Eso de la santidad
hay que pensarlo antes de casarse, antes de contraer ciertos deberes.

-Una cosa me ocurre -dijo Maria prontamente, demostrando que no pensaba
en santurronerias-. Si debo llevar mafiana alguna alhaja, alfiler, pulsera,
pendientes, puedes traerme lo que gustes de las joyas mias que te llevaste para
guardarmelas.

-Bueno -replicd la madre algo contrariada-. Pero casi todas tus alhajas
necesitaban compostura y las mandé al taller de Ansorena... De todos modos...

-Rafaela me ha dicho que ayer te llevaste toda la plata.

-Si, si, toda. Hija de mi alma, me aflige mucho que vivas sola en este
caserodn. Tiemblo por ti, por tu seguridad. Hay muchos ladrones...

-La plata no me hace falta... Di, éno te llevaste también las cortinas de seda,
mis encajes, mi escritorio de ébano y marfil, el tarjetero, los vasos de Zuloaga, las
dos jarras de Sévres, el abanico pintado por Zamacois, la acuarela de Fortuny y no
sé qué mas?

-iOh! Tienes mas memoria de lo que parece... -dijo la Telleria, disimulando
su turbacién-. Todo me lo llevé. Esas preciosidades no debian estar expuestas a un
golpe de mano. éSabes tu como esta Madrid de rateros...?

-Mira, mama -prosiguié Maria, dando una vuelta en su lecho-, trdeme
también mi reloj, porque es preciso saber la hora, la hora fija.

-Bueno... pero icalla ! Ahora recuerdo que tu reloj no andaba: lo tiene el
relojero.

-Pues entonces iré sin reloj... Vaya, buenas noches, mama. Vete a dormir.
-Mafiana a las diez estoy aqui para empezar la toilette.

-A las diez.

-Abur, paloma.

-Adiés, mamita. Pide a Dios por mi.

Maria no durmié nada. Por primera vez vio realizado, en parte, un antiguo
antojillo de devota que pensaba realizar. Habia proyectado acostarse en un lecho
de zarzas piconas, con lo que, desgarrandose todo el cuerpo muy a gusto del
espiritu, se pareceria a los penitentes cuyas vidas habia leido llena de admiracion.
Aquella noche su lecho fue primero de espinas, después de brasas. Se quemaba en
€l como San Lorenzo en sus parrillas o San Juan en la cazuela de la Puerta Latina...
Otras veces se habia quedado dormida rezando o recitando entre dientes letrillas de
novenas y décimas josefinas. Aquella noche las oraciones las letrillas, las décimas y
los pentacrdsticos revoloteaban entre sus labios como las abejas en la puerta de la
colmena, y entretanto, su cerebro ardia como un condenado a quien dan tizonazos
los ministros de Satan en cualquier aposento del infierno. No pudiendo resistir
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aquel freir continuo, chisporroteante y doloroso que bajo su craneo y detras de sus
ojos la atormentaba, salté del lecho, encendié luz. «Ahora mismo», murmuraron
sus labios, mientras se vestia.

Sin calzarse corrié hacia el reloj de su gabinete que marcaba la una. iCuanto
se descorazond al verlo! iEra tan temprano! Mentalmente se hizo cargo del sitio
donde estaria el sol a aquella hora y del tiempo que tardaria en salir. Después se
encerrd en su tocador. iQuién puede saber lo que hacia! En el silencio de la noche y
en las piezas donde no hay nadie, los relojes, con su tic-tac semejante a una
respiracién, simulan personas. Desde las chimeneas, esos entes de bronce parece
que fijan en todo su caratula de doce ojos, y que oyen y entienden con aquel
mismo organo interno que produce su palpitar ritmico e incesante. El reloj del
gabinete de la Egipciaca era el Unico que podia enterarse de lo que hacia su ama.
Ni aun el retrato de Ledn podia enterarse de nada, porque estaba vuelto contra la
pared.

El reloj oyd que su hermosa duefia abria y cerraba cajones; oyd el ruido
placentero del agua saltando en la porcelana, después en el marmol, y resbalando
sobre las eblrneas partes de una estatua humana, para caer luego en chorros
sobre si misma, bullendo y saltando como en las fuentes mitoldogicas, donde
tritones, ninfas y caracoles de alabastro, surtidores, jirones, encajes y polvo de
agua, forman conjunto bellisimo a la vista. El picaro, que desde mucho tiempo
antes tal cosa no presenciaba, reia y reia dando unos contra otros sus doscientos o
trescientos dientes. Después sintid olor suavisimo y delicado de perfumes de
tocador... porque los relojes tienen olfato, si, huelen por aquellos dos agujeros por
donde se les da cuerda... También eran desusados los ricos olores.

Maria volvio al gabinete trayendo ella misma la luz con que se alumbraba.
Su primera mirada fue para la esfera numerada, y junto a esta dejo la bujia. iLas
dos y cuarto! iQué cargante es un reloj en el cual siempre es temprano! La dama
estaba en ropas blanquisimas, arrebujada en ancho mantdn que la preservaba del
fresco y ayudaba la reaccién producida por el agua fria. Algo amoratado su rostro,
no por eso menos bonito, y sus manecitas blancas se crispaban agarrando el
mantén para abrigarse, como la paloma que esconde el cuello entre sus pardas
alas.

La reaccién del agua fria es tan rapida como fuerte. Maria solté el mantén, y
fijando sus miradas en el lienzo vuelto contra la pared, alzé los brazos para
bajarlo... iEstaba muy alto! Cuando se subid sobre una silla, el reloj, Unico testigo
de aquella escena, advirtid que su ama estaba hermosisima en la casta diafanidad
de su atavio, y sus doce ojos se abrieron mas. Cada hora era un lucero, y siguiendo
en su traqueteo, guifiaba su aguja hacia las tres.

Maria descolgd el cuadro, y volviéndolo del derecho, lo puso sobre una silla.
Entonces aparecié en la sala el busto, la enérgica cabeza, la mirada profunda y leal
de Ledn Roch. Parecia la entrada subita de alguien en la estancia solitaria. Maria se
quedd perpleja, y toda su sangre se le corrid al corazén, agolpandose en él y
dejandole heladas y casi vacias las venas; le miraba sin respirar, sin pestafiear,
como cuando se presencia la aparicion milagrosa de quien se ha muerto, o la
encarnacion estupenda de lo que se ha sofiado. Y él no la miraba cefiudo, sino con
expresion serena, que ponia en sus ojos la indole de su alma recta y franca... Maria
alargd el cuello, acercando su cara al lienzo... Retrocedié después para dar tiempo
a que su mano quitase un poco de polvo; y luego que esto hizo, besé la imagen de
su marido, una, dos, tres veces, en distintas partes de la cara. Oyose entonces una
carcajada indistinta, un reir sofocante y zumbdn. Era el reloj que respiraba mas
fuerte echando de si ese murmullo que precede al toque de las horas.

iLas tres! El reloj principiaba a ser complaciente y juicioso y se iba curando
de aquella inaguantable mania de ser temprano. Como el hotel de Roch estaba casi
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en las afueras, oiase el canto de los gallos anunciando el fin de aquella noche
perezosa, pesada, eterna...

Pronto amanecera -pensd Maria-. En cuanto amanezca, me voy.

Empezd a vestirse. Los trajes, los sombreros, los zapatos y demas prendas
que habia traido Pilar estaban arrojados sobre las sillas. Si no presidieran en la
estancia tres cuadros distintos del patriarca San José, creeriase que aquel era el
gabinete de una mujer de mundo, después de una noche de festin. Maria examino
los colores de las finas medias de seda, y, por ultimo, segura del buen efecto, vistio
sus piernas estatuarias con las azules y las sujeté con ligas del mismo color. El
calzarse no era obra tan facil. Probd zapatos, botas... iOh!, felizmente, el pie de
Pilar parecia hermano del suyo... pero Maria vacilaba en la eleccién de forma. ¢Bota
o zapato? He aqui un problema que por su gravedad podia equipararse a este:
égloria o infierno?

Pero el coturno fue desechado después de una acaloradisima discusion
interna. Vencié el zapato alto, de cuero bronceado, de tacén Luis XV y hebilla de
acero; una verdadera joya. Después de mirarlos mucho, Maria se calzé. Sus pies
eran bonitos de cualquier modo, y desnudos mas. Pero admitido el calzado como
una necesidad social que no era ley en tiempos de Venus, Maria vio con admiracién
sus pies artificiales, con los cuales Dafne no hubiera podido correr, pero no por eso
eran menos lindos.

Sentd con arrogancia la planta en el suelo, examind todo desde la rodilla,
giré un poco sobre el tacén, movid la delgada punta, semejante a un dedal. El pie
tiene su expresion como la cara. Maria lo encontré admirable, y penso en otra cosa.
iCorsé, peinado!, dos cosas graves que no pueden hacerse a un tiempo. A veces la
primera es del dominio de la fuerza; la segunda, de los augustos dominios del arte.
Acudié la sefiora a lo mas urgente, y no necesitd caballos de vapor para aprisionar
su hermoso seno y talle, plegando y aplastando sobre uno y otro, como fino papel
de embalaje, las blancas telas de delicado lino. El peinado era cosa mas dificil. Fue
al tocador, sentose, meditd un rato con los brazos alzados, como un sacerdote que
reza antes de poner sus manos sobre los objetos ritualesl y al fin... haciendo y
deshaciendo, con la sencillez que permitia la falta absoluta de ciertos articulos de
tocador, Maria logré remedar medianamente lo que las habiles manos de Juana
habian hecho la noche anterior. Estaba bien, sobre todo sencillo, airoso, elegante,
que era lo principal. Nada de cargazén ni catafalcos...

Lo demas verificose como en el ensayo de la noche precedente. El vestido
princesa de gro negro con combinaciones de terciopelo y faya pajizo claro; el
sombrero, que parecia haber salido de manos de las hadas... todo era bonito, todo
lindisimo, todo seductor. Maria se contemplé con asombro; se creia otra. No, no era
posible que ella fuese tan guapa; alli habia sortilegio; écomo sortilegio? No, una
catolica no podia pensar esto. Lo que alli habia era favor de Dios, determinacion de
la Providencia para ponerla en condiciones de realizar una buena obra. Dios no
podia menos de ser quien habia concedido aquella superior hermosura, aquel
hechicero atavio. Esta supersticion se pegdé a su mente como un molusco a la roca,
y alli se quedd adherida por succidn.

-Dios permite, Dios consiente, Dios manda... pensd, formulando con energia
aquella idea.

Y se volvia a mirar. De costado, de frente, de todos modos estaba bien.
iQué &gil y flexible su talle, qué gallardo su busto, qué contornos, qué aire de
cabeza! iQué graciosa neblina la del ligero velo de su sombrero, oscureciendo el
rostro palido, como la sombra de un ave que pasaba y se ha detenido revoloteando
para admirar tanta hermosura! iQué misterioso sentido de pasidon en aquel negro
del terciopelo con golpes de seda de un pajizo livido, y qué dulce armonia la de su
rostro coronando aquella noche de tinieblas, manchada de reldampagos sulflreos!
iQué ojos verdes tan melancolicos, y al mismo tiempo, como escondian bajo la

151



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

tristeza la amenaza, la venganza bajo el dolor, bajo la caricia el pufal! iCémo
aquellos hechizos anunciaban otros, y como se completaba todo alli, el color y la
expresion, la vista y la ilusidn, la belleza y el alma, lo humano y lo divino!

iAh!... iGuantes! Gran contrariedad fuera que Pilar no hubiera traido
guantes. Maria los buscd, y habiéndolos hallado, probdselos muy satisfecha.

-No llevo joyas -dijo para si-; pero no importa.

Y luego afiadié con orgullo:

-Llevo la principal, mi virtud.

Después de otro rato de contemplacién en el espejo, anadioé:

-iQué guapisima voy!... Si yo supiera hablar bien y decir lo que pienso... Si
encontrara las frases mas propias...

Tirando de la campanilla, alboroté toda la casa. Los criados tardaron en
levantarse; pero se levantaron al fin. La doncella, que entrd aturdida y sofiolienta
en el gabinete, se quedd pasmada al ver a su ama vestida; iy qué bien vestida!

Maria mandd que al punto llamaran al sefior Pomares. Este digno hombre,
que habia vuelto a ser admitido después de la separacion, se presentd con cara
hinchada y dormilona, temblando y tropezando por la embriaguez del suefio
interrumpido en la mas dulce.

-Haga usted que me pongan inmediatamente el coche -le dijo Maria sin
mirarle.

Pomares se quedd tan estupefacto como si le mandaran tocar a misa a las
seis de la tarde.

-Pero la sefiora ha olvidado una cosa...
-éQué?
-La senora ha olvidado que ya no tiene coche.

-iAh!, ies verdad! -dijo Maria-. No me acordaba. Bien, trdigame usted un
coche de alquiler, un landa.

-¢A esta hora?
-éPues no es ya de dia?
-Todavia no ha amanecido.

-LY qué importa?... Veo que es usted muy dificultoso... No sirve usted para
nada.

Pomares se quedé como quien ve visiones. Aquel lenguaje aspero, colérico...
Sin duda la sefiora estaba loca.

-iNo se mueve usted, hombre de Dios! -afiadié6 Maria-. éPor qué me mira
usted asi? Pronto, un coche, cueste lo que cueste.

-Bien, sefiora; iré a ver si...

-Pronto. Quiero salir en cuanto amanezca.

Por mucho que trabajé el buen Pomares paseando su respetabilidad de
cochera en cochera, no pudo traer el landd hasta muy entrado el dia.

Ardiendo en impaciencia, Maria esperaba en su gabinete, después de tomar
café puro, paseando y rezando a veces, a ratos sentada y sumida en profundas
meditaciones. Cuando le anunciaron que el coche entraba en el jardin del hotel,
levantose, fue derecha a un hermoso armario que en su alcoba tenia, abriolo y saco
una gran botella de agua no muy clara. Los labios de la dama se movian,
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articulando, sin duda, oraciones piadosas, mientras su mano derramaba parte del
contenido de la botella en un vaso de plata. Alzandose cuidadosamente el velo del
sombrero, bebid el contenido del vaso. Era agua de Lourdes.

- XVI -
El deshielo

No habia andado el coche medio kildmetro, cuando a Maria le asaltdé en el
pensamiento la idea de una dificultad terrible, y era de tal naturaleza, que casi casi
estuvo a punto de dar al traste con sus proyectos. Era que siendo aquel traje como
elegido para salir a la una de la tarde, impropio para una excursion tan de mafiana,
la sefiora estaba ridicula y hasta cursi. ¢éComo no habia caido en ello mientras se
vestia?, écdmo no eligié otras ropas mas sencillas, mas conformes, en fin, con lo
que las pragmaticas del vestir ordenan para la primera hora? Gran descuido vy
aturdimiento fue el suyo; pero ya no tenia remedio, y aunque le amargaba mucho
no ser en aquel dia un modelo de buen gusto, se conformd, considerando que la
hermosura superior hace las leyes de la moda y nunca es esclava de ella.

Su mente estaba solicitada por cosas mas graves y pronto olvidé lo del
vestido. Lo que la ocupaba era un continuo inventar de frases y discursos. Ya sabia
ella todo lo que le habia de decir su marido y todo lo que debia contestarle la
esposa ultrajada. Los discursos sucedian a los discursos y las frases se
perfeccionaban en su cerebro, como si este fuera el crisol heraldico de la Academia.
Ya un adjetivo le parecia tibio y ponia otro mdas quemador; ya cambiaba una
oracion afirmativa por otra condicional, y asi iba anticipando la expresién de su ira,
poseyéndose tanto en aquel ensayo, que hablaba sola.

No se fijé en ningun accidente del camino ni en nada de lo que veia. Para
ella, el coche rodaba por una regién oscura y vacia. No obstante, como acontece
cuando el pensamiento estd obstruido por un orden determinado y exclusivo de
ideas, Maria, que no observaba las cosas grandes y dignas de notarse, se hizo
cargo de algunas insignificantes o pequefiisimas. Asi es que vio un pajaro muerto
en el camino y un letrero de taberna al que faltaba una a; no vio pasar el coche del
tranvia 28, y vio que el cochero de él era tuerto. Esto, que parece absurdo, era la
cosa mas natural del mundo.

Por fin entré en aquel para ella aborrecido poblachdn, que ni es ciudad ni es
campo, sino un conjunto irregular de palacios y muladares. No sabiendo fijamente a
donde dirigirse, pregunté a unas mujeres, que la informaron con amabilidad. El
coche siguié adelante. Ya llegaba, ya estaba cerca. El corazéon de la pobre esposa
se saltaba del pecho, llevandose consigo los discursos y las frases tan
trabajosamente compuestas.

Al fin, dejo el coche... apenas podia andar y se sentia sin fuerzas. Vio un
portalén ancho que daba a un gran patio. En aquel patio habia muebles, colchones
liados, gran cama de hierro empaquetada. Todo anunciaba mudanza. También vio a
una mujer que hablaba con alguien. Maria entro, acercose a ella, y entonces
advirtid, llena de asombro, que la mujer no hablaba con nadie. ¢Estaba loca?...
Maria le hizo la pregunta que era indispensable para poder entrar.

-¢D. Ledn Roch? -dijo Facunda con semblante amable y esperando un poco a
gue se le pasara el asombro-. Arriba esta.

Y sefialaba una puerta por donde se veia una escalera. Subié rapidamente
hasta la mitad; después tuvo que detenerse porque no tenia respiracion. Arriba ya,
entré en una grande y clara pieza. No habia nadie.
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Maria vio libros conocidos, muebles conocidos, algin desorden, como
cuando se estd embalando para un viaje; pero ni un alma... iAh!, de repente, como
pajaro que al ruido salta y aparece saliendo de una mata, aparecid una nifia,
saliendo de detras de la mesa. Tenia una mufieca medio rota en la mano, mucho
abrigo sobre el cuerpo y una toquilla de lana blanca, puesta poco mas o menos
como se la ponen las monjas. Se comia un pedazo de pan. Su cara era como la de
un angel, suponiendo que a un angel se le pongan himedas las naricillas a causa
del fresco de la mafiana.

Monina vio que aparecia en la puerta aquella sefora y se quedaba mirandola
de hito en hito, quieta, fija, muda. No era sefiora, era una mufeca grande, muy
grande, vestida como las sefioras. El primer sentimiento de Monina fue asombro,
después miedo. Vio que la gran mufieca adelantaba lentamente, sin quitar de ella
los ojos, iy qué ojos! Monina se iba quedando palida y queria gritar; pero no podia.
Y la enorme muifeca avanzaba hacia ella sin parecer que andaba, sino que la
movian resortes debajo de la falda, y llegaba hasta ella, se inclinaba doblandose
por la cintura... El terror de la pobre nifia llegd a su colmo, pero no podia chillar,
porque aquellos ojos la miraban de una manera que le la voz... Y la mufieca rigida
y colosal alargd una mano y la puso sobre el hombro de Monina, y asiendo después
el brazo de la infeliz nina, apretaba, apretaba, como aprieta el hierro de las
tenazas, mientras una voz indefinible, que a Monina no le parecié voz humana, sino
esa voz de fuelle que en el pecho de las mufiecas dice papa y mama, le
preguntaba:

-éQuién eres? ¢Como te llamas?

El instinto de conservacion vencié al miedo, y al fin la pobre Ramona dio un
chillido agudisimo y prolongado, retirando su brazo oprimido. En aquel momento
salia Ledn Roch de la estancia préxima, y se quedd en el marco de la puerta como
una figura en su nicho. Al contrario de Santo Tomas, veia y no creia. Pas6 algun
tiempo sin que volviera de su pasmo y terror, haciéndose cargo de la situacion
dificilisima en que estaba. Verla alli era realmente extraordinario; pero no absurdo;
lo absurdo era verla guapa, vestida a la moda, con elegancia, casi con exceso de
elegancia y lujo por la discrepancia entre la hora y el traje. Tal fendmeno no cabia
dentro del circulo de previsiones y calculos de Ledén, y era, por lo tanto, un
fendmeno inexplicable.

Duefio al fin de si mismo, y resuelto a afrontar la escena que se preparaba,
Leodn, antes de decir la primera palabra a su mujer, tomé de la mano a Monina,
salié a la escalera, llamé a alguien, entregd la nifia, y volviendo adentro, cerrd la
puerta con brio, como el domador en el momento de enjaularse con sus queridas
fieras, que, después de todo, no son otra cosa que su familia.

Cuando se acerco a Maria, esta se habia sentado. Apenas podia tenerse en
pie.

-¢No me esperabas? -murmurd temblando.

-No ciertamente.

-Te creias libre... ipobre hombrel... libre para correr sin camino... por un
freno... digo, para correr sin freno por un camino de infamias. No contabas con
mi... con mi...

Los discursos que Maria traia perfectamente ordenados en su cabeza se
evaporaban palabra tras palabra.

Hizo un esfuerzo de memoria para recordar una frase que creia de efecto;
pero la frase se le iba, se le escapaba. Apenas pudo atrapar al vuelo una palabra, y
grité con voz ronca:

-iPresidiario!
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Ledn se sonrid ligeramente; Maria dijo:
-iPresidiario!... yo soy la policia.

-Bien -dijo Ledn con serenidad, apoderandose al punto de aquella idea-.
Convengo en que soy presidiario, en que tu eres la policia; pero no tienes cadena
para atarme, porque tu misma la has roto.

Maria habia preparado sus frases contando siempre con que su marido le
diria algo que ella se imaginaba; mas como Ledn no dijo aquello sino otras cosas,
he aqui que la aturdida esposa estaba como el histrion que ha olvidado sus papeles.

-iLa cadena! -murmurd, no comprendiendo en el primer momento-. ¢Dices
que yo la he roto?

-Si, ta la has roto. Mi libertad, équién me la ha dado sino ta?

-Eres un malvado, un libertino, un ingrato -dijo la dama, cayendo en las
recriminaciones vulgares de todas las esposas ofendidas-. ¢De qué libertad hablas?
Ta no la tienes, tu eres mi esposo, y estas atado a mi por un lazo que nadie puede
desatar sino Dios, porque Dios lo atd. Estos infames materialistas creen que asi se
juega con el matrimonio, una institucion divina.

-Y también humana. Pero no disputemos, Maria. Concluyamos: ¢éa qué has
venido?

-iPues no pregunta el miserable que a qué he venido! -dijo la dama
perdiendo ya el miedo y exaltdndose mucho. A pedirte cuenta de tu criminal
conducta, a sorprenderte en tu infame retiro, a avergonzarte y, finalmente, a
despreciarte.

-Podias haberme despreciado en tu casa.

-Es que he querido ver si tenias un resto de pudor y verglenza; si te
turbabas delante de mi; si te atrevias a confesarme tu falta...

-Ya ves que me he turbado un poco -dijo Ledn alzando los ojos-. En cuanto
a faltas, si alguna he cometido, no eres tu a quien debo confesarla.

-iQue descarada perversidad!... Pues también he venido a otra cosa -afiadio
Maria, livida de ira-; he venido con la esperanza de encontrar aqui a esa liviana
mujer, para darle el nombre que merece y...

Sus manos se engarfiaron una contra otra y apretd los parpados
fuertemente.

-¢Qué mujer?

-iY lo pregunta el hipdcrita...! iOh! No la nombro, porque me parece que se
me mancha la boca... ¢{Te atreverias a sostener que no tienes relaciones criminales
con ella?

-¢Con quién?

-Con esa -dijo sefialando con energia a Suertebella.

-Maria -repuso Ledn poniéndose muy palido-. No quiero verte convertida en
propagadora de hablillas miserables... Muy dificil me sera dejar de respetarte; pero,
si quieres que no falte jamas a la consideracidn que te debo, no toques esa

cuestion; calla, déjame, marchate. Tu no necesitas ya de mi afecto, puesto que te
basta con tu religidon; vete a tus altares y déjame a mi solo con mi conciencia.

Maria se recogié en si, contrayendo los brazos contra el pecho, cual una
fiera que va a atacar, y viose en sus ojos verdes como un oscurecimiento vidrioso,
precursor de un brillo mas grande.
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-iLadron, infame! -exclamé-. éTienes el atrevimiento de arrojarme a mi, la
mujer legitima, la mujer que te posee y que no te soltara, no, no te soltara, porque
Dios le ha dicho que no te suelte...? éQuién eres tU, miserable, para romper un
sacramento, para dar una bofetada al Padre de todas las criaturas?

-iRomper sacramentos yo!... éyo?

Al decir esto Ledn, se levantaba.

-¢Yo? -repitid acercandose a su mujer-. Yo no he roto el sacramento.
-{Pues quién?

-Tu -afirmd él, apuntando a su esposa tan enérgicamente con el dedo indice,
gue parecia le iba a sacar los ojos.

-iYo!

-TU, tu lo hiciste pedazos, cuando, apremiada por mi para salvar nuestra
mutua paz, me dijiste: «Mi Dios me manda contestarte que no te ame».

Maria quedose un momento lela y aturdida. Su viva cdlera habia cedido un
poco.

-Es verdad que dije eso... si, y en verdad, si querias mi amor, {por qué no
te apresuraste a merecerlo, haciéndote cristiano catoélico? A pesar de tu horrible
ateismo, yo no puedo decir que no te amase... algo... ¢Por qué no eres como yo?
¢Por qué no me imitabas en mi piedad?

-Porque no podia -dijo Ledn con sarcasmo-; porque hay algunas clases de
piedad que estan fuera del orden natural, que son locas, absurdas, ridiculamente
necias... Conste, pues, que el Sacramento lo rompiste td, td misma.

-Pero yo -dijo Maria, cogiendo al vuelo un argumento irresistible- he sido
fiel; td, no.

Ledn vacildé un instante.

-Yo también lo he sido. Ante Dios, y por la memoria de mi madre y de mi
padre, juro que lo he sido. Fiel, carifioso y atento contigo por todo extremo he sido
yo cuando tu, arrastrada a una santidad enfermiza por las ardientes
amonestaciones de tu hermano, pusiste una muralla de hielo entre tu corazén y el
mio. Me negaste hasta las palabras intimas y dulces, que suelen suplir a los afectos
cuando los afectos se han ido; me mortificaste con tus necios escrupulos, con tus
recriminaciones crueles, que tenian no sé qué semejanza con las injurias del
populacho; me hiciste en mi propia casa un vacio horrible; todo me lo tefiiste de un
ligubre negror frio que me oprimia el corazén, me agostaba las ideas, me inclinaba
a las violencias; tuviste a gala el despojarte de las gracias, de la pulcritud, hasta
del bien parecer que hace agradables a las personas, y para mortificarme mas, te
vestias ridicula y parecia que tu orgullo estribaba en serme repulsiva y odiosa. Toda
palabra mia era para ti una blasfemia; toda disposicién mia dentro de la casa, un
crimen digno de la Inquisicidn. iAh, insensata! Ya que abrazaste la carrera de la
santidad con tanto brio, épor qué no imitaste de mi la paciencia, aquella virtud
evangélica con que sufri tu soberbia vestida de humildad, tu aspereza anti-
cristiana, tu devocidn, que por lo insolente y lo atormentadora y lo rebelde y lo
despdtica, parecia mas bien la travesura de todos los demonios juntos
representando una comedia de angeles con mascaras de carton?... iY a mi, que he
sufrido esto, que me he visto odiado y escarnecido por ti, siendo un modelo de
tolerancia, vienes a pedirme cuentas en vez de perddn...!, perdén, Maria, que es la
Unica palabra que hoy cuadra en tu boca. Después de tanta sandez mojigata y de
tanta injuria contra mi, vienes a pedirme cuentas éde qué? Al esposo a quien se ha
dicho que no se le ama, no se le piden cuentas. Demasiado prudente he sido y soy,
cuando a pesar de todo, aun no me he atrevido a declarar roto nuestro matrimonio,
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aln te tengo por esposa, aun me siento amarrado a ti por no sé qué invisible lazo,
y no pido libertad, sino paz, no pido compensacién, sino descanso.

-Casi, casi podrias tener alguna queja de mi -dijo Maria, abrumada por el
apoéstrofe de su marido-, si desde aquella época me hubieras guardado la fidelidad
que yo te he guardado a ti. Pero no lo has hecho, no; me has sido infiel desde hace
mucho tiempo.

-Falso.

-Si, infiel, infiel -afirmo la esposa, insistiendo en el argumento fuerte y de
mas efecto, y dando sobre aquel yunque con fiera energia-. En vez de defenderte
de este cargo, me has acusado: es el procedimiento de todos los criminales
habiles... Yo estaba ciega, ignorante de tus perfidias. TU me engafiabas
miserablemente.

-Falso.
-Desde hace mucho tiempo,
-Falso.

-Al fin lo he sabido todo, he descubierto toda la verdad. Y ahora no podras
negarlo. El presente ha revelado el pasado. Tu crimen actual descubre el crimen de
ayer. Has perdido el decoro, no ocultas la antigliedad de tus relaciones, y aqui, en
esta casa donde te has retirado para pecar a tus anchas, pasas todo el dia jugando
con esa nifia, con esa mocosilla...

Las miradas de Ledn saltaron sobre su mujer, fulgurantes, terribles, como
saetas disparadas del arco con invisible presteza. Maria llevé todo su aliento a su
laringe para decir con voz ronca:

-...iQue es hija tuyal

Con los labios lividos, la mirada asesina, como la fulguran los ojos del
criminal en el momento del crimen, Ledn se acercé a su mujer, y empufiandole y
sacudiéndole el brazo que encontré mas cerca, gritd:

-iCalumniadora!... iembustera!...

Después soltd el brazo y mascd las demas palabras que iba a decir. El
respeto obligabale a tragarse su ira. Maria Egipciaca, devorada interiormente por
sus culebras quemadoras, no hallé palabras en su mente para expresar la ira de
aquel momento, porque los celos y el despecho, cuando llegan a cierto grado, no se
satisfacen con voces: necesitan accién. El rencor de la dama no podia tener
entonces mas desahogo que un destrozo cruel, tragico, sangriento, de lo que habia
causado su arrebato. Hacer trizas entre sus manos a Monina era su pasion del
momento, y sin vacilar lo puso en practica, arrancandole con salvaje dureza los
brazos, la cabeza... No se asuste el lector: lo que Maria destrozaba era la mufneca
gue Monina se habia dejado sobre una silla. Las manos trémulas de la mujer
legitima luchaban sin piedad con los miembros de cartén. Arrojando los pedazos
lejos de si, exclamd con entrecortada voz:

-Asi... asi debe tratar la esposa legitima a la... a la...
Se ahogaba. Ledn, recobrando algo e su serenidad, pudo decirle:

-No te crei capaz de hacerte eco de una infame calumnia. No sé de qué sirve
la santidad que ignora hasta el fundamento primero de toda doctrina. Nunca tuviste
entrafias.

-iAy!, si las tuve -dijo Maria fatigada de su propia célera-; pero me alegro
de no haber llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me bendijo haciéndome estéril,
como ha bendecido a otras haciéndolas madres. Dios no puede consentir que los
ateos tengan hijos.
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-iTus blasfemias me horrorizan! -afiadid Ledn, no pudiendo resistir mas-.
¢Puede darse sacramento mas quebrantado, lazo mas roto? Entre td y yo, Maria,
hay una sima sin fondo y sin horizontes, un vacio inmenso y aterrador en el cual,
por mucho que mires, no veras una sola idea, un solo sentimiento que nos una.
Separémonos para siempre; no pongamos frente a frente estos dos mundos
distintos, que no pueden acercarse y chocar sin que broten rayos y tempestades. Si
hay algo irreconciliable somos tu y yo. Si, también yo soy fanatico; si, tG me has
ensefiado a serlo con ardor y hasta con safia. Vamonos cada cual a nuestra playa, y
dejemos que corra eternamente en medio este mar de olvido. Para calma de tu
conciencia y de la mia, hagamoslo mar de perdén. Perdonemonos mutuamente, y
adids.

Maria, oyendo estas palabras, observaba que sus sentimientos de ira y
despecho eran sustituidos por otros nuevos, tranquilos y por cierta idealidad
contemplativa que se iba sefioreando de su espiritu perturbado. Miraba a su esposo
y le hallaba éa qué negarlo?, mas digno que nunca de ser compafiero amante de
una mujer sensible. Veia su rostro lleno de dulce atractivo; su barba negra, que le
daba melancolia y no sé qué de personaje heroico y legendario; sus ojos de fuego,
su frente donde se reposaba un reflejo de la luz solar, como sefialando el lugar que
encerraba una gran inteligencia. Esta muda observacién de la belleza varonil de su
esposo actud directamente sobre su corazén, haciéndole latir con fuerza. Acordose
de sus primeros y Unicos amores, de las felicidades y legitimos goces de la primera
época de un matrimonio; sobre estos recuerdos volvid insistente como una mania,
la idea de que aquel hombre era muy interesante, muy simpatico, muy... épor qué
no decirlo?, muy bueno, y le miré de nuevo, no se cansaba de mirarle... iDe otra!,
ipara otra! Esta era la idea que echaba fuego en el montdn de lefia; esta la satanica
idea que volcaba su corazén y su ser, derramando toda la piedad de él como los
tesoros contenidos en un vaso. Por esta idea la frialdad se trocaba en fuego, el
desdén en ansias carifiosas; por aquella idea se trasformaba ella toda y de arisca se
convertia en blanda, de fea en bonita, de ridicula en elegante. Ardientemente
enamorada, de celos mas que de amor, Maria sintié una afliccion horrible cuando se
vio despedida con bonitas palabras, pero despedida al fin. Ella podia aceptar la
despedida, si, y marcharse para siempre, podria quizas olvidar y perdonar que su
marido no la amase... ipero eso de amar a otra... ser de otral...

-iNo, mil veces no! -exclamé la dama, terminando en alto su meditacion.

Diciéndolo se humedecieron sus o0jos. Quiso luchar con su llanto, y
secandose prontamente los ojos, dijo a su marido:

-Una noche me preguntaste...

-Si, te pregunté...

-Y yo te respondi que Dios me mandaba que no te amase... Es verdad que
me lo mandaba Dios. Yo lo sentia aqui, en mi corazon... Pero, ya ves, no debe
tomarse al pie de la letra todo lo que se dice. TU debiste preguntar otra vez.

-iTe habia hecho la pregunta tantas veces...!, iy de tan distintos modos!...
-Bien; ahora te pregunto yo a ti...

Se acerco a él y le puso ambas manos sobre los hombros.

-Te pregunto si me quieres todavia.

La mentira era refractaria al espiritu de Ledn. Consultd primero a su
conciencia, pensdé que una falsedad galante y generosa le honraria; mas luego
sintié que se revelaban contra él las falsedades galantes. Antes de que acabase de
discutir consigo mismo aquel oscuro asunto, la verdad broté de sus labios diciendo:

-No... Mi Dios, el mio, Maria, el mio, me manda responderte que no.
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Maria se desplomd sobre su asiento. Parecia rugir cuando le dijo:
-iTu Dios es un bandido!
-No tienes derecho sino a mi respeto.

-¢Amas a otra? -pregunté Maria, mordiendo la punta de su panuelo y tirando
de él-. Dimelo con lealtad... reconozco tu lealtad... confiésamelo, y te dejo en paz
para siempre.

-Tampoco tienes derecho a hacerme preguntas -dijo Ledn después de
vacilar.

-Niégame el derecho y contéstalas.

Leodn iba a decir: «pues bien, si». Pero hay casos en que la verdad es como
el asesinato. Decirla es encanallarse. Leén dijo:

-Pues bien, no.

-Te conozco en la cara que has mentido -dijo Maria, incorporandose
bruscamente.

-iEn mi cara!

-TU nunca mientes... yo reconozco que nunca has mentido: pero ahora
acabas de revelarme que has perdido aquella buena costumbre.

Ledn no replicd nada. Maria esperd un rato y después dijo:
-Nada tengo que hacer aqui...
Ledn no dijo tampoco nada, ni siquiera la mird.

-Nada, nada mas -afiadié ella-, sino avergonzarme de haber entrado en esta
casa de corrupcioén y escandalo.

Maria humedecia con su lengua sus labios secos; pero la lengua y los labios
estaban juntamente impregnados de un amargor en cuya comparacion el acibar es
miel deliciosa. Maria quiso escupir algo, escupir aquel otra que le parecia el zumo
de una fruta cogida en los jardines del infierno. Sus labios balbucieron algo y se
dejaron morder por los dientes hasta echar sangre.

-iQué verglenza! -murmurd-. Haber descendido a tanto... arrastrarme a los
pies del miserable... una mujer como yo, una mujer...

La rabia no la dejaba llorar, ni aun siquiera llorar de rabia.
-iVerme despreciadal...

-Despreciada no -dijo el marido, haciendo un movimiento generoso hacia
ella.

-Despreciada como una mujer cualquiera, como una...
-Desprecio jamas...

-Ni siquiera...

-Acaba...

-Ni siquiera... merezco una atencion...

-Atencion, si -dijo Ledn, que parecia tan agitado como ella.

Maria Egipciaca sentia una extraordinaria humillaciéon, que hacia descender
su alma a un infierno de tristeza.

-Para ti, yo... ni siquiera soy hermosa. Soy una mujer horrible; he perdido...
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-No -dijo Ledn-. Te juro que desde que te conozco, nunca te he visto tan
hermosa como ahora.

-Y sin embargo -gritd Maria saltando en su asiento-, y sin embargo, no me
amas...

-TU -le dijo Ledn en voz baja-, que has cultivado tanto la vida espiritual,
debes saber que la hermosura del cuerpo y el rostro no es lo que mas influye en el
cautiverio de las almas.

-iPara ti soy horrible de espiritu!...

Y al decir esto se dio un golpe en la frente, exclamando: «iAh!» como quien
recuerda algo muy solemne, o vuelve de un tenebroso desvario a la luz de la razon.

-éNo he de ser horrible para ti, si soy mujer cristiana y ta un desdichado
ateo materialista?... Ya se ve... iY yo he cometido la falta, ¢qué digo falta?, el
crimen de apartar los 0jos por un momento de mi Dios salvador y consolador para
fijarlos en ti, hombre sin fe; de haberme despojado de mi sayal negro para
vestirme de estos asquerosos trapos de mujeres publicas con el infame objeto de
agradarte... de solicitarte...! iNo, no, Dios no me lo puede perdonar!

Y exaltada, delirante, levantose horrorizada de si misma; se llevd las manos
a la cabeza, arrancandose el sombrero pieza por pieza y arrojandolo todo con furor
lejos de si. El brusco arranque del sombrero deshizo su peinado, fragilmente
compuesto por ella misma; cayeron los rizos negros sobre su sien, sobre sus
hombros; y desmelenada, con el rostro tragico, la mirada extraviada, marchdé hacia
Su esposo y en voz baja le dijo:

-Soy tan mala como tu; soy una mujer infame. He olvidado a mi Dios, he
olvidado mi deber y mi dignidad por ti, miserable. Ya no merezco que me llamen
santa, porque las santas...

Se mir6 el pecho y el lujoso vestido, y lanzando una exclamacién de horror,
afnadio:

-Las mujeres consagradas a Dios no se visten con este uniforme del vicio.
Me averglienzo de verme asi. iFuera, fuera de mi cuerpo, viles harapos!

Arrancé los lazos y adornos para arrojarlos fuera. Después agarré los bordes
de su vestido por el seno, y tirando con fuerza varonil, rompié todo lo que pudo.
Sus manos locas abrieron después grandes jirones en la tela, deshicieron pliegues,
despegaron botones; eran, a pesar de conservar los guantes, dos garras terribles,
capaces de hacer trizas en un instante la obra delicada y sélida de doscientas
manos de modistas. Al fin se quitd también los guantes y la manteleta.

-iBasta de afrenta, no mas baldén! Vuelvo a mi Dios, a mi vida recogida e
indiferente, donde gozaré maldiciendo mi hermosura, porque te ha gustado a ti;
vuelvo a la paz de mis ocupaciones religiosas, donde ningun bullicio del mundo nos
mortifica ; vuelvo a la meditacion dulce, donde se conversa con Dios y se ve a los
angeles, y se oye su musica, y hasta parece que se prueba algo de sus festines;
vuelvo a mi dulce vida, que cuenta entre sus dulzuras la de olvidarte, y en su
oscuridad las hermosas tinieblas de no verte a ti... He pecado, he sido indigha de
los favores que el Sefior se habia dignado concederme... iPerddn, perdon, Dios
mio! iNo lo volveré a hacer mas!

Cayd de rodillas, y deshecha en llanto verdadero, facil, afluente, escondio el
rostro entre las temblorosas manos. Lagrimas abundantes resbalaban por su
hermosa garganta y caian sobre su seno medio descubierto. Ledn tuvo miedo.
Aquella lastimosa figura desgarrada, aquel llorar amargo, movieron profundamente
su corazon. Acercose a ella echandole los brazos, la levantd, sentola en la silla...

-iMaria, por Dios! -le dijo-. No hagas locuras. TU misma... Serénate...
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Maria no despegaba de su rostro las manos. Acercd Leodn su silla, puso la
mano sobre el hombro de su mujer, traté de remediar un poco el desorden de sus
cabellos, de colocar lo mejor posible los jirones del vestido, que por la gran
desgarradura mostraba desnudo el busto. De repente se sinti6 estrechado por un
abrazo epiléptico, y sintid en su cara los labios ardientes de su mujer que le
apretaban sin besarle; le apretaban como cuando se va a poner un sello en seco, y
después una voz sorda, un gemido que asi decia:

-Te ahogo, te ahogo si quieres a otra... ¢éNo soy yo guapa, no soy yo mas
hermosa que ninguna?... A mi sola... a mi... sola.

Después el vigoroso abrazo cesé lentamente; cedidé toda fuerza muscular y
nerviosa. Apartd de si Ledn aquellos brazos ya flexibles, que cayeron al punto
exanimes, y cayé también la palida cabeza sobre el pecho, velada por su propia
melena como la del tétrico y maravillosamente hermoso Cristo de Velazquez.
Después distinguidé una ligera contraccion espasmaddica que corria por el cuello y el
seno de su mujer, como haciendo temblar su epidermis, y oyé un murmullo
profundo que dijo: «iMuerte... pecado!».

Después Maria quedd inerte. Su marido le tocd el corazén, no latia. El
pulso... tampoco.

Salio fuera gritando: iSocorro!

Desde que abrid la puerta se presentd gente. En la escalera y en la corraliza
la curiosidad habia reunido a algunos vecinos, porque se habian sentido voces,
porque la que gritaba era la esposa del Sr. Roch, y una esposa que grita es objeto
de la general atencién. Subieron, entraron. También llegé el marqués de Fucar, que
venia a enterar a Leén de su encargo.

Aturdidos todos no sabian qué hacer.

-Que la lleven al punto a mi casa -dijo Fucar-. éHay aqui cordiales fuertes?
¢Hay...? Lo que primero hace falta es una cama, un médico... Llevémosla a mi
casa.

-Que venga aqui el médico -dijo Leon.
-éNo hay cama? -repitidé Fucar, mirando a todos lados.

Los colchones y camas, lo mismo que los demas muebles, habian sido
llevados ya.

-¢Y mi cama? -indicé Facunda-. No la tiene mejor un rey.
-iQuite usted alla!... A ver... parece que late el corazén.
-Si; late, late -dijo Ledn con esperanza.

-Esto no es nada... un sincope... Todo por una disputa... He aqui los
resultados de la exageracién... Pero es preciso acostarla... A ver, envolvamosla en
una manta... iUna manta!

El marqués de Flucar era hombre a propdsito para las situaciones rapidas
que exigen don de mando, energia y gran presteza en ejecutar un pensamiento
salvador. Cuatro robustos brazos levantaron a Maria, después de abrigarla
cuidadosamente con una manta, y la transportaron fuera de la casa. Parecia un
cuerpo amortajado que llevaban a enterrar.

Ledn vio hacer aquello y lo permiti6 como habria permitido otra cosa
cualquiera, sin darse cuenta de ello. Pas6 mucho tiempo antes de comprender que
aquella traslacidon, si por un lado era conveniente, por otro no. Cuando quiso
oponerse, el triste convoy estaba ya en marcha.

Se comprenderd facilmente el asombro de Pepa cuando en su casa vio
entrar aquel cuerpo yerto... iCielos divinos! iMaria Sudre! iY en qué estado! Se
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explicaba el desmayo; pero no se explicaba facilmente el vestido roto, el pelo en
desorden.

La entraron en la primera habitacion que se encontré a propdsito y la
pusieron sobre la cama.

-Han olvidado lo mejor -dijo Pepa-, aflojarle el corsé.
-Es verdad, iqué idiotas somos!

Diciendo esto D. Pedro cortd las cuerdas del corsé con una navaja. El médico
entrd y todos se retiraron, menos Ledn y los Flcares.

El médico hablé de congestidn cerebral... El caso era grave... Se despachd al
punto un propio a Madrid llamando a uno de los primeros facultativos de la capital.
El del pueblo hizo poco después mejores augurios. Maria volvid en si, respirando ya
con desahogo. iSi todo hubiera sido un sincope!... pero no era simple desmayo,
porque Maria al volver en si deliraba, no se hacia cargo de lugares ni personas, no
se daba cuenta de cosa alguna, no conocia a nadie, ni aun a su esposo.

Después de un poco de desorden nervioso cayd en profundo suefio. Era
indispensable el reposo, un reposo perfecto. El médico escribié varias recetas y
ordend un tratamiento perentorio, aplicaciones, revulsivos.

-Ahora -dijo-, dejadla en reposo absoluto. Parece que no hay peligro por el
momento. No se haga en este cuarto ni en los inmediatos el mas ligero ruido. Mejor
estd sola que con mucha compaifiia.

El médico salié. Pepa, llevandose el dedo indice a la boca, ordend silencio.
Ledn y el marqués de Fucar callaban, contemplando a la enferma. Pasé media hora,
y Pepa dijo asi:

-Sigue durmiendo, al parecer tranquila. Cuando despierte, yo me encargo de
cuidarla; yo me encargo de todo.

-No -le dijo Ledn prontamente-; te ruego que no aparezcas en este cuarto.

Pepa inclind la frente y salid con su padre, andando los dos de puntillas.
Ledn se sentd junto al lecho. Aln le duraba el aturdimiento y estupor doloroso del
primer instante; aun no se habia hecho cargo claramente del sitio donde su mujer y
él estaban. Maria reposaba con apariencia de sosegado sueno. El desdichado
esposo mird a todos lados, observd la estancia, dio un suspiro, tuvo miedo. De
pronto, vio que Pepa entraba con paso muy quedo por una puerta disimulada en la
tapiceria. Ledn la mird con enojo.

Pero ella avanzaba, revelando en sus ojos tanto terror como curiosidad.
Estaba mas palida que la enferma y su semblante era cadavérico. Sus pasos no se
sentian sobre la alfombra: eran los pasos de un espectro. El gesto con que Ledn la
mandaba salir fuera no podia detenerla, y ella adelantaba hasta clavar sus ojos en
el cuerpo y rostro de Maria, observandola como se observa la cosa mas interesante
y al propio tiempo mas tremenda del Universo.

Tras ella entré Monina, deslizdndose paso a paso, como un gatito que entra
y sale sin que nadie lo sienta, y juntandose a su madre, y asiéndose de su falda con
ademan de miedo, sefialaba a la cama y decia: -Mofa meta.

MoAa meta, que quiere decir mufieca muerta.
Madrid. Octubre, 1878.

Tercera parte
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Vuelve en si

Solo y sin calma estaba Ledn Roch junto al lecho en que habia sido
convenientemente acostada su mujer. Fijos los ojos en Maria, observaba cuanto en
la mudable fisonomia de esta pudiera ser sintoma del mal, anuncio de mejoria o
sefial de recrudescencia. A ratos desviaba de la enferma su atencién para traerla
sobre si mismo, mirando la situacién penosisima en que le habian puesto sucesos y
personas. {Cémo no pudo evitarlo? ¢Cédmo no tuvo previsidon para impedir llegase
por tan diabdlicos caminos aquella conjuncion de los dos circulos de su vida, cada
cual sirviendo de drbita al giro de contrapuestos sentimientos? Al formular estas
preguntas pareciole que un reir burldn estallaba en el fondo de su alma, repitiendo
en caricatura aquellos propodsitos suyos, contemporaneos de su noviazgo y
casamiento. Los que hayan conocido al hijo del sefior Pepe Roch en los dias
correspondientes al principio de esta veridica historia recordaran que tenia planes
magnificos, entre ellos el de dar al propio pensamiento la misién de informar la
vida, haciéndose dueno absoluto de esta y sometiéndola a la tirania de la idea. Pero
los hombres que suefian con esta victoria grandiosa no cuentan con la fuerza de lo
qgue podriamos llamar el hado social, un poder enorme y avasallador, compuesto de
las creencias propias y ajenas, de las durisimas terquedades colectivas o
personales, de los errores, de la virtud misma, de mil cosas que al propio tiempo
exigen vituperio y respeto, y finalmente, de las leyes y costumbres con cuya
arrogante estabilidad no es licito ni posible las mas de las veces emprender una
lucha a brazo partido. Ledn se compadecia y a ratos se reia de si mismo, diciendo:
«Es verdaderamente absurdo que la piedra se empene en dar movimiento a la
honda».

Pensando estas y otras cosas no cesaba de atender a la enfermedad de su
mujer con solicitud. Maria Egipciaca habia vuelto de su estado comatico varias
veces durante el dia, pero su mente seguia turbada; no conocia a persona alguna,
ni acertaba a formular una frase con sentido. Quejandose de un dolor inmenso sin
poder determinar en qué sitio o entrafia de su cuerpo estaba, queria lanzarse del
lecho. Fue preciso emplear bastante fuerza para impedirlo. Por la noche su
inquietud cesd, aunque no la fiebre. El médico pudo observar cierta tendencia a la
regularidad en las pulsaciones. En su suefio decia no pocas palabras claras vy
precisas, indicando cierta coherencia en las visiones y, por ultimo, oprimié las
manos contra su pecho y dijo en un grito: -iNo, a ese no, a ese no: es mio!

Después abrid los ojos, y revolviéndolos, mird a las paredes, al techo, a la
cama, a los muebles, cual si a todas aquellas partes pidiese noticias del lugar donde
se encontraba. Su hermosa mirada sin extravio revelaba ya un pensamiento
sereno, que volvia, no sin cansancio, al carril de la cordura. Vio a un hombre junto
al lecho, atento, vigilante, y al conocerle, los ojos de la enferma expresaron un
sentimiento dulce.

-¢Tu? -dijo sonriendo.

Ledn se acercd, inclinandose hacia ella. Cuando metia la mano entre las
sabanas para buscar las de ella y tomarle el pulso, Maria se apoderd del brazo de
su marido, y estrujandolo sobre su seno dijo con un gemido:

-iAy!, iqué gusto saber que era suefio lo que vi! Te habian pinchado en
unos... asi como grandes tenedores, y te iban a meter en un horno lleno de fuego.
Yo me moria de pena... Senti una opresion... grité...

El espiritu de la infeliz esposa, después de agitarse en horrendos desvarios
sin determinacién y de ser arrastrado en torbellino de visiones, que por tener todos
los colores y las formas todas, casi no tenian ni forma ni color, habia caido en unas
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profundidades pavorosas, donde no habia nada, a no ser la idea pura de lo
coéncavo, de lo oscuro, y el asombro de tanta hondura y oscuridad. Pero al sentirse
en el término de aquel bajar rapido y creciente como el de la piedra lanzada al
abismo, vio con claridad pasmosa. Aquello era el Infierno. Bien se comprendera que
la mistica dama no podia ver aquel lugar temido y sus horribles habitantes tales y
como los habia imaginado en la vida real, guidndose por descripciones escritas y
por ingeniosas estampas. Pero como quiera que nuestras apreciaciones de lo
sobrenatural se apoyan siempre en ideas corrientes y revisten forma semejante a
las que vemos aqui con nuestros propios ojos carnales, de tal modo que, segun las
edades, varia la concepcién de lo eterno, a Maria Egipciaca se le representaban las
zahurdas infernales como inmensos tuneles de ferro-carril, o bien como el recinto
de una fabrica de gas, llena de humo y pestilencia, o también cual negro taller de
fundicion y forja, donde mil maquinas grufiian entre resoplido de fuelles,
machaqueria de martillos y polvareda de ascuas y carbon. Los demonios, sin perder
su histdrica traza de hombrezuelos con pezufia y rabillo de innobles bestias, tenian
Nno poca semejanza con maquinistas de ferro-carril 0 poceros de alcantarilla, con los
manipulantes de la compafia del gas o los infelices jornaleros de minas
carboniferas, con los ciclopes de Birmingham vy Sheffield, y aun con otros
industriales de menor importancia, aunque no de mayor limpieza. Todos estaban
empapados en pringoso sudor, semejante a la infecta grasa de las maquinas.

Era una gran cavidad formada del cruzamiento de infinitos tuneles, galerias,
chatas crujias de hierro, y por todo ello corria un halito sofocante de hulla, azufre,
gas de alumbrado y tufo de petrdleo, que eran los olores mas aborrecidos de
nuestra simpatica heroina. En aquel centro habia un barullo, un estrépito, un
vértigo del cual la dama no habria podido dar adecuada definicidn sino diciendo que
era como si mil trenes a gran velocidad convergieran en un punto y en él chocaran,
haciéndose pedazos y desparramandose después coches y maquinas en todas
direcciones para volver a reunirse. Las locomotoras eran en la mente de la delirante
lo mas principal de la maquinaria del Infierno. Las veia pasar y correr volando con
patas y alas de hierro untado de aceite hediondo, dando grufiidos y resoplidos,
revolviendo sus rojas pupilas y expeliendo humo negro y aliento de vapor y
chispas. Siendo del mismo tamano de las que se ven en el mundo, alli parecian
como un enjambre infinito de inmensas moscas, que zumbaban en un recinto
infinitamente grande y vaporoso.

En los primeros meses de su matrimonio Maria habia hecho con Ledn un
viaje por Alemania. Entre otras cosas notables, visitaron la ya célebre fabrica
metallrgica de Krupp en Essen. Esta visita, que impresiond mucho a la dama, no se
borrdé jamas de su memoria, y en aquella hora de alucinacién, la imagen del colosal
establecimiento tenia gran parte en la construccidon fantastica del horrible presidio
eterno a donde es llevado el hombre por sus culpas. Otros talleres que habia visto
en Barcelona y en Francia prestaban algin elemento para rematar el horrible
cuadro. Ella veia que algunos precitos eran puestos en el torno mecanico y
torneados como cafones, o bien pasados por laminadores, de donde salian como
tiras de papel. Llevados luego a los hornos de luz blanca, tornaban a su forma
primera. Los propagadores de ciertas ideas muy bellacas eran sujetos entre
cadenas, y puesta la cabeza sobre un yunque, el martillo pilon de cincuenta
toneladas les machacaba los sesos. Era de ver como los diablillos menores, o sea,
la granujeria del Infierno, se entretenian en abrir agujeros con un berbiqui en el
craneo de algunos infelices, para introducirles con embudillo y cuchara un metal
derretido, producto de un gran guisote de libros puestos al fuego en barrigudo perol
negro, lleno de ideas heréticas. A otros, que habian hablado mal de cosas sagradas,
les estiraban la lengua unas diablas muy feas, y juntadndolas todas, es decir,
centenares o millares de lenguas, las ponian al torno para torcerlas y hacer una
soga, que luego colgaban de la béveda, de tal suerte que los discursistas parecian
manojos de chorizos puestos al humo. En otros se ejercia un peregrino tormento
que casi parece incomprensible en nuestro mundo terrenal, a pesar de que esta
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lleno de telares, y es que tejian unos con otros a los condenados, enlazando piernas
con brazos y brazos con cabezas, para formar una cuerda o ristra, la cual se
entretejia con otra hasta formar una gran tela de dolor y lamentos. Esta tela se
sometia a una especie de torno, donde se la estiraba hasta que su tamano crecia
desde kildmetros a leguas, y crujian huesos, como si por sobre un infinito montdén
de nueces corriesen infinitos caballos, y se desgarraban las carnes entre alaridos.
Arrojado después todo al fuego, volvian los individuos a su forma primera, y de su
forma pristina a la repeticion del mismo entretenido tormento.

Todo esto lo vio Maria con indecible espanto. Ella estaba alli y no estaba; no
podia gritar, ni tampoco respiraba. Pero llegé un momento en que el dolor se
sobrepuso al panico. Entre los muchos condenados por imperdonables picardias, vio
a uno que parecia tener grandes merecimientos pecaminosos segun lo mucho que
le atendian los incansables y feisimos diablos y aun las asquerosas diablesas. Era
Ledn. Maria vio cdmo se apoderaban de él, como le estrujaban entre las horribles
manos pringosas, cémo le revolvian en cazuelas hirvientes, sacandole con
espumadera y metiéndole con cuchara. Por Ultimo le pincharon con un tridente y le
acercaron a la boca de un horno cuyo fuego era tal que el fuego de nuestro mundo
pareceria hielo al lado suyo. Entonces Maria sacé de su pecho un grito, alargo el
brazo, la mano... brazo y mano que tenia una lengua... sus dedos se quemaban
cercanos al horno...

-iNo, no; a ese no... es mio!

Aqui tuvo fin la vision. Desapareci6 como los renglones del libro que se
cierra de un golpe. Pero la idea quedaba.

-1l -

¢Se morird?

Maria se vio en una habitacién grande y desnuda. Su esposo estaba alli
delante de ella, entero y vivito. Ella desconocia el lugar, pero se sentia bien
acompafada.

-¢Qué casa es esta? -preguntd...
-La mia... Tranquilizate... estoy aqui; éno me ves?
Maria seguia recorriendo con sus ojos las paredes y el elevado techo.

-iQué cuarto tan triste! -murmurd, dando un suspiro-. Y yo... ¢éhe venido
aqui?

Se calld, reconcentrada en si, escudrifiando en sus turbios recuerdos.

Aguella mafana, después del suceso que bien puede llamarse catastrofe,
Ledn habia tratado con el marqués de Flcar y con Moreno Rubio del mejor modo de
llevarse a su mujer a Madrid. D. Pedro encontrdé peligrosa la idea, y el médico se
opuso resueltamente a ella, diciendo que en el estado de la enferma, la traslacion,
aun hecha con todas las precauciones posibles, podria ser causa de un desenlace
tan rapido como funesto. Muy contrariado estaba Ledn con esto, y casi se hubiera
atrevido a poner en ejecucion su pensamiento si Moreno Rubio no le amenazara con
retirarse, declinando toda responsabilidad. No pudiendo sacar del palacio de
Suertebella a quien por ningln motivo debia estar en él, juzgd que convenia
desfigurar el aposento, y con permiso del generoso duefio, quité los cuadros,
objetos de arte, porcelanas y baratijas que en él habia. De este modo la habitacién,
que era de las menos lujosas y no tenia tapicerias, sino papel del mas comun,
parecia modesta.
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-Si; viniste ?%aqui -le dijo el marido, tocdndole la frente-. Te has puesto un
poco mala; pero eso pasara: no es nada.

-iAh! -dijo Maria herida de subito por un recuerdo doloroso-. Me trajeron
mis celos, tu infidelidad... {¢Pero es esta aquella casa...?

-Es mi alcoba.

-Estas paredes, este techo tan alto... éPor qué no me has llevado al instante
a nuestra casa?

-Iremos cuando te repongas un poco.

-¢Qué me ha pasado?
-Una desazoén que no traera consecuencias.

-iAh!, si; ya recuerdo... te has portado infamemente conmigo... ¢Qué te dije
yo? (Te dije que te perdonaba? Si no te lo dije, ées que lo he sofiado yo?

-Si, me perdonaste -le dijo Ledn por tranquilizarla.

-TU me prometiste no querer a otra, me juraste quererme, y para que lo
creyera me diste pruebas de ello. ¢Esto es verdad o lo he sofiado yo?

-Es verdad.

-Y también me dijiste que estas resuelto a abjurar de tus errores y a creer lo
qgue creo yo. ¢Es también suefio esto?

-No, es realidad. Haz por serenarte.

-Y luego nos reconciliamos... ¢No ha pasado asi?

-En efecto.

-Y volvimos a querernos como en los primeros dias de casados.
-También.

-Y me probaste que era mentira lo de tus relaciones con...
Maria se detuvo, mirando con fijeza a su esposo.

-No vuelvas sobre lo pasado -le dijo este con bondad-. Es preciso que
hagamos un esfuerzo para devolverte la salud. TG debes ayudarnos, Maria.

-éAyudaros a qué?

-A salvarte.

-iPues qué!, éno he de salvarme yo?... iDios mio!, he pecado...
Y demostrd un dolor muy hondo.

-Me refiero a tu vida, a tu salud corporal, que estd amenazada.

-iOh!l... No estimo yo la salud del cuerpo, sino la del alma, que veo en
peligro... Hace poco, no sé cuando, crei que me habia muerto. Ahora viva estoy;
pero sospecho que he de morir pronto... iestoy en pecado mortal!

-Lo has sofado, hija, lo has sofiado. Tranquilizate, no temas nada.

-iEstoy en pecado mortal! -repitié Maria llevandose las manos a la cabeza-.
Dime, ées también sueno lo que me dijiste...?

-¢Yo?
-¢Que no me querias?

-{Pues qué podia ser sino suefio?
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Maria le echd los brazos al cuello y atrajo suavemente hacia su rostro el de
su marido.

-Dimelo otra vez para que se me quite el amargor que me dejé aquel mal
suefio.

Los esposos hablaron un instante en voz baja.

-Dame una prueba de tu carifio -le dijo Maria-. Pues estamos lejos de
Madrid, pues no debo salir de tu casa en algunos dias, hazme el favor de avisar al
Padre Paoletti. Quiero hablar con él.

-Yo mismo le traeré.
-¢TU mismo?
-éPor qué no? Nada que te agrade puede serme molesto.

A la sazén entr6 el médico. Ledn habia creido prudente confiarle algunos de
sus secretos, pues siendo la dolencia de Maria motivada por causas morales,
convenia suministrar a la ciencia datos de aquel orden delicado. Moreno Rubio vy
Ledn Roch estaban unidos por una amistad sincera, fundada en la bondad del
caracter de ambos, y principalmente en la concordancia de sus opiniones
cientificas. Aquella mafiana, cuando Leodn hizo a su amigo las revelaciones que eran
indispensables para un acertado diagndstico, sostuvieron un interesante dialogo,
del cual mencionaremos lo mas sustancial.

-De modo que usted no quiere a su mujer ni poco ni mucho -dijo Moreno
Rubio, que tenia el don de expresar los temas con grandisima claridad.

-La mentira me ha sido siempre muy odiosa -replicdé Ledn-. Por tanto,
declaro que Maria no me inspira ninguna clase de carifio. Dos sentimientos guarda
aln mi alma hacia ella, y son: una lastima profunda y un poco de respeto.

-Perfectamente. Esos dos sentimientos no bastan a hacer un buen marido;
pero hay en su alma otros que pueden hacer de usted, y lo haran de seguro, un
hombre benéfico... Respuesta al canto: {usted desea que viva su mujer?

Ledn se agité como el que recibe un ultraje.

-Me ofende usted preguntandomelo. La misma zozobra en que se halla mi
conciencia me impele a desear que Maria no muera.

-Bien, muy bien. Pues si usted quiere que Maria no muera -dijo Moreno
poniéndole la mano en el hombro-, es preciso calmar en ella la irritacion producida
por los celos, harto fundados, por desgracia; es preciso que su espiritu,
terriblemente desconcertado, vuelva a su normal asiento. Cada vida tiene su ritmo,
con el cual marcha ordenada, pacificamente. Un trastorno brusco y radical de ese
ritmo puede ocasionar males muy graves y la pérdida de la misma vida. El ejemplo
le tenemos muy cerca. Apresurémonos, pues, a devolver a ese organismo tan
pronto y tan habilmente como sea posible el compas que ha perdido, vy
triunfaremos de la espantosa revolucion del sistema nervioso que afecta y destroza
la regién cerebral. Es urgente que desaparezcan los celos en la medida posible,
para que entrando los sentimientos de la enferma en un periodo de calma, recobre
toda la maquina su saludable marcha. Es preciso que las escenas que originaron su
mal se borren de su mente. Si vive, tiempo hay de que sepa la verdad. Es
necesario que no se reproduzcan ni la célera ni el despecho, haciéndole creer que
no ha pasado nada; y sobre todo, amigo mio, es urgentisimo tratarla como a los
ninos enfermos, dandole todo lo que pida y satisfaciendo todos sus caprichos,
siempre que estos pertenezcan al orden de los entretenimientos. Su mujer de
usted, bien lo conozco, pedird amor y devocion: en ninguno de estos apetitos hay
que ponerle tasa.
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Después de este sustancioso discurso, Ledn indicd otra vez la necesidad
apremiante de sacarla de Suertebella, a lo que se opuso decididamente Moreno por
las razones antes indicadas.

Desechado el plan de traslacion por homicida (esta era la expresion del
médico), ambos determinaron desfigurar la estancia, traer de Madrid los criados
qgue rodeaban constantemente a Maria, y otras cosas secundarias y menudas, pero
indispensables para el buen propdsito de Ledn Roch. Antes de separarse, este dijo a
su amigo:

-Hableme usted con franqueza: ¢éSe morirda mi mujer?

-No puedo decir nada aun. Es muy posible que asi suceda. Déjeme usted
que determine bien la especie de fiebre con que tenemos que luchar.

Aguella noche, cuando Maria volvidé a su natural ser, después de pasearse
con la fantasia por los infiernos, llenos de horribles maquinas y diablos fabricantes,
entré Moreno a verla, como hemos expuesto.

-iHola, hola! -dijo riendo al observar que marido y mujer se miraban muy de
cerca-. ¢Estamos como tértolos? éQué tal, mi querida amiga?... El pulso no va
mal... Debemos procurar un reposo completo del cuerpo y del alma.

Maria fruncid el cefio mirando a su marido.

-No, no ponga usted mala cara a este hombre querido, que esta enamorado
de su mujer como un novio de primavera. Me consta... Dentro de unos dias saldran
ustedes por ahi a coger lilas y a mirar las mariposas... Una mujer discreta no debe
hacer caso de hablillas malignas. Cabeza llena de dicharachos de la envidia, ique
hard sino desvariar? Ahora, querida amiga, vamos a entrar en un periodo
razonable, vamos a celebrar unas paces duraderas, vamos a querernos mucho... lo
digo por ustedes... en fin... veamos esa lenglecita...

Después preparé por si mismo algunas medicinas. Ledn y Rafaela le
ayudaban.

Mientras esto ocurria junto a la enferma, el marqués de Fucar, dando de la
mano por un momento al grandioso asunto del empréstito, ya casi ultimado, se
llegaba a su querida hija y muy seriamente le decia:

-Los prondsticos de Moreno son muy tristes. Creo que tendremos en casa
una lamentable desgracia. Pero no hay que desesperar. La ciencia puede hacer
mucho todavia, y Dios mas aun. A nosotros nos corresponde auxiliar a la ciencia en
la medida de nuestro escaso poder e implorar el auxilio de la Providencia.

Alzando del suelo sus ojos llenos de turbacién, Pepa mostré al marqués su
rostro, que parecia un rostro de cera. Como quien se aprieta la herida para que
arroje mas sangre, echod de si esta pregunta.

-¢Se morira?

-De esto te hablaba y no me has oido -dijo D. Pedro, que también tenia en
aquel dia su sangrienta herida-. Nuestro deber es hacer todo lo posible para
demostrar a esos infelices huéspedes la parte que tomamos en su desgracia.
Conduzcéamonos como corresponde a nuestro nombre y a esta casa. ¢Conviene que
demostremos con un acto religioso nuestro sincero anhelo de ver fuera de peligro a
Maria Egipciaca? Pues hagamoslo con esplendor y magnificencia. Tenemos aqui una
capilla que me ha costado al pie de ochenta mil duros, y que hubiera costado
menos cuando los artistas valian mas y no tenian tantas pretensiones. Pues bien:
es preciso celebrar mafiana una misa solemne de rogativa y que asista toda la
servidumbre de Suertebella, presidida por ti. Te autorizo para que me gastes en
cera lo que se te antoje. Que venga mafana a decir la misa ese bendito cura de
Polvoranca, y si quieres traer mas curas, vengan todos los que se puedan haber a
mano.
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Dijo y retirose dando un gran suspiro. El, que tenia también un pesar hondo
en su alma, équeria implorar del cielo favor y misericordia para si? No sabemos
todavia cuales eran las cuitas que tan de improviso habian cambiado la jovial
sonrisa del marqués de Flucar en mohin de displicencia. El empréstito, lejos de
navegar mal, arribaria en aquel mismo dia al puerto de la realizacién, después de
surcar con buen viento el piélago turbio de nuestra Hacienda, y era seguro que
entre Fucar, Soligny y otros pdjaros gordos de Francfort, Amsterdam y la City se
tragarian un punado de millones por intereses, corretaje y comisién. {Entonces
qué...?

La capilla de Suertebella era un hermoso monumento construido en un
angulo del palacio, alto de cimbra, grueso de paredes, brillante cual si le hubieran
dado charol, con mucho yeso imitando marmoles y pérfidos de diferentes colores,
oro de purpurina y panes, que hacia el efecto de una proédiga distribucién de
botones y entorchados de librea por las impostas, entablamentos y pechinas de
aquella arquitectura greco-chino-romana, con muecas géticas y visajes del estilo
neoclasico de Munich que nuestros arquitectos emplean en los portales de las casas
y en los panteones de los cementerios. El imitado jaspe, el oro, los colorines,
parecian moverse circulando en el agua de su redoma.

Por el techo corrian angeles honestos que antes fueron gentilicas ninfas en
el taller del escultor, y en las pinturas de los timpanos habia virtudes teologales que
habian sido livianas musas. Todo tenia el deslumbrante lustre que la albafileria
moderna da a nuestras alcobas, y que en estas cuadra a maravilla. Ningun atributo
ni alegoria cristiana se les quedd en la paleta, o en el molde de escayola, a los
artistas encargados de decorar aquella gran pieza. Mas adelante conoceremos a un
chusco que, al decir de la gente, se entretuvo cierto dia en dar una explicacion
humoristica y a todas luces irreverente de las figuras que hermoseaban la capilla.
Tal matrona de vendados ojos, con un caliz en la mano, era Espana, quien los
hacendistas habian puesto de aquella manera para que apurase sin protesta la
amargura de su ruina; aquella otra que tenia un ancla y volvia los desconsolados
ojos al cielo, representaba el abatido Comercio, y la que hacia caricias a unos nifios
era la Beneficencia, simbolo hermoso del interés que a los FlUcares merecen la
propiedad y la industria, y de la tierna solicitud con que las conducen por el facil
camino de los hospicios. Los doctores, en niumero de cuatro y representados en
actitud de escribir gravemente con el aquilifero pincel, que reza Fray Gerundio,
eran la prensa, siempre dispuesta a elogiar a los grandes empresarios, que antes
de hacer de las suyas se amparan de las volubles plumas. Aquel barquichuelo que
naufragaba en las aguas de Tiberiades era la nave del Estado, donde los oradores y
articulistas hacen tantas travesias; los multiplicados panes eran copia grafica de la
entrega y recepcién de algunos articulos de contrata, y por ultimo, aquellas aténitas
sibilas que no hacian nada, como quien estd en Babia, eran la Administracion
publica. El sacrilego intérprete de estos simbolos y pinturas biblicas daba versiones
muy atroces de los letreros que corrian por frisos y arquitrabes para edificacion de
los creyentes, y leia: «Yo soy Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi casa. Dadme a
mi lo que es del César y lo que es de Dios». Por este estilo profano lo explicaba y
traducia todo.

La capilla, admitido con indulgencia el gusto moderno en construcciones
religiosas, era bonita. Su suelo estaba al nivel de la planta baja y tenia puerta al
jardin, por donde entraba el Pueblo; su techumbre sobresalia del tejado del palacio,
ostentando su poco de torre con campanas. Habianla dedicado a San Luis Gonzaga,
cuya imagen, bien esculpida, ocupaba el altar mayor bajo la gran escena del
Calvario.

Hizose la piadosa ceremonia tal y como D. Pedro la habia dispuesto. No bien
despuntara el dia, fueron encendidas sobre el altar grande, asi como sobre los
pequefios, cantidad de finisimas velas; y mil y mil flores olorosas, aprisionadas en
elegantes bucaros, tributaban a la idea religiosa la doble ofrenda de su belleza y de
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su fragancia. Luces y aromas disponian al fervor, hiriendo los sentidos con fuerte
estimulo, y llevando el alma a una regidn de dulce embeleso, donde le era facil orar
y sentir. La servidumbre toda asistia, desde el administrador hasta el ultimo
marmitén de las cocinas, desde el jardinero mayor hasta el Gltimo groom o mozo
de caballos.

Decia la misa el cura de Polvoranca, humildisimo vardn protegido de la casa,
viejo, un poco ridiculo en apariencia, por reunir a la fealdad mas acrisolada ciertas
excentricidades y manias que, a mas de perjudicarle mucho en su carrera
eclesiastica, le dieron cierta celebridad en todo aquel pais. Gozaba en Suertebella
de una mezquina renta que D. Pedro le sefiald por celebrar el divino oficio los
domingos para edificacion de las mujeres y de la servidumbre, y por confesar una
vez al ano a todos los criados, costumbre piadosa que el précer millonario mantenia
en su casa, atento a evitar de este modo muchas trapisondas y latrocinios.

En la tribuna que los sefiores de Suertebella tenian en su capilla al nivel de
las habitaciones del palacio, oy6 la misa de rogativa Pepa Fulcar, juntamente con
sus doncellas, el aya y Monina, quien no comprendiendo la razén de tanto
recogimiento y mutismo estuvo a punto de alzar la voz y dar un grito en lo mas
solemne del oficio santo. Sabe Dios las cosas que se habrian oido si el aya no la
contuviera, ya tapandole la boca, ya amenazandola con que el Sefor le iba a quitar
la lengua. Esto hizo efecto y Monina tuvo paciencia hasta el fin.

Pepa Fucar estaba de rodillas en su reclinatorio junto al antepecho de la
tribuna. ¢Quién podra saber lo que pensaba durante aquella hora patética, ni lo que
a Dios pedia su alma afligida? La misa de rogativa llegdé a su fin. Salieron todos, y
Pepa se quedd en su puesto, observando la actitud recogida que habia tomado
desde el principio. Apoyada la frente sobre el reclinatorio, medio oculta la cara
entre las cruzadas manos, no se le habia sentido voz ni suspiro. Cuando alzé el
rostro para levantarse, mird al altar un rato sin expresar sentimiento alguno que
pueda definirse. El reclinatorio estaba como si en él se hubiera derramado un vaso
de agua.

La sefiora dejd la capilla para dirigirse a sus habitaciones. Iba taciturna, los
ojos enrojecidos, la boca ligeramente entreabierta, como la de quien necesita
respirar mucho y fuerte para no ahogarse. En la puerta de su cuarto encontrd al
marqués de Fucar.

Advirtamos que el grave D. Pedro, si no habia asistido corpdreamente a la
misa, habia dejado ver su cara por cierto ventanuco que se abria en la Galeria de la
Risa y daba a la capilla, en la pared lateral de esta y en el sitio mismo donde estaba
pintado San Lucas, el evangélico toro, segun reza el de Campazas. Desde alli
observé Fucar la puntual asistencia de sus criados, sin que faltase ninguno, y
admird la magnificencia de la cathedrale pour rire (segun el chusco mencionado), y
segun el duefio, monisima basilica, toda llena de caracter, pues no podia negarse
esta cualidad artistica a las decoraciones cristianas que habia pintado el gran
escendgrafo de los teatros de Madrid. Pero hay motivos para pensar que el espl’rity
del buen marqués pas6 de este orden de consideraciones a otro mas elevado. El
estaba apenadisimo aquel dia, y sin duda cuando asomd su impotente rostro por el
ventanillo, de tal modo que bien pudo confundirse con el de un Evangelista o
Doctor, tuvo en su mente ideas de oracion y pidioé algo al Autor de todas las cosas.
Pero estas son hipdtesis que no tienen valor real y que sélo se exponen aqui para
llenar el vacio que deja la falta absoluta de datos.

Lo que si no tiene duda es que al encontrar a su hija la detuvo diciéndole:

-Ya sé que han asistido todos.
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-¢Y como estad hoy?... ése sabe algo? -preguntd Pepa con tan poca voz que
parecia haber consumido ella misma, por abrasadora sed de sus pulmones, la
atmadsfera en que respiraba.

-Hay esperanza, hija mia. Esa desgraciada paso bien la noche y esta mejor,
segun ha dicho Moreno.

-De modo que vivira...

-Es muy posible -dijo D. Pedro, demostrando con la indiferencia de la frase
que pensaba en otro asunto-. Ciertamente, hija, parece que Dios quiere echar
sobre nosotros todas las calamidades.

Diciendo esto, el pobre sefior no pudo dominar su emocion. Abrid los brazos
para recibir a su hija, que se arrojaba en ellos, y con voz ahogada exclamé:

-Hija de mi corazén, perla mia; iqué desgraciada eres!

Pepa derramo sobre el pecho de su padre las lagrimas que le sobraron de la
misa. Después, D. Pedro, reponiéndose de su emocion, dijo:

-Pero no exageremos... Todavia no hay nada seguro... Mafiana...

Pepa entrd en su habitacién y el marqués se fue a la suya, donde examind
por vigésima vez diversas cartas y telegramas que el dia anterior habian hecho
hondisima impresion en su animo, casi siempre sereno y claro como el sol y el
ambiente de primavera.

-1l -

Ledn Roch hace una visita que le parece mentira

Consecuente con su natural generoso, y deseando cumplir cuanto antes la
promesa que a su mujer habia hecho, Ledn fue a Madrid y al mismo San Prudencio
en busca del Padre Paoletti. Cosa inverosimil en verdad era que él pusiese su planta
en aquellos lugares, y asi, cuando el famulo le rogé que esperase en la desnuda y
pobre sala destinada a locutorio, tuvo tiempo de echar sobre esta y sobre si mismo
incrédula mirada, sacando en consecuencia que una de las dos cosas, o él o la sala,
eran pura ilusion de la fantasia.

Muy necio o muy soberbio es el hombre que se hace juramento de no
traspasar jamas el umbral de esta o la otra puerta, sin prever que el rapido giro de
la vida trae las puertas a nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin que nos
ocupemos de evitarlo. Ledn no pudo entregarse por mucho tiempo a estas
reflexiones, porque aparecié ante él un clérigo pequefio, pequefiisimo, de mediana
edad, blanco y un si es no es pueril de rostro, de ojos grandes, vivos y tan
investigadores, que no parecia sino que su cara toda era ojos. Con lo exiguo de su
cuerpo contrastaba la gravedad de su paso que era cadencioso y largo, con cierto
golpear duro sobre el suelo, como lo produciria el constante uso de zapatos de
plomo. Saludo Paoletti a su visitante con exquisita urbanidad, y Ledn que no estaba
para féormulas, expuso en breves palabras el objeto de su presencia en aquella
casa. Paoletti, sentado con cierta tiesura de creyente humilde frente al fatigado
ateo, le oia con benevolencia confesional, bajos los ojos, enlazados los dedos de
ambas manos y volteando los pulgares uno sobre otro. Debe advertirse que las
manos del Padre eran finisimas y pulcras como las de una sefiorita.

-Vamos alld -dijo alzando los ojos y parando el molinete de los dedos
pulgares-. Yo tenia noticia de su viaje a Carabanchel, de su desazén; pero no sabia
que estuviese grave ni que la hubieran llevado a Suertebella... éal mismo palacio de
Suertebella?
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-Al mismo -dijo Ledn sombriamente.

-Supongo -indicé Paoletti refinadamente- que la hija del sefior marqués de
Fucar se habra trasladado a Madrid con su preciosa nifia.

-Lo hara hoy.
-¢Y usted?
-No pienso separarme de Maria mientras contintie enferma.

-Me parece muy bien, caballero -dijo el italiano agraciando a Ledn con un
golpecito en la mano-. Sin embargo, la situacién de usted con respecto a esa
bendita martir es muy singular y poco agradable para entrambos.

-Esa situacion es tal -dijo Ledn-, que he creido necesario venir yo mismo,
con objeto de hacer a usted algunas revelaciones que sélo a mi me corresponden, y
rogarle que me ayude.

-¢Yo?

-Si... que usted me ayude a conllevar la situacién y aun a salir de ella lo
mejor posible.

Paoletti fruncié el cefio. Se habia levantado para partir; mas volvido a
sentarse, tornando a girar los pulgares uno sobre otro.

-Ante todo -dijo en tono de quien acostumbra simplificar las cosas-,
revéleme usted los pensamientos que le han traido aqui. Es singularisimo que
venga usted a confesarse conmigo, éno es verdad?

Se sonreia con expresion de triunfo humoristico que hacia mas dafo a Ledn
Roch que una burla declarada.

-A confesar con usted... es cierto.

-i0Oh!, no, sefor mio -dijo Paoletti con cierta dulzura relamida que a la legua
revelaba la casta italiana-. No confesara usted, iojala lo hiciera!, no me revelara
usted su conciencia ni renegard usted de sus errores... no hard otra cosa que
contarme lo que ya sé, lo que sabe todo el mundo... Y todo para que le ayude...

Paoletti repitio las versiones de la tertulia de San Salomo.

-En eso hay algo de verdad y mucho de calumnia -dijo Ledn-. Es falso que
Monina sea mi hija; es falso que yo tenga relaciones criminales con Pepa Fucar;
pero es cierto que la amo; es cierto que en mi corazéon se ha extinguido todo carifio
hacia mi pobre mujer, y en él no queda sino una estimacién fria, un respeto
ceremonioso a las virtudes que reconozco en ella.

-iEstimacion, respeto! -dijo Paoletti-, ireconocimiento de virtudes!... Eso es
algo, caballero. La grande y purisima alma de Maria Egipciaca merece mas, mucho
mas; pero si pudiéramos contar con que esa estimacion y ese respeto crecian y se
purificaban...

Paoletti volvié a acariciar con su mano de frio marfil el pufio de Ledn, y le
dijo:
-éNo podriamos intentar una reconciliacion?

-Es imposible, de todo punto imposible. Hace algun tiempo hubiera sido
facil... icuantos esfuerzos hice para llegar a esa deseada reconciliaciéon!... usted
debe saberlo.

Mirando al suelo, el hombre diminuto hizo signos afirmativos con la cabeza.
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-Usted lo sabe todo... -afiadié Ledn con sarcasmo-. El duefio de la conciencia
de mi mujer, el gobernador de mi casa, el arbitro de mi matrimonio, el que ha
tenido en su mano un vinculo sagrado para atarlo y desatarlo a su antojo; este
hombre, a quien hoy veo por primera vez después de aquellos dias en que iba a
visitar al pobre Luis Gonzaga, muerto en mi casa; este hombre, que, a pesar de no
tener conmigo trato alguno, ha dispuesto secretamente de mi corazén y de mi vida,
como puede disponer un sefior del esclavo comprado, no puede ignorar nada.

-Ese lenguaje mundano y soberbiamente filoséfico me es conocido también,
caballero -dijo Paoletti, tomando un tono de reprension evangélica-. Si quiere usted
gue entre en ese terreno y le dé contestacion cumplida, lo haré.

-No... No he venido aqui a disputar. La tenebrosa batalla en que he sido
vencido después de luchar con honor, con delicadeza, con habilidad y aun con furia,
ha concluido ya. Mis juicios estadn formados hace tiempo y no pueden variar... La
ocasion no es propia para cuestionar. Nos hallamos en presencia de un hecho
terrible...

-Que Maria se muere.

Leodn refirio a Paoletti la visita de Maria Egipciaca a su esposo y la escena
que precedié al desmayo y enfermedad de la santa mujer.

Después de una pausa, el padre dijo severamente:

-Todo me indica que Maria le ama a usted, y que aqui el verdadero traidor al
matrimonio, el culpable de hoy es el mismo que lo fue ayer, el culpable de siempre,
en una palabra, usted. No apruebo, sin conocerlo bien, el paso dado por mi ilustre
penitente; pero ese paso, ese traspié, dado que lo sea, anuncia que aun conserva
en su corazon y en su voluntad dulcisimos favores para quien ni uno ni otros
merece.

-Usted, que todo lo sabe, debe saber que mi mujer no me tiene amor, y si
los que no entienden de sentimientos nobles y puros se empefan en dar aquel
nombre a lo que no lo merece, yo me apresuro a constituirme en juez de los
afectos de mi pobre mujer y a declarar que no me satisfacen, que los rechazo y los
pongo fuera de juego en el problema de nuestra separacion o de nuestras paces.

Paoletti meditaba profundamente.

-Entre los dos -afiadié Ledn- no existe ya ningln lazo moral. Maria y yo,
estas dos personas, ella y yo, se me pintan en la imaginacién como un discorde
grupo representando la idea del divorcio.

-Un grupo, una obra de arte -dijo Paoletti, deslizando en medio de la nube
negra de su severidad un relampaguillo de malicia.

-Una obra de arte, si... que, como tal, no se ha creado por si sola, sino que
tiene autores. Mi mujer no me ama; creo que habria podido amarme, como yo
deseaba, si las grandes imperfecciones de su caracter, en vez de disminuir,
sometidas a mi autoridad y a mi carifio, no hubieran aumentado, sometidas a otras
corrientes, y a otra autoridad. No me ama, ni yo la amo a ella tampoco. Por
consiguiente, la reconciliacion es imposible.

-No dird usted -manifestd Paoletti con severidad mezclada de tolerancia-
que no le escucho con paciencia.

-éPaciencia? Mas he tenido yo.

-Aunque uno no quiera, siempre tiene en si algo de cristiano, caballero. Para
concluir, sefior de Roch, usted no ama a su mujer ni ella le ama a usted; usted no
quiere reconciliarse con ella; usted la respeta y la estima... éQué significa esto? O
mejor dicho, éa qué ha venido usted aqui?
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-Maria me ha rogado que le lleve su confesor. Lejos de oponerme a esto, lo
hago con gusto.

-Pues vamos -dijo Paoletti levantandose.

-Falta lo principal -dijo Ledn, tocando la sotana del reverendo-. Facilmente
comprendera usted, en su claro talento, que para avisarle no era menester que
viniera yo mismo. He venido para decir a usted cosas que solo yo puedo decirle.
Considere ante todo que el estado moral es la parte verdaderamente delicada en la
dolencia de Maria.

-Si.
-Debo declarar que deseo su restablecimiento -dijo Ledn con calmosa voz-.

Pongo a Dios por testigo de esta afirmacion: quiero absolutamente y sin ninguna
clase de reserva que mi mujer viva.

-Comprendo muy bien su propdsito. Usted desea que se salve, es decir, que
no muera. Usted desea que se calme su irritacion nerviosa, para lo cual es preciso
gue no la turbe ninglin pensamiento de los que motivaron su trastorno. Es preciso
que las ideas optimistas y lisonjeras desembrollen esta madeja enredada por el
despecho y por la pasién no satisfecha; es preciso que la direccién espiritual
proceda con cierto arte mundano, fomentando las ilusiones de la penitente y
quitando de sus ojos la triste realidad; es preciso que el confesor sea médico, y
médico de amor, que es lo mas peregrino, y que aplaque los celos y fomente
esperanzas y aprisione de este modo una vida que se escapa, que se escaparia sin
remedio si persistieran en ella las causas morales que la han puesto en peligro.

Ledn admiraba la sagacidad del ilustre maestro de conciencias.

-Pues bien -dijo Paoletti con energia-, yo haré en este particular todo lo que
sea posible. Nada puedo afirmar sin conocer de antemano el estado espiritual de mi
querida hija en Dios.

-Maria estad en Suertebella.
-Si.
-Y es preciso que no comprenda que esta alli.

-Bueno... pase -dijo Paoletti, mirando al suelo y soltando las palabras por un
angulo de la boca-. Es un engafio que puede disculparse.

-Maria persiste en mostrarme el especial carifio tardio que siente ahora por
mi.

-Tampoco veo culpa en esto. Puede admitirse, entendiendo que este carifio
no esta bien juzgado por usted.

-Maria debe arrojar de si, mientras continle en ese estado febril, la idea de
gue amo a otra mujer.

-Alto ahi -dijo Paoletti, extendiendo su blanca mano, como una pantalla de
marfil-. Eso no pasa, caballero. He pasado por el ojo de la aguja hilos un poco
gordos; pero el camello, sefior mio, no cabe, no cabe. Lo que usted propone es una
impostura.

-Es caridad.
-La verdad lo prohibe.
-Lo manda la salud.

-Una exigencia fisica a la que no podemos dar valor excesivo. Mi ilustre
amiga sabra morir cristianamente, despreciando las menudas pasiones del mundo.
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-Nuestro deber es siempre y en todo caso impedir la muerte.

-Siempre que podamos hacerlo sin comedias indignas. iY a esa pobrecita
martir se la hara creer en la inocencia de su marido, cuando esta albergada en la
propia vivienda de su rival, de la amada de su esposo!... Doy por cierto, si usted
quiere, que no habra en la casa escenas licenciosas, ni aun siquiera entrevistas;
admito que no se dara el caso de que dos enamorados adulteros se digan ternezas
en una sala, mientras la infeliz esposa legitima agoniza en la inmediata. Pero, aun
concediendo que habra circunspeccion y decoro, la horrible verdad subsiste. Yo no
se la diré si ella no quiere saberla; pero si me pregunta... y preguntar3,
preguntara...

-iSi! -exclamd de subito Ledn, impresionado por aquellas graves palabras-.
Tal comedia es indigna de ella y de mi. La verdad me espanta, la ficcion me
repugna; pero aquella es la muerte y esta puede ser la vida... No ird usted conmigo
a Suertebella. Llevaré un clérigo cualquiera, el cura de la parroquia, el capellan de
la casa.

Se marchaba ya y Paoletti le llamd con un cecé de reconciliacion.

-Al claro talento de usted -dijo, devolviendo un piropo recibido poco antes-
no se ocultard que la asistencia de otro sacerdote no agradara a la pobre martir
tanto como la nuestra. Si usted no insistiera en intervenir en lo que no le importa,
yo iria de buen grado a consolar a esa desgraciada. Hay mas -afiadié con un
arranque sentimental-, no puedo ocultar a usted que lo ansio ardientemente. iEs
tan buena, tan santa!... No sélo la admiro, sino que la respeto, la venero como a un
ser superior.

-¢Y qué le dira usted?

-Lo que deba decirle -contestd Paoletti, clavando en Ledn sus dos ojos, que
parecian doscientos-. Es por demas extrafio que quien declara haber roto
moralmente el lazo matrimonial se ocupe tanto por la conciencia de su esposa.

-No me ocupo de su conciencia, sino por su salud -dijo Ledn, sintiéndose
muy abatido.

-¢No dice usted que no la ama ni es amado por ella?

-Si.

-Entonces su cuerpo y sus mortales gracias podran pertenecer a un hombre;
su purisima conciencia, no.

-Es verdad -dijo Ledn, apurando el cdliz-. Su conciencia, yo la entrego a
quien la ha formado. No quiero apropiarme esa monstruosidad.

-Perdono la expresidon -replicd Paoletti bajando los ojos-. Para concluir,
sefior mio, évoy 0 no voy?

-¢La matara usted?
-iYo!
-Y después de exhalar un suave suspiro, afiadio:

-Le preguntaremos quién es su asesino.

Ledn sintid su alma llena de espanto. Meditd un rato. Después hirid el suelo
con el pie. A veces, de un pisoton sale una idea, como una chispa brota del
pedernal herido. Ledn tuvo una idea.

-Vamos -dijo con resolucién-. A la conciencia de usted dejo este delicado
asunto.
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-Y en prueba de esa confianza -manifestd el otro, no ocultando su gozo por
ir-, prometo a usted conciliar en lo posible la veracidad con la prudencia, y hacer
los mayores esfuerzos por no turbar las Ultimas horas, si el Todopoderoso dispone
que sean las ultimas, de mi amadisima hija espiritual. Seguro estoy de que mi
presencia le dara mucho consuelo.

-Vamos.

-Soy con usted al instante -dijo el clérigo pequenisimo corriendo, con el paso
duro de sus pies de plomo, a buscar capa y sombrero. Mas deteniéndose en la
puerta y poniendo en su cara una sonrisa cortés, afiadio:

-Es muy temprano y es posible que no se ha usted desayunado. éQuiere
usted tomar chocolate?

-Gracias -repuso Ledn inclinandose-, gracias.

Una hora después ambos se apeaban de un coche en el portico de
Suertebella.

-JV-

Despedida

Ya habia concluido la misa de rogativa; ya habia entrado Paoletti en Ia
estancia donde moraba entre sombras de fiebre y duda su bendita amiga espiritual,
cuando Ledn, pasando apresurado de sala en sala, buscaba a la hija del marqués de
Fucar. Al fin la hallé en la habitacion de Ramona. Deseaba decirle una cosa muy
importante. Creeriase que Pepa esperaba la enunciacién de la importante cosa,
porque estaba en pie, con la anhelante mirada fija en la puerta, atendiendo a los
pasos que se acercaban, y asi que le vio entrar, retirose a un angulo de la pieza,
indicando a su amigo, con el lenguaje singular de cuatro o cinco pasos (pues
también los pasos hablan), que alli estarian mejor que en ninguna otra parte.
Monina corri6 al encuentro de Ledn y se abrazd a sus piernas, echando la cabeza
hacia atras. El la tomd en brazos, y al verse arriba la nena, se empefié en hacerle
admirar la perfeccién artistica de un cacharrillo de barro con asa y pico, obsequio
reciente del cura de Polvoranca, y luego se entretuvo en la dificil operacion de
colgarselo de una oreja.

-Estate quieta, Mona; no seas pesada -dijo Pepa-. Ya, ya me figuro a qué
has venido y lo que vas a decirme... Hija, estate quieta... Ven aqui...

Arrancé a Monina de los brazos de Ledn para tomarla en los suyos.

-No necesitas decirme nada... Lo comprendo, lo adivino -prosiguié-. Debo
marcharme de aqui. Ya estaba decidida, aunque tuviera que irme sin verte.

-Agradezco tu delicadeza -dijo Leén-. Marchate a tu casa de Madrid, y por
ahora... no te acuerdes de que existo.

-Eso no sera facil... Hija, por Dios, no me sofoques -dijo Pepa, en cuya oreja
continuaba la criatura su penoso trabajo-. Ponte en el suelo... Me marcharé sin
preguntarte siquiera cuando nos volveremos a ver. Tengo miedo de hacer la
pregunta, y respeto tu vacilaciéon en contestarme.

Ledn bajé los ojos sin decir nada. No conocia palabra tierna, ni frase
amistosa, ni concepto de esperanza que al pasar de su mente a sus labios no
llevase en si un sentido criminal. Callar pareciole mas decoroso adn que la misma
protesta contra toda intencion de escandalo. Ambos se quedaron mudos por largo
rato, sin osar mirarse, temerosos cada cual de la fisonomia del otro, como si fuese
claro espejo de su propio pensamiento.
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-No me preguntes nada, no me digas nada -manifesté al cabo Ledn-; no
pronuncies nombre alguno que pueda interesarme. Llena tu corazén de generosidad
y vacialo de esperanza.

Pepa quiso hablar algo; pero tanto temblaba su voz, que prefirié decir para
si estas palabras: -Todo lo echaré de mi, menos la idea triste, la idea vieja y
Iligubre: que ella, rezando, rezando, se salvara; y yo, esperando, esperando, me
moriré.

Ledn, que parecia leer los pensamientos en el contraido entrecejo de su
amiga, le dijo cara a cara:

-En los trances duros se conoce la indole generosa o egoista de las almas.

Pepa tembld de pies a cabeza. Después, sosteniendo su frente en un dedo,
rigido como clavo de martirio, dijo mirando a sus propias rodillas, donde tocaban el
piano los diminutos dedos de Ramona:

-No sé si la mia sera generosa o egoista. Yo sé que he derramado hace poco
algunas lagrimillas, pidiendo a Dios que no matara a nadie por culpa mia. iQué
sabor tan amargo sacan a veces nuestras oraciones, y cdmo se acongoja nuestro
pensamiento luchando para que las flores que quieren echar de si no se conviertan
en culebras!... Yo he rezado hoy mas que ningln dia de mi vida; pero no estoy
segura de haber rezado bien y con limpieza de corazén. Horrible batalla habia
dentro de mi. Creo que las palabras y las ideas que andaban por mi cerebro
variaban de sentido a cada instante, y que decir Dios era decir demonio, y decir
amor era decir odio, y decir salvarse era decir morirse. La idea sentida y la idea
pensada se combatian, arrebatandose una a otra el vestido de su palabra propia.
Yo creo que no he rezado nada, que no soy buena; y sin embargo, quiero serlo. iMe
siento con tan poco de santa y tanto de mujer!... Y sin embargo, yo no seré tan
mala cuando he tenido alma para pedir claramente que muriéramos las dos, y asi
todo quedaria bien...

Se levanto, afadiendo:
-En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte es el Unico placer de mi vida.

-Gracias -murmurdé Ledn, tomando en brazos a la nena.

-Despidete de ese... -dijo Pepa, contemplando con amor a su hija y al que la
besaba.

Ledn estrechd en sus brazos a la chiquilla y le dio mil besos, considerando
qgue las manifestaciones de su cariio no eran escandalosas recayendo en la
inocente persona de un angel tan bonito. Dio con ella en brazos dos o tres paseos
por la estancia, ocultando asi, con estas idas y venidas, la emocidon que sentia y
traspasaba los limites del alma para salir al rostro. Sin mirar a la buena mama, esta
podia vanagloriarse, alld en el angulo de la pieza, de ser bien contemplada. La
pasién tiene su perspicacia nativa y un astro maravilloso para sorprender los
pensamientos del ser amado, asimilarselos y alimentar el espiritu propio con aquel
rico manjar extrafio.

En cuanto al desgraciado hombre, nunca como entonces habia sentido el
dominio irresistible que sobre él ejercia aquel ser pequefio y lindo, nacido de la
union de una mujer que no era la suya y de un hombre que no era él. No creia en
la posibilidad de vivir contento si le quitaban de las manos aquel tesoro, ajeno, sin
duda, pero que se habia acostumbrado a mirar como suyo y muy suyo. Con este
carifio se mezclaban el carifio y la imagen de la madre como dos luces confundidas
en una sola. iFamilia prestada que en el corazén del solitario ocupaba el desierto
hueco y se apropiaba el calor reservado a la propia! El no tenia culpa de que en su
cansado viaje por el paramo se le presentaran aquellas dos caras, risuefia la una,
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enamorada la otra, ambas alegrando el triste horizonte de su vida y obligandole a
marchar adelante cuando ya sin fuerzas caia sobre pedregales y espinas. En Pepa
habia hallado amor, docilidad, confianza, misteriosas promesas de la paz sofada y
del bien con tanto afdn perseguido. Era la familia de promisién, con todos los
elementos humanos de ella, pero sin la legitimidad; y el no ser un hecho, sino una
esperanza, dabale mayores encantos y atractivo mas grande. La pasion arrebatada
de Pepa y el ardor fanatico con que a todo la sobreponia, lejos de infundirle
cuidado, le seducian mas, porque en ello veia la ofrenda absoluta del corazén, sin
reserva alguna; la generosidad ilimitada con que un alma se le entregaba toda
entera, sin esconder nada, sin ocultar sus mismos defectos ni estimar un solo
pensamiento. Quien habia sido mendigo de afectos no podia rechazar los que iban a
él con superabundancia y cierto alarde bullicioso. Dabale al mismo tiempo orgullo y
piedad el ver como aquel admirable corazén, sin dejar de ser religioso, le
pertenecia enteramente, por ley que es divina a fuerza de ser humana; y al sentirse
tan bien amado, tan sefior y rey en el corazén y en los pensamientos de ella, no
podia menos de darse también todo completo. Cualquier afecto secundario vy
remoto que existiera antes de aquel mutuo resplandor en que ambos se veian,
debia extinguirse, como palidecen los astros lejanos cuando sale el sol.

Pero quizas no era ocasion de pensar tales cosas. Ledn puso la nifia en
brazos de su madre y le dijo:

-Ni un momento mas. Adids. Si es preciso explicar a tu padre la causa de tu
traslacion a Madrid, yo me atreveré a decirsela:

-Se la diré yo.

Con precipitacion y desasosiego salieron uno y otro por puertas distintas.

A almorzar

El narrador no cree haber faltado a su deber por haber omitido hasta ahora
que los Telleria corrieron en tropel a Suertebella desde que llegd a su noticia el
grave mal y estado de Maria. Tan natural es esto, que el lector debia darlo por
cierto, aunque las fieles paginas del libro no lo dijeran terminantemente. Lo que si
conviene apuntar, por si la posteridad, siempre entrometida y buscona, tuviera
interés en saberlo, es que en la mafiana de aquel célebre martes (el dia de la misa
de rogativa, de la visita de Paoletti y de la partida de Pepa), la marquesa de
Telleria, el marqués y Polito oyeron atoénitos, de boca de Ledn Roch, estas enérgicas
palabras:

-No se puede ver a Maria.

-¢Hoy tampoco? iLo oigo y no lo creo! -exclamé Milagros, sin poder contener
su ira-. iProhibir a una madre que vea a su pobre hija enferma!...

-iY a mi, a su padre!...

Polito no decia nada y se azotaba los calzones con un junco que en la mano
traia.

-¢Qué razon hay para esto?
-Alguna razén habra cuando asi lo dispongo -dijo Ledn.
-Yo quiero entrar a ver a mi hija. Yo quiero velarla, asistirla.

-Yo la asisto y la velo.
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-éNo nos das ninguna razon, ipor Dios!, ninguna explicacién de esa horrible
crueldad? -dijo el marqués poniéndose severo, que era lo mismo que si se pusiera
cémico.

Ledn les habld del delicadisimo estado moral de Maria y del gran temor que
a él le inspiraban las indiscreciones de su familia si esta entraba en la alcoba de la
enferma.

-¢Esta sola en este instante?
-Esta con su confesor.
Y la marquesa llevé aparte a su yerno y le dijo:

-Verdaderamente no crei que llegaras a tal extremo. Explicate, explicame las
monstruosidades que han pasado aqui... iAh! Mi pobre y desventurada hija ignora,
sin duda, que se halla en la misma casa de la querida de su esposo... Temes que le
abra los ojos, temes que la verdad salga de mis labios como sale siempre,
espontanea, natural... porque no sé fingir, por que no sé hacer comedias.

-iOh! No, sefiora, yo no temo nada -dijo Ledn, deseando cortar la disputa-.
Pero usted no vera a su hija hasta que ella no se restablezca.

-¢Y qué autoridad tienes tu sobre la mujer que has despreciado?... ¢O es
que estas arrepentido de tu conducta y quieres...?

La marquesa cambié de tono y de semblante. Aquella tragica arruga de
hermosa frente desaparecié como nubecilla disipada por el sol; brillaron su ojos con
animacion juvenil, y hasta parecia que el disecado pajarillo de su elegante
sombrero aleteaba entre las gasas.

-éAcaso hay proyectos de reconciliacion? -dijo entre agrias y maduras-. Si
los hay, no seré yo quien los estorbe... Como vayan precedidos de
arrepentimiento...

-No hay ni puede haber proyectos de reconciliaciéon -dijo bruscamente el
yerno, a punto que entraba en la sala el marqués de Fucar.

Este, sobreponiéndose a su tristeza para cumplir los deberes que le imponia
su condicién de castellano de aquel magnifico castillo, se presenté a saludar a los
Telleria, a compadecerles por la enfermedad de la pobre Maria, a rogarles que
dispusieran de la casa y de cuanto en ella habia. Y como el triste caso que alli los
llevaba no era cosa de un momento, el generoso marqués de Flcar, atento a dar a
su hospitalidad un caracter grandioso y caballeresco, conforme a la resonancia
europea de su nombre, invitaba a los Telleria a permanecer alli todo el dia, toda la
noche y todos los dias y noches siguientes y a comer, cenar, tomar un /unch, un
pic-nik 3° o hispano piscolabis, a descansar, dormir, disponer de la casa entera,
pues alli habia mesa, despensa, bodega, servidumbre, camas para la mitad del
género humano, caballos para pasear, flores en que recrear la vista, etc., etc.

-i0Oh!, gracias, gracias... cuanto agradecemos...

La mano de Fucar fue estrujada por la de Telleria, que en su emociéon no
pudo decir nada. En las grandes ocasiones, el silencio, una mirada al cielo y un
apreton de manos son mas elocuentes que cien discursos sobre la generosidad con
que algunos seres nos hacen olvidar que vivimos en un siglo corrompido por las
ideas materialistas. La marquesa se esforzaba en dar a su cara la expresion que,
segun ella, cuadraba mas a su occidental belleza, o que mejor realzaba aquellos
palidos restos, bastante valiosos aun para lucir mucho si el arte, la coqueteria, la
palabra misma, discreto artifice, los combinaba bien y los presentaba en buena y
proporcionada luz. Empenando conversacién mundana con Fucar, supo llevar a este
por las vias sentimentales con tanta gracia y donosura que el agiotista la oia con
encanto.
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Al mismo tiempo Telleria llevaba a Ledn junto a la ventana para decirle con
acento majestuoso:

-Las cosas han llegado a tal extremo, y tu conducta es tan ruin y vituperable
en apariencia, que necesitas darme una explicacidon completa, aunque para ello sea
preciso llevarte a un terreno...

-Al terreno del honor -dijo Ledn con sarcasmo-. Vea usted: ese es un
terreno al cual no sera facil que vayamos juntos...

-Comprendo que un padre politico... No es que yo quiera agravar el
escandalo con otro escandalo mayor. Nosotros confiamos aldn en tu caballerosidad,
en lo que todavia queda en ti de esa hidalguia castellana que los espafioles no
podemos desechar aunque queramos... y si Dios te tocase el corazén y te
reconciliaras de un modo durable con mi querida hija...

-No me reconciliaré.
-Entonces...

El marqués lanzé a su hijo politico una mirada que, dado el caracter
promiscuo, entre comico y serio, del ilustre personaje, podia calificarse en el orden
de las miradas terribles.

-Entonces, yo sé lo que debo hacer.

Estaban en el salén japonés, lleno de figuras de pesadilla. Por sus paredes
de laca andaban, cual mariposas paseadoras, hombrecillos dorados, cigliefias
meditabundas, tarimas de retorcidos escalones, arboles que parecian manos y
cabezas que parecian obleas. Las figuras humanas no asentaban sus redondos pies
en el suelo, ni los arboles tenian raices; las casas parecian volar lo mismo que los
pajaros. Alli no habia suelo, sino una suspensidon arbitraria de todos los objetos
sobre un fondo oscuro y brillante como un cielo de tinta. Los desabridos rostros
japoneses parecian hacer con su estupidez castiza el comentario mas elocuente de
la escena viva, y las mariposas de oro y plata reproducian, por arbitrio de la
fantasia en aquella especie de estancia sofiada, la sonrisa jeroglifica de la marquesa
de Telleria. Cacharros de color de chocolate poblaban rincones y mesas; y viendo
los idolos tan graves, tan tristes, tan feos, tan hidrdpicos, tan aburridos se hubiera
creido que estaban comentando en teologia mistica asiatica la tristeza indefinible de
D. Agustin Luciano de Sudre.

Como se pasa de una pagina a otra en libro de estampas, asi se pasaba de
la habitacidn japonesa al gran salén arabe, donde estaba el billar, y en él Leopoldo.
Con su tarugo de aspirar brea puesto en la boca, a guisa de cigarro, se entretenia
en hacer carambolas.

Un lacayo se le acerco:

-éHa llamado el sefiorito? -dijo.

-Si -repuso el joven sin mirarle-. Trdeme cerveza.

Ya se marchaba el lacayo y Polito le volvié a llamar para decirle:
-¢Se serviran pronto los almuerzos?

-Dentro de un momento.

Y siguié haciendo carambolas.

El marqués de Fucar se retiré por un momento del salén japonico.

Un maitre d'hétel rubio y grave, reclutado en cualquier cafetin de Paris, y
que se habria parecido a un /lord inglés si no lo impidiera su servilismo melifiluo y su
agitacion de correveidile, se acercd a la marquesa para pedirle 6rdenes.

180



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

-iOh!, no -dijo esta-. Tomaré muy poca cosa... ¢éHay gateau d'écrevisses?...
éNo?, bueno, no importa. Las pechugas ahumadas no me gustan. Mi beefsteack
gue esté poco hecho.

-No olvide usted -dijo el marqués a aquel hombre benéfico, cuyo frac negro
parecia el emblema de la caridad cristiana a la cual se deben los hospicios-, no
olvide usted que yo no bebo sino Haut Sauternes.

Fucar reaparecié bastante melancélico, pero apresurado, indicando con esto
que las tristezas no son incompatibles con el almorzar. Era un poco tarde, y los
cuerpos necesitaban reparacion. La marquesa, D. Agustin, Polito, el Sr. de
Onésimo, que llegd cuando los demas estaban en la mesa, hicieron honor, como se
dice en la jerga gastrondmica, a la cocina del marqués de Flcar. O por delicadeza
de estdmago o porque la afliccion de su animo le cortara el apetito, ello es que
Milagros apenas probd algunos platos.

-No se deje usted dominar por la pena -le decia D. Pedro-. Es preciso hacer
un esfuerzo y tomar alimento. Yo tampoco tengo ganas; épero de qué sirve la
razén? Hago un esfuerzo y como.

Buena prueba de los esfuerzos de don Pedro era un beefsteack que entre
manos y boca traia, el cual, pedacito tras pedacito, pasaba a su estomago dejando
en el plato la sangre bovina revuelta con manteca y limén. La marquesa, después
de las ostras, no hacia mas que picar y catar, tan pronto apeteciendo como
desdefiando, y el marqués se encarifiaba con las cosas picantes y afrodisiacas,
obsequiandolas, risuefio, con una mirada galante y después con las traidoras
caricias de su tenedor. Las trufas, las saucisses trufadas, la rica lengua escarlata de
Holanda y otras cosillas mas aperitivas se ofrecian a su paladar con provocativos
encantos.

-LY Pepa? -dijo bruscamente el marqués de Onésimo.

-Esta en Madrid -replicé Fucar, sin alzar los ojos del plato, donde el solomillo
parecia representar el Tesoro espafiol por lo recortado y empequefiecido.

Siguié a estas palabras un largo silencio, que rompié al fin el mismo D.
Pedro, diciendo a la marquesa:

-iOh!, amiga mia... hay que sobreponerse al dolor... Ademas, la situacién no
es desesperada... Maria esta bien hoy... éLlora usted?... A ver... esta media copa
de Sauternes.

La marquesa no rehuso el obsequio. Después de apurar el vino, dijo asi:
-Veremos si ese tigre de mi yerno me permite esta tarde ver a mi hija.

Deseando Fucar hablar de asuntos menos aflictivos, sacé a relucir las voces
gue corrian acerca de la préxima boda de Polito con una riquisima heredera cubana,
cuya familia, recién venida a Madrid, metia bastante ruido en la villa con la
ostentacién de una colosal fortuna. Desmintié la marquesa el rumor y Leopoldo lo
confirmd indirectamente, con frases en que aparecia la modestia enmascarando a
la vanidad. Los rumores eran ciertos, como lo eran el noviazgo y las pretensiones
del joven, y su seguimiento cotidiano de la chica, a caballo y a pie; mas, a pesar de
esta caceria ecuestre y pedestre, lo de la boda era un puro mito, sin otra realidad
que la que tenia en el deseo ardentisimo de Milagros de ver a su hijo poseedor de
un caudal limpio y gordo. La familia de Villa-Bojio, a pesar de tener amistad con la
de Sudre, se oponia a las aspiraciones de Leopoldo; pero Milagros trabajaba en
silencio con diplomacia y finura para que aquel suefio de oro fuera un hermoso
despertar de plata.

Agotado el tema, retirose Milagros del comedor. Un lacayo presentaba al
marqués y a Polito los mejores cigarros del mundo. Era aquel articulo, digdmoslo en
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términos de comercio, el mas superfino de cuanto abastecia la casa del millonario.
Sus corresponsales de la Habana le mandaban para su uso lo mejor de lo mejor, en
recompensa de aquella gracia y arte magico con que se las componia con la
Administraciéon para hacer fumar al pais lo peor de lo peor.

Estallaron fésforos y chuparon labios.

-Polito -dijo el marqués-, si quieres dar un paseo, dile a Salvador que ensille
a Selika.

El benemérito jinete de caballos ajenos no se hizo de rogar y bajo al punto
al picadero. D. Pedro dio un suspiro, hizo una sefia al marqués de Fucar y al
marqués de Onésimo, dos marqueses subalternos, el uno de raza y el otro de
administracion, que observando la fisonomia del marqués del dinero parecian
tributarle culto idolatrico, acatandole con sus miradas e incensandole con sus
aromaticos puros. Acercaronse entrambos, D. Pedro bajo la voz y, con entristecida
cara, les comunicé un pensamiento, una noticia, un hecho. Asi, trasegando la pena
de su afligido corazén al corazén de los amigos, el digno précer se sentia aliviado,
respiraba con mas desahogo, hasta podia soltar un chascarrillo y reir con aquella
carcajada congestiva que oimos por primera vez en la casa de bafios.

-iQué vida esta!... iQué alternativas, qué inesperadas peripecias!... Luego
esta picara tendencia del corazéon humano a exagerar las penas, pintandoselas
como irremediables...

Onésimo se quedo estupefacto al oir el hecho referido por su insigne amigo.
Creeriase que su cabeza, totalmente absorbida por las altas especulaciones
bancarias y por la metafisica de hacer empréstitos, no comprendia aquel hecho
vulgar. El de Telleria se llené de alborozo oyendo las palabras tristes que salian de
los labios de Fucar, y tuvo una idea propia, una idea felicisima. El la acariciaba en
su mente, contemplando con los ojos del cuerpo las pinturas decorativas del
comedor de familia, en cuyas paredes se veia representado un verdadero diluvio de
animales muertos, perdices, conejos, ciervos, cangrejos, y otro diluvio de frutas,
berzas, pepinos y mariposas. El roble tallado también ofrecia medallones de
caceria, bocas tocando trompetas venatorias, perros corriendo, manojos de
perdices y mil representaciones diversas del reino alimenticio, de tal modo que el
comedor parecia el palacio de la indigestion.

-VI-

El clérigo miente y el gallo canta

Cuando Maria Egipciaca vio que entraba en su cuarto el padre Paoletti lanzé
un grito de alegria. Le miré con carifio, posé después los dulces ojos en Leodn,
expresandole su gratitud por aquella fineza matrimonial que rayaba en lo sublime,
y alargdé una mano a cada uno. Aguel movimiento tan natural en ella, y que no fue
acompafado de ninguna observacién, era la cifra de su vida, y aun podria ser la
sintesis de este libro en lo que a ella, se refiere. Los dos le preguntaron a un tiempo
gue qué tal se encontraba, y con una sola respuesta satisfizo a entrambos:

-Me parece que estoy mucho mejor. Me siento con dnimo.

Ledn le dio una palmada en el hombro, diciéndole:

-Ahora... yo me retiro.

-No, no, no -dijo con gran presteza el padre Paoletti, que se habia sentado a
la izquierda de la cama-. Dofia Maria y yo no vamos a hablar de cosas de
conciencia... El médico nos ha dicho que su estado no es ni bastante grave para
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acudir con premura a la salvacién del alma, ni bastante lisonjero para poder platicar
extensamente sobre temas espirituales que, por lo mismo que son dulcisimos vy
preciosisimos, fatigan la atenciéon. Departiremos un poco los tres... si sefior, los
tres... y a su debido tiempo, cuando esa cabeza esté mas serena, mi ilustre hija
espiritual y yo nos secretearemos un poco.

La sonrisa con que concluyd el discursillo comunicose a Maria, que la
reprodujo como reproduce la mar el color del cielo.

Era Paoletti, como se ve, un hombre afable, meloso, de palabra sencilla y
llena de atractivos, de apariencia modesta y seductora en una pieza, por la reunién
feliz de una figura simpatica y de la voz mas clara, mas argentina, mas
conmovedora que se ha oido jamas. Era su acento firme y dulce a un tiempo
mismo, formado del misterioso himeneo de dos notas que parecen antitéticas: la
precision y la vaguedad. Los resabios del decir italiano, atenuados por el largo uso
de nuestra lengua, daban a esta en su boca como un son quejumbroso que hacia
resaltar mas de los matices vivos y el enérgico juego de consonantes del idioma
espafiol. Conocedor de su destreza para instrumento tan primoroso, se esmeraba
en manejarlo, corrigiendo los pequefios defectos y concordando la idea con la
palabra y la palabra con la voz de un modo perfecto. El uso de superlativos
melifluos hacia un poco empalagoso su estilo.

Mientras hablaba ponia también en ejercicio la luz singular, la expresion
activa de sus ojos, cuyas multiples maneras de mirar, que podrian llamarse fases,
afiadian y como redondeaban el lenguaje oral. De sus ojos podia decirse que eran
la prolongacién de la palabra, pues llegaba a donde no podia llegar la voz. Eran a
esta lo que la musica es a la poesia. Indudablemente, habia algo de estudio en el
extraordinario empleo de estas cualidades; pero la principal causa de ellas eran un
don ingénito y la dilatada practica de bucear en conciencias y de leer en rostros con
esfuerzos de agudeza y persuasion, y el usar artificio de ojeadas y reclamos de
inflexiones dulces para descubrir secretos.

-Segun el parecer de ese sabio médico -dijo- nuestra dulcisima amiga se
restablecerd pronto. Ha sido esto una crisis nerviosa que va pasando, y pronto
volvera la calma primera. Estamos sujetos al traidor influjo de las bruscas
impresiones morales que desatan tempestades en nuestra alma, sin que nuestra
razon flaquisima lo pueda evitar. El demonio, siempre vigilante, la nefanda carne,
rara vez sometida por entero, se amotinan y nos acometen, cogiéndonos de
sorpresa. Aqui es el desvario de los sentidos, que no abultan, sino que desfiguran
las cosas; aqui el encenderse de la fantasia, que va a donde nunca debe ir, y todo
lo ve de aquel color de sangre y fuego de que ella esta vestida. El espiritu sucumbe
aterrado por una apariencia vana, por una apariencia vana, mi querida amiga.
Después viene el reposo, casi siempre después de un gran desorden fisico, y se ven
las cosas claras, se ve que no habia motivo para tanto, que se hizo demasiado caso
de la maledicencia, quizads de la calumnia; que se vieron muchos fantasmas, si,
muchos fantasmas... iOh!, ya hablaremos de esto, mi querida amiga... Ahora
procure usted reponerse pronto y llevar su alma a un estado suavisimo... Y me
parece que estd usted muy bien alojada en esta casita. Tuvo buena eleccién el
sefor esposo al tomar esta tranquila vivienda. A mi me gusta mucho Carabanchel...
Dofia Maria, cuando usted pueda levantarse, y su esposo la saque a usted a paseo,
porque la sacara a paseo, éno es verdad?, vera usted qué trigos tan hermosos hay
por estos campos... Luego esto es una bendicidon para las gallinas: no da uno un
paso sin tropezar con una bandada de estos animales humildisimos. Y basta de
sermoén por hoy, sefiora mia. Empecé por el alma y acabo por las gallinas, équé tal?

En este momento oyose cantar un gallo.
-Es el gallo de San Pedro -dijo Paoletti aparte a Ledn.

Y volviendo rapidamente los ojos a su amiga, anadio:

183



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

-Empecé hablando del alma y conclui haciéndome cargo de las aves que hay
en este pueblo. En otra ocasion empezaremos por el corral y acabaremos por el
cielo... Con Dios.

-éPero se va usted? -dijo Maria con verdadera afliccion.
-Me pasearé por estos contornos, iré a comer y volveré luego.
-i0Oh!, no, de ninguna manera -manifesté Ledn-. Comera usted aqui.

-Gracias, gracias. Sefiora dofia Maria -dijo Paoletti, inclindndose hacia la
sefiora dona Maria con mundana cortesia y riendo con familiaridad-, su marido de
usted es muy amable... No lo habia visto desde aquellos dias tristes en que subid al
Cielo nuestro amadisimo Luis. He tenido mucho gusto en verle hoy.

Maria miraba a su marido vacilando entre la benignidad y el enojo.

-Sabe usted, mi buena amiga -afiadié el clérigo-, que hoy he descubierto
una cosa por las vias mas extraordinarias y mas inesperadas.

-¢Qué? -pregunto la dama con gran curiosidad.
-Ya hablaremos de eso... No quiero incomodar.

-Digamelo usted -insistié Maria, con el tono mimoso que emplean los nifios
cuando piden una cosa que no les quieren dar.

-Pues he descubierto -prosiguié el italiano, bajando mas la voz y fingiendo
gue no queria ser oido de Ledn Roch-, pues he descubierto que su marido de usted
es mejor de lo que parece: que todo cuanto le dijeron a usted... ya sé que fueron
alld con mil cuentos la de San Salomé y dofa Milagros... es un puro error,
equivocacién... Me consta, ¢élo oye usted?, me consta que no hay tales
infidelidades...

En los ojos de Maria brillaban con viva luz la ansiedad y el orgullo. Aquellas
palabras, que en tal boca sonaban para ella como el mismo Evangelio, eran en su
turbado espiritu cual balsamo dulce aplicado por las propias manos de los angeles.
Se sentia saliendo de un negro abismo a la clara luz y al grato ambiente de un
hermoso dia. Aunque mas tarde debia venir la reflexidon a aquilatar el valor de
aquellas afirmaciones, por de pronto, las palabras del clérigo hicieron rapido efecto
en su credulidad de penitente. Si Paoletti le dijera que en aquel momento era de
noche, antes creyera en el error de sus ojos que en la verdad de la luz del dia. Sin
saber qué decir, ni como expresar su gozo, miraba al Padre y al esposo y a ambos
les estrechaba las manos.

-Si, mi querida amiga -afiadié Paoletti-, no hay motivo para pensar en tales
infidelidades, y este hombre...

Volviose a oir el canto del gallo y el clérigo suspendié su frase cual si le
faltara la voz. Recobrola al variar de asunto y dijo:

-Con que amiguita, a ponerse buena pronto... iAh, qué funcidn tan linda se
perdié usted ayer!... Cuando vuelva usted por alld le ensefiaremos las estampas
que hemos recibido ayer... Tenemos agua de Lourdes fresquecita... iCuanto hemos
echado 3! de menos a nuestra dofia Maria! iAh!, se me olvidaba, ya nos comimos el
chocolate... Se le dan gracias cordialisimas a nuestra protectora en nombre de
todos los de la casa.

-Si no vale nada... iPor Dios!...

-Dofla Perfecta se ha enojado con nosotros porque no quisimos admitir su
donativo... Angelical sefiora es dofia Perfecta, iqué alma tan pura! éPues y la pobre
dofia Juana? Anoche nos mared de lo lindo y hasta nos llamoé déspotas porque
hemos prohibido a la mujer del portero que le haga el café a ella y a las demas
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devotas madrugadoras que van a comulgar muy de mafiana y quieren desayunarse
en seguida. Francamente, la porteria parece algunos domingos un restaurant.

A esta sazén entré el médico, diciendo:

-Mucha, mucha conversacién hay aqui... Si tendré yo que venir, como un
maestro de escuela, con una cafia en la mano, a mandar callar...

-Yo... punto en boca. Creo que he hablado mas de la cuenta -indicé el
confesor-, y me voy a dar una vuelta por ahi.

Llevando a Ledn al hueco de la ventana, le dijo:
-LQué tal?

-Bien -replicéd Ledn que sinceramente habia admirado la habilidad histridnica
del Padre.

Oyose otra vez el canto del gallo.

-He negado a mi Dios, he faltado a la verdad -dijo Paoletti con sonrisa que
parecia reprensién-. Si ese gallo sigue avisandome con su voz, que parece venir del
Cielo, no tendré fuerzas para hacer traicion a mi Maestro.

-Es caridad -le dijo Ledn-. Los gallos no entienden de esto.

-Ella y Dios me lo perdonaran. Como no la he engafiado nunca, como de mis
labios no ha oido jamas palabras que no fueran la misma verdad, me cree como al
Evangelio.

Leon meditd un momento sobre esta Ultima frase, que despertaba en él,
como porrazo que se da en una herida, dolores afiejos. El médico hizo en voz alta
lisonjeros vaticinios sobre la enfermedad.

-¢{Oye usted lo que afirma el facultativo? -dijo el confesor, hablando aparte
con el marido-. Albricias, querido caballero, ya se puede asegurar que nos vive
dona Maria.

Aquel dichoso plural, dicho y repetido naturalmente y sin malicia, era el mas
cruel sarcasmo que Ledn escuchara de labios humanos en toda su vida. Habia visto
con gusto la milagrosa virtud terapéutica de los consuelos del padre en la
desgraciada Maria; pero aquella familiaridad del clérigo con su esposa, aunque
encerrada dentro de la pudibunda esfera de las relaciones espirituales, le
repugnaba en extremo. Fue aquel un momento de los mas tristes para su espiritu,
porque vio cara a cara la fuerza abrumadora con que habia querido luchar durante
los batalladores afos de su matrimonio. Se entristecia y se avergonzaba. iAy! Aquel
divorcio moral de que repetidas veces habld, y que, segun él, estaba ya
consumado, no fue completo y radical hasta aquel momento. Hasta entonces
guedaba la estimacidn, quedaba el respeto; pero ya aquellos tenues hilos parecian,
si no rotos, tan tirantes, que pronto, muy pronto, debian romperse también.

Ocultando lo que en si pasaba, se acercé a su mujer y le dijo:

-El sefior Paoletti y yo vamos a tomar alguna cosa... Rafaela te acompafiara
mientras volvemos.

-iOh! Si... almorzad, almorzad... -replicé Maria alegremente y dulcificando
su mirada-. Pero no tardes, quiero verte... quiero hablarte... No olvides que tu
deber es acompafarme, no separarte de mi ni un solo momento... Ahora que te
cogemos a propdsito, veras qué reprimendas, qué sobas te vamos a dar el Padre
Paoletti y yo. Te veo ya acobardado y humillado... iPobre hombre!l... idesgraciado
ateo! Pero no tardes, quiero verte... Mira... esta noche pones ese sofa aqui, junto a
mi cama, para que duermas a mi lado... Asi mi reposo serd mas tranquilo, y si
suefio algun disparate, alargaré la mano, te tocaré y me dormiré tranquila.
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-Bien; haré todo lo que deseas -dijo el esposo con la vacilacién en la mente
y el hielo en el corazon.

-iAh! -prosiguié Maria, reteniéndole por la manga-, dispdn que me traigan
hoy mismo mi rosario, el crucifijo y todos mis libros de rezo que estan sobre la
mesa de mi cuarto; todos, todos los libros, y el agua de Lourdes, y mis reliquias,
mis adoradas reliquias.

-Rafaela ird esta tarde a Madrid y te traera todo.

-iCoémo se conoce que estoy en el cuarto de un ateo! -observé la enferma,
tomando de subito el tono impertinente, que no habia desaparecido en ella sino
ante la atroz quemadura de los celos-. No hay aqui ni un solo cuadro religioso, ni
una imagen, nada que nos indique que somos cristianos... Pero ve a almorzar, ve a
almorzar. El buen padre estard en ayunas... ipobrecito! Dale lo mejor que haya,
éentiendes?, lo mejor. Reconoce tu gran inferioridad; humillate, hombre. Hablale de
mi, hablale de mi, y aprenderas a apreciarme mejor.

Cuando Leodn salia disimulando una sonrisa amarga, volvié a cantar el gallo.

- Vil -

Fuegos parabdlicos

Luego que el marqués de Fucar entendié que pisaba los pavimentos de
Suertebella la venerable planta del Padre Paoletti, se apresurd a hacerle los
cumplidos de rubrica, ofreciéndole palacio, mesa, servidumbre, coches, capilla,
obras de arte. Creeriase que D. Pedro era poseedor de toda la creacion, segun la
facundia y generosidad con que todo lo brindaba para goce y dicha de la
humanidad menesterosa. Y arqueandose cuanto lo consentia su crasa majestad,
manifestaba con reverencias y cortesias cuan inferiores son las riquezas vy
esplendores del mundo a la humildad de un simple religioso, sin otra gala que su
sotana ni mas palacio que su celda.

Paoletti, que era entendidisimo en artes bellas y aun en las suntuarias,
elogié mucho las riquezas de Suertebella, dando asi propicia coyuntura al marqués
para que gustara su satisfaccion predilecta, que era ensefiar el palacio, sala tras
sala, sirviendo él de cicerone... Largo rato duré la excursion, que bastaria a marear
la mas sdélida cabeza, por la heterogénea reunién de cosas bonitas que contenian
aquellos pintorreados muros. Paoletti lo admiraba todo con comedimiento,
demostrando ser hombre muy conocedor de museos y colecciones. El marqués de
Fucar, que parecia la gacetilla de un periddico, segun prodigaba sus elogios a las
obras medianas o malas, solia apuntar el precio de algunos objetos, bien cuadritos
tomados a Goupil o bien porcelanas adquiridas en el martillo de la calle Drouot, y
gue eran habiles imitaciones.

-Y aqui me tiene usted aburrido, completamente aburrido entre tantas obras
de mérito -decia encarandose con Paoletti y cruzando las manos en actitud
ascética-. Soy esclavo del bienestar, mi querido padre. Parece que no, y esta es la
esclavitud mas odiosa. iCuanto envidio a los que viven tranquilos, con esa libertad,
con esa independencia que da la pobreza, sin los afanes del trabajo, sin conocer
otro banquete que el que cabe dentro de una escudilla, ni mas palacio que
cualquier celda, choza o agujero!...

-iOh!, querido sefior mio -dijo el italiano riendo y llevandose la mano a la
boca para ocultar urbanamente un bostezo-, pues no hay nada mas facil que
realizar ese deseo... iSer pobre! Cuando oigo a los mendigos manifestar deseos de
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ser millonarios, me rio y suspiro; pero cuando oigo a los ricos hablar de la cabafiita
y de un palmo de tierra en que descansar los huesos, les digo lo que me permito
decir a usted en este momento: épor qué no se va el sefior marqués a las ermitas
de Cérdoba?, épor qué no cambia a Suertebella por cualquier celda?...

Y concluyéd la observacion como la habia empezado, con francas risas. Otra
vez bostezd, haciendo pantalla de su blanca mano para cubrir la boca.

-Eso... dicho asi -repuso Flcar riendo también-, parece facil; pero... ¢y las
cadenas sociales... y el yugo de la patria, que no quiere desprenderse de sus hijos
mas utiles?... Ahora caigo... iqué descuido el mio! Es muy tarde y usted no ha
almorzado.

-iOh!, no importa... deje usted.
-¢Coémo que no importa? Puede ser que aln esté ese bendito cuerpo...

-Con el triste chocolate nada mas. Pero es un cuerpo misionero y sabe
resistir.

-Ledn, Leodn -dijo D. Pedro llamando a su amigo, que en aquel momento
pasaba por la pieza inmediata-, voy a mandar que os sirvan el almuerzo en la sala
del Himeneo. No querras alejarte mucho de tu mujer... Y usted, sefior Paoletti, no
gustara del bullicio del comedor. Ahora estan almorzando todos los que han venido
ultimamente... iBautista, Philidor!

Dando voces a los criados espafioles y al maestresala francés, el marqués
hacia correr a sus fieles servidores de un aposento a otro. La multiplicidad vy
premura de los servicios eran causa de que se sintieran crujir los finos pisos de
madera y de que se oyera por todas partes el tin-tilin de botellas y copas
trasportadas en enormes bandejas, y el claqueteo de los platos, rumor tan caro al
hambre del cortesano. Olores de guisotes y frituras recorrian los largos pasillos y
las grandiosas salas, como corre el incienso por los templos de capilla en capilla.

La sala del Himeneo, llamada asi porque en el centro de ella habia un grupo
representando la idea del matrimonio en un abrazo de marmol y en dos antorchas
que juntaban y confundian sus llamas también de marmol, estaba préxima a la
habitacidon que llamaremos de Maria Egipciaca, pero no junto a ella. Una mesa fue
traida al punto. Ledn y el Padre Paoletti almorzaban.

-Consommé -dijo Ledn, mostrando a su comensal la ventruda sopera llena
de un rico caldo-. Esto es bueno para usted.

Y le sirvié una buena porcién.

-Estoy pensando, querido sefior -dijo Paoletti, después de que con las
primeras cucharadas puso remedio a la gran debilidad que desde una hora antes
padecia-, que en toda mi vida, que no es corta ni carece de lances extrafios, he
visto un cuadro como el que en este momento estamos presenciando los dos.

-¢Cudl es el cuadro?

-Nosotros... usted y yo comiendo juntos. Ningln suceso es obra del acaso.
Sabe Dios a qué plan divino obedecerd esta peregrinisima reuniéon nuestra. éQué
grandes mudanzas en los d6rdenes mas altos nos trae a veces el encuentro, al
parecer fortuito, de dos personas? Reflexione usted, querido sefior: a veces una
meditacién breve, una observacion pasajera, dan al alma claridad vivisima, vy
entonces... No, no, gracias; no me dé usted cosas picantes ni nada de esas
fruslerias de la cocina moderna... ¢Ha meditado usted?

-éQuiere usted vino? -dijo Ledn, poco inclinado a acompanar al Padre por el
antipatico campo de sus observaciones.
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-No lo pruebo jamas. Deme usted agua pura y Dios le pague su
amabilidad... Cualquier tonto que juntos nos viera me criticaria a mi o le criticaria a
usted... «Miren el Padrazo haciéndose mieles con el liberal» dirian, o «Miren al
incrédulo partiendo un confite con el clerizonte...» sin comprender que aunque
coman juntos un poco de pan y carne, la verdad no transige nunca con el error, ni
el error perdona jamas a su enemiga la verdad... éFresa?, jamas la pruebo...
porque la vergienza del error es la verdad, por lo cual huye de ella, se esconde y
se ciega con imaginaciones suyas, o bien se tapa los oidos con el bulliciosisimo
estruendo del mundo... {Pero no come usted?

-No tengo apetito.
Paoletti almorzaba poco. Ledn casi nada.

Clavando en este sus ojos llenos de expresién, el italiano le dijo con patético
acento:

-Sr. D. Ledn, la persona que conozco en todo el mundo mas digna de
lastima es usted... Nuestra pobre Dofia Maria no es digna de lastima, no, sino de
admiracion. Muerta, entrard en la region de los bienaventurados, ornada de
diversas coronas, entre ellas la del martirio; viva, serd ejemplo de mujeres
superiores. Es un delicado lirio que en si retne la hermosura, la pureza y el aroma.

-Era, si, un delicado lirio -dijo Ledn, palido y con nervioso temblor en su
lengua, en sus 0jos, en sus facciones todas-, un lirio que convidaba con su pureza y
su aroma al amor cristiano, a los honestos goces de la vida...

-Pero juntose al cardo...

-No... vino el hipopétamo y lo tronché con su horrible planta.
Los ojos del padre se multiplicaron.

-Es un tesoro de las mas altas prendas.

-Era un tesoro de las mas altas prendas -dijo Ledn, haciendo un nudo en la
servilleta y apretandolo fuertemente-, mezcladas con pasiones toscas, una
naturaleza al mismo tiempo contemplativa y sensual.

-Vino la mano depuradora a apartar la escoria...

-Vino la helada mano a arrojar fuera los diamantes y no dejé mas que la
pedreria falsa.

-éPor qué se descuidé el joyero?

-Cuando los ladrones no entran por la puerta, sino por mina subterranea, el
joyero no tiene noticia de ellos hasta que no le falta la joya. Me quitaron el amor, la
generosidad, la confianza; no me dejaron mas que el deber frio, la correccién moral
en lo externo. Era una fuente cristalina: secaron el manantial, se estancé el agua, y
cuando fui a beber, no hallé mas que el sedimento impuro. Corriendo, corriendo
siempre, aquella agua que amargaba un poco se habria dulcificado; pero le
prohibieron correr, la encerraron en un charco...

-Dulce y por extremo rica era y es aquella agua, querido sefior -dijo Paoletti
con expresion serafica-; agua mistica, agua suavisima, regaladisima, que es la
esencia del alma misma, el amor divino. Cuando esta agua corre en el mundo,
justo es que Dios se la beba y arroje el vaso.

-Es lo que me han dejado, el vaso.

-El vaso de oro, que es lo que apetece la concupiscencia del joyero sin fe. El
desgraciado esclavo de la materia para nada necesita del agua riquisima. Su sed no
se aplaca con amores del alma; su sed no es mas que una forma de avaricia y se
sacia con la posesion del oro del vaso, con la hermosura corporal.
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-Para el que no conoce el amor sino por el pecado, para el que no siente el
amor, sino que solamente lo oye, recibiendo aqui (y sefial6 la oreja) los secretos de
los que aman, mucha parte de lo que corresponde al corazdén es un misterio
incomprensible. El no ve mas que deberes cumplidos o faltas cometidas. Esto es
mucho, pero no es todo. El que no ha bebido jamas 32, sélo concibe el gusto

insipido del misticismo o el amargor del pecado.

-El que no ha bebido jamas, y sin embargo, no esta sediento, puede, por la
preciosa facultad de asimilacion, que es uno de los mas hermosos dones de nuestra
alma, penetrarse bien de todas las suertes del verdadero amor, desde el mas noble
al mas impuro. El que todo lo sabe, todo lo siente... iOh!, usted que nos vitupera
tanto, habria podido tener amigos en los que cree enemigos y leales pacificadores
de su matrimonio en los que cree perturbadores de él.

-Rechazo, detesto esa colaboracion.

-éCon qué derecho acusa el que por si ha roto todos los lazos? Soélo la
circunstancia de considerarse fuera de la Iglesia quita a ciertos hombres el derecho
a quejarse de los inconvenientes de un lazo que es por si religioso. «Yo no quiero
religion, dicen, yo la abomino, yo la echo de mi; no permito a la Fe que se defienda
de mis ataques ni que reclame lo suyo».

-Lo que no quiero que reclame es lo mio.

-Que Dios tome para si lo divino...

-Y que yo quiera reservar para mi lo humano...
Ninguno de los dos acabé la frase.

-Lo humano es una cdmoda puertecilla -dijo Paoletti con malicia- para que
mi hombre se escape a la infidelidad, al adulterio, dejando a la pobre martir sola y
sin amparo.

-Lo divino pone a la pobre martir bajo el amparo de los bebedores de agua
espiritual.

-iQué seria de ella si asi no fuera!... iPobre alma destinada a pudrirse al
contacto de un alma corrompida!

-No de corromperla, sino de salvarla traté yo con la persuasién, con el
carifio casi siempre, a veces con la autoridad, hasta con la tirania...

-iLo confiesal... iconfiesa su despotismo!

-Este no llegé a donde podria haber llegado en manos comunes. Algunos
apalean, yo solamente prohibi... Mis prohibiciones eran a cada instante violadas...
Era imposible persistir en ellas sin llegar a un extremo horrible.

-Y la paloma se escapaba de las garras del cernicalo -dijo prontamente y con
cierta ironia meliflua Paoletti.

-Si, para caer en las del vampiro que me chupaba la savia de mi vida... Yo
ensefiaba a mi tesoro a creer en mi, y fuera le ensefiaban a aborrecerme... Nunca
combati sus creencias ni me opuse a que tuviera un confesor discreto; pero sus
amistades espirituales me repugnaban. Mi enemigo no era un hombre, sino un
ejército que, llamandose celestial, se hacia formidable, teniendo por colaboradores
a los santos y a los tisicos que se creian santos. Yo traté de luchar en las tinieblas,
pero en las tinieblas me despedazaban. Un acto hipocrita como el que a muchos
débiles ha salvado, me habria salvado tal vez a mi. Ella, la pobre ilusa vendida al
misticismo por la promesa de goces celestiales, me traia condiciones de paz. iCosa
facil, segun ella! «Humilla tu incredulidad loca; ven a nuestro campo» me decia.
iEso quisieran! No compraré la paz de mi casa con la impostura, ni encadenaré con
fe mentirosa un corazén que se me escapa. No afiadiré con mi persona una figura
al escuadréon de hipdcritas que forma la parte mas visible de la sociedad
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contemporanea... Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi entereza exaspera a los
maestros espirituales de mi mujer, ministros de la intrusion y del abuso religioso.
Pero ¢qué me importa? Prefiero ser infame a sus ojos a serlo a los mios.

-El que teme miradas que no son las de Dios, no debe hablar de estas cosas.

-Si no se le permite hablar, équé se le permite? Es un desgraciado a quien
se le viene encima una montafa. ¢Ni siquiera se le consiente gemir cuando es
aplastado?

-Alce las manos si puede y contenga el pefiasco.

-No puede, no puede; pesa como los siglos y esta formado de los huesos de
mil generaciones pasadas.

-iPobre insecto!... -dijo Paoletti con ironia-. Aseguro a usted que nada me
inspira tanta lastima como un filésofo... Por mi parte, quisiera que me expresase
usted con toda franqueza los sentimientos que le inspiro...

-éCon franqueza?
-Con toda franqueza, sin omitir palabra dura.

-Cuando viene el fiero turbiéon y me azota y me derriba équé puedo pensar
de aquella fuerza enorme? ¢Puedo detenerla, puedo castigarla, puedo ni siquiera
injuriarla? éQué puedo decir contra ella, ni cdmo puedo defenderme, si con ser tan
formidable, no es mas que aire?

-Querido sefior -dijo Paoletti, cruzandose las manos compungidamente sobre
el pecho-, este humilde clérigo ultrajado le compadece a usted y le perdona.

En seguida oyéronse los pasos largos y duros del clérigo, que golpeando el
suelo con sus pies de plomo, se dirigia a la estancia de la enferma.

- Vil -

Sorbete, jamdn, cigarros, pajarete

La noticia de la mejoria, volando de aposento en aposento y llegando hasta
el picadero, donde estaba Polito, y hasta la estufa, donde los marqueses de Telleria
y de Onésimo examinaban las pifas exoéticas, haciendo discretisimas apreciaciones
sobre los progresos de la aclimatacidon (de lo cual debia resultar con el tiempo,
segun D. Joaquin, un gran aumento en la materia imponible); llegando también
hasta la pajarera, donde estaba Milagros encantada con el piar de las pequefiuelas
aves, que era un recreo muy de su gusto, esparcid el jubilo por todas partes.
Ademas de los Tellerias, mucha y diversa gente habia acudido a enterarse, y
algunos aceptaban los aparatosos obsequios del marqués Fucar. Otros se volvian
después de dejar una tarjeta, pero las amigas intimas quedabanse un rato para
consolar a Milagros, que después de dar una vuelta por el jardin, habia entrado
bastante tarde y daba descanso a su fatigada persona en un sofd de la sala
japonesa. Alli entre idolos y jarros de color de chocolate exhalaba sus quejas y
suspiros.

-Ahora no se opondra ese troglodita a que yo vea a mi hija... Pst.

Un lacayo que pasaba con un servicio de copas y licores se detuvo al
I[lamamiento.

-Traigame usted un helado.
-¢De qué lo quiere la sefiora?

-De pifa, si hay; si no, de platano... Pilar, éno tomas nada?
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-Si acabo de tomar dulce de coco, plumpudding, Jerez y no sé qué mas. Ese
bendito marqués de los adoquines quiere vengarse de mis burlas haciéndome morir
de empacho. Se empefia en que me quede a comer aqui, en que pasee en sus
caballos y en sus coches, en que me lleve todas las camelias... Si ya sabemos,
sefior tratante en blancos, que tiene usted buen cocinero, buenos caballos, un gran
jardinero y muchos munecos de baratillo. El cocinero vale poco. Es un marmitoncillo
que estaba en Paris en los Trois Freres Provenceaux... Francamente, me carga lo
gue no es decible este palacio de similor, tan semejante a una prenderia... Parece
una gran librea recargada de galones... Pero querida Milagros, ésabe usted que
estamos aqui haciendo un papel lucido? ¢Entramos en la alcoba de Maria? éHabra
reconciliacion por ahora?

Los ojos de la marquesa se iluminaron como la luz de los faros giratorios
cuando les llega el momento de crecer. Después se apagaron, mientras los labios
decian:

-iReconciliacion! iOh! iDesgraciadamente, no la habra!
-{Y Pepa, donde esta?
-En Madrid.

-Seria una desfachatez que se presentase en Suertebella. Todavia no me
explico por qué esta aqui Maria.

-Mi pobre hija fue acometida de un violento ataque. Hallabase en un caserdén
sin muebles, sin camas, sin recursos. El marqués de Flcar la hizo trasladar aqui.
iCuanto le agradecemos su bondad!... Pero mi bendito yerno... No puedo
contenerme, voy a decirle cuatro verdades... iAh!, el sorbete.

La marquesa se habia levantado con ciertos ademanes de femenil fiereza;
pero se sosegd, volviendo a su primer asiento entre idolos y jarrones para hacer
desaparecer el sorbetillo en las profundidades inconsolables de su ser afligido.

Polito habia vuelto al billar, donde jugaba a carambolas con su amigo Perico
Nules.

-iEh!... Philidor... -exclamo6 de improviso, mascullando el tarugo de aspirar
brea-. Haga usted el favor de mandar que me traigan un poco de jamodn en dulce y
una copa...

-éDe Jerez?
Vacild, rascandose la barba rala.

-No... que me irrita... De Chateau-Iquem. Si yo pudiera dejar la maldita
brea...; pero no, no puedo dejarla, porque me ahogo... iEh!, un momento, mon
cher Philidor... A este trdigale usted también jamén en dulce o lengua escarlata y
pajarete.

Cuando se quedaron solos, Polito se llevé los dedos a la boca y dijo a su
amigo:

éSmocking 332...
-{Fumar? Pues fumemos -dijo el otro sacando su petaca.

-Hombre, no... Mira, alli esta la caja... Toda la Vuelta Abajo la tenemos en
casa.

Los dos, bastoneando con los tacos, fueron derechos a una caja de tabacos
que con su incitante olor revelaba el aristocratico abolengo de los vegueros que
entre sus tablas de cedro tenia.

-iBuenos cigarros, buenos!
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-Mira, chico, aqui viene bien aquello de «lo que es de Espafa...». Hagamos
provisiones.

Y metieron la mano en la caja.

-Hombre, es demasiado -dijo Perico Nules, algo escandalizado de aquella
incautacion.

-No seamos panolis... Digamos como Raoul: chascun per se...

Esto lo dijo cantando a Meyerbeer. Cada nota disminuia de un modo
deplorable la riqueza tabaquina del marqués de Fucar.

-Verdaderamente iqué es esto que vemos, que tocamos, que fumamos? -
dijo Nules, encendiendo una cerilla-. ¢éQué recinto es este, espléndido y rico, donde
ahora estamos? Este saldn lujoso équé es? Los ricos alicatados arabes de esta sala,
el caballo en que has paseado esta tarde, las pifias de la estufa, los cuadros, las
flores, los tapices, los vasos, équé son? Pues son el jugo, la savia, la esencia de
nuestro pais, de nuestra amada patria... étu te enteras?, y como las cosas sacadas
de su centro natural por malos caminos tienen que volver a su natural centro
temprano o tarde, bien asi como los seres organicos se asimilan por el alimento
aquello mismo que pierden por el uso de la vida, resulta que...

Trajeron el jamon, y la presencia del lacayo obligoles a guardar silencio.
-Y como nosotros somos el pais o parte del pais...-dijo Leopoldo.

-El pais recobra lo que le pertenece -afiadi6 Nules arremetiendo al
condumio.

Aquel humoristico joven era el mismo que habia hecho, segln crénicas
fidedignas, la interpretacidon profana y maliciosa de las pinturas y letreros de la
capilla.

-La riqueza, querido Polo -dijo escanciando el pajarete-, es un circulo, ite
enteras bien?, es un circulo... sale y vuelve al punto de partida... El Estado saca a
mi padre por contribucién la mitad de sus rentas de Jerez; Flcar le saca al Tesoro,
en el feliz instante de un empréstito, la contribucién de seis meses, y yo me bebo el
vino de Fucar y le fumo sus cigarros, con lo cual satisfago una necesidad que mi
padre no pudo satisfacerme por causa de aquella maldita contribucion. éTU te
enteras de este circulo infinito?... Todavia quedan algunos cigarros en la caja. Esos
se los fumaran los criados.

-No lo consiento. iPietoso ciel! -dijo Leopoldo-. No faltaba mas... in tal
periglio estremo 3*...

-i0Oh!, ifeliz encuentro! -exclamd Nules mirando al parque por la ventana-.
Ahi estan las de Villa-Bojio, madre e interesantes hijas.

Leopoldo se asomd para ver a las damas que del land6 bajaban junto a la
escalinata, y su corazén se movié en pecho con trabajoso palpitar, asi como la
pepita de una avellana medio seca que tiembla en las ramas agitadas por el viento.

-Convidémoslas a dar un paseo en coche -dijo Nules.

-Si, que enganchen. jAttelez!... Philidor... -dijo Leopoldo gritando-. Pero
vamos a recibirlas.

-Las llevaremos a dar un paseo a Leganés.
-No hay nada que ver.

-Aunque sea a ver a los locos.
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-IX -

También yo despeino

Los progresos en la mejoria de la pobre santa y martir siguieron por la
tarde; pero al anochecer cesaron. Maria sintié dolor de cabeza, cierto mareo y se
ampard de ella la tristeza. Paoletti la habia acompafiado gran parte de la tarde,
hablando muy poco y de cosas sin sustancia. Ledn pasaba largos ratos a su lado.

-Oye -le dijo Maria-, no sé si es cosa de mi imaginacién, algo extraviada por
la fiebre, o engafio de mis sentidos; pero ello es que siento...

-¢Qué sientes?

-Como si por ahi, no sé por donde, anduviera mucha gente... Creo oir como
tropel de criados y ruido de platos, y hasta me parece que siento olores de comida
que me repugnan.

Ledn quiso arrancarle aquellas ideas, mas no lo consiguid. Sélo se quedd
tranquila cuando Paoletti, que era para ella la verdad misma, le dijo: -«mi querida
amiga, esos ruidos y esos olores quizas sean pura aprension».

Esta vez el gallo no canto.

-Deseo rezar -dijo Maria-. Pero no te vayas, Ledn, no te vayas. Supongo
que, viéndome enferma, no te reiras interiormente de mi porque rece. Quiero que
me oigas y que te estés callado oyéndome, porque esa es tu obligacion. El que no
cree, oye y calla... Pero no, no te separes, no...

-Si estoy aqui.

-Siéntate, y no mires al suelo, sino a mi. Mi Padre y yo rezaremos, vy tu...
ahi, ahi quieto. Cada palabra nuestra serad un latigazo... pero tu quieto ahi, sin
moverte, mirandome... aqui... de modo que yo te vea bien...

Y sujetandole la mano, echabale miradas amorosas.

-No debes rezar -le dijo Ledn-. Nuestro amigo el senor Paoletti rezara... pon
atencion y no te fatigues.

-Bueno -dijo Maria, tomando de debajo de la almohada una medalla que le
habia traido Rafaela-. Ahora hazme el favor de besar esta medalla.

Ledn la besd, no una, sino muchas veces. Maria la beso luego, diciendo:

-iMadre mia, salva a mi ateo, y si él no quiere salvarse, salvame a mi, y
mientras viva consérvamele fiel!

Sin quererlo, se pint6 a si misma en esta breve plegaria.

La sintesis de su pensamiento era: «gque yo me salve, aunque para salvarme
tenga que hacer pedazos la ley fundamental del matrimonio, y que mientras yo
abandono lo humano para aspirar con ferviente anhelo a lo divino, mi marido, este
hombre que la Iglesia me dio para mi regalo, me quiera mucho, muchisimo,
guarddandose muy bien de mirar a otra». En una palabra: para ella, como
poseedora de la verdad, grandes libertades; para él, como esclavo del error, todos
los deberes.

La habitacidon se oscurecia lentamente, llenandose de tristeza funebre, en la
cual no tenia poca parte el rezo cadencioso del diminuto clérigo. iCosa por demas
extrana! Aquella voz, tan armoniosa y dulce en la conversacién corriente, tornabase
un tanto aspera en la plafiidera rutina de los Paternostes 32 y Ave-marias.

Rafaela trajo luz a punto que se acababa el rezo, y con esto y con la claridad
y la transicidon del sonsonete al tono agradable del didlogo, se creeria salir de una
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region sepulcral a una esfera de vida. Paoletti, después de charlar jovialmente con
su ilustre hija espiritual, se despidié hasta el siguiente dia. Cuando Ledn, atento a
las conveniencias, le acompafiaba hasta la sala del Himeneo, el clérigo le dijo con
acritud:

-Quiera Dios, asegurandole la salud, que me sea permitido pronto mostrarle
la pura verdad. Esta comedia comienza a dejar de ser caritativa.

Ledn vio al pequenuelo clérigo bajar con precaucién la escalinata y meterse
en el coche, y cuando este rodaba por la fina arena del parque, se interné de nuevo
en el palacio, diciendo para si:

iLa verdad!, ila verdad! iQue la sepa y que viva!, ese es mi deseo.

En el salén de tapices, llamado asi porque contenia en sus paredes hermosa
coleccion de aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas y palidas figuras parecian
representar una procesidon de tisicos, habia placentera tertulia. Ledn no quiso
asomar por alli y volvié al lado de su mujer. Nada ocurrié en la primera noche digno
de ser referido, sino que el médico, no seguro aun del buen resultado, recomendd
con mas energia el reposo, y puso veto a los rezos y ejercicios misticos. Serian las
diez cuando Maria, después de dormir un poco con facil suefio, se mostroé inquieta,
inclinada a hablar mas de la cuenta. Ledn obedeciendo a su mandato, habia
colocado un sofd junto a la cama, y en él trataba de descansar también. Pero Maria
le hacia mil preguntas, hablandole de si misma, de él y de los demas. Entonces oyd
Ledn repeticiones de las impertinentes homilias caseras que le habian mortificado
tanto en épocas anteriores; se oyo llamar ateo, empedernido materialista, enemigo
de Dios, hombre lleno de orgullo y de pecado, si bien estas duras acusaciones eran
suavizadas en el orden material por la hermosa mano de Maria, acariciando la
barba del heterodoxo, dandole golpecitos a ratos o cogiendo entre sus finos dedos
la piel del cuello con tanta fuerza a veces, que se oia la voz del marido:

-iOh! Que me haces dafo.

-Mas mereces tU... Pero mucho te sera perdonado si cumples tus sagrados
deberes conmigo.

Sucedia a esto una larga pausa en que los dos parecian dormitar, y de
pronto Maria despertaba sobresaltada y decia:

-Vamos a ver, marido, écual de nosotros dos vale mas?
-Evidentemente, tU, eso no puede dudarse.

-Ayldame a hacer memoria... ¢Es cierto que yo te dije que no te queria y
que tu me dijiste también que no me querias?

Ledn se quedd perplejo, sin saber qué contestar.

-No recuerdo nada -respondid al fin.

-¢Que no recuerdas...? ¢éLo habré sofiado yo?

-Es que no recuerdo. Me he consagrado a cultivar el olvido.
-Pero te alejes de mi.

-Si no me muevo.

-Acércate mas... aqui. iQué palido te has puesto!... iqué ojeras tienes,
querido!... Acércate mas. Que tu cabecita esté cerca de mi.

Después de esta insinuacidon carifiosa se volvio a dormir, asiendo
fuertemente por los cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza de su esposo,
como pintan al verdugo cogiendo la cabeza del ajusticiado para mostrarla al
publico.
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La luz de velar enfermos, tenue, misteriosa, encerrada dentro de un cilindro
de porcelana, a la cual daba trasparencias de odpalo y madre-perla, trazando
ademas en el techo un gran circulo de claridad movediza, alumbraba lo bastante
para ver los bultos y la indecisa silueta de los rostros. Todo lo oscurecia aquella luz,
semejante a la que debe existir en el Limbo, convidando al sosiego y a un medio
suefio parecido al estupor. Ledn no velaba ni dormia; el cansancio le impedia lo
primero, y la atormentadora idea no le dejaba llegar al reposo cuando caia
lentamente en él. Ya muy avanzada la noche, creyd sentir ligero rumor en el cuarto
y miré con asombro porque no era posible que nadie entrara alli a tal hora.
Quedose helado de espanto cuando vio una sombra o fantasma que avanzaba con
lento paso. Parecia un capricho éptico de la misteriosa luz encerrada en el vaso
cilindrico. Felizmente, él no podia creer en aparecidos. Quiso moverse para expulsar
al intruso, a quien al punto reconocié como persona humana, pero no pudo. Estaba
muy bien agarrado por los cabellos, y el mas ligero movimiento habria despertado a
su mujer, que dormia con suefio tranquilo. Extendié el brazo para decir algo con el
brazo, ya que no podia decirlo de otra manera, pero el fantasma no hacia caso; se
acercaba mas, se inclinaba hacia el lecho con cierta curiosidad parecida al pavor.
Ledn sintié el extrano envolvimiento, por decirlo asi, de una mirada dolorosamente
expresiva. Su corazon latia y forcejeaba en el pecho, como un loco furioso dentro
de su camisa de fuerza. Estaba indignado... iNo poder hablar, no poder moverse
para conjurar aquel peligro! Luego observd que el fantasma, y seguiremos dandole
este nombre pueril, movia su cabeza, como quien acusa o reconviene o desprecia.
Después se alejo sin cautela, precipitadamente, haciendo mas ruido que al entrar y
dejando tras de si un quejido como una rafaga de viento que pasa.

Maria se despertd sobresaltada.
-iLeodn, Ledn! -dijo-. Yo he visto...
-¢Qué?... No delires.

-Yo he visto... si, y he oido... como el ruido de una falda de seda...
corriendo.

-Sosiégate... Aqui no ha entrado nadie.

-Yo vi -dijo Maria, llevandose las manos a los ojos-. Me parecié que una
mujer salia por aquella puerta.

-Duérmete otra vez y no veas ni oigas lo que no existe.

-¢Esta el Padre Paoletti?

-¢Cémo ha de estar, hija? Son las doce de la noche. Vendra manana.
-iOh! Yo quiero que él me explique esto. El sélo me lo puede explicar.

Después la dama se durmid profundamente, recogidas y puestas
blandamente sobre el pecho las manos, con lo cual dicho estd que dejo libres los
cabellos de su esposo. Este, imposibilitado ya de conciliar el suefio por las batallas
de su animo, y porque creia sentir aun bullicio de persona viva en la habitacion
inmediata, levantose del sofa con toda precaucién y silencio, y andando con mucha
lentitud salié de la alcoba. Al hallarse en el aposento préoximo, un ruido singular y
gue con ningun otro puede confundirse le indicé la precipitada fuga de una falda de
seda. Siguid tras ella, pasando de una sala a otra; pero la falda huia, como alimafia
gue se siente cazada y busca en la oscuridad su vivienda. Por ultimo, en la sala
llamada Incroyable o Increible (ya la conoceremos luego), la fugitiva, cansada de
correr, dio con su cuerpo en un sillén. Alli no habia lampara ni bujias, pero por el
ancho tragaluz abierto sobre una de las grandes puertas entraba la claridad del
farol encendido toda la noche en el angulo de uno de los grandes corredores del
palacio. Alumbraba tan poco y un si es no es romanticamente, la sala Increible, si
no tenia claridad bastante para que en ella se pudiera leer, o mirar las estampas, o
hacer un detenido estudio de las porcelanas alli colocadas, teniala para que se
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reconocieran las personas y aun se recrearan los rostros, si la ocasidn lo exigia, en
su contemplacion muda.

Pepa Fucar, pues no era otra la que alli fue como alma en pena, se inclind
sobre si en el sillén, juntando la frente a las manos cruzadas y casi tocando con
estas a las rodillas. Entre gemidos pronuncid estas palabras:

-Ya sé lo que vas a decir, ya sé... no digas nada.

-Por Dios... tu imprudencia... -murmuré Ledn de pie ante ella.

-No, no volveré mas; no lo haré mas... Ya sé que no tengo derecho a nada...
gue mi destino es dolor y abandono... siempre abandonada... Ya sé que no puedo
quejarme, que no puedo pedir explicaciones, ni pedir nada, y que hasta el
pensamiento amante me esta prohibido.

Ledn se sentd junto a ella. La dama no cesaba en aquel angustioso
movimiento de su cabeza y sus manos cruzadas, inclinandose acompasadamente
en direccidon de las rodillas. Irguiéndose luego como quien se envalentona consigo
mismo y domina su corazén pisoteandolo (también hirio el suelo alternativamente
con ambos pies), secd sus lagrimas con las temblorosas manos, porque no tenia
serenidad bastante para hacerlo con el panuelo (y aun se puede asegurar que habia
perdido el panuelo), y dijo asi:

-Estd bien... Estoy de mas aqui... Tengo todos los sentimientos, pero me
faltan todos los derechos... Soy una mujer sin honor. La esposa podria abofetearme
y seria aplaudida... Adios.

Leodn le sefalaba la salida sin decirle nada.

Ella le miré con patética ternura. Rapidamente extendid hacia la cabeza de
Ledn su mano, a la cual la pasién daba energia formidable, hizo presa en los
cabellos, tird, trajo hacia si la cabeza, obligando al cuerpo a una violenta
inclinacion, la puso sobre sus rodillas, enredd por un instante en el cabello sus diez
dedos... machacé encima...

-También yo... -dijo, hablando como se habla cuando no se puede hablar-.
También yo... despeino.

Ledn se incorpord, vacilante entre la severidad y el perdon.
-Marchate -le dijo.

-Si, adios... -replicé ella alejandose-. No quiero deshonrarte mas... Iré
despacio. Mi pecho estd oprimido. El llorar y el correr me ahogan... No me
acompafes...

Abrio sigilosamente con llave falsa la puerta del museo pompeyano, la cual
estaba en el angulo de la sala Increible, y desaparecié en un recinto oscuro. Ledn
salié poco después por donde habia entrado, regresando, como buen soldado, a su
puesto de combate.

-X -
Latet anguis 3¢

En la tarde precursora de aquella noche la de San Salomd (a quien no
hemos visto desde que en el saldn japonés presenciaba el cuadro interesante de la
marquesa de Telleria asimilandose un sorbete de pifia) fue invitada por D. Pedro
Fucar a visitar la estufa, echando al paso una ojeada a los caballos ingleses, poco
ha traidos de un hards 3 de Londres. El tratante en blancos, el dije del siglo, en
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noble que traia su abolengo, si no de batallas contra moros, de felicisimas contratas
entre fieles cristianos, conocia muy bien la poca estimacion que a Pilar inspiraba, y
ganoso de conquistar adeptos, no satisfecho de haber rendido a sus pies a toda la
Administracién y el agio de ambos mundos, abrumé a la marquesa con obsequios y
amabilidades. Ademas de mostrarle con especial diligencia las maravillas de
Suertebella, le regald algunas preciosidades de las que el palacio contenia, con la
anadidura de flores vivas en tiestos de lujo, exodticas frutas, y para colmo de
galanteria, le dio también reliquias y objetos piadosos que en la capilla habia. Con
toda su habilidad cortesana no podia ocultar el précer pecuniario que la pena le
dominaba mas cada dia, y distrayéndose a menudo, echaba suspiros y se quedaba
mirando al suelo, cual si en el suelo, escrita en misteriosos guarismos, como el
binomio sobre la tumba del gran Newton, estuviese la formula de un negocio o
empréstito que llevase a las armas fucarinas la tierra toda que habitamos.

La de San Salomd, interpretando mal aquel desasosiego, lo atribuyo al
escandalo del dia, a la situacién equivoca y deshonrosa en que estaba Pepa, a la
singular instalacion de Ledn Roch y su mujer en Suertebella. Firme en este juicio,
Pilar dio al marqués cuando regresaban al palacio gracias mil por sus obsequios,
afiadiendo:

-Mucho mas valor tienen hoy sus finezas, por hacerlas usted en los
momentos en que se halla tan preocupado y entristecido con estas trapisondas.

-iY qué trapisondas! -exclamo D. Pedro, poniendo su alma toda en aquellas
palabras-. No lo sabe usted bien, Pilar... Figurese usted como seran ellas para
conmover esta montafia.

Puso la mano en su pecho, indicando que aquella roca cuaternaria tenia
también sus escondidos manantiales de sentimiento. Serian las cinco cuando Flcar
se despidid, después de reiterar a los Telleria el ofrecimiento de la casa. El iba a
Madrid a comer con su hija, y probablemente no volveria a Suertebella hasta el dia
siguiente. No obstante, en caso de que ocurriera alguna novedad importante,
vendria a cualquier hora de la noche. Felizmente Maria estaba mejor y se pondria
buena sin duda alguna. Después de saludar a Gustavo, que a la sazén entraba,
porgue no le permitian venir antes sus tareas parlamentarias y el cuidado de su
bufete, se retiro.

Pilar queria marcharse pronto a Madrid, mas la detuvo Gustavo, que estaba
muy afanoso por decirle no sabemos qué cosas; sdlo se puede asegurar que la de
San Salomo las oyd con grandisimo anhelo, regaldndose mucho con aquel noticidon
estupendo, de riquisimo gusto para su curiosidad y para su malicia. Ambos
pasearon un rato por el jardin, y a veces Pilar prorrumpia en risas diciendo:

-Parece una bufonada y al mismo tiempo un golpe de arriba, un castigo. Es
de esos latigazos providenciales que hacen reir, mientras llora el que los recibe...
Aqui no cabe lastima ni conmiseracion... iOh!, iDios omnipotente! iQué grande eres
y qué diligente para acudir a todo! iCoOmo atajas los pasos de la maldad,
disponiendo las cosas con arte semejante al de los que hacen las novelas,
causandonos una sorpresa que da miedo y un miedo que nos obliga a pensar en ti y
a decirte: «iSefior, avisanos antes de darnos esos golpes!».

A esta ensalada de profanidad y misticismo siguié otra vez la risa, y después
estas dos briosas palabras:

-Voy alla.
-¢TA, vy a qué?

-Quiero ver esas caras -repuso Pilar con el lindo pafiuelo en la boca; y se
frotd la punta de la lengua, como se pulimenta el filo de la hoja después de
envenenarla-. Tomaré un pretexto cualquiera.
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Anochecia cuando Pilar entré en su berlina, mandando al cochero que fuese
a Madrid y al palacio de Fucar. Entré. D. Pedro, su hija, el marqués de Onésimo vy la
condesa de Vera se disponian a sentarse a la mesa. Fucar invit6é a Pilar para que les
acompafara; pero ella se excusd diciendo que no estaria sino el tiempo preciso
para dar las buenas noticias que traia. Besé a Pepa, apretd la mano del marqués,
después se puso a hacer mimos y caricias a Monina.

-¢Qué hay? -dijo D. Pedro.

-Que Maria esta muy bien. Ya es seguro que habra reconciliacion: asi me lo
ha dicho Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los matrimonios mal avenidos...
Monisima, éno me das un beso?

-No -replicé decididamente Ramona, apartando su cara y defendiéndola con
sus manecitas de los labios de Pilar.

-i0Oh!, iqué tonta, qué mala!
-No te quielo.

Rechazada en aquel lado, Pilar se volvié a Pepa, y echandole una mirada de
compasion, le dijo:

-Adids, querida... sabes que me asocio a tus desgracias.

Al salir, acompafiada por D. Pedro, dijole al oido algunas palabras, que
hicieron en el buen millonario el efecto de un tiro, y al despedirse de él junto al
coche, la dama termind su visita con estas palabras:

-He querido prevenirle a usted para que esté con cuidado. Ahora, sefior
marqués, resignacion, resignacion cristiana es lo que hace falta.

Pepa en tanto acometida de un estupor doloroso, no sabia qué pensar ni a
qué regién de las posibilidades volver su alma llena de presentimientos vy
atormentada por las conjeturas. Aquel anuncio de reconciliaciéon habia penetrado en
sus entrafias como una lanza. Sentaronse los cuatro a la mesa. Para Pepa, los
manjares eran un comistrajo nauseabundo que no podia pasar de los labios. El
marqués no comia tampoco.

En medio de su pena horrible, Pepa que habia observado desde el dia
anterior extrafia expresion de pena y contrariedad en el rostro de su padre, notd
aquella noche que estaba como fuera de si. También D. Joaquin Onésimo, poseedor
de los secretos de Fucar, estaba tétrico. ¢Qué ocurria?

-iAh! -dijo Pepa para si, amparandose de una idea triste, que era feliz para
ella en aquel momento-. Mi padre habra tenido algun revés grande en los negocios;
estara arruinado... nos quedaremos en la miseria.

Esta idea, con ser de las mas negras, la consold. La causa de la tristeza
paterna no afectaba a los grandes intereses de su corazon. éQué le importaban los
demas intereses, ni todo el dinero, todos los bonos, todas las obligaciones
bancarias, todos los empréstitos habidos y por haber? Pepa habria pasado aquella
noche junto a todo el papel fiduciario del mundo, hecho una montafia y encendido
por los cuatro costados, y no habria concedido a tanta riqueza perdida ni el favor de
una simple mirada.

Después de comer, y habiéndose retirado los amigos, D. Pedro y ella se
encontraron solos en la alcoba donde dormia Monina, a punto que aquel angel,
despojado de sus vestiduras arrugadas por el juego, se disponia a entrar en el
rosado paraiso de su suefio inocente. El marqués tomo en brazos a su nieta, y
estrechandola con mas carino que de costumbre, y siempre lo hacia con carifio,
pronuncié estas palabras:

-iPobre paloma de mi casa! No, no caeras en las garras del cernicalo
horrible.
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-éQué tienes, papa?, iqué tienes? -exclamd Pepa, uniendo su abrazo
vigoroso al tierno enlace con que los brazos de Monina rodeaban el cuello de toro
del marqués de Fucar.

-Nada, hija mia, nada... No te asustes, no pierdas tu tranquilidad y confia en
mi, que yo lo arreglaré todo.

-éPero no me explicas...?
-Todavia no.
-¢Has tenido algun quebranto en tus negocios?

-No, pichona, no -repuso Fucar rechazando con cierta indignacion aquella
conjetura que menoscababa su dignidad de negociante-. He ganado diez milloncitos
limpios en el Ultimo empréstito. Desecha, pues, esa idea lugubre.

-Entonces...
-Nada... no te aflijas. Duerme tranquila y déjame a mi que lo arregle todo.

-éPero te vas? -dijo Pepa con desconsuelo, viendo que el marqués se
desataba de tan carifiosos brazos.

-Si, tengo que hacer esta noche. Me esperan en el ministerio de Hacienda. A
este pobre pais desventurado no le basta con el empréstito que se ha hecho, y
necesita hacer otro.

-Me dejas llena de inquietud... éQué te dijo Pilar?

-¢A mi?, nada -repuso el marqués con un poco de turbacién-. Nada mas que
lo que oiste.

-Te hablé al oido.

No... no recuerdo. Que parece segura la reconciliacién de nuestro amigo con
la pobre Maria: no me dijo mas. Yo me alegro, porque es impropio que dos
personas honradas, un marido bueno y una mujer buena se desavengan por una
misa de mas o de menos. Esto es completamente tonto... Adids, queridita.

-iReconciliarse! -exclamo Pepa con los ojos llenos de fuego.

El marqués, que no la miraba en aquel momento, dio algunos pasos hacia la
puerta.

-Felicitémonos de que el bueno se reconcilie con el bueno -murmuré al salir-
. Pero no tengamos paz ni perdén para el malo. Que lo perdone Dios.

Pepa iba a decir algo; pero este algo debia ser de naturaleza tan escabrosa,
gue no dijo nada. Quedose largo rato sin moverse de aquel sitio. Después anduvo
de una parte a otra de la pieza, llamé a su doncella, dio érdenes, las denegd luego,
reprendié al aya, corrid por distintas partes de la casa sin saber a doénde iba.
Cuando la nifia se durmid, encerrose la madre en su habitacién para meditar.
Indudablemente un misterio la rodeaba y envolvia como las influencias eléctricas
que no se ven pero que se sienten. Pero asi como todo humano ser a quien un
dolor atormenta, gusta de asimilar las no comprendidas penas de los extrafios a la
suya propia, la dama creia ver en la desazdn moral de su padre una variante del
mal agudisimo que ella sentia, o pensaba que los males de ambos provenian de una
sola causa. La grandeza de su cuita le impedia ver otra alguna; no imaginaba que
criatura nacida pudiera afligirse por cosa distinta de aquella reconciliacion tan
temida y tan impertinentemente anunciada.

Los razonamientos de que pueda ser mentira lo que muy vivamente nos
hiere no bastan a desclavarnos el dardo; por el contrario, los silogismos son la peor
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clase de pinzas que se conoce, y cuando se meten a arrancar lo que tan sdélo es una
plua, parece que la centuplican. Pepa, dandose a creer que las palabras de Pilar
serian falsas, se atormentaba mas. Aquella reconciliacidon la heria, como si corrieran
sobre su pecho los multiples dientes de una sierra.

La hora era muy avanzada y el marqués de Fucar no vendria en toda la
noche, porque después de salir del ministerio se iria a cultivar amistades de cierta
clase que en la Villa tenia. Era hombre tan benéfico y tan protector del género
humano que sostenia tres casas en Madrid ademas de la suya.

Concebida la idea, Pepa no vacild6 en ponerla en ejecucién. Fue a
Suertebella, entrd en el palacio por la puerta del museo pompeyano, de este pasé a
la sala Increible y de alli no habia mas que seguir habitaciones para llegar a donde
queria ir. Llego, vio; en lo demas de este lance hay una parte conocida sobre la
cual no es preciso insistir; pero hay otra que conocera todo el que tenga paciencia
para seguir leyendo.

- Xl -

Excesos del apostolado

Ledn salid temprano en la mafiana del miércoles a dar una vuelta por el
jardin. Al regreso estaba solo en la sala de Himeneo, cuando entré Gustavo. Venia
con semblante enmascarado de severidad, la vista alta, el ademas forense,
entendiéndose por esto una singular hinchazén vy tiesura debidas aparentemente al
hervor de todas las leyes divinas y humanas dentro del cuerpo, de modo que el
individuo reventaria si no tuviera el crater de la boca, por donde todas aquellas
materias flogisticas salen en tropel mezcladas con la lava de la indignacién. Su
cufiado comprendié al punto que venia de malas.

-Estaba esperando con mucha impaciencia que fuera de dia para hablar
contigo -dijo Gustavo con sequedad que anunciaba mucho enojo.

-Cuando se tiene tanta impaciencia -replicé Ledn con mas sequedad aln-, se
enciende una luz y se habla de noche.

-éDe noche?... no; temia distraerte de ocupaciones gratas -dijo el orador
con ironia.

-Pues habla de una vez y con brevedad. Olvidate de que eres orador y de
que vives constantemente entre mujeres que charlan demasiado.

-Siento molestarte, pero te comunico que voy a ser largo.

-Peor -dijo Ledn con tétrico humorismo-. Ya que predicas, comienza
predicandome la paciencia.

-TU la tienes para tus obras criminales -replicdé Sudre exaltandose-. Lo que
yo podria predicarte ahora es la resignacion, si fueras capaz de ella.

-Resignacién... épues no te oigo? -dijo Roch, que habia llegado a una
situaciéon de animo en que le era imposible, sin reventar, hacer un misterio de la
antipatia que toda aquella bendita familia suya le inspiraba.

-Mucha has de necesitar, pues esa calma de escéptico, que es la mortaja de
tu espiritu sin vida, no te servira para oir lo que voy a decirte... Ya sabes que soy
enemigo del duelo. Es contrario a todas las leyes divinas y humanas.

-Yo tampoco lo defiendo; pero creeré que el duelo es bueno si esas leyes
divinas y humanas de que me hablas son las tuyas.
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-Las mias son, y al mismo tiempo las Unicas. Aborrezco el duelo porque es
absurdo, porque es pecado; pero...

-Pero en estas circunstancias -dijo el otro interrumpiéndole- te decides a
condenarte por tener el gusto de batirte conmigo y matarme.

-Eso no seria un gusto; soy cristiano.

-Acaba -dijo Ledn, exaltado-. ¢A qué vienes? (A desafiarme?... El duelo es
un absurdo que se acepta; un asesinato fiado al acaso y a la destreza, que a veces
se nos impone con fuerza invencible. Yo acepto ese asesinato contigo... cuando
quieras, ahora, mafiana, en la forma que gustes...

-No, no has comprendido mi idea -indicé Gustavo, dando vueltas al tema
como abogado que quiere alargar un pleito-. Decia que aunque no soy partidario
del duelo, esta seria una ocasion buena para sobreponerme a mis escrupulos
religiosos y coger una pistola o un sable...

-Pues cogelos...

-No. Tu has hecho el mal suficiente para que un hombre como yo atropelle
todos los respetos, las leyes divinas y humanas, y fie a un arma el cumplimiento de
una sentencia. Pero...

-Pero... -dijo el otro, remedando la torcida argumentacion de su hermano
politico-. Habla claro; habla y piensa derecho, como yo, y di «te odio»...

-Mis ideas no me permiten decir «te odio», sino «te compadezco»; no me
permiten decir «te mato», sino «te matara Dios»...

-Pues no me hables entonces con tus ideas, hablame con las ajenas; con las
mias.

-Si te hablara con las tuyas, me pondria en oposicion con las leyes divinas y
humanas. Voy a concluir. No se trata de duelo, aunque la ocasion parece reclamarlo
y aunqgue todas las ventajas estarian de mi parte. Primera ventaja: que tengo razén
y tl no; que eres tu el criminal y yo el juez, que Iégicamente soy el vencedor y tu
el vencido. Segunda ventaja: que yo manejo todas las armas, porque me he
ejercitado en el tiro y en la esgrima por higiene, mientras que tu, dedicado a la alta
fisica y a la geologia, no sabes manejar ninguna. De modo que en el terreno de la
fuerza también me conceptlo vencedor. Sin embargo de esto, asdmbrate...

-iMe perdonas! -exclamd Ledn, reconcentrando la furia para dar paso a la
ironia-. Gracias, elefante cargado de leyes divinas y humanas.

-No te perdono -dijo el letrado, dando a su hermosa voz oratoria toda la
expresion patética de que era susceptible-; es que renuncio a las ventajas que
tengo sobre ti, renuncio a imponerte castigo por mi mano y te entrego al brazo
justiciero de Dios, que ya esta levantado sobre ti.

-Gracias -repitido Ledn mezclando en un acento la ironia y la furia-, gracias,
alguacil de Dios. Supongo que a tu familiaridad con Dios, de quien eres apdstol,
deberas el conocimiento de sus altos secretos y el saber de cosas de justicia divina.

-La intencién divina se conoce por los deseos del mundo, cuya ordenada
disposicién es a veces tan clara que so6lo un idiota dejaria de ver en ella un
movimiento amenazador de aquel brazo terrible que antes nombré. No me tengo
por profeta ni por inspirado. Para conocer tu horrible castigo me ha bastado saber
alguna cosa que tu ignoras. Por eso renuncio al duelo; por eso remito tu castigo a
quien lo ejecutara mejor que yo. Y asi te digo: «vas a morir».

-iMorir yo! -exclamoé Ledn, que aun despreciando a su acusador, no podia
oirle sin cierto espanto.
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-Si, tu. Moriras de rabia.

-Lo creo, si -dijo Leodn, trayendo a su mente en espantosa serie a todos los
individuos de su familia politica-. Se muere también de un empacho de parientes; y
cuando el hombre que persigue con todas las fuerzas de su alma la familia ideal y
sus puros y honrados goces no encuentra mas que un potro donde diversos
sayones le dan martirio, es facil que reviente y se acabe; que si hay yerbas
venenosas, también hay familias mortiferas.

-Moriras de despecho -repuso Gustavo con crueldad-. Lo sé, lo he visto, lo
tengo escrito en mi bufete en papel sellado, y cada letra de aquellas es una gota de
la mortal ponzofa que ha de destruirte.

-No te entiendo -dijo Ledn, tocado al fin de curiosidad-. ¢Y qué?, ées algun
pleito? ¢Si creeras tu que a mi se me mata con un pleito? iPobres leguleyos! Pasais
la vida envenenando al género humano con vuestros enredos y creéis que yo
morderé hoy el cebo de vuestros sofismas... No quiero saber qué intriga horrible es
la que estas urdiendo contra mi.

-Yo no urdo intriga alguna... aqui no hay intriga... no hay mas que justicia, y
aun de esa justicia no soy yo el impulsor, sino instrumento. En otras circunstancias
nada habria intentado contra ti; yo te creia honrado; pero después de tu
comportamiento con mi pobre hermana, agravado con hechos deshonrosos, que he
conocido hace poco...

-¢Cuando? -preguntd Ledn, y su pregunta estallaba como el trueno.
-éNo lo sabes?

-No. éQué hechos deshonrosos son esos?

-iY lo pregunta el hipdcrita!...

-iAqui!

-¢Aqui... qué?

-Disimulas; mas tu semblante livido declara tu culpa, y ante la conciencia
sublevada, hasta el cartdon de tu mascara escéptica palidece. Hace poco te has
revelado a mi en toda la desnudez repugnante de tu ser moral, cuya depravacién
raya en lo absurdo.

-Explicate o te...
Las manos de Ledn se oprimian como queriendo ahogar algo.

-Pues qué, éson un misterio para nadie tus relaciones criminales con el ama
de esta casa, faltando asi al amor de la mujer mas santa, mas pura, mas angelical
que Dios ha puesto en el mundo? Con todo, tu conducta hasta aqui, con ser tan
contraria a todas las leyes divinas y humanas, no habia llegado a la imprudencia. Si
eras criminal, no habias descendido a este Ultimo escalén de la perversidad en que
el hombre se confunde con el Demonio.

-Muestrame ese escaléon bajo en que me confundo con tus amigos -dijo
Ledn, dando otra vez a su furor el tono de humorismo, de ese humorismo que
amarga y embriaga y, al mismo tiempo, hace reir, como el ajenjo.

-éPor qué quieres que te diga lo que sabes? Pero hay malvados que gustan
de que se les ponga un espejo delante de su conciencia para recrearse en la fealdad
de ella, como los sapos que se miran en los charcos.

-Basta ya de viles rodeos y figuras hipdcritas. Habla claro, refiere, explica, di
las cosas con sus nombres, abogado, orador de Parlamento, ergotista sin fin,
enredador de leyes divinas con miserias humanas.
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-Pues bien: oye lo que has hecho. Después de traer a mi pobre hermana al
deplorable estado en que se halla, cualquier hombre, por malo que se le suponga,
respetaria, si no la inocencia, al menos la enfermedad. En todo moribundo hay algo
de angel. Tu ni esto has respetado, y mientras la santa victima reposa en su lecho,
tranquilizada quizas por tus mentiras y creyéndote menos malo de lo que eres, tu
recibes en la sala Increible a tu querida. A la una engafias, a la otra enamoras; a la
una matas lentamente, a la otra das las caricias robadas al matrimonio. Comprendo
estos dos crimenes, Ledn; comprendo el uno, comprendo el otro; lo que no
comprendo, porgue excede a la ruindad humana, es que los dos se cometan bajo el
mismo techo. Son demasiadas infamias para una sola ocasion y un solo sitio.

Ledn, antes de que su fiscal concluyera, prorrumpié en una risa franca,
despreciativa, con la cual parecia que su enojo se disipaba.

-Si, rie, rie; no me causa sorpresa tu risa. Ya he comprendido el descarnado
cinismo que se esconde bajo ese forro artificial de virtud filoséfica. Tu ser moral se
me ha revelado como un arbol seco al cual se quitan de pronto las flores y las hojas
de trapo que lo hacian pasar por arbol vivo. He aqui lo que son tus teorias morales:
flores de trapo; las naturales, las que dan fragancia y colores hermosos, no nacen
en el vaso hueco, donde sdlo hay férmulas matematicas, y una ciencia estéril. iY yo
que te he defendido contra las acusaciones de mi familia! iYo que te he creido
honrado! iEn qué error tan grande estaba!

-{Y es cierto eso de que mientras mi mujer duerme recibo a mi querida en la
sala Increible? -dijo Ledn entrando decididamente en la ironia, que en aquella
ocasion era la forma mas adecuada del desprecio-. éLo has visto tu? Hay ojos
calumniadores.

-Lo he visto. Anoche quise acompafiar a mama, que, si tiene defectos como
mujer, es carifosa madre y no puede apartarse de estos sitios donde gime su hija
idolatrada. No pudiendo verla, por tu prohibicion cruel e interesada, se contenta
con llorar donde ella llora, con ver de lejos la puerta por donde se entra a su
alcoba. iPobre madre! Yo compartia anoche su pena mientras papd, que en las
situaciones mas criticas tiene debilidades indisculpables, visitaba a solas, sin mas
compafia que una luz y su concupiscencia, el sétano en que esta lo reservado de la
coleccion pompeyana, ese museo de arte libidinoso, donde no entran mas que los
hombres con un permiso especial del marqués de Fuacar. Polito habia bebido
demasiado en compafia de Perico Nules, y estaba bastante inquieto. Anduvo a
primera hora por los pasillos en persecucion de las criadas de Suertebella, hasta
que, perseguido a su vez por mi, logré encerrarle. A medianoche dormia como un
angel borracho. Mama y yo haciamos numeros en la sala japonesa, arreglando
nuestra desquiciada hacienda; mas tarde, ella rezaba, y yo, después de buscar
inatilmente un libro por todo el palacio, me puse a rezar también. En esta suntuosa
morada, donde se reunen tantas maravillas de la industria, y donde las malas
imitaciones de lo antiguo alternan con los mamarrachos de invencidon flamante,
simbolizando el arte contemporaneo, hay todo lo que la boca puede pedir, menos
una biblioteca. Parece que al entrar aqui se han de traer muy vivos los sentidos
todos para que sea mas facil dejar la inteligencia a la puerta... Mama se cansé de
rezar, pero no tenia suefio; pensaba en nuestra Maria y en el modo de burlarte y de
verla. No queria acostarse, y andando de puntillas discurrio por estas salas.
Llegando cerca de la Increible, creyd sentir voces... Me llamd, fui, acechamos los
dos, oimos. Lo que primero nos parecieron gemidos, pronto conocimos que eran
besos amorosos. Eras tu; era ella. Ocultos tras el grupo de Meleagro y Atalanta que
estd en el corredor, la sentimos abriendo con llave la puertecilla del museo
pompeyano. Después te sentimos a ti pasar por esta sala para volver a apoyar tu
infame frente, coronada de los laureles de la ignominia, en el lecho de la martir. La
que estaba contigo en la Increible era Pepa, y para quitar toda duda pudo
confirmarlo mi padre, que abajo la encontré cuando volvia solo, con su luz y su
concupiscencia, del sétano reservado.
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-éNada mas? -dijo Ledn con calma-. ¢Vuestro espionaje no sabe mas? Hay
seres que ni respirar saben sin que de su aliento nazca la calumnia.

-iCalumnia!, buena salida... Sé que daras al hecho una interpretacién
favorable a ti. No te faltan argucias para defenderte.

-iDefenderme yo! iDescender yo al muladar de tus groseras suposiciones y
argumentar sobre un hecho que tu madre y tu han visto con el prisma manchado
de su impura conciencia!... ijamas!

-La estratagema es habil; pero no hace efecto. No me convence.

-No quiero convencerte a ti ni a ella... -dijo Ledn con impetu fiero-. Vuestro
juicio es para mi de tan poca valia, que siento no sé qué jubilo en dejaros en
vuestro error estupido. iEstais tan bien asi, con vuestra infernal aureola de malos
pensamientos!... ¢Puedo modificar acaso la groseria de vuestras almas? ¢Puedo,
por mas que discuta, llevar una idea de pureza y honor a vuestra mente, devorada
por la lepra de la deshonra crénica?... Sabe que tu y tus juicios y los juicios todos
de tu execrable familia, que paga los beneficios con hablillas, son para mi como la
lluvia que nos moja, pero no nos envilece. No se discute con la rueda del coche que
pasa, y arrojando el cieno, nos mancha... Moralista de politica religiosa y de
sermones de partido, maquinilla de hacer moral de confiteria, que amasas las leyes
divinas y humanas para dar al mundo esas pastillas anodinas de virtud y sofisteria,
segln el gusto de cada uno, a mi no se me administra moral en caramelos.
Desdichado discursista, mis defectos podrian servirte a ti para hacer tus
honradeces, y los sentimientos malos que yo desecho y arrojo podrias recogerlos tu
del suelo para hacer con ellos la gala de tu conciencia. Antes de predicar, épor qué
no vuelves los ojos a ti mismo? Si te miraras bien comprenderias que tu existencia
y tu fama y tu prestigio desaparecerian como el humo si el marqués de San Salomé
fuera un hombre en vez de ser un mufeco.

Con los labios blancos, las manos inquietas, el cuerpo nervioso, los ojos
chispeantes, Gustavo oyd aquello, y tartamudeando, sin saber qué decir, rompio a
hablar de este modo:

-Duelista habil, has puesto la punta en mi pecho. Pues bien, yo no lo niego;
aprende de mi el mérito de la franqueza, el mérito de la confesion, de que es
incapaz un ateo. Me declaro culpable, muy culpable. El torbellino del mundo, la
debilidad de la naturaleza humana, el engreimiento que dan la lisonja y el aplauso,
me han puesto a mi mismo en contradiccién con las leyes divinas y humanas que
adoro y acato. Yo soy el primero que me acuso, como he sido el primero en
reprobar los escandalos de mi familia, como he sido el primero en defenderte
cuando te creia bueno; bien lo sabes. Pero no hagas paralelo entre tu infamia y la
mia, entre tu desorden y mi desorden. Ambos hemos caido en el mal; tu, por
cinismo y desconocimiento absoluto del bien; yo, por flaqueza de espiritu. En ti no
hay mas que mal, y ninguna puerta para el bien se abrird en tu alma cerrada; en
mi se han corrompido las acciones, pero queda la fe, queda la puerta del bien. Al
lado de tu crimen no tienes nada, sino la sombra fea del crimen mismo. Al lado de
mi crimen tengo yo un tesoro: el remordimiento. TU no eres capaz de enmienda;
yo, si. TU no ves nada mas alld; yo veo mi salvacién, porque veo mi enmienda. La
misma idea del pecado me da la idea del perdon. No sé mi destino individual, pero
sé el del género humano, y me basta saber que hay Cielo. Tu lo ignoras todo, y el
mal no te espanta porque crees que no hay Infierno.

-Sofista, barajador de palabras, équé sabes tu lo que yo pienso, lo que soy?
¢Crees que estamos los hombres y las almas a merced de tu dogmatismo de
apéstol intruso, y de esa oficiosidad evangélica con que repartes cédulas de vida o
muerte? Polizonte de la vida inmortal, icrees que esta es una aduana donde se
registran bolsillos para ver si hay tabaco, es decir, género prohibido en tus
menguadas oficinas donde se estanca el pensamiento para venderlo en paquetes a
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cambio de hipocresia? Hazme el favor y el honor de librarme de tu presencia,
porque no respondo del respeto que debo a esta casa y al parentesco que nos une.

-iAsesino de un angel! -exclamé Gustavo, rugiendo de ira.

-Se me acabara la paciencia para oir tus sandeces -dijo ledn, dando tres
pasos hacia él en actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocedié en el primer
momento, esperandole después en actitud nada cobarde-. Calla, o sabras lo que es
una paciencia que se agota, un martir a quien se acaba la entereza.

Sefialando la ventana, Ledn extendid su brazo que, sin aparato herculeo, era
capaz de desplegar extraordinaria fuerza.

-Y si quieres seguir provocandome -afiadié- a pesar de no ser partidario del
duelo, yo, que no sé disparar pistolas, ni esgrimir sables, ni echar sermones, te
proporcionaré un bonito espectaculo. Veras como un apdstol sale volando por una
ventana, sin que nada lo pueda evitar.

-Abusa, barbaro, si te atreves, de tu fuerza corporal -gritd Gustavo,
desafiandole con la mirada-. iAsesino de mi hermanal

-No irritards mi furia con esa palabra -dijo Ledn en el ultimo grado de la
cOlera-. Has de saber que tu hermana y td, y tu madre y tu padre, y tu abuelo, sois
para mi como las aves que pasan volando. No existis para mi. Elige entre salir por
la puerta o por la ventana.

La disputa iba a concluir con una brutal refriega y quizds con la concisa
violencia de aquella escena que hizo decir a Segismundo: «ivive Dios, que pudo
serl» cuando entré la marquesa de Telleria dando gritos, y detras D. Agustin
Luciano muy alterado y temeroso.

-iQué es esto... Ledn... Gustavo... hijos mios! -dijo Milagros, extendiendo
sus amantes brazos entre los dos.

-Ese... -rugié Gustavo.

-iLedn!... ¢Hasta donde vas a llegar?... Después de que nos has secuestrado
brutalmente a nuestra querida hija...

-iSecuestrarla yo!... éYo?... -replico el airado yerno con cierto desvario-. No:
ahi esta... tdbmenla ustedes... La devuelvo... la regalo...

-No nos dejas entrar a verla... Anoche no he podido dormir en toda la noche
pensando en esa martir -manifestd el marqués.

-Adentro todo el mundo -dijo Ledn, sefalando la puerta por donde se iba al
aposento de Maria-. iAdentro!

Sin esperar a mas, precipitaronse todos por aquella puerta.

Desde la sala inmediata a la alcoba oyose rumor de amantes besos, dados
con la precipitacion y el calor que eran naturales después de la forzada ausencia.

- Xl -

La verdad
Pasadas las primeras manifestaciones del carifio, Maria habld asi:

-Dime, mama ¢lo he soflado yo o es cierto que oi la voz de Gustavo y la de
mi marido, como si rifieran?
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-Hemos tenido una cuestion -dijo el insigne joven, que aun no habia perdido
su palidez, ni su nerviosidad, ni el cefio de su frente, tabla del Sinai donde se
creeria estaban escritos el Decalogo y la Novisima Recopilacion.

-No, no, palabras, tonterias -indicoé precipitadamente Milagros, que pensaba
siempre en la reconciliacidn, siendo aquel pensamiento en ella una singular variante
del deseo.

-Convertido en un salvaje al oir mis acusaciones -afirmé Gustavo-, tu sefnor
marido amenaza a sus semejantes con tirarles por los balcones, como si fueran
puntas de cigarro.

Después de esto tratd de reir, creyendo que con un poco de risa volveria su
sistema nervioso al estado normal.

-éDonde disputabais?

-Ahi en la sala del Himeneo.

-¢Qué sala es esa?

-No hagas caso, hija de mi corazén.

-Querida de mi alma -dijo el marqués acariciandola- es preciso que te vayas
acostumbrando a presenciar con calma las acciones de tu marido, y a que no te
importe un ardite lo que él haga o deje de hacer. Es de lamentar que no puedas
sobreponerte a ciertos sentimientos arraigados en ti, y que te empefies en ser
martir, siempre martir contra viento y marea.

-¢Qué dices, papa? -pregunté Maria con aturdimiento.

-Que yo -prosiguié D. Agustin, poniéndose la honrada mano sobre el pecho
nobilisimo- estoy decidido a desplegar toda la energia de mi caracter para evitar un
escandalo que nos deshonra a todos y a ti te pone en la situacién mas ridicula que
puede imaginarse.

-Agustin -dijo la marquesa sin poder disimular su ira-, hards bien en irte a
dar una vuelta por el museo reservado. No haces falta aqui.

Al decir esto completaba su pensamiento tocando a su marido con el codo
para advertirle que no era llegada la ocasién de desplegar energias ni de evitar
escandalos. Como mujer y madre, habiase penetrado mejor que los demas de la
situacién ilusoria en que Ledn tenia a su mujer y, aplaudiéndola en el fondo de su
alma, daba pruebas de recto sentir.

-¢éQué museo reservado es ese? -dijo Maria cada vez mas confundida y
apoderandose con presteza de toda idea que pudiera servir de lefia a la naciente
hoguera de su sospecha.

-Ahi cerca, hija mia- balbucié el marqués, comprendiendo la idea de su
esposa y admitiéndola tacitamente, porque también él, si pecaba por débil, torpe y
corrompido, queria bien a su hija-. Es que hace poco estuve en Suertebella...

Maria les miré6 a todos detenida y asombradamente. Interrogaba con la
morbosa estupefaccion de sus ojos, mientras las palabras rebeldes se negaban a
acudir a sus labios.

-éSuertebella... ahi cerca?... -murmuré-. Explicadme una cosa...
-¢Qué?
-¢Qué dices, hija mia?

-Explicadme por qué siento yo los cimientos de ese palacio aqui... dentro de
mis entrafias; por qué siento sus muros...

-¢Qué dices, paloma?
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-Sus muros pesando sobre mi...

-Por Dios, no delires.

-iQué fantasmagorias tan tontas!... Es de lamentar que tu buen juicio...
-Esta casa...

-Es esta casa... ya sabes... un edificio...

A escape y con los brazos abiertos, entré de repente Polito y abrazé y besé a
su hermana, diciéndole:

-Mariquilla, al fin tu dichoso marido nos deja verte... iSecuestrador,
bandido, lazzarone!... Yo estaba en la cuadra divirtiéndome con una lucha entre dos
perros y catorce ratas feroces, cuando me dijeron que se te podia ver. Subi
corriendo... Ahi fuera estd tu marido, que parece una estatua, una figura mas del
grupo del Himeneo... Hermanita, ya estas bien, éno es verdad?, te levantaras
pronto y saldras de aqui.

Milagros se rompid el codo contra el cuerpo de su hijo sin conseguir poner
dique a aquel torrente de indiscrecién.

-No sé qué horrible miedo leo en vuestras caras -dijo la enferma, mirando
uno por uno a todos los individuos de su familia-. Parece que al mismo tiempo se
me quiere decir y se me quiere ocultar algo muy malo.

-Hija de mi alma, estds aun bastante delicada -dijo el marqués, pasandole la
mano por la frente-. Cuando te restablezcas, cuando podamos llevarte con
nosotros...

-La pobre se figura lo que no es -dijo Milagros con emocién-. Mejor es que
se salgan todos y nos dejen solitas a las dos.

-Me enganais, me engafais todos -exclamd Maria con arrebato.

Y tomando el crucifijo que bajo la almohada tenia, lo presenté a su familia
diciendo:

-Atreveos a engafiarme delante de este.

Todos callaron. Sélo Gustavo extendid su mano forense y deuterondémica
hacia la sagrada imagen, y dijo con voz oratoria:

-Aborrezco la mentira, y creo que en ningln caso puede ser inconveniente ni
peligrosa la verdad.

Milagros le empujé como para echarle fuera. Pero él se acerco mas a su
hermana, le pasé la mano por las mejillas y mirandola muy de cerca le dijo:

-Veo que te afanas demasiado por lo que poco vale. Tu santidad y tu virtud
te ponen en una situacion eminente, altisima, desde la cual podras abrumar con tu
desprecio a quien no merece de ti otra cosa. Estds mejor, y pronto te llevaremos a
casa, a nhuestra casa, donde te cuidaremos mejor que nadie y te apreciaremos en lo
mucho que vales, y te adoraremos como mereces tu que te adoren... Lejos de
afligirte, alégrate y bendice tu libertad... iPobre martir!

Tampoco Gustavo era perverso, pero tenia el fanatismo de lo que
llamaremos virtud publica.

-iPobre martir! -repitié lGgubremente Maria, clavando sus ojos en un lugar
vacio de la atmdsfera, en un punto donde no habia objeto ni forma alguna, sino la
vaga indeterminable proyeccién de un pensamiento.

Después de un momento de silencio, su voz débil, mas débil a cada silaba,
murmuro estas:

-Yo lo sofiaba. Sofiaba la verdad, y el error me engafiaba despierta...
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Saltando bruscamente de su lecho, grito:
-¢En donde estd mi marido?

-Ahora vendra, paloma -repuso la madre, besandola carifiosamente-.
Sosiégate; mira que puedes recaer.

-éNo fuiste tu quien me llend el corazén de celos? -preguntd la martir,
dirigiendo a su madre una mirada de ira-. ¢Pues por qué quieres calmarme
ahora?... Que venga mi marido, que venga el Padre Paoletti... Que se vayan los
demas. Quiero estar sola con los dos.

Lanzé un grito agudo, llevandose la mano a la frente.
-¢Qué tienes, cielo?

-Me duele la cabeza -murmuro, cerrando los ojos-. Es un dolor que punza,
quema y entra hasta el pensamiento... Esa mujer, éno la ves, mama?, esa mujer
me ha agujereado la cabeza con un clavo ardiendo.

Todos se quedaron mudos y espantados.

-iSocorro! -gritd la Egipciaca, ya en completo estado de delirio-. éNo la veis
qgue vuelve hacia mi? éNo habra una mano caritativa que la aparte, que la ahogue?
iJesls mio, Redentor de mi alma, defiéndeme!

A estas palabras siguié un silencio de miedo y pesadumbre. Soélo el
marqués, imposibilitado de mandar en su garganta, lo turbd con ahogadas toses.
Milagros lloraba. Besando a su hija, la llamo con tiernas palabras. Pero su hija no
respondia. Con los ojos fuertemente cerrados, su torvo silencio parecia el grave
callar de la muerte.

Ya iban a llamar al médico cuando este vino. Al punto declaré muy critico el
estado de la enferma, se puso furioso, dijo que declinaba toda responsabilidad
porque no se habian cumplido sus prescripciones, y, amostazado y lleno de
aspereza, mandd despejar la alcoba. El momento de los remedios heroicos habia
llegado. La batalla que poco antes parecia ganada se perdia ya si Dios no lo
remediaba. Era preciso desplegar toda la fuerza contra aquella traicién subita de la
Naturaleza, la cual, pasandose al campo de la enfermedad, dejaba a la ciencia
inerme, desesperada y sola.

Después de la disputa con Gustavo, Ledn estuvo solo un mediano rato.
Entonces sintié la necesidad de andar mucho, porque hay situaciones de espiritu
gue piden marcha rapida, como si un hilo de dolor estuviera devanado en nosotros
y necesitdramos irlo soltando en un largo camino. Pased por el parque durante una
hora. Al volver, y cuando entraba en la sala de Himeneo, vio sobre una silla un
sombrero negro de teja. Sentadita en el divan que rodeaba el grupo marmareo, y
empequefecida por su postura de ovillo, estaba la persona minuscula del Padre
Paoletti. De aquel montoncillo negro vio Ledn salir la cara agraciada y los dos ojos
que parecian doscientos, como sale el caracol de su concha estirando las antenas.
iCosa extrana! En el estado de animo de Ledn, la presencia del buen clérigo le
parecia consoladora.

-Me han dicho al entrar -manifesté Paoletti muy afligido- que la sefiora Dofia
Maria se ha agravado repentinamente. Vea usted la inutilidad de nuestras piadosas
mentiras. ¢Habra llegado la hora de la verdad?

-Es posible -dijo Ledn, indicando al padre la puerta para que entrara
primero.

Ambos llegaron cuando Moreno empezaba a aplicar los remedios heroicos.
Paoletti se retird después a rezar en la capilla, cuyos altares se llenaron de luces.
En la alcoba, el médico y el marido asistieron solos, llenos de zozobra y compasion,
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a aquel drama cuyos elementos, idea o fluido, vida organica o esencia misteriosa se
arremolinaban en el cerebro y en los centros nerviosos, precipitando, con su
tenebroso combate, el divorcio que se llama muerte. Se hizo cuanto en lo humano
cabia para conjurar el peligro inminente, solicitando el mal desde las extremidades,
para apartarlo de los centros. Pero ninglin agente terapéutico lograba despertar las
energias organicas que expulsan el mal. Este seqguia su marcha invasora, como el
atrevido conquistador que ha quemado sus naves. Se apelé a todos los medios, y
todos los medios aumentaban la desesperacién.

La paciente estuvo todo el dia fluctuando entre el delirio y la postracion. Los
entreactos de sus crisis espasmaddicas anunciaban un aplanamiento mas peligroso
que las crisis mismas. El médico anuncié con sepulcral entereza la préxima
conclusion de la lucha.

-Lo que resta -dijo- corresponde al médico del alma.

Por la tarde, Maria Egipciaca parecid que despertaba, y sus facultades se
mostraron claras. Estaba en posesion de si misma, en aquel breve periodo de
lucidez que la Naturaleza concede casi siempre a las criaturas, antes de pasar a
otro mundo, para que puedan echar la Ultima ojeada sobre el que abandonan.

-Pido... -murmurd Maria- que me dejen sola con mi Padre espiritual.

El marido y el médico salieron. Ni ciencia ni afectos de la tierra hacian falta
ya.

- X -

La batalla

Maria fijo los ojos en Paoletti con expresién dulce. La ocasién era tan
solemne, que el bendito clérigo enano, a pesar de estar muy hecho a emociones y a
espectaculos tristes, se enternecié. Dominandose se acercé al lecho, tomé la mano
ardiente y blanca que se le extendia, y dijo asi con entusiasmo mistico:

-Ya estamos solos, mi querida hija, hermana y amiga, a quien profeso
dulcisimo afecto; ya estamos solos, con nuestras ideas espirituales y nuestro
fervor. No reine aqui el miedo, reine la alegria. iConciencia purisima, levantate, no
temas, muestra tu esplendor, recréate en ti misma, y asi, en vez de temer la hora
de tu libertad, la desearas con ansia! iOh triunfo, no te disimules, vistiéndote de
vencimiento!

Menos ganosa que otras veces de saborear la miel regalada de aquel panal
de misticismo, Maria Egipciaca pensaba en otra cosa. Con amarga melancolia dijo:

-He sido engafada.

-Enganada con piedad -replicé al punto el clérigo-. El estado penosisimo de
su organismo exigia que se le encubriera la verdad fea. Perdoneme si también yo
me presté a esa farsa, que, lo repito, era una farsa caritativa. Comprendi la
necesidad de ayudar los planes benéficos de su esposo de usted...

-Que me ha tenido y me tiene en la casa de esa mujer... -exclamé la
enferma ahogandose.

-Esto no ha sido culpa suya. No habia lugar mas a propdsito para prestar a
usted los auxilios de la ciencia y ponerla en buenas condiciones de higiene. En esto
apruebo plenamente su traslaciéon aqui. Una vida en inmediato peligro no podia ser
tratada como un saco que se lleva y se trae. Lo de menos para usted es estar aqui.

-Yo lo sofiaba, y despierta lo desmentia.
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La laringe de Maria no pudo seguir sin tomar descanso. No es facil dar idea
de la intensa tristeza de su acento débil, apagado, quejumbroso. Mas que acento de
mujer amante, parecia el llanto de un nifio abandonado, cuando ya se cansa de
llamar y pedir.

-Y mi marido y esa mujer -afiadié- se veran a todas horas en cualquier sala
de este palacio, para contar entre abrazos y besos...

La laringe se resistio otra vez. También Paoletti sentia un nudo en su
garganta.

-...entre abrazos y besos los instantes que me quedan de vida... como yo
cuento los Padre-nuestros con mi rosario.

Hubo una pausa, durante la cual el confesor se esforzaba en desatar su
nudo.

-Mi buena amiga en el Sefior, esa Ultima idea es una cavilacion absurda.
Oiga usted de mi boca la verdad pura, la verdad que proclamo como sacerdote de
Dios. Al grande espiritu de usted no puede ser nociva la verdad. Esa conciencia
fuerte no se turbara por la revelacion de las miserias humanas, que en nada la
afectan, como no afecta el polvo de la tierra a la blancura y limpieza
esplendorosisima de las nubes del cielo. Sépalo usted todo, sin quitar nada a la
verdad, pero también sin afiadirle nada. El sefior D. Ledn ama, en efecto, a esa
sefiora; él mismo me lo ha dicho, y como no me lo ha dicho en confesién, puedo y
debo declararlo a usted. Pero al mismo tiempo debo afirmar que esa sefiora no vive
ahora en Suertebella, porque su mismo esposo de usted le mandd salir de aqui. Asi
lo exigia el decoro, que es en el mundo la formula ceremoniosa del pudor. Su
desventurado marido de usted es incapaz de toda idea moral; pero tiene, gracias a
su cultura, la religién de las apariencias, y sabe ponerse a tiempo esa ropa pintada
de virtud que el mundo llama caballerosidad.

Maria no contestd nada. Su blanca mano, que no habia tenido tiempo de
adelgazarse con el mal y conservaba su finura pastosa, jugaba con el fleco de la
colcha, entretejiéndolo con sus dedos gordezuelos. No lejos de aquella mano estaba
la cabeza minuscula y redonda del italiano, el cual, si abatia los ojos, dejaba en
I6brega oscuridad su cara; pero si los volvia hacia arriba, llenabala de luces, como
un torredn de fuegos artificiales.

-No puedo creer -dijo el padre, alzando la vista y envolviendo a Maria en
fascinadora proyeccién de ella- que un espiritu fortalecido por el amor divino, como
el de usted, se turbe por la verdad que acaba de oir. Yo no la conozco bien a usted
y no puedo imaginarme ahora a mi espiritual amiga empefada en inquietudes
menudas, como una mujer cualquiera, o apartando el pensamiento de las grandes
esferas ideales para pasearlo, como holgazan que mata el tiempo, por las
callejuelas de la cavilacién mundana. ¢Acierto, mi querida hija? ¢Me equivoco al
pensar que esos 0jos, hechos a la suavisima luz de arriba, no se dignaran mirar a
los faroles de abajo?

-Tengo celos -declaré Maria, con el mismo tono, sin duda, con que Cristo
dijo en la Cruz: «Tengo sed».

El enano hizo lo mismo que el sayén del Calvario. Cogié una esponja mojada
en hiel y vinagre, la puso en una cafa y la aplicé en los secos labios, diciendo:

-iCelos!... iCelos quien ha sabido encender su alma en el amor que jamas es
mal pagado! O yo no penetré bien en el espiritu de mi ilustre penitente, o el espiritu
de mi ilustre penitente tenia toda la fortaleza, toda la gracia, toda la influencia de
amor divino para no incurrir en tales flaquezas. ¢Celos de qué? iDe otra mujer y
por un hombre; celos de quien nada es y por quien nada es ni nada vale
tampoco!... Por fuerza ha habido una turbacion radicalisima en el espiritu de mi
amada hija y penitente. ¢Quién ha traido esa turbacion?
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-Los celos -murmurd Maria desde la hondura de su angustia.

Lentamente, descansando a cada instante, Maria pudo referir todo lo que le
habia pasado desde que la de San Salomo le reveld la infidelidad de Ledn, hasta
que perdié el conocimiento. En lenguaje conciso lo dijo todo, sin omitir nada
sustancioso ni perder detalle de importancia.

-Fuera de los arrebatos de ira, del engalanamiento mundano y de la
precipitacion, no hallo nada reprensible en el acto -dijo Paoletti, después que, con
la cabeza apoyada en la mano y los ojos echados al suelo, como un arma que por el
momento no se necesita, recogié en su mente la confesidén toda, silaba a silaba,
gota a gota, cual licor destilado en el alambique.

Maria dio un gran suspiro, diciendo:
-Yo me creia llena de pecado.

-Pecado ha habido, por lo que he dicho, pero no es grave. En la visita veo el
movimiento natural de la esposa para impedir la ruptura del lazo sagrado. Ya he
dicho a usted, no una, sino mil veces, que el acendrado prurito en usted de cultivar
la vida espiritual y en él el desprecio de la fe, no eximen al uno ni al otro del
cumplimiento de sus deberes matrimoniales. Mientras ambos vivan, atados se
hallan por el Sacramento, y si uno de los dos forcejea por romper el lazo, es natural
y meritorio que el otro corra a evitarlo, apretando mas el lazo si puede ser. iOh, mi
nobilisima hija! iCuanto hemos hablado de esto!

Maria decia que si con su cabeza y alzaba los ojos al techo.

-Cuando era necesario para metodizar la vida preciosisima de usted, lo dije
en sazén oportuna -afiadid Paoletti, sin recoger del suelo la mirada, antes bien,
paseandola por la alfombra, como no sabiendo qué hacer de ella-. Bastantes veces
la tranquilicé a usted sobre este punto, cuando me manifestaba escrupulos. «No, no
-decia yo-, Dios no puede exigir a la mujer casada que haga una exclusién total de
las consideraciones, digamoslo asi, que debe a su esposo». Este, por extraviado
gue sea en lo espiritual, adquirid un derecho que no prescribe ni aun por apartarse
él radicalmente en ideas y principios de los principios y las ideas de la esposa.
Bueno que le niegue usted su dulcisimo espiritu; que, viendo la contumaz
incredulidad de él, no le confie ni un atomo (y digo atomo porque necesito valerme
de una idea material) ni un atomo de ese mismo espiritu, de esas galas divinas
reclamadas por quien las cred; bueno que no tenga usted con él comercio alguno
de ideas, ni una confianza que le envaneceria, ni que le permita jamas la esperanza
de que sus halagos puedan desviar a la esposa de la senda de perfeccion por donde
camina; pero entiéndase que le pertenece todo lo que no es del espiritu, lo que es
propio y peculiar manjar del mundo. Usted me referia sus mas intimos y escondidos
secretos, misterios delicadisimos de su alma; referiame también hechos y palabras
reservadas de su esposo, las cuales apreciaba yo en su justo valor, y, fundado en
palabras y en hechos, yo trazaba a usted ese régimen de vida, al cual se ha
ajustado perfectamente hasta ahora en que la veo aturdida y un tanto descarriada.
Recuerde usted lo que hemos hablado sobre esto, la sutil I6gica mia para poner
todas las cosas en su lugar, y no confundir nunca lo espiritual con lo humano, lo
que es de Dios con lo que es de la carne.

Maria empezé a decir algo y se detuvo asustada.
-Hable usted, mi tiernisima oveja...
-Mi marido me decia muchas cosas... -murmuré la dama.

-Si, y bien sabe usted que en nuestros gratisimos coloquios yo rebatia con
dialéctica contundente todos los argumentos de ese sofista... y usted me daba la
razén; usted quedaba convencida.
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-Porque no tenia celos, que son en mi... ahora lo veo claro como la idea de
Dios... que son en mi la manera de amar.

-Si, usted amaba -dijo el Padre lleno de confusiones, recogiendo su mirada y
volviendo a dejarla caer-, porque usted se interesaba por él y no queria que le
pasase ninguna desgracia, en cuyas ideas la sostenia yo, si, la sostenia...

-Pero él me decia muchas cosas -repitié Maria, con el mismo lastimoso tono
de nifio que llora-. Me decia que usted...

-Que yo...

-Que usted, cercenando poco a poco los afectos para devolvérselos a Dios,
cercenando las ideas para que no las manchara el ateismo, quitAndome todo lo del
corazén y no dejandome mas que un deber, habia hecho de mi la concubina de mi
marido.

-iOh!, mujer, mujer -exclamé Paoletti con viveza y cierta energia de tono-,
écuantas veces no rebati ese argumento de apariencia terrible, dejandola a usted
tranquila?

-Pues rebata usted este otro.
-¢Cual?
-Que estoy celosa, envidiosa, y ahora quisiera para mi lo que ya no es mio.

El buen Paoletti, alzando del suelo su mirada, irguié la cabeza. No satisfecho
con esto y deseando poner sus ojos lo mas alto posible, como se pone la luz en una
torre para alumbrar a los navegantes extraviados, se levantd. Queria mirar a su
amiga de arriba abajo. Indudablemente, el ilustre enano estaba inquieto,
desasosegado y digase la verdad, poco satisfecho de si.

-Mi querida amiga -afadié el hombre chico, esgrimiendo su mirada como un
angel celeste esgrimiria su espada-, vereme obligado a hablar a usted con una
energia que no cuadra bien con la amistad suavisima, éque digo amistad?, con el
respeto, con la veneracidn que ha sabido inspirarme, pues ultimamente la grandeza
de sus perfecciones me ha cautivado de tal modo, que no he podido mirar a usted
como penitente, ni aun como amiga espiritual, sino como una santa, como criatura
purisima y gloriosisima, superior a mi por todos conceptos. iY ahoral...

Nueva pausa. Maria Egipciaca, afectada por aquellas palabras, cruzd las
blancas manos y con acento fervoroso exclamé:

-Sefior, hermano mio, venid ambos en mi ayuda.

-LIdmeles usted con el corazéon limpio de afectos menudos, que son,
permitaseme decirlo, como el moho del sentimiento -dijo Paoletti, sintiendo que la
elocuencia venia en torrentes a su boca-; Ildmeles usted asi, y vendran. Un
movimiento espiritual, intimo, mi dulcisima amiga -anadié llevandose la mano al
corazoén y apretandola sobre él como una garra-, un impulso hondo, de aqui, un
impulso que en una sola energia comprenda dos deseos, el deseo de expulsar esa
lepra y el de volver arriba, a esas regiones serenas, iluminadas, radiantes, de
donde jamas debié descender... Animo, alma predilecta, en cuyas alas se ven ya
cambiantes y reflejos de la luz inextinguible del paraiso... dnimo y no abatir las
alas... te falta muy poco, esto, tanto asi -fid a sus dedos la expresion material de la
idea-; no mires abajo, que te dara vértigo: mira hacia arriba y veras las bellezas,
las magnificencias que te aguardan, hermosura y dicha superiores a cuanto imagina
tu fantasia y suefies en los deliquios de tus éxtasis mas placenteros; oirds
regaladas musicas y te sentirds penetrada de ese bien infinito, que te envolvera
toda, te suspenderd manteniéndote en un vuelo de arrobo infinito, de
contemplacion angélica. No vuelvas atras, alma bendita, te lo ruego, te lo pido por
ti, por todos nosotros, que esperarnos tu ejemplo; por el Dios que te cred tan
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hermosa, como obra maestra destinada a su propio recreo y grandeza; te lo pido
de rodillas, yo, humildisimo clérigo, que nada valgo, que nada soy; pero que he
tenido la dicha de encaminarte a tu celestial destino, ioh alma preclarisima!l,
conquistando asi un pequefio mérito que muy poco vale al lado de los tuyos.

Pausa. Paoletti se puso de rodillas, cruzando las manos. Era hombre de
buena fe y sentia todo lo que decia.

-iDe rodillas!... iusted! -murmuré Maria con voz balbuciente-; no, eso no...
Haré lo que usted me manda... pero {qué se hace para dejar de sentir lo que se
siente?

-Sentir otra cosa -dijo el italiano, levantandose-. iOh!, bien lo sabe usted...
que ha educado su corazén y su mente con arte maravillosisimo igual al de los
santos, ¢Siente usted, por ventura, enflaquecimiento o tibieza en su amor a Dios,
en su piedad?

Silencio. Maria respondié negativamente con un movimiento de su mano.
Después, acercando mas su cabeza al Padre, para que este la oyera mejor, habld
asi:

-¢Eso que usted quiere echar de mi impedird mi salvacién si no lo echo?

-iOh!, angel de bondad, ni por un momento he puesto en duda su
salvacion... Eso no. Pues qué, écun alma tan llena de merecimientos podria
perderse? No, no necesito que usted me lo declare para conocer que esos afectos
gue han venido a conturbarla un poco no van acompafiados de rencor, ni excluiran
el perdén de los que hayan ofendido a usted. éMe equivoco?

Maria volvidé a negar con la cabeza.

-Entonces la salvacidn es segura. Si me empeno en arrancar esa hierbecilla,
es porque no me contento con que esta alma sea buena, sino que deseo sea
perfecta; es porque no me satisface la victoria, y deseo un triunfo gloriosisimo, y
que, ademas de la corona de la virtud, lleve usted la de la santidad. Quiero -afiadi
con énfasis- que usted suba alld bafada en luz esplendentisima, entre las
aclamaciones de los angeles, y que desde el eterno umbral recamado con estrellas
de zafir no vuelva la mirada a la tierra ni aun para obsequiarla con su desprecio.
Quiero en usted la pureza absoluta, el amor en su esencia divina.

-Todo eso tendré sin arrancarme el afan de la tierra. Si me puedo salvar con
él, que Dios me reciba en su seno tal cual soy.

Paoletti meditaba. De pronto dijo:

-Mi querida amiga, ¢éperdona usted de corazén a todos los que la han
ofendido?

Pausa.

-Si -dijo Maria cuando ya el padre habia perdido la esperanza de recibir
contestacion-. Perdono a mi infiel marido, que me ha matado.

Al decir esto dos lagrimas corrian por sus mejillas.

-Y a ella, a esa mujer que ha robado a usted el amor de su marido, ¢la
perdona usted?

Paoletti esperaba con los ojos fijos en la enferma. Maria bajo los parpados
de los suyos y se sumergié en abstraccidon profunda. El clérigo creyola presa de un
desmayo; alarmado, acerco su rostro, observo, esperd. Al fin, pudo oir un sollozo,
que decia:

-También la perdono.
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-Pues si mi nobilisima hija perdona, que es la manera de arrojar esa
levadura maléfica, entrara triunfalmente en la morada celestial -dijo el padre dando
a su voz un tono patético y solemne.

Indudablemente tenia en su mano la llave de aquella morada.

Subitamente, poseida de entusiasmo mistico por efecto del influjo
sobrehumano que sobre ella tenia el Padre, Maria recobrd sus fuerzas vy
singularmente las de la emisiéon de la voz. Hasta en sus mejillas palidas viéronse
sefiales de la reaccion vital, que principalmente se mostraba en la movilidad, gracia
seductora y resplandor de sus 0jos.

-Parece que esas palabras me han infundido una vida nueva -dijo con facil
acento-. No sé qué telas habia delante de mis ojos que ya han desaparecido, y veo
claro, tan claro, que me pasmo de los beneficios que el Sefior me ha hecho dando
esta luz a mi alma, y no sé como agradecérselo. El me ha ensefiado el camino para
ir a El; me ha llamado con voces de carifio. No me aparto, voy, voy, Dios, Padre y
Redentor mio; voy abrazada a tu cruz.

-Asi, asi, asi quiero a mi amadisima penitente y amiga -exclamo el poeta de
los superlativos, dejando correr las lagrimas que venian a sus ojos-. Pronto vivira
usted, en espiritu, en la regidon del consuelo eterno. iQué gran privilegio, amiga
mia, no asustarse de la muerte, sino, por el contrario, ver con gozo ese momento,
en que la Ultima chispa de la vida asquerosa se confunde con la primera centella de
vivir limpio e infinito! iAlma hermosisima, purificada por la oracién, por la piedad
constante, por el heroico trabajo de la vida interior, por la perenne inmersién del
pensamiento en la idea divina, extiende tus alas, mas blancas que las nubes; no
temas, remdntate, mira tu puesto arriba, oye las deleitosas musicas que te reciben,
aspira esa fragancia inconcebible del Paraiso, atrévete a afrontar la mirada paternal
del que hizo el sol y las estrellas, y que, sonriendo con la sonrisa de que salio la luz,
te recibe como a martir, como a santa!

-Si -dijo Maria, cruzando blandamente las manos sobre el seno-; yo me
siento subir, y no encuentro palabras para expresar mi jubilo. Parece que se me
olvida ya el lenguaje de la tierra, que no sé hablar. Mi Ultima palabra sea para
repetir que perdono de todo corazodn a los que me han ofendido.

Pausa. El italiano murmuraba una oracion.

-Padre -dijo Maria Egipciaca, dando un golpecillo en la cama para
despertarle de aquel sopor mistico en que habia caido-, me ocurre que debo
manifestar de palabra mi perdén a mi marido.

-No es absolutamente necesario, pero puede usted hacerlo.

-Quién sabe si unas cuantas palabras dichas en momentos tan solemnes
haran efectos provechosos en su alma perdida.

iOh, sil... Esa idea es propia de una inteligencia sublime... Se lo diremos.

-En este trance -anadié Maria, agitada otra vez por los afectos que Paoletti
lamaba menudos y demostrando una locuacidad nerviosa-, él no me puede
contestar. iAy!, tiene tan prontas las respuestas cuando yo le acuso, que a veces
me aturde. Una vez...

Maria reflexion6 un instante antes de seguir.

-...Vino a mi lleno de tristeza y desaliento. Era una noche que llovia
mucho... el pobrecito, por ceder su coche a un amigo enfermo, se habia mojado
hasta los huesos. Ademas, aquel dia se le habia muerto otro amigo que queria
mucho, un célebre ateo, ya sabe usted, que era compafero de estudios y de
herejias de mi pobre Ledn. iOh!, iqué triste estaba! Le vi entrar y me dio lastima;
pero yo estaba rezando y no podia suspender mi rezo. Se mudé de ropa, pero con
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la ropa seca tiritaba lo mismo que con la humeda... tenia fiebre. Yo mandé que le
hicieran abajo una bebida calmante, y segui rezando, pidiendo a Dios
fervorosamente que le convirtiera, iy él no me lo agradecia!... De pronto se llegd a
mi, y sentandose en una banqueta baja, puesto casi a mis pies, me tomo una
mano, imprimiendo en ella unos besos que quemaban. Dijome asi: «Yo necesito
amar y que me amen... Esto es vivir como los cardos, que crecen solos y tristes en
el campo...». Gran esfuerzo tuve que hacer para no hacerle caso. Obligada a dejar
el libro de rezo, rezaba mentalmente, apartando de él los ojos, trayendo a mi
mente cosas de piedad, para que otras cosas y pensamientos no pudieran entrar.
Aquel dia habiamos hablado usted y yo largamente de las estratagemas de que se
vale el espiritu ateo para cautivar el espiritu con fe. Yo me fortaleci con el recuerdo
de aquellas palabras, y dejé pasar, dejé pasar la corriente de carifio que de él venia
hacia mi. Yo era una estatua; comprendi que debia enojarme, y me enojg,
echandole en cara su ateismo. El tiritaba de frio y me decia: «Puesto que mi hogar
esta vacio para mi, me voy a meter en un hospicio...». iQué cosas decia! El «yo
quiero amar, yo quiero que me amen», no se apartaba de su boca... Me galanteaba
a veces como un estudiante, riendo; a veces me hablaba de nuestra casa, de los
hijos que no habiamos tenido... Yo, firme; yo, revestida de frialdad, porque si le
mostrara carifo, icudl no seria su engreimiento y mi humillacién!... Habria yo
creido que conmigo se humillaban la fe cristiana y la santa Iglesia. No, no; mi plan
de conducta estaba trazado, iy qué bien trazado! Yo me levanté, y le dije sin
mostrar emocion: «Conviértete, y hablaremos» y me retiré, dejandole solo. iCémo
recuerdo aquella noche! Me acuerdo de que, al entrar en mi alcoba, me dio lastima
de verle con tanto frio, y, tomando una manta, se la tiré desde la puerta. Yo me
habia puesto a rezar de nuevo en mi alcoba, cuando le oi decir: «iMaldito sea quien
te ha hecho asi!».

-iOh mi querida amiga! -dijo Paoletti- veo que se agita usted demasiado con
esos recuerdos.

-Me parece que le estoy viendo... -afiadid Maria con no sé qué expresidon de
éxtasis en sus ojos-. Estaba palido aquella noche, y tenia en sus hermosos o0jos una
melancolia, un desconsuelo... Parecia un nifo hambriento que extiende los brazos
hacia el seno de su madre, y se encuentra con que el seno de su madre es de
cartdn. Paréceme que siento el picor de su barba fuerte aqui, sobre la piel de mi
mano, y me pesa, me pesa aun sobre las rodillas su cabeza fatigada. Yo no la
dejaba reposar alli, pero la miraba, preguntandome por qué Dios permitido que las
ideas materialistas y el no creer estuviesen dentro de una cabeza tan hermosa. Y
aquella cosa inexplicable y encantadora que hay en sus o0jos negros... y aquella
energia de su mano varonil, y aquel conjunto de seriedad, de brio, de fuerza, sin
perjuicio de su esbeltez...

-Amiga de mi alma -dijo Paoletti interrumpiéndola-, creo que si se ocupa
usted tan prolijamente de perfecciones fisicas, es para asombrarse de que Dios, en
su alto juicio, las haya unido a un espiritu ciego y muerto.

-Eso es, eso es... pero estos recuerdos vienen a mi y no los sé desechar.
Pueden mas que yo... Un dia, después de muchos dias de destemplanza entre los
dos, le vi entrar furioso. Era la primera vez que le veia colérico y me dio mucho
miedo. Me habld violentamente, y, tomandome por la mano, sacudiome como si
quisiera arrastrarme. Cai de rodillas delante de él. Me parece que aun siento su
mano como argolla, y si la sintiera de veras ahora, creo que el gusto me haria
vivir... Dijome cosas muy duras; pero su misma ira, con ser tan fuerte, no le
impedia la delicadeza... Aquel arrebato de cdlera me regocijaba en el fondo del
alma, porque me demostraba su amor; pero como yo estaba segura de su fidelidad,
no quise manifestarle nada de mi afecto. Bien sabia yo que no me habia de hacer
dafio, y por lo mismo le dije: «No me importa que me mates, pero aguarda una
hora. Estoy repartiendo mi ropa a los pobres». Asi era; mas de cien infelices
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aguardaban a la puerta. Yo estaba tan orgullosa de mi caridad, que supe despreciar
a mi tirano. El me dijo: «iEs horrible que se sienta uno herido en el alma y ni aun
pueda devolver golpe por golpe, y no pueda vengarse, ni matar a nadie, ni aun
castigar!...». iOh, qué simpatico estaba en su enojo!

-Basta, basta -dijo prontamente y con desasosiego el Padre-. No permito ni
una palabra mas de esa revista de memorias nocivas al alma. La que luchd
entonces por limpiar su espiritu no puede sucumbir ahora.

-No, no sucumbiré -afirmdé Maria, revelando en su rostro livido el esfuerzo
gue hacia su alma para romper las misteriosas cadenas que la aprisionaban en la
hora tremenda-. Bastante me he mortificado, bastantes batallas he dado en mi
mente para despojarle de aquellas perfecciones y dejar desnudo el horrible
esqueleto. Este procedimiento de no ver en el ser hermoso mas que un esqueleto,
me fue recomendado por usted... y ha sido mi salvacidn... Porque, indudablemente,
mi alma se habria perdido, ¢no es verdad, Padre?, si hubiera cedido a los halagos
suyos, que tenian un fin avieso, éno es verdad, Padre?... el fin de conquistarme
espiritualmente y hacerme suya, extraviando mi corazoén, éno es verdad, Padre?

A cada pregunta, sefial en ella de dudas o refriega interior, el Padre
contestaba afirmativamente con fuerte cabeceo.

-Yo le decia: «Tuya soy en aquello que nada vale; pero mi espiritu no lo
tendras jamas». A veces me imponia la obligacidon de estar semanas enteras sin
hablarle; éno es verdad que hacia bien?

-Mi infelicisima amiga -dijo el italiano dando un suspiro-, esta usted
refiriéendome lo que mil veces me ha referido. Volvamos esa pagina sombria, sobre
la cual todo lo hemos dicho ya, y hablemos de Dios, del perddn...

-iDel perdon!... -dijo Maria, alzando su cabeza sin mover el cuerpo-. ¢De
qué perdon?...

En sus ojos se pintd una especie de mareo, como el que precede al delirio.
Incorporose subitamente en el lecho con dura sacudida, y oprimiéndose las sienes,
grité:

-No les perdono, no les perdono, no les puedo perdonar... iMarido, a ti solo
te perdono, si vuelves a mi! A ella...

No pudo acabar la frase. Retorciéndose los brazos, cayd en el lecho como un
cuerpo muerto.

Paoletti la miré aterrado. Maria tenia los ojos clavados en él con expresion
bravia. El clérigo sintié en su frente sudor glacial, y el corazén agitado se le salia
del pecho. La dama, después de mirarle asi, cerrd los ojos. La crisis se resolvia en
distensién de musculos y en sollozos y suspiros. Paoletti dijo con voz que se esforzd
en hacer cavernosa:

-iAlma que crei victoriosa y que ahora sucumbes vencida: si no perdonas,
Dios no te perdonara!

Después se arrodilldé y, tomando el crucifijo, se puso a rezar
contemplandolo. Estaba afligido y lloroso, como pastor a quien roban su mas
querida oveja. Pasd un rato. La pobre dama no se movia ni hablaba. Al fin, tras un
doloroso gemido, pronuncid estas tristes palabras:

-Soy pecadora y no me salvaré.

Alma infeliz y llena de congoja, luchaba como el naufrago de los aires,
alargando una mano al cielo y otra a la tierra.
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-Estoy transido de dolor -dijo Paoletti, mostrando a Maria su blanco rostro
pueril, inundado de lagrimas sinceras-, porque el alma que crei yo haber ganado
para un esplendorosisimo puesto del Cielo, cae de improviso en los abismos...

-iEn los abismos!... -murmuroé la Egipciaca con un sollozo de angustia.

-Si, y pido a mi Dios que la salve, que salve a esta alma queridisima, que no
la condene, que tenga piedad de ella... iOh!, iSefior misericordiosisimo, haberla
visto tuya y ahora verla de Satanas!... éNo es tu perla escogida? éCoOmo permites
que caiga en el lugar del tormento eterno?... (No la perfeccionaste, no la purificaste
como a joya que habia de pertenecerte eternamente?... Alma, -afadié dirigiéndose
a Maria- oye mi Udltimo ruego, si no quieres ver trocada la tunica purisima de la
bienaventuranza por vestidura de llamas horribles... Torna en ti, vuelve a tu ser
suavisimo y a aquel peregrino estado, donde hallabas deleite superior, al que
podrian dar a tus sentidos los aromas mas delicados, los manjares mas exquisitos y
las visiones mas bellas. Salvate, no ya del mundo, sino del Infierno.

Estas enérgicas palabras hicieron efecto. Siguié hablando el reverendo poeta
con aquella oratoria sentida, patética, un poco teatral, que era propia suya,
echando mano, como era su gusto, de la retdrica descriptiva y no perdonando
resplandores celestes, ni coros angélicos, ni amor esencial, ni candideces del alma.
Cuando concluyé, Maria, besando el crucifijo que su amigo espiritual le puso en las
manos, derramaba lagrimas y decia:

-Bien, todo lo cedo ante ti, Redentor mio; no queda nada en mi de esta
levadura de los afectos menudos. Me lo arranco todo con la vida y lo echo al fuego.
Alun queda algo; pero usted, Padre, que todo lo puede, me arrancara esta Ultima
espina que tengo en el corazon.

-¢Cual?
-Pruébeme usted que la nifia de Pepa no es hija de mi marido.

-¢Como he de probar eso, criatura? -replico asustado el buen Paoletti-.
¢Conozco acaso los secretos mas intimos de la naturaleza? Podra ser, hija, podra
no serlo.

Después, aquel hombre de buena fe, pero que sélo conocia la superficie, no
las honduras del humano corazén, dijo estas palabras:

-La nifia es muy bonita.

Esto era ser Longinos, tomar la lanza y herir el divino costado para abreviar
la agonia. La dama parecia saltar en su lecho.

-Alma escogida -exclamo el valiente Paoletti puesto en pie, fulgurantes los
ojos, alzada la mano-, desecha esa ultima turbacién, arroja las uUltimas heces y ten
limpio el vaso en que ha de entrar el agua purisima de la eternidad gloriosa.

-Quiero salvarme -murmurd Maria, que mas parecia un muerto que habla
que un vivo moribundo.

-Pues desecha, limpiate por completo, perdona, ioh, alma preciosa!

-Desecho, me limpio, perdono -se oy6 en la estancia, como el silabear
misterioso de una vida que se escapa por los labios y fenece en ellos.

-Perdona y tu salvacién es segura.

Solemne y grandioso, el enano se agigantaba con la expansiéon de su
entusiasmo mistico. En Maria habiase mezclado con el entusiasmo un pavor
supersticioso que erizaba sus cabellos sobre la sudorosa piel de la frente. Caia
desmelenada su cabeza como la hierbecilla inclinada y rota ante la voladora
pesadez del tren que pasa.
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-Abrazada a esta imagen bendita -dijo el clérigo-, olvide usted todo lo del
mundo, todo, absolutamente todo.

-Olvido -murmuré Maria en el fondo de aquella sima oscura de abnegacion
en que habia caido.

-Todo, todo... Olvide que existe un hombre, que existe una mujer.
-Olvido -dijo la voz mas quedamente, como si siguiera bajando.

-Hagase usted cargo de que es igual que su cuerpo esté en Suertebella o en
su propia casa. Humille su amor propio hasta llegar a que no le importe nada la
victoria terrestre de los malvados. No tenga usted horror al palacio en que esta y
en el cual hay una capilla consagrada a San Luis Gonzaga, cuya imagen parece el
retrato de nuestro amadisimo Luis.

A este recuerdo, Maria parecio subir.

-Me reconcilio con el palacio. Tu nombre, hermano querido, me causa
alegria. Que tu alma triunfante venga en auxilio de la mia.

-Asi, asi.
Maria beso el crucifijo.

-Cuanto tengo, si es que tengo algo -dijo con voz clara-, deseo que se
reparta a los pobres. Mi marido y usted se pondran de acuerdo. Deseo ser
enterrada junto a mi hermano y que se me digan misas de cuerpo presente en el
altar donde esté la imagen del santo que mas quiero y admiro, San Luis Gonzaga.

-Si, mi dulcisima amiga; y no se le importe nada a esta alma nobilisima que
el altar esté en Suertebella.

-Nada me importa. Perdono de todo corazén, me reconcilio con mi Dios
Salvador y espero.

Con las manos extendidas, los ojos medio cerrados, Paoletti pronuncio
grave, despaciosa, solemnemente, la absolucion cristiana.

-Reconciliada con Dios -dijo luego con voz conmovida-, va usted a recibir la
santa comunion.

- XIV -

Vulnerant omnes, ultima necat 38

La ceremonia anunciada se verifica después de anochecer con pompa y
fervor. El palacio de Suertebella prestase maravillosamente a la ostentacion de mil
y mil hermosuras, homenaje tributado por las gracias materiales a un rito augusto.
Flores preciosisimas, luces sin cuento, son la ofrenda mas propia para festejar al
Sefior de los Sefores. Entre tanto brillo, parece que las mismas obras de arte
humano se hacen mas bellas y se perfeccionan, como si también les tocara a ellas
algo del bien que la divina visita trae a la casa. El rumor de llanto que por doquiera
se siente, ya en un angulo de la sala japonesa, ya tras de la estatua griega cuyo
perfil majestuoso parece simbolizar el equilibrio perfecto el espiritu con la materia,
completa la profunda gravedad triste del espectaculo. El fervor y el miedo,
originados aquel de la idea del mas alld y este de la proximidad de una muerte, se
juntan en un solo sentimiento.

El cura de Polvoranca trae la Sagrada Forma de la parroquia cercana, en
lujoso coche, al que otros muchos siguen con alineacion melancélica. Parece que los
mismos caballos comprenden que no debe hacerse ruido, y pisan quedo. El
hermoso pértico se llena de personas, cuyas caras se enrojecen con el fulgor del
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hacha que tienen en la mano, y confundidas libreas con gabanes, sefiores y criados
estan de rodillas. La campana, en cuyo son se mezclan por misterioso modo el
pavor y el consuelo, va clamando por las anchas galerias, despertando de su suefio
ideal a las figuras de marmol. El arte serio y el comico se transforman, tomando no
sé qué expresion de temor cristiano. El charolado suelo refleja las luces. Por el
techo y las altas paredes corren reflejos rojos y sombras de cabezas. Flores y
tapices se inclinan con silencioso acatamiento. Los pasos resuenan con bullicio
sobre la madera. Se creeria oir redoble lejano de funebres tambores. Después se
apagan sobre las alfombras, produciendo efectos acusticos semejantes a los de una
trepidacion subterranea. Al fin, para el ruido y se detienen los pasos. El silencio es
sepulcral. La procesion ha llegado a su término. Durante aquel rato solemne, todo
el palacio esta desierto porque cuantos en él respiran estan en las inmediaciones de
la escena. Los que no pueden presenciar el acto entran con la imaginacion en la
alcoba, llena de luces y suspiros, y gozan o gimen imaginandose lo que no pueden
ver. Desde fuera se adivina la escena y el corazdén tiembla. En el portico y en las
galerias solitarias e iluminadas, la atmdsfera muda parece un inmenso aliento
suspendido por la expectacién del respeto. Todo calla: sélo puede oirse quizas, en
el rincbn mas oscuro, el roce de un vestido que pasa, se desliza, corre y
desaparece.

Pasa un rato. Siéntese primero un murmullo; después, los pasos
nuevamente; reaparece la fila de lacayos con hachas, crece el rumor, se aumenta
la claridad, sombras de vivos corren por sobre las figuras pintadas, vuelven a crujir
las charoladas tablas; sigue mucha librea, mucho color, mucho traje, hombres y
mujeres de todas clases, rostros indiferentes, otros que revelan pena o lastima;
oyense las silabas quejumbrosas del rezo del cura y sus acdlitos. La procesion, que
unos ven con inefable sentimiento y otros con frio pavor, avanza al son de la
esquila que agita un nifio, el mismo a quien Monina llamaba Guru, y sale por el
portico, donde unos la despiden de rodillas, otros la acompafan con la cabeza
descubierta. Dentro, la fragancia de las flores parece la misteriosa huella del pie
invisible que ha entrado en el palacio.

Ego sum via, vita veritas.

Toda la familia asistid al acto: la marquesa, agobiada por el dolor y sin
fuerzas para tenerse de rodillas (tan vivamente la afectaba aquel trance temido), el
marqués y sus dos hijos, manifestando sinceramente su pena.

Concluida la ceremonia, se retiraron todos apremiados por los amigos mas
intimos. Milagros perdié el conocimiento y fue preciso llevarla a un rincén de la sala
japonesa, donde amigas solicitas la rodearon para consolarla. EI marqués, que
habia perdido la memoria de sus excursiones artisticas por el palacio, huia de los
consuelos de importunos amigos y queria estar solo. Alld en un angulo de la sala de
tapices hallé lugar propicio a su recogimiento y dolor, y oculto tras de un satiro de
marmol meditaba sobre la vanidad de las grandezas humanas. Gustavo atendia a
su madre y se dejaba consolar por el poeta de los arrebatos pios y de las almas
candidas. Leopoldo echaba de su cuerpo suspiros y temblaba nerviosamente,
sintiendo aquella glacial caricia de la muerte hecha tan cerca de su persona que
parecia hecha a si mismo.

Mucha gente salia, y en el parque los cocheros se llamaban unos a otros,
dandose los nombres histéricos de sus amos: «Garellano, ahora td; Cerinola 32,
entra; Lepanto, echa un poco atras». La noche estaba hermosa, limpia, serena,
inundada de la claridad azul de la luna, y el horizonte ofrecia a lo lejos la falsa
apariencia de un mar tranquilo. Palidecian las estrellas pequefias; pero las grandes
lograban brillar, retemblando con visible esfuerzo. iNaturaleza espléndida, por
donde parecia cruzar dulce respiracion de calma y amor! Mas bien convidaba a
nacer que a morir.
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iCuanto abruma al hombre observar la majestuosa indiferencia de los cielos
visibles ante los dolores de la tierra! El mas horrendo cataclismo moral no podia
formar la mas ligera nubecilla. Todas las lagrimas de la humanidad no llevarian a
€s0s espacios insensibles una sola gota de agua.

Ledn salié de la triste alcoba para decir dos palabras de gratitud al marqués
de Flcar.

-Querido -le dijo este, estrechandole con carino las manos-, recibe el
pésame de un afligido. Aqui donde me ves, gimo bajo el peso de un disgusto.

-éHay algun enfermo en casa?...

-No... ya hablaremos... ahora no es ocasion... No, no tienes que
agradecerme nada... era mi deber. Ya ves que he mandado adornar el palacio como
corresponde a ceremonia tan augusta y a la firmeza de mis ideas religiosas. Se
trajeron todas las camelias de la estufa, los rododendros y los naranjos que estan
en pesados cajones de madera. Pero no importa; hay ocasiones en que me parece
conveniente llegar hasta la exageracion... Volveré a saber... A su debido tiempo
hablaremos.

Poco después salid a tomar su coche para irse a Madrid, pensando en esta
desdichada, en esta mal dirigida nacién, que al dia siguiente de hacer un
empréstito ya necesitaba hacer otro.

Ledn volvio a la alcoba. La terminacion parecia préxima. Rafaela, Paoletti,
Moreno y él rodeaban a la pobre Maria, que, desde las ultimas palabras de su
espiritual confesién, se habia ido postrando y perdiendo rapidamente el aspecto de
persona viva. Su hermosa cabeza y cara, en que estaba representado, por
vanagloria de la Naturaleza, el ideal de la belleza humana, parecian mas perfectas
en aquel momento cercano a la extincion de la vida organica, y su inmovilidad, su
blancura, la fijeza de aquel blando reposo sobre la almohada, la calma escultural de
las facciones y de los musculos faciales, no contraidos por dolor alguno, la
asemejaban a una representacion marmérea de la muerte tranquila, noble,
aristocratica, si es permitido decirlo asi, puesta en figura yacente sobre el sepulcro
de una gran sefiora. Nada se movia en ella y lograba el privilegio de entrar en el
reino sombrio con sosegada parsimonia, sin dolor fisico, como se pasa de una
visidn a otra en el entretenido viajar de un suefio.

Sus ojos, medio velados por las negras pestafias, se fijaban en el rostro
sombrio y atdnito del hombre de la barba negra. Ledn esperaba junto al lecho,
observando con dolor aquella hermosura sublimada por la muerte, y pensaba en el
sentido profundamente filosofico de la aparente transformacion de su mujer en
estatua. La solemnidad del caso doloroso, el silencio del lugar, sélo turbado por un
aliento apenas ronco y que se hacia mas dificil a cada minuto; la mirada triste de
aquellos ojos moribundos, fijos en él como una raiz misteriosa que no quiere
dejarse arrancar, llevaronle a pensar cosas divinas, referentes a él mismo, a ella,
dos seres que se decian esposos y soélo estaban unidos ya por el hilo de una
mirada. Sonded su corazén, deseando hallar en él un resto de amor para ofrecerlo,
como la ultima florecilla de la galanteria conyugal, a la que expiraba en la soledad
fria de su misticismo, y por mas que buscé y rebuscd, no pudo encontrar nada.
Todo lo que su corazén contenia en caudales de amistad y ternura, habia sido
retirado sigilosamente del hogar legitimo para ser depositado y como escondido en
otra parte.

Pero si amor no, la hermosa estatua que habia sido embeleso de su
juventud le inspiraba una compasion tan viva y tan honda, que con el amor mismo
se confundiera en aquel instante supremo. Al despedir aquella vida, que habria
podido ser encanto y ennoblecimiento de la suya, y que, sin embargo, no lo habia
sido, Ledn sintidé que las lagrimas subian a sus ojos y que el corazdén se le oprimia.
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«iInfeliz! -dijo para si-, Dios te perdonara todo el mal que me has hecho; te lloro
como si te amase, y te compadezco, no sélo por tu muerte prematura, sino por el
desengafio que vas a tener cuando sepas, y lo sabras pronto, que el amor de Dios
no es mas que la sublimacién del amor de las criaturas».

Se acercé mas a ella, atraido por los 0jos que se abrian un poco mas. Vio de
cerca el vello finisimo, casi imperceptible, que sombreaba su labio superior; vio el
punto luminoso de su pupila irradiada de oro; sintido su aliento, que casi no se
sentia ya. iDesconsolada! No hay voces para expresar aquel desconsuelo, que por
si no se expresaba tampoco con palabras, sino con el Ultimo destello de una mirada
que lloraba apagandose.

Bajo la tranquilidad exterior de su cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar de
desconsuelo, se revolvian quizds tormentosas ansias y los ardientes afanes
humanos, despertados sordamente en lo mas intimo del ser moribundo, cuando ya
no existia el poder fisico para darles forma. Pero la superficie no decia nada, asi
como la costra helada del rio no permite oir la bulliciosa y veloz corrida de las
aguas profundas.

El lo comprendié asi. Vio una gota brillante temblar en cada uno de los ojos
de Maria. Eran la ultima y la Unica forma posible de expresar la postrera energia de
sentimiento humano en su alma, solicitada ya del abismo insondable y atada aun al
mundo por la tenue raiz de un deseo. Dos lagrimas asomadas, que no llegaron a
correr, fueron lo Unico que de aquel oleaje recdondito salpicéd fuera.

Ledn acerco sus labios al rostro frio y oprimié firme. Oyd entonces el fuerte
suspiro de una gran ansiedad satisfecha. Estremecido con sacudimiento el cuerpo
exanime, oyose una voz que dijo:

-iOh!... igracias!...

Transit.

Quietud absoluta. iFormidable silencio aquel en que Maria Egipciaca resbald
por la pendiente de la invisible playa, como grano de arena arrastrado por la ola y
llevado a donde la humana vista no puede penetrar!

Los que la miraban morir se encontraron solos. Con un suspiro se dijeron
que ya la infeliz esposa no existia. Ya se podia hablar en voz alta.

El que tenia la obligacién de cerrar aquellos ojos los cerré con trémula
mano... Temia hacerle dafio.

El Padre, puesto de rodillas, rezaba en silencio, la mirada fuertemente
contenida dentro de los parpados, como el prisionero a quien se doblan los cerrojos
de su calabozo. Ledn contempld breve rato lo que restaba de quien fue la mujer
mas hermosa de su época, reuniendo a este privilegio el de ser la mas santa de su
barrio, y temblé de dolor al choque de las memorias que a él venian, de los
sentimientos que en él se encrespaban. iCuan triste hermosura en aquella calma de
los despojos tibios, donde lo bello ocultaba tan bien lo flinebre, que venia bien en
aquel caso llamar ascéticamente muerte a la vida y vida a la muerte!

Lleno de turbacién y rebosando lastima de su corazdén oprimido, el viudo
salié de la alcoba como si saliera de su juventud. Las fieles amigas de devociones y
los criados quedaron alli. Paoletti se retird a la capilla a rezar.

Circuld por el palacio la noticia y se oian lamentos lejanos, bullicio de gente
que corria en busca de cordiales, secreteo suspiron de amigos que entraban y
salian. Ledn fue a dar a la sala de Himeneo, donde se arrojé en un divan, fijando la
vista en el antiguo reloj artistico que en torno al circulo de las horas tenia un
renglén curvo, semejante a un triste cefo, con esta inscripcién:

Vulnerant omnes, ultima necat.
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La sala «Increible»

Se le reunieron sus criados y algunos amigos fieles. Dio las disposiciones
que exigian las circunstancias y se retir6 a la parte del palacio préxima a su
habitacidon. Queria estar solo. En medio de su pena, sentia escondida la satisfaccion
de haber cumplido hasta el ultimo instante obligaciones sagradas. Mandd a su
criado que, guardando la puerta, no permitiera que nadie penetrase hasta él, y se
encerrd en la sala Increible.

Al fin le acompafiaba aquella soledad tan deseada. Podia pensar solo y
considerar la marcha de los sucesos, su propia situacion, el estado de su alma,
echar una mirada al pasado y otra al porvenir.

La dolorosa lucha que tiempo ha sostenia con un ideal distinto del suyo,
habia concluido. Estaba libre; pero su libertad venia impregnada de tristeza, porque
habia sido traida por la muerte, y le quitaba los hierros una figura hermosa,
melancdlica, que no podia en modo alguno ser odiada, sino compadecida y
respetada. El dbice suprimido por la muerte y aposentado en la memoria y aun en
el corazon del liberto por la compasién, ganaba dulces simpatias sélo por el hecho
de su fin lamentable. Tenia el prestigio de la inocencia y la hermosura del angel.

Por mucho que Ledn empapara su pensamiento en aquella memoria, si no
carifiosa, interesante y patética, no pudo evitar que fuese sorprendido su espiritu
por una idea lisonjera. Tenia porvenir. Ante él se abria el portico de una vida
nueva, donde quizads veria realizado lo que persiguié vanamente en la vida
fenecida, completamente rematada en la calma triste de un funeral. Pero lo
reciente del duelo le hacia mirar con miedo el porvenir, y sujetaba su mente para
gue no se lanzara a imaginar dias venturosos ni a fabricar lindos castillos, todo en
la regidon luminosa de lo probable, pero también en el caos oscuro de lo imaginario.
Era para él muy doloroso que se juntasen en un punto el homenaje de respeto y
piedad debido a lo que fue y la ilusidon de lo que habia de ser. Pero la esperanza es
como el remordimiento, y viene tan puntual cuando la légica la trae, que se la
creeria un don precioso de la conciencia. Asi como no se puede cerrar la puerta al
remordimiento cuando este viajero llega y toca reclamando su hospitalidad
ineludible, no se puede tampoco despedir a la esperanza que viene, entra,
atropella, invade, se apodera, se instala y despliega ante la vista el lienzo seductor
de los dias venideros. No hay ceguera voluntaria que sea parte a impedir el goce de
los horizontes de la vida cuando estos se agrandan y se iluminan por si. No hay
momento en la vida, por doloroso que sea, que no se encadene con los momentos
esperados que aun permanecen en los infinitos depdsitos, no consumidos, del
tiempo. La vida no es mas que la apreciacidon de un mas adelante. La Naturaleza ha
cooperado en esta ley, no creando ningln ser superior que tenga los ojos en la
espalda.

Vacilaba y padecia, no queriendo lanzarse a donde su pensamiento iba con
fatal vuelo, y gustaba de atarse otra vez la cadena rota. Creia honrarse apartando
de si toda idea de su propio bien, aunque este fuera legitimo, y queria que su
fantasia tuviera la nobleza de no imaginar nada lisonjero en aquella luctuosa noche.
Pero si el espiritu tiene velas maravillosas que lo impulsan y sin las cuales no puede
navegar, tampoco puede hacerlo sin un lastre que se llama egoismo. El egoismo es
necesario. Sin él y con velas se entregaria el hombre al loco arbitrio de los
huracanes. Y con él solo y sin velas, quedaria reducido al triste papel de un pontén.
Gallarda y perfecta nave es la que tiene en justa medida alas y peso.
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Meditando en esto, él se negaba resueltamente a ser pontén. Habia arrojado
al agua todo su lastre para lanzarse como un rayo al oleaje de la contemplacion
pura del ideal, cuando sintié ruido, un rumor que le hizo temblar todo, como la
cuerda tirante en los altos topes tiembla en la horrible trepidacién del huracan: era
un ruido de traje de mujer mezclado con un suspiro. Cuando mird, Pepa Fucar
estaba delante de él.

Tuvo miedo y no 0s6 preguntarle nada. Tenia ella en su cara el aspecto de
un muerto que se levanta por miedo de haberse muerto. Sus dientes chocaban
como al efecto de un frio intensisimo. Traia la tragedia en sus 0jos y en su mano un
papel.

Ledn tuvo valor para decirle:

-Por Dios... no vengas a turbarme... Mi pobre mujer ha muerto.

-Y yo...

El temblor, aquel frio que parecia adquirido al contacto del sepulcro, le
impidié seguir. Al fin concluy¢ la frase:

-Y yo ha tiempo que he venido... a decirte que mi marido vive.

Ledn se quedd como quien no oye bien. Su conciencia fue la que gritd un
instante después:

-iTu marido!...

-Se llevé la mano a la cabeza, en cuyo centro toda su sangre parecia circular
en remolino.

-iVive!
-¢Le has visto?

-Si, y me habria muerto de espanto si no hubiera pensado que estas tu en el
mundo para salvarme y ser mi amparo contra este bandido.

Estas palabras llevaron el espiritu de Ledn a un aturdimiento estupido...

-éYo?, équé tengo que ver en eso?... -dijo, pugnando por echarse fuera de
aquella situacion escandalosa, por medio de un sofisma de dignidad-. Déjame...
étengo algo que ver con tu marido?... éni tampoco contigo?

En su pecho se habia levantado una tempestad de rabia, contra la cual
luchaba, oponiéndole el decoro, el honor, diques de barro, que se rompian apenas
usados. Sintiendo un torbellino en su cabeza y deseando que su amor fuera oido y
que las cosas no fuesen como eran, ordeno a Pepa salir de alli. Un rayo de ldgica le
habia destrozado interiormente. Cediendo a un movimiento natural de su alma, que
no sabia si era el despecho o el honor, dijo a su amiga:

-Déjame... te repito que me dejes... No me turbes ahora. No quiero verte, te
separo de mi, te expulso.

-No estas en tu juicio -dijo Pepa con dolorida tristeza-. Me arrojaras de esta
sala, pero no puedes arrojarme de tu corazén.

-Es que has venido a burlarte de mi -repuso él en el Ultimo grado del
aturdimiento- cuando merezco mas respeto... Lo que has dicho no sera verdad.

-iOh!, si no lo fuera... -dijo la dama, cruzando las manos-. Desde esta
mafiana me dio mi padre la terrible noticia: pero yo no crei que el otro tuviera valor
para presentarse a mi... Esta noche me hallaba en mi cuarto... senti ruido en el
jardin, me asomé... vi un hombre... era él... la luz que alumbra el pdrtico ilumind
su cara aborrecida... le conoci. Crei que la tierra se abria y me tragaba... y empecé
a temblar de frio y miedo. Por un impulso instintivo corri por toda la casa, creyendo
sentir sus pasos detras de mi y su mano que me tocaba. Sali por la puerta de
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servicio, y si no hubiera puerta, me habria arrojado por una ventana... Sali al patio,
no queria detenerme... Corri a la calle, tomé un coche de alquiler y he volado aqui
para decirtelo... he esperado mucho tiempo en el museo... no he tenido paciencia
para esperar mas.

-¢Y tu hija?

-Si hubiera estado en casa, la habria traido conmigo... Papa la llevé esta
noche a casa de la condesa de Vera. Yo pensaba ir también, pero supe lo que
pasaba aqui, y me entré horror de presentarme en publico... me fingi enferma...

-iEn qué triste instante vienes aqui! -exclamé Ledn con honda amargura-. Ni
siquiera consolarte me es posible.

-¢Qué ves en mi presencia?

-Profanacién... escandalo... no sé qué... Una espantosa inoportunidad que
me hace temblar.

-No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios lo ha dispuesto asi... Pero no
perdamos el tiempo en lamentaciones... Pensemos, discurramos lo que se debe
hacer.

-¢Quién?

-Nosotros... ¢Me desamparas en este conflicto sin igual? éNo sabes lo que
trama el perverso? Mi padre me inform6 de todo esta mafiana... Hace dos dias que
llegd a Madrid y se alojé en casa de sus tios para echarme desde alli... No sé quién
le informd de todo... Creo que serian sus tios. Gustavo es su abogado... Si, va a
entablar querella contra mi... El muy canalla escribi6 a mi padre esta mafana

declarandole arrepentido de sus infamias y pidiéndole perddn... En la carta de mi
padre remitia una para mi... Mirala.

El primer movimiento de Ledn fue rechazar la carta; pero sin saber cdmo, la
arrebatd de la mano de Pepa y leyd lo que sigue:

«Un hombre que se muere no tiene derecho a exigir fidelidad a la esposa
que vive. Felizmente para mi, el Sefior Todopoderoso ha querido conservar mi
preciosa existencia. Mientras llega el momento de abrazar a mi esposa e hija, tengo
el honor de poner en conocimiento del primero de estos seres queridos que estoy
resuelto a otorgarle mi perddn si se apresura a poner de nuevo el cuello bajo el
yugo matrimonial, atendiendo a que mi supuesto alejamiento del mundo de los
vivos disculpé hasta ahora su desvario. Pero si el susodicho ser querido se obstina
en considerarme destinado a ser pasto de peces en el golfo mejicano, yo me tomo
la libertad de asegurarle que estoy decidido a usar de los derechos que la ley me
otorga. Mi hija querida no puede crecer en el impuro regazo del adulterio. Seguro
estoy de que la dama de quien tengo el honor de ser esposo no preferird los
halagos de un amor criminal a los dulces deberes de madre; en caso contrario, yo
entablaré mi querella, contando, como cuento, con los testigos necesarios para
hacer la previa informacion que la ley exige, y reclamaré a mi hija, persuadido de
que la ley la pondra en mis paternales brazos cuando cumpla los tres anos.

»Para que mi buena esposa comprenda bien cuan fuerte es mi posiciéon de
conyuge inocente, le ruego dé una vuelta por el despacho de su sefior padre, vy alli,
estante tercero, tabla segunda, hallard la Novisima Recopilacién %°, de cuya

interesante obra me tomo la libertad de recomendarle la ley 20, titulo I, libro II.
F. Cimarra».

-Es él -exclamd Ledn estrujando la carta-, es su letra, es su estilo, su
descaro, su miserable ironia, su falta absoluta de verglenza y delicadeza.
Reconozco la mano infame en la bofetada que recibo... iDios Poderoso, si el ataque
de un monstruo semejante no es razoén suficiente para atropellar todas las leyes y
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respetos, para olvidar la dignidad y la conciencia misma; si esto no es razon para
rebelarme y estallar, no quiero la vida, la desprecio!

Arrojo al suelo la carta estrujada, y Pepa le puso el pie encima, diciendo con
cierta fiereza:

-Asi trataria yo tu persona, malvado, y tu Novisima Recopilacién L.
Después se dejb caer en el sofa, exclamando entre sollozos:

-iMi hija, en poder de ese menguado!... iMi hija, que es mi alma toda,
separada de ti y de mil... iLa idea de esta feroz amputacion de mi vida me vuelve
loca!

Ledn miraba al suelo de una manera torva y aviesa.

-Un rasgo enérgico de mi voluntad nos salvara -dijo Pepa alzando su rostro
que parecia la imagen misma de la resolucién.

-Calla, espera -dijo Ledn, apartandola lleno de ansiedad-. éNo oyes?
Ambos quedaron mudos conteniendo el aliento.

Sentiase por la galeria cercana ruido de pasos lentos, tardos, como de
muchos hombres que trasportan un objeto pesado. Se acercaban, pasaban con
cierta solemnidad aterradora; después se perdian a lo lejos.

Pepa y Ledn, en la actitud de rechazarse el uno al otro, atendian con
temerosa quietud a lo que cerca de ellos pasaba. El vivo palpitar de ambos
corazones se confundia en un solo latido. Cuando el silencio volvié a reinar en el
palacio, Ledn miré a su amiga, que tenia el rostro inclinado y los ojos llenos de
lagrimas.

-éRezas? -le dijo.

-iOh!, iDios mio! -exclamd Pepa, oprimiéndose el corazon-. Ella reposa en
paz, yo me consumo en ardientes afanes; ella goza ahora de la dicha eterna en
premio de sus virtudes, yo soy sefialada como criminal y perseguida por la justicia,
y veo mi pobre corazoén cazado en horrible trampa de leyes... No, Sefior; yo no te
pedi que la mataras para darme el triunfo, yo no pedi eso... Yo no he sido mala, yo
no merezco este castigo... Por momentos la aborreci, es verdad; pero ya no. Ahora
no sé si la temo, no sé si es respeto lo que me hace pensar tanto en ella y verla
constantemente enfrente de mi, viva y muerta al mismo tiempo.

-iFeliz ella! -dijo sordamente el viudo.

-Pero no nos entreguemos a nuestra melancolia. Es preciso resolver esta
noche misma... Escucha, yo tengo un plan, el mejor, el Unico posible.

-Un plan...

-Ya lo sabras. Antes necesito traer a mi hija. Paréceme que me la han de
quitar, que ella y tu y yo corremos peligro...

-Traela al momento.

-Son las diez. Tengo tiempo de ir y volver pronto. Ya he hablado a Lorenzo,
el mejor cochero que tenemos. Estd enganchada la berlina. éPrometes esperarme
aqui?

-Te lo prometo -dijo Le6én, mirandola sin verla-. Corre en busca de Monina,
traela pronto; yo también temo...

-Hasta luego... No te muevas de aqui.

Salio por la puerta del museo.
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Largo rato estuvo Ledn sin poder coordinar sus ideas. Antes de resolver
nada concreto, convenia ver la cuestién con claridad y con sus naturales formas vy
dimensiones, sin hacerla mas dificil ni mas facil de lo que realmente era. Pero él
mandaba a las ideas presentarse con lucidez y no lo podia conseguir. La disciplina
de su entendimiento estaba rota. El gran cansancio fisico y el caos intelectual en
que se hallaba le llevaron a una especie de sopor, en el cual su mente se
aletargaba, dejando que desvariaran febrilmente los sentidos. En otra ocasién
critica de su vida le hemos visto asi.

La sala cuadrada le parecid circular, porque sus 0jos eran incapaces de la
apreciacion exacta de las cosas, y el muro cilindrico daba vueltas en torno de él,
paseando, con el remolino jaquecoso de un Tio Vivo, las mil estrafalarias figuras
que lo adornaban. Eran estampas grandes y chicas, platos y jarros, medallones y
esculturas del tiempo del Directorio, que fue la revolucion del vestido, trivial
apéndice a la revolucidon del pensamiento. Después de cortar las cabezas, la fiebre
innovadora se dedicé a reformar sombreros. La industria no quiso ser menos que la
libertad, y en la clUspide del montdn de craneos alzados por el Terror plantd el
figurin.

Alli no habia mds que hombres embutidos en inverosimiles casacas,
estrangulados por corbatas sin fin y sirviendo de pedestales a delirantes gorros.
Unos esgrimian bastones llenos de nudos, otros garrotes en espiral, y estaban
desgrefiados como las furias y calzados como los bailarines. Cadenas informes vy
sellos como badajos pendian de algunos, y de otros no se sabia cuales eran las
piernas y cuales los faldones, ni donde empezaba el hombre y acababa la ropa.
Parecian delirios, monstruos, chabacana metamorfosis de la humanidad en bandada
de aves graznadoras, llevando los lentes sobre el pico y las patas con borceguies.
Las mujeres mostraban media pierna con listadas medias, y en la cabeza torres de
pelo, plumas, cartén, cintas, tumulos, veletas, pagodas, flechas, escobas. Las
brujas, metiéndose a elegantes, no hubieran sido de otro modo.

Hombres y mujeres corrian en rapido cicléon. Era una chusma abigarrada,
bufona, una nube de cuyo centro salian silbidos, ayes, befa y risa, entre la confusa
masa de garrotes, piernas desnudas, narices, lentes, faldones, abanicos,
sombreros. La humanidad actual encerrada en un cafién tan grande como el mundo
y disparada a los aires en millones de pedazos, no habria formado sobre el cielo
espantado una nube mas horrible.

Ledn vio que del circulo se destacaba una figura y avanzaba hacia él. Al
punto se sintié abrasado de un furor semejante al que despierto habia sentido en la
mafiana de aquel dia contra su hermano politico, furor no contenido ahora por
consideracion ni respeto alguno. El odiado increible que hacia él venia era el mas
grotesco de aquella muchedumbre antipatica, y con su infame risa parecia insultar
a la razén humana, al pudor, a la virtud, a todo cuanto distingue al hombre de la
bestia.

-Execrable animal -gritd6 o creyd gritar Ledn, abalanzdndose a él y
cogiéndole por el cuello-, écrees que te temo?... éPor qué me la quitas?... {Dices
que es tuya?... Ahora te ensefaré yo de quién es, librando a la sociedad de tu
miserable vida...

Desarrollaba contra él atlética fuerza y le decia:

-¢Tienes derechos? Pues yo los pisoteo... éHas contraido lazos? Pues yo los
rompo... Mira el caso que hago yo de tus derechos y de tus lazos: el mismo que de
tu vida, empleada en el mal y en el escandalo... Me eres tan odioso como si fueras,
y seguramente lo eres, la personificacion de todo lo malo que hay en el mundo...
éMe pides que te respete?... ique respete en ti la ley, el Sacramento, como los
respeté en la infeliz que ya no pertenece al mundo? éComo te atreves a compararte
con ella? En ella respeté la virtud austera y seca, la piedad exaltada, la honradez, la
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inocencia, la debilidad, la belleza. Pero en ti, {qué hay sino corrupcion, mentira,
infamia, vicios?... No me pidas que te tenga lastima, porque la compasion no se ha
hecho para los animales dafinos. No me pidas que te entregue tu hija. Pues qué,
éun angel se echa a los perros?... Tu hija te aborrece, tu mujer te aborrece, y yo...
te acabo.

Creyose rodando por una pendiente oscura con su victima entre las manos.
Sin darse cuenta de ello, durmié un rato con agitado suefio. Cuando aquel vértigo
insano se calmdé por completo en su mente, empezd a distinguir de un modo
confuso todos los objetos; luego los vio salir de la sombra con mas claridad. Los
increibles y las increibles estaban en su sitio con su natural pergenio irrisorio, ni
mas feos ni mas agraciados que antes. Ledn no oydé rumor alguno. Todo estaba
silencioso en derredor suyo. Miré su reloj: eran las once y media.

La primera idea que vino a su mente fue la de que debia salir del palacio
aquella misma noche y retirarse a su casa.

Pensd en Maria muerta, en Pepa viva, y a entrambas las veia cual si las
tuviera delante. Después, como su pensamiento evocara a esta Ultima, la vio
aparecer por la puertecilla del museo, trayendo a Monina de la mano.

- XVI -

Los imposibles
-Aqui esta -dijo con orgullo-. ¢Ves como la traigo?
Su respiracion fatigada apenas le permitia articular las palabras.

Sofiolienta y mal humorada, la pobre nifia se dejé tomar en brazos por Ledén
e inclind la cabeza sobre sus hombros para dormirse alli.

-¢No le cuentas nada? -dijole Pepa, acariciando sus manecitas-. Mona, alma
mia, éno le cuentas lo que te he dicho?

La nena cerré los ojos, murmuré algo, entregandose sin miedo ni cuidado al
suefio en el borde del abismo que a los pies de su descarriada madre se abria.

-Se duerme -dijo Ledn, oprimiéndole dulcemente la cabeza para fijarla mas
sobre su hombro-. Hablemos en voz muy baja, ya que lo terrible de la ocasién nos
obliga a vernos y a no estar callados.

-Aqui no puede ser. Se oye desde ese corredor -dijo Pepa, levantandose y
tomando a Ledn de la mano-. Ademas, tengo que ensefiarte una cosa que esta en
otra parte. Es un secreto. Sigueme.

Dejose guiar. Pepa abrid la puerta del museo y entraron. Alli habia una
bujia, que ella encendié. Conduljole después por una pieza donde habia cuadros
viejos, y después entraron en una sala, en otra, en otra. Ella iba delante y Ledn,
con Monina en brazos, la seguia sin hacer observacion alguna. Al fin reconocié las
habitaciones.

-Aqui no penetran los curiosos, ni esa turba de majaderos que han invadido
a Suertebella -dijo Pepa.

Y pasaron a una estancia que era la misma donde Monina habia estado
enferma con el crup. Una criada esperaba las ordenes de Pepa. Era la mujer de un
mozo de Suertebella, en quien la sefiora tenia confianza; y como sus criadas
estaban en Madrid, sirviose de aquella para que cuidara a la nifia. A esta la
acostaron pronto. Teresa quedd junto a la camita, con encargo de avisar si alguien
llegaba. Pepa llevd a su amigo a la pieza inmediata.
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-Es mi alcoba -dijo la dama, cerrando la puerta-. Aqui nadie nos puede
sentir. Aqui esta mi secreto. Siéntate... iOh! iDios mio, qué palido estas! {Y yo?...

-TU también -repuso Ledn, sentdndose fatigado.

-Somos espejo el uno del otro -dijo ella, tratando de endulzar con un grano
humoristico la hiel que ambos apuraban en una misma copa.

El matematico no estaba en disposicion de observar la rara elegancia del
dormitorio, cuyas riquezas podrian compararse a las que en tiempos de fe se
gastaban en decorar capillas y altares; no paré mientes en los hermosos muebles
de ébano incrustado de marfil, ni en el lecho negro, prodigio de ebanisteria, que en
sus vastas blanduras sin uso, cubiertas con extrafia tela oscura y dorada, tenia un
no sé qué de talamo sepulcral; ni se fijé en las pinturas religiosas con marcos de
plata, algunas semejantes a las de Maria Egipciaca, ni en la colgada lampara
esférica, recién encendida, y que, semejante a una luna, derramaba discreta
claridad por la alcoba. Rica y misteriosa, la alcoba habria llamado la atencién del
buen amigo en otro momento; entonces, no.

-Tu secreto... équé secreto es ese? -dijo con impaciencia.

-iMi secreto!... -afirmé Pepa, llena de congoja-.iMi secreto es huir, huir!
Consiente, y de aqui saldremos los tres sin que nadie nos vea.

-iHuir!... iqué loco absurdo! -exclam¢ él, llevandose el pufio a la frente-. iY
en qué momento! Tu conciencia, la mia, nuestro amor mismo deben protestar
contra esa idea. iOlvidas lo que hace un momento ha sucedido en esta casal... iPor
Dios! iPretendes que ni siquiera haya en mi el respeto y la delicadeza que exige la
muerte! iQuieres que, apenas cerrados por estas manos aquellos ojos...! iHorrible
corazon el mio si tal consintiera! Mereceria descender a mas bajo puesto que el que
tienen los que ya me llaman a boca llena el asesino de Maria... Ni comprendo que
puedas amarme viéndome caer tan de golpe en la bajeza de una accion fea, torpe,
escandalosamente inicua e inmoral.

Cada palabra era para la infeliz una vuelta dada en el lazo que la
estrangulaba.

Ambos callaron largo rato, sin mirarse. Repentinamente puso ella su mano
sobre el hombro del matematico, le mird con aterrados ojos, y empleando un
acento que él no habia oido jamas, le dijo:

-Pues entonces, me voy con mi marido.

-¢Qué dices?

-Que tengo que someterme a él... ¢{Lo quieres mas claro?... O huir contigo o
enjaularme con la fiera.

En el interior de Ledn hubo como un salto, fenédmeno producido por la
repercusion violenta del alma, si asi puede decirse, rebotando en su centro.

-éLo quieres mas claro? -afiadié la dama, inclinandose hacia él y dejandole
ver muy de cerca la expresidn conminatoria de sus ojos chiquitos-. Gustavo podra
darte mas pormenores. Gustavo ha conferenciado esta manana con papa para
decirle las pretensiones de Federico. Es su cliente; en las habiles manos de ese
joven ha puesto el malvado la salvacion de sus derechos.

-Ya comprendo por qué me amenazaba con un arma misteriosa. ¢Estabas
presente cuando Gustavo habloé a tu padre?

-Si... Mi padre acababa de revelarme el motivo de su pena, que era la
aparicién de nuestro enemigo... El sabia por carta la vuelta de Federico. Pilar le dio
anoche la noticia de que estaba aqui. El espanto no me habia dado aun respiro,
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cuando entrd el hinchado jurisconsulto. Venia, como amigo nuestro y de Federico,
deseoso de arreglar nuestras diferencias antes de entrar en pleitos... iHipdcrita!,
sus frases oratorias me hacian efecto semejante al chirrido de una maquina sin
aceite, que ataca los nervios y da dolor de cabeza... Mi padre y él estuvieron largo
rato tirotedndose con palabrillas y floreos ridiculos, que me indignaban. Yo hubiera
puesto al abogado en la puerta de la calle. Ya supondras su énfasis cargante y la
complacencia con que me atormentaba... Después de mucho hablar, dijo que ya
tenia hecho el escrito de querella.

Pepa se detuvo para tomar aliento y fuerzas morales, de las cuales parecia
tener un depdsito inagotable.

-Mi padre -prosiguio- hizo muchos distingos y sutilezas... Yo dije que el
valiente que se sintiera capaz de arrancarme a mi hija, viniera a tomarla de mis
brazos. Creo que en el calor de mi ira dirigi a Gustavo alguna palabra impropia. El
pidié indulgencia por su intervencion, afirmando que no era mas que un letrado...
Deseaba que nos arreglaramos, que en el juicio de conciliacién hubiera avenencia,
que no diéramos un escandalo. Yo quise defenderme de la fea nota que echaba
sobre mi, pero el grito de mi conciencia me detuvo, me hizo equivocar las palabras,
y pensando probar que no soy culpable, creo que dije y proclamé lo contrario.

-¢Y qué mas hablé el furibundo moralista?

-Estuvo media hora citando leyes -replicé la dama, arrojando otro grano
humoristico en la copa de amargura-. Hablé primero del Deuteronomio, después
dijo no sé qué cosa de los Germanos y Tacito, luego citd... creo que a un sefior
Chindasvinto, a D. Alfonso el Sabio, y, por ultimo, creyendo que no nos habia
mareado bastante, citd partidas, leyes, articulos, qué sé yo. Oyéndole yo me
deleitaba...

-¢Te deleitabas?...

-Si, era feliz pensando en lo bueno que seria cogerle y arrojarle en el
estanque grande de casa para que fuera a ensefar leyes a las ranas y a los peces...
El muy fastidioso, empleando palabras discretas y corteses, me dio a entender que
toda la razon estaba de parte de su cliente y que a este le seria muy facil probar mi
culpa. Cuenta con testigos.

-iLos testigos!, éde qué? iOh!, yo dudo que puedan probar nada a pesar de
su safia; pero te deshonraran, arrastraran tu nombre y tu dignidad por el lodo, y es
facil que pierdas a tu hija cuando esta tenga la edad que marca la ley. Si huimos...
entonces les damos prueba plena. Entonces si que perderas a tu hija.

-éPero si nos vamos lejos?...

-No te acobardes ni pienses en la fuga, que es tu condenacidn. Mientras él
pleitea, pleitea tu pidiendo a la ley que le imposibilite para ejercer la patria
potestad, por prodigo, malversador de fondos, falsario, por diversos crimenes que
sera facil probar si tu padre te ampara.

-Comprendo tu idea y tu ilusidn; pero voy a disiparla. Alun no sabes lo
mejor, es decir, lo peor.

-éQué?

-¢Creeras que mi padre ha tomado con calor mi defensa?

-Si.

-Pues te equivocas. iAy!, pobre de mi, pobre amigo de mi alma. Estamos
solos, sin amparo; tenemos en contra la religién, las leyes, los parientes, los
buenos y los malos, el mundo todo. Cuando el celebérrimo Gustavo me hablé de las

ventajas legales de su cliente, yo me enfureci; pero, conteniéndome, dije que
Federico no podia ejercer la patria potestad, que si él insiste en presentar su
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querella, yo le acusaré... de todo eso que has dicho. Mi padre oy6 esto con mucha
calma, y al punto le vi inclinado a no sé qué horribles acomodamientos...
Balbuciendo, dijo varias frases que me helaron el corazén... «mi hija sera
razonable»... «es preciso que todos hagamos un sacrificio»... «Yo, si Federico
conviene en algo aceptable... pues... ya se ve... no se puede hacer todo lo que se
quiere»... «Lo principal aqui es evitar el escandalo»... Esto de evitar el escandalo,
que repiti6 mas de veinte veces, me probd que mi padre no estd decidido a
defenderme como deseo. iTransaccion! iY con quién, Dios mio! También hablé de
entenderse con los tios de Federico, dos sefiores muy respetables, ya les conoces:
el uno es magistrado del Supremo y el otro presidente de la Audiencia... éQué
saldra de aqui? ¢En qué piensas?, équé dices a esto?

-Que si tu padre te abandona, fuerza sera que combatas sola.

-Eso es, si, me batiré sola. Bendito sea tu consejo. TU me das los animos
gue me quita mi padre con su dichosa antipatia a la exageraciéon -dijo Pepa
extraordinariamente reanimada-. iSi vieras qué armas tan formidables tengo!...
Para ensefiartelas te he traido aqui. Vas a verlas.

En un angulo de la alcoba vio Ledn, siguiendo con los ojos la sefial de su
amiga, un armario de ébano y marfil, no muy grande, rico y bello en materia y
formas, con aspecto a la vez elegante y sdlido. A este mueble se dirigié la dama vy
abriéndolo mostré su interior, que era un laberinto de puertecillas, arquitos,
gavetas, secretos, escondrijos. Impulso resortes y abrié desconocidos huecos.

-Esta parte de arriba -dijo Pepa sonriendo- se llama el arca de la tristeza.
é¢Conoces esto?

Habia sacado del depdsito un papel que puso en las manos de Ledn
-Es una carta, una carta mia.

-Me la escribiste cuando yo estaba en el colegio y tu preparandote para
entrar en la Escuela de Minas. Léela y reflexiona sobre lo que decias en aquellos
tiempos... «Que yo te habia inspirado un amor insensato»... Riete ahora, si puedes,
de tus tonterias de colegial... ¢A que no conservas tu mis cartas de colegiala, como
yo conservo las tuyas? Yo no decia que mi amor era insensato, pero sabia que me
ocupaba, dandome la forma interior, ¢entiendes?, como todo lo que en nosotros
tenemos de eterno... (Y esto lo conoces?

-Es un alfiler de corbata -dijo él tomandolo-: también es mio.

-Si... Se te perdié en casa un dia que fuiste a comer... Ya eras novio de esa
pobrecita...; pero yo tenia esperanza de que no te casaras con ella... Encontré esta
prenda sobre la alfombra y la guardé... &Y estas flores las conoces?

-Son las camelias que te di un dia de San José.

-Si... a la noche siguiente fuiste a verme a mi palco, y por primera vez te
sorprendi mirando con mucho interés a...

-iPobres flores!... No pensé volverlas a ver aqui, ni que me hablaran como
me hablan ahora, removiendo en mi todas las ideas y todas las pasiones de mi
vida. ¢Sabes que no estan tan secas como parece debieran estar después de tanto
tiempo?

-Estéan embalsamadas con los infinitos besos que las he dado en todas las
épocas de mi vida... Pero no nos entretengamos. Dame eso aca.

Recogié aquellos objetos y los fue poniendo en su sitio con maneras tan
respetuosas cual si fuesen las mas preciosas reliquias.

-Dormid aqui el suefo triste, queridos companeros -dijo después-. Ahora,
que has visto el arca de la tristeza, voy a mostrarte el arca de los horrores.
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Sacd de recdndita gaveta un paquete de papeles, atados en cruz con cinta
roja, como expediente de oficina. Ledn lo tomé comprendiendo lo que era, y ambos
se sentaron para examinarlo.

-Ahi tienes -dijo Pepa contagiada de horror a la vista de aquel legajo de
ignominia-, diversos testimonios del martirio a que he vivido sujeta como esposa de
un perdido; ahi tienes viles secretos que él me confiaba en momentos de apuro,
cuando necesitaba de mi bolsa. Cada hoja de esas es recuerdo de una deshonra
gue yo oculté cuidadosa, prueba de delitos que logré frustrar o de los que quedaron
ocultos entre la hojarasca de la Administracidon publica. Examina eso y veras que
tengo medios bastantes para declarar a Federico incapaz no sélo de ejercer la
patria potestad, sino también de vivir en el seno de una sociedad medianamente
digna.

Ledn examind el paquete con curiosidad muy viva, pasando rapidamente por
algunas partes, deteniéndose en otras. Vio cartas con firmas conocidas, contratos
secretos, minutas, cuentas, papeles con sello de oficinas publicas, hojas que
evidentemente habian sido sustraidas de algun expediente famoso, una orden
judicial que sin duda tenia la firma del juez arrancada por sorpresa... Después de
verlo todo, devolvid a Pepa el expediente de los horrores diciéndole:

-Quema eso.

-Pues qué -exclamé la dama con estupor, abriendo las manos para tomar el
paquete, pero sin atreverse a tomarlo-, éno me sirve?

-No -dijo Leon.

-éQue no sirve?... éno podré?...
-Poder si... pero...

-Entonces...

-En estas circunstancias terribles es preciso decirlo todo claramente. Uno a
otro nos debemos la verdad, aunque esta perjudique a un ser querido.

-No te entiendo.
-Quema eso.
-éPor qué?

-Quémalo, porque no te sirve de nada. Es un arma de doble filo que te
herird a ti misma cuando quieras usarla. Perdoname la franqueza de mis palabras.
Con esto podras acusar a Federico victoriosamente. Por poca justicia que haya en
un pais, esto bastarda a meter a un hombre en presidio... Pero, si lo haces, el
infame deberia ir a su destino muy bien acompafiado.

-Deberia ir...

-Digolo asi porque en Espafia las personas de cierta talla no entran jamas en
la carcel, aunque lo merezcan... Pero tu expediente horrible podra facilmente cubrir
de ignominia...

-¢A otras personas?

-Si; a una que tu quieres mucho y a quien no puedes desear dafio... Pepa,
por Dios, quema eso.

La dama se llevé la mano a los ojos, como queriendo poner un estorbo a sus
lagrimas. Sacando nuevamente singular fuerza de aquel depdsito inagotable que en
su alma tenia, cogid el paquete, lo guardd en el arca de los horrores y cerré esta,
diciendo:

-Lo quemaré mas adelante.
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De pie frente a Ledn, dijo en voz baja:

-De modo que es imposible incapacitar legalmente a mi marido...
-Imposible.

-{Me es imposible oponer un acto legal a su querella?

-iImposible! Ahora comprenderds perfectamente la vacilaciéon de tu padre,
su flagueza acomodaticia, la cual no es sino miedo, miedo de entrar en pleitos con
su enemigo, con el que un tiempo ha sido su complice. Todo es imposible, querida.

-No, no. ¢Por qué buscar siempre los caminos torcidos? Hombre, amigo,
amante, esposo, 0 no sé qué, a quien legitimo con la eleccion de mi alma, imitame
en mi osadia -dijo la dama con bravura, mostrando aquella resolucién valiente que
en ocasiones la hacia tan bella-. Nos queda el camino recto, el camino facil, el Unico
camino: la fuga. El coche nos espera, nada nos estorba, nada nos falta... TU eres
rico; yo, mas... Todo nos favorece, todo nos precipita.

-iImposible... locura! -murmuré Ledn sombriamente.

-iLocural!... es verdad que lo parece; pero no lo es... Parece un absurdo, un
escandalo, un infame reto a la moral y, sin embargo, para mi, que conozco el
peligro y sé qué clase de enemigo tenemos, es cosa natural... {Crees que yo te
propondria un escandalo semejante si no lo creyera necesario?... iAh!, td no le
conoces, no sabes que yo, mi hija, td, todos estamos en peligro... Temo un insulto,
un duelo contigo, temo un homicidio... Los momentos son preciosos... El no respeta
nada. A cada instante me parece que le veo entrar...

-iNo y no! -dijo Ledn con energia poderosa que tenia algo de crueldad.

Pepa que en su osadia no cesaba de estar dominada por él, no se atrevid a
protestar contra aquella espantosa fiereza para cerrar el Unico camino abierto a su
felicidad. Temia que su insistencia provocara imposibilidades mayores aun, y
miraba a la esfinge, esperando que de ella misma partiera la solucién al problema,
que segun ella, la tenia tan facil. Cansada de esperar dijo al fin:

-Pues si todo es imposible, seguiré el dictamen de mi padre, abriré mis
brazos al canalla...

-iTU en poder de esa fiera! -exclam6 Ledn como una cuerda tirante que
estalla-. Seria preciso, para tal consentir, que ni una sola gota de sangre me
quedara en las venas.

-Pues si el monstruo se aplaca con el Cddigo -dijo Pepa con sarcasmo- le
arrojaré a mi hija y me marcharé a vivir contigo.

-{Separarte de tu hija?

-Ya ves que esto es mas imposible todavia. Por todas partes a donde
vuelvas los o0jos, no veras sino imposibles.

-Algun punto habra -dijo Ledn meditando- a donde pueda mirarse sin ver la
imposibilidad.

-Ese punto écual es?

-Lo sabras a su tiempo. Antes de decirtelo, me sera preciso hablar con tu
padre, con tu marido mismo.

-eTa?

-Si, yo... hablaré con él o con sus tios, que son personas honradas y
respetables. éNo concibes tu que esto se resuelva sin fuga y sin pleito?

-¢Yéndome con él?

-También sin ir con él.
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-Eso no lo concibo.
-Yo, si.

-Sabras algun modo secreto de hacer milagros. No... no hay milagro aqui.
Huir es el milagro.

-No.
-Pues quiero pleitear, pleitearemos contra él los dos, tu y yo.

-iLos dos! Entonces perderas, y tu hija te serd arrancada sin que nadie lo
remedie.

-Pues bien, puesto que me cierras todas las salidas, abre td una; es tu
deber.

-Mafiana -dijo Ledn ldgubremente, mirando al suelo- te abriré la Unica
posible.

Pepa hizo un gesto de desesperacion.

-iMafiana! -exclamd, pasando de la desesperacion al decaimiento, cual
ascua que de fuego se trueca en ceniza-. Tus mafianas son mi muerte.

-¢Insistes en la idea de la fuga?

-Insisto, porque cada minuto que estés aqui y que esté yo y que esté mi hija
es un peligro para los tres... Esta noche, flinebre para ti, es para mi la noche
decisiva. Es capaz... iqué sé yo!... Todo lo preveo y todo me hace temblar... iLe
tengo tanto miedo, tanto!... Tengo por seguro que al saber que estas aqui, vendra
y te provocara... iun duelo con él!... También temo que me insulte, que se me
ponga delante... Siempre te aborrecié... temo hasta el asesinato... me veo
amenazada por no sé qué horrores... veo sangre... iY es tan facil salir de este
circulo de miedo!... Sal de aqui y aguardame en tu casa.

-A su tiempo se hard todo.
-{Me esperas alli?

Ledn iba a contestar, cuando creyd sentir rumor de pasos y cuchicheo junto
a una puerta que en la alcoba habia.

-¢A donde da esta puerta? -preguntoé en voz baja.
-A una sala que se comunica con la japonesa.

-Ya ves... espian nuestros pasos, nuestras voces y... Son los testigos que se
preparan para la prueba.

-Sabe Dios quién sera. Supdn que mi marido viene... -dijo Pepa, deslizando
las palabras en el oido de su amigo como ladrén que con ladréon habla en la soledad
de la estancia robada-; supdén que entra aqui. Puede asesinarnos casi sin
responsabilidad. La ley le ampara. Estas en la alcoba de su mujer.

Ledn sintié una corriente glacial por todo su cuerpo.

-Calla -murmurd al oido de Pepa-. Alguien acecha; pero es cuchicheo de
mujeres curiosas y de hombrecillos menguados. No tienen mas arma que su
lengua.

-iEstamos aqui para que ensayen su papel los testigos! -gritd Pepa,
separandose de su amante y parandose con actitud de leona frente a la puerta
misteriosa-. éQuién me escucha, quién me vigila, quién pone su oido en mi puerta
con acecho cobarde?... Estoy en mi casa, estoy en mi casa, y no con palabras, sino
a latigazos echaré de ella a quien no me respete.

233



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

Después se volvio a Ledn, diciéndole:

-iY todavia dudas!... Mil peligros nos rodean... Tiemblo por tu vida, tiemblo
por todo.

Detras de la puerta habia ya profundo silencio. Después se oyeron menudos
pasos de mujeres alejandose.

-Oye esas pisadas de gato -dijo él-. Los cobardes no matan, pero ya nos
arafaran el rostro.

Al decir esto, ambos se asustaron porque una persona habia entrado en la
alcoba por la habitacion de Monina. Era el marqués de Flcar. Venia muy alterado.

-Tengo que hablar con mi hija -dijo a Ledn con cierta seriedad-. Qué seria de
ella si un padre solicito... Después hablaré contigo, Ledn. No, mejor sera que hable
antes... iQué asunto tan delicado!... Vengo de... En fin... hija mia, un momento:
Ledn y yo tenemos que decirnos dos palabras. Pasemos aqui al cuarto de la nena.

La dama se quedd en su alcoba oyendo el rumor de las voces de su padre y
su amigo, pero sin entender nada. Ignoramos lo que hablamos. Pasado un rato, D.
Pedro volvio solo al lado de Pepa. Esta miraba con afan a la puerta, esperando al
gue poco antes saliera por ella; pero, segun dijo el marqués, ambos sefiores habian
convenido en que el amigo no debia asistir a la conferencia entre el padre y la hija.

Retirose Leodn al cuarto que habitaba, no lejos de la sala Increible, y paso la
noche en las crueles ansias del combate interior. Era este primero como una
disputa entre formidables enemigos. Después el combate tomd la forma pavorosa
de preguntas, a las cuales era preciso contestar de algin modo.

¢Huir con ella en el momento? Esto no podia ni siquiera pensarse.
¢Huir mas tarde? No se resolvia nada.

¢Dejarla expuesta a la mala voluntad y quizas a las violencias del otro? No
podia ser.

Mas, por el momento, las conveniencias le mandaban salir de Suertebella y
retirarse a su casa, donde podria seguir discurriendo lo que debia hacer.
Verdaderamente esto era ldgico; pero mas légico era no desamparar a la que de él
tan cordialmente se amparaba. Si habia peligros para entrambos en Suertebella,
érale forzoso seguir alli, desafiando los comentarios del publico. La opinién de los
demas sobre aquel asunto suyo habia llegado a serle indiferente, y decidido a obrar
conforme a su conciencia, despreciaba el juicio de la muchedumbre. Quedandose
alli debia arrostrar la desagradable impresién de las visitas que le harian al dia
siguiente sus amigos y conocidos, gente avida de dar un pésame en las condiciones
mas singulares. Todo el mundo sabia lo que pasaba. Era seguro que hasta los
amigos menos afectuosos vendrian a verle alli, sélo por verle alli, en el teatro de su
doble desgracia y de su escandalo. Pensd primero que no debia recibir a nadie;
pero después penso lo contrario. Si; afrontaria con valor la implacable embestida
de la curiosidad y de la noveleria. éPor qué no? Aquel enjambre social, viviendo en
el goce del pecado propio y en la eterna critica del pecado ajeno, no le inspiraba
temor sino desprecio. Ademas, el marqués de Fucar le habia rogado que se quedara
para prestar su cooperacidon a un benéfico plan que meditaba y que seguramente
saldria bien, a pesar de no ser contrata ni empréstito.

- XVl -

Visitas de duelo

234



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

Despierto estaba aun y batallando en su interior al romper el dia; pero luego
sintié gran fatiga, y cerrando todo durmid algunas horas, con ese suefio breve y
profundo que en la ultima madrugada suele acometer al reo en capilla, y parece,
mas que suefio, una como embriaguez que el dolor produce cuando es fuerte y
continuo.

Hora de las diez seria cuando su criado le ayudaba a vestirse, informandole
de muchas cosas interesantes. El cuerpo de la sefiora habia sido colocado en la
capilla, con beneplacito del marqués de Fucar, y el Padre Paoletti le habia velado la
noche anterior y le velaria todo el dia y la noche siguiente, rezando de continuo. El
mismo sefior y el cura de Polvoranca y el de la parroquia habian dicho misa aquella
mafiana en el altar de San Luis Gonzaga. El Padre Paoletti se persond luego en la
estancia del viudo para hablarle de ciertas disposiciones piadosas de la difunta. De
todo eso se ocupd Leodn con solicitud, y dio nuevas ordenes al padre para que lo
gue aun restaba fuera realizado con toda la magnificencia posible. El marqués de
Fucar vino y ambos hablaron larguisimo rato sin agitacién, sin palabras duras,
tranquilos y tristes como dos diplomaticos de naciones vencidas y desgraciadas que
comentan el modo de atajar a un usurpador victorioso. «De ti depende» dijo
repetidas veces D. Pedro con atribulado semblante, y después afiadi6: «eres arbitro
de todo». Después de estas palabras, prolongose bastante el didlogo, siendo cada
vez mas triste, mas apagado y terminando en acentos que oidos de fuera parecian
de salmodia. La conferencia, como otras de que depende la suerte de las naciones,
termind en almuerzo. Pero aquella vez el almuerzo fue mudo y casi de formula,
cosa que jamas pasa en politica.

Por la tarde empezaron a entrar los amigos. Ledn vio un lugubre desfile de
levitas negras y oyo suspirillos que eran como la representacion acustica de una
tarjeta. Unos con cordial sentimiento y otros con indiferencia le manifestaron que
sentian mucho lo que habia pasado, sin determinar qué, dando lugar a una
interpretacidon sarcastica. Algunos meneaban la cabeza cual si dijeran: «iqué
mundo este!». Otros le apretaban la mano como diciendo: «Ha perdido usted a su
esposa. iCuando tendré yo igual suerte!». Doscientos guantes negros le estrujaron
la mano. Aturdido y pensando poco en la frasecilla de cada uno, creia oir un susurro
de ironia. Si los mil increibles que le rodeaban en efigie soltaran la palabra desde
aquel laberinto lioso en que se confunden la corbata y la boca no formarian un
concierto mas horrible de burlas. Muchos habian venido por amistad, otros por
contemplar aquel caso inaudito, aquel escandalo de los escandalos, por ver de
cerca al viudo que después de haber matado a su mujer a disgustos hacia alardes
de sus relaciones nefandas con una mujer casada, bajo el mismo techo donde habia
expirado poco antes la esposa inocente. Después de saludar al amigo, algunos iban
a ver a la muerta en la capilla... iEstaba tan guapa!

El enjambre negro se fue aclarando. Al fin no quedaron mas de tres amigos,
luego dos, después uno. Este, que era el de mas confianza, le acompafié bastante.
Después Ledn se quedd solo.

-{Se te puede hablar? -dijo una voz desde la puerta.
Ledn se estremecio al ver a Gustavo.

-Si se habla con claridad y prontitud, si -contesto.

El insigne joven se acercd lentamente.

-Nosotros nos vamos de esta casa -dijo-, que es para nosotros la mansion
del horror y de la tristeza. TU, por lo que veo, aun permaneceras en ella, atado por
tus intereses y por tus pasiones. Te dejamos con gusto. Mama te suplica, por mi
conducto, que le hagas el favor de no presentarte a ella para despedirla.

-Ya habia yo renunciado a ese honor -repuso Ledn con irdnica frialdad-.
Hazme el favor de transmitir esta idea a toda la familia.
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-Estd bien. Y complaciéndome en ser lo contrario de ti -dijo el letrado,
llevandose la mano al pecho-, opongo mis principios a tu ironia filoséfica, y te
declaro que mama y papa y todos nosotros te perdonamos.

-Dales las gracias en mi nombre. Estoy encantado de tan cristiana conducta.
-Te perdonamos, no sdlo por el triste fin...
-¢Mas todavia?

-No sélo por el triste fin de mi hermana, sino por el ultraje que has hecho a
sus santos despojos.

Ledn se mantuvo sereno y digno en su muda tristeza.
-éVas a protestar?, ite atreveras a negarlo? -dijo el otro.

-No, no niego nada. Gozo dejandote en la posesidon, poco envidiable, de tus
bajos pensamientos.

-Pues dejemos ese horrible asunto. Nosotros, convencidos; tu, impenitente,
cada cual en su lugar. Antes de separarnos para siempre, quiero advertirte que yo
no he apadrinado a Cimarra, ni le he azuzado contra ti. Llegd a mi casa,
consultome, le aconsejé, le hice el escrito. Lo demas sera obra suya.

-Vive tranquilo. No se turbe tu conciencia por eso, que defendiendo sus
legitimos derechos podras llevarle por la mano al camino de la salvacién

-Tus burlas de ateo no podran turbar mi conciencia, que si esta lejos de ser
pura, no deja de ver con claridad el bien. No sé si el arrepentimiento de Federico es
sincero o no. En buena doctrina no puede rechazarse al hombre que confiesa sus
culpas y se declara resuelto a variar de conducta. El decirse arrepentido puede
traer el desearlo, y el desearlo es andar una parte del camino para llegar a serlo de
veras. He aqui una ventaja que la perversidad de aquel hombre tiene sobre tu
empedernido descreimiento, pues ni confeso ni arrepentido podras ser jamas.

-Te suplico -dijo Ledn- que me evites el efecto soporifero de tus sermones.
Lo extrafio es que estan empapados en la heterodoxia mas abominable. iValiente
apéstol tiene la Iglesial... Para informarme de la despedida y del perdén de tu
familia, podria haber venido Polito, que no sermonea.

-El queria venir, pero mama se lo ha prohibido... Le infundia temores su
caracter arrebatado. Todos esperamos que, entrando ahora en la vida
esencialmente moralizadora del matrimonio, sentara la cabeza y se curara de los
infames vicios que nos abochornan.

-¢Se casa Leopoldo?... iOh!, permiteme que felicite a su mujer, aunque no
tengo el gusto de conocerla.

-Las diferencias que habia entre mi familia y la familia de Villa-Bojio han
terminado anoche, cuando la madre de la novia de Polito visitd a mama,
prodigandole los mas tiernos consuelos. La de Villa-Bojio acaba de perder un nino.
Ambas madres confundieron en una su pena, y quedd acordado que Leopoldo y
Susana se casaran cuando pase el luto.

-Felicito a tu mama; dale mil parabienes.

-La satira que envuelven tus palabras es digna de quien no respeta el dolor
de una desgraciada familia. Por mi parte, nada he hecho en este asunto. Bien sabes
tu que he llorado con lagrimas del corazén las distintas ignominias que han caido
sobre mi familia por culpa de la inmoralidad de mi padre, de la mala cabeza de
mama y de los vicios de Polito. Has sido el confidente de mi tristeza, cuando yo te
creia formal y honrado. Ahora, cuando nos repelemos con invencible antipatia, sélo
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debo decirte que, si es preciso, no llevaré un trozo de pan a mi boca antes de que
se haya devuelto hasta el Gltimo céntimo a quien no merece ser nuestro acreedor.

-Si lo dices por mi, sabe que no me acuerdo de tal cosa. Me honro y me creo
suficientemente pagado con la ingratitud.

-iFrase bonita! -indicé Gustavo con sarcasmo-. Lo que he dicho, dicho
esta... Ya no nos veremos mas. Mi Ultima palabra sea para declarar mi
equivocacién al anunciarte que moriras de rabia. No, no muere de rabia el que vive
de cinismo... Ya, ya sé que esta preparado el coche y dispuestas las maletas para
esa dramatica fuga, atropellando todos los respetos sociales y pisoteando las leyes.
Bien, bien, eres consecuente contigo mismo. Buen viaje, pareja de Satanas...

-Tu penetracion y el conocimiento que tienes de mis acciones me cautivan...
Despidamonos, si te parece.

-Si, yo lo deseo.
-Y yo lo suplico. Adids.

Poco después, mirando por entre las persianas, vio salir a la que habia sido
su familia. El marqués, caduco y abatido, casi era llevado en brazos por un fornido
poeta biblico. La marquesa, realmente traspasada de dolor, inspiraba lastima.
Polito, con el cuello forrado en complejas bufandas, daba un brazo a la que habia
de ser su mujer, y con el otro agasajaba a una perra. La de San Salomé y la de
Villa-Bojio conducian como en volandas a Milagros hasta el carruaje. Crujieron
latigos, piafaron los caballos, y uno, dos, tres, cuatro coches rodaron por el parque
llevdndose aquella distinguida porcion de la humanidad, que necesitaba de una
pena reciente para ser respetable.

- XVIII -

El conyuge inocente

Al anochecer salié Ledn de su cuarto para pasar al que fue de su mujer.
Habia alli varios objetos que le correspondia recoger. El palacio estaba ya desierto:
oiase el eco de los pasos, y la poca luz multiplicaba las sombras. Creyd ver una
figura que viniendo del pértico entraba en la galeria principal, andando despacio y
con cautela, como los ladrones, poniendo oido a los rumores, reconociendo el
terreno. La sospecha primero, el odio que le siguid, instantaneo, como el tiro a la
aplicacion de la mecha, detuvieron a Ledn, impeliéndole a esconderse para
observar aquella figura sin ser visto. Ocultose detras de una luenga cortina, y en
efecto le vio pasar. Era él. Se lo revelaba, mas que la vista, un instinto singular que
emanaba del aborrecimiento, como nacen por arte contrario ciertas delicadas
adivinaciones nacen del rescoldo nobilisimo del amor.

Pas6 con su andar de gato, parsimonioso y explorador. Entré en una galeria
alfombrada, llamada de /a Risa, por contener riquisima coleccién de caricaturas
politicas, tomadas de periddicos de todas las naciones y extendidas por los muros
en grandes cuadros cronoldgicos que eran la historia del siglo escrita en carcajadas.
En los dngulos habia cuatro biombos del siglo XVIII, adornados con los dibujos que
no habian cabido en las paredes. Ledn se deslizd detras del que tenia mas cerca y
observé al intruso. Este se sentd en un gran divan que en el centro habia.

Para explicar satisfactoriamente la presencia de un tercer personaje en la
Galeria de la Risa, es preciso referir lo siguiente. Al entrar en Suertebella el hombre
intruso habld con un criado de escalera abajo en cuya discrecién confiaba.
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-Hazme el favor -le dijo- de ir a la capilla y decir al Padre Paoletti que he
venido aqui para hablar con él de lo que él sabe; que le espero arriba en la Galeria
de la Risa. Enséfiale el camino: no tiene mas que subir la escalerilla de la tribuna,
atravesar el cuarto de los cuadros viejos y el corredor chico.

Ledn sintid el duro pisar de unos pies de plomo aproximandose. Después vio
que la puerta del corredor pequefio se abria, dando paso al clérigo pequefiisimo.
Pudo reconocerle perfectamente, porque la Galeria de la Risa tenia grandes
vidrieras para el portico, aquella noche, como siempre, profusamente iluminado.

Adelantose el intruso hasta recibir a Paoletti y sentados ambos, el clérigo
dijo:
-Sus respetables tios de usted me anunciaron anoche que usted queria

hablarme; pero no crei que seria esta noche ni en esta casa, sino mas adelante y
en mi celda.

-Pensaba hablar a usted de una cosa, mas adelante y en su celda -repuso el
otro-. Ya comprendera que al venir aqui esta noche no quiero hablarle de esa cosa
sino de otra. Es decir, que son dos cosas, querido sefior Paoletti: una muy
interesante y otra muy urgente.

-Pues vamos a la urgente y dejemos para luego la interesante.

-Vamos a la urgente. Le supongo a usted conocedor de los secretos de esta
casa: no hablo de secretos de confesion.

-No conozco ninguno -dijo con sequedad el italiano.

-Sin duda no merezco su confianza. ¢Pues qué? (No sabe usted que mi
mujer?... He oido que los adulteros tratan de ponerse en salvo.

-Caballero -dijo Paoletti con severidad-, yo no entiendo una palabra de lo
que usted quiere saber de mi, ni me meto en donde no me llaman, ni me importa
cosa alguna que los criminales se pongan en salvo o no. Estoy aqui acompafiando y
velando el cuerpo de una dulcisima hija y amiga de quien he tenido el honor de ser
director espiritual.

-Lo sé... Pero usted es muy apreciado en todas partes. Don Pedro le aprecia
a usted, mi mujer es muy religiosa, y cuando estd afligida gusta que le hablen de la
Virgen del Carmen y de los santos. Podria haber sucedido que usted hubiera sido
llamado a consolarla esta mafiana, esta tarde... qué sé yo... Podria suceder que
usted supiera lo que yo ignoro, y dandonos a hacer conjeturas, podria suceder
también que usted quisiera revelarmelo y sacarme de la incertidumbre en que
estoy.

-Ni yo sé nada, ni sabiéndolo, podria rebajarme a hacer el papel de
intrigante y chismoso que usted exige de mi -dijo Paoletti, mostrando no poco
enfado-. Usted no me conoce. Sus dignisimos tios han olvidado decir a usted qué
clase de hombre soy. Mi oficio es consolar a los afligidos, corregir a los malos. No
me mezclo en intereses mundanos. El que me busca no me encontrard en parte
alguna si no es en el confesonario. Con Dios, caballero.

Levantose para marcharse. El intruso le detuvo pillandole el habito.

-iOh!, aun me queda mucho que exponer -dijo-. No me juzgue usted tan a
la ligera. Y si yo confesara, y si yo...

El clérigo se volvié a sentar.

-No, no se trata aqui de confesionario. Si fuera a él, seria un hipdcrita. Mal
cuadraria la farsa de mis labios que gustan de decir la verdad, aunque esta verdad
salga de ellos metiendo ruido y amenazando como del candn la bala. Déjeme usted
que le diga algo de mi propio, para que mejor comprenda mi pretensidn urgente.
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Dijo que reconocia su escaso mérito, que el mundo moral era para él como
un palacio cuyas puertas estaban cerradas. El, por su parte, no se encontraba con
ganas de mortificarse para poner sitio al susodicho palacio ni para escalar sus
muros. Tenia la suerte, o la desventura (que esto le era dificil decidirlo), de no
creer en Dios ni en cosa alguna mas alld de esta execrable cazuela de barro en que
estamos metidos, y con tan cdmoda manera de pensar disfrutaba de una
tranquilidad sombria que, teniendo su espiritu en perpetuo letargo, le permitia
recibir con indiferencia sabrosa los juicios, buenos o malos, del mundo...

Alarmado y lleno de miedo, el clérigo, al oir tan horrible profesion de fe,
quiso de nuevo marcharse, diciendo que él era confesor de gentes, pero no
domesticador de fieras, con lo que el otro sonrid, y deteniendo al Padre le habld
asi:

-Aun me falta decir algo que tal vez agradara a usted... Me siento fatigado.
He sido rico y pobre, poderoso y humilde; he visto cuanto hay que ver y gozado
cuanto hay que gozar. En negocio de mujeres sélo diré que, en general, las
desprecio. No creo en la virtud de ninguna. Si me pregunta usted la opinidn sobre
los hombres, le diré como el poeta escéptico: plus je connais les hommes, plus
Jj'aime les chiens.

-Aconsejo -dijo con ironia Paoletti- que se vaya usted a vivir en una
sociedad de perros, o que funde una colonia canina, donde se encontrard mas a sus
anchas. Estoy esperando a ver si brota alguna chispa de luz de la torpisima negrura
de su alma, y nada veo.

-Voy a tocar el punto delicado. Ya sabe usted lo de mi mujer. Cuando yo
pasaba por muerto, mi mujer amé a otro hombre. Yo creo que le amaba desde
hace mucho tiempo, porque eso no se improvisa. Pepa me aborrecié desde que me
casé con ella. Verdad que yo hice todo lo posible para que me aborreciera. La traté
mal, quise envilecerla, la comprometi mil veces con mis atrocidades pecuniarias;
con sus ahorros sostuve el lujo de otras mujeres; mi lenguaje con ella no fue nunca
delicado, como no lo fueron mis acciones. La consideraba como un buen arrimo y
nada mas.

-Basta -exclaméd con horror el padre, apartandole de si, como se aparta un
objeto inmundo-. Si eso es confesion de culpas, lo oiré; pero si es asqueroso alarde
de cinismo, no puedo, no tengo fuerzas...

-Me ha interrumpido usted en lo mejor... Iba a decir que ahora mi mujer me
inspira cierto respeto, que me reconozco muy culpable y muy inferior a ella, que
merezco su desprecio, y que es cosa muy natural y hasta legitima en teoria...
advierto a usted que yo también tengo teorias... pues digo que me parece natural
que Pepa ame a otro hombre, tan natural como lo es que las aves hagan sus nidos
en las ramas del arbol en vez de hacerlos entre las mandibulas del zorro.

-Nunca es natural y legitimo que una mujer casada ame a un hombre que
no es su marido -dijo Paoletti con solemnidad-. Lo natural y legitimo es que su
sefiora de usted, en vez de admitir el amor de un hombre casado, contribuyendo
asi al martirio y a la muerte de un angel, hubiera dedicado a Dios por entero el
corazon que usted no merecia.

-El misticismo es un agua figurada que no satisface a los sedientos. Ella no
ha querido aficionarse a un fantasma, sino a un hombre. Tengo motivos para
presumir que le ha querido desde la nifiez. En una de nuestras acaloradas disputas,
gue eran un dia si y otro no, me dijo: «td no eres mi marido ni lo has sido nunca;
mi marido estd aqui» y se sefiald la frente. Otra vez me dijo: «el casarme contigo
fue una manera especial que tuve de despreciarme». En fin, querido padre, hoy por
hoy yo siento un poquillo de respeto hacia esa desgraciada que fue mi victima.
Como mujer me es indiferente. Nada dice a mi corazén ni a mi imaginacién ni a mis
sentidos. El amor casi casi le toleraria romper el lazo para contraerlo con otro, pero
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el amor propio no puede permitirlo. Ademas, sépalo usted, yo aborrezco a ese
hombre; creo que le aborrezco desde que estuvimos juntos en el colegio; pienso
gue mi antipatia y el amor de ella han ido paralelamente hasta este momento
terrible en que se encuentran, se tropiezan, se traban en batalla y... yo he de
vencer, yo he de vencer.

-Usted trata de hacer valer sus derechos. Esto no me incumbe. Yo no soy
abogado del derecho, sino del espiritu.

-Voy al caso. Aqui se juntan la moral y el derecho y ambos estan de mi
parte -dijo el otro con energia-. Yo soy el fuerte; ellos, los débiles; yo soy el
ofendido; ellos, los criminales; a mi me amparan la religién y la moral, Dios y su
ley, la Iglesia y la opinidn publica; a ellos, nada ni nadie los ampara. El terreno en
gue me coloco es terreno firme, es el mas propio para quien, como yo, quiere
reconciliarse ahora con los grandes organismos que gobiernan el mundo y ser una
rueda uatil de la maquina social. Seguro en mi puesto y ayudado por la justicia
humana y por la que llaman divina, he pensado perseguirles en el terreno legal,
apurar todos los medios, no dejarles vivir, no darles tregua ni descanso, cubrirles
de deshonor, rodearles de escandalo... acusarles con el Cédigo en una mano y las
practicas de la Iglesia en otra. Esas son mis armas; pero ha de saber usted que mis
respetables tios y mi respetable suegro han estado todo el dia concertando un
arreglo. iAh!, mi esclarecido suegro es hombre eminentemente practico y aborrece
la exageracion. Me ama como se podria amar a un dolor de muelas. Por desgracia
suya, ese hombre que todo lo puede en nuestra sociedad y que trata a los
espafioles como a negros comprados o a blancos vendibles, no puede nada contra
mi. Las armas legales con que me ataque se volveran contra él...

-¢Y decia usted que el venerabilisimo sefior D. Justo Cimarra y el Sr. D.
Pedro han concertado un arreglo? -preguntd Paoletti, que a pesar de su entereza,
dejabase vencer un poquillo por la curiosidad, sentimiento desarrollado tras de la
reja de las culpas.

-Separacién amistosa, convencional.

-Pero no hay nada positivo aun, reverendisimo sefior. Todo depende del
fildsofo, del gedlogo, del buscador de trogloditas. Gustavo me ha dicho que tienen
todo dispuesto para la fuga, y lo creo... iOh!, confieso que puesto yo en el caso de
él haria lo mismo.

-Pues por mi parte aseguro que nada de eso me importa -dijo Paoletti,
sobreponiéndose a su curiosidad-. Me habla usted de litigios y nada de la
conciencia.

-Ahora voy a hablar de esa sefiora. Usted sabra que yo tengo una hija.
-Ya...
El clérigo sinti6 de nuevo en si el aguijoncillo de la curiosidad.

-Monina es mi hija. Pues bien, sefor cura; el Unico ser que hay en el mundo
capaz de despertar en mi algo parecido a un sentimiento; el Unico ser que me hace
pensar a veces de una manera distinta de como pienso casi siempre; el Unico ser
por quien algo sonrie dentro de la region oscura, misteriosa, que llamo alma por no
poder darle otro nombre, es mi hija. No sé qué pasa en mi. Cuando estuve a punto
de perecer #2a bordo de aquel horrible vapor cargado de petréleo, todo el mundo
huydé de mi pensamiento, no quedando mas que el peligro, y en el peligro una linda
cabecita rubia me bailaba delante de los ojos. Paréceme que me agarré a ella para
salvarme en aquella espantosa lancha rota, que se sumergia a cada instante... Se
reird usted de mis sandeces... En otros tiempos yo jugaba con ella, la hacia reir
para reirme yo viendo su risa...

-Al fin, al fin -dijo Paoletti con gozo- veo la chispa pequenisima.
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-No, no me crea usted bueno por eso... Es que esa nena o juguete rubio con
ojos de angel tiene sobre mi un atractivo singular. Se me figura que la quiero, que
la querré mas si la veo mucho tiempo cerca de mi. Me han dicho que estuvo a
punto de morirse del crup. Si vuelve a tenerlo... ¢Qué dice usted?

-Que no hay tierra, por desolada e inculta que sea, donde no nazca una flor.

-No se trata aqui de flores. Lo que si diré a usted es que al pasar por Nueva-
York vi en un escaparate un cochecillo de mufiecas chiquitas, tirado por corderos, y
lo compré para traérselo.

Paoletti sonrid, diciendo:

-Veo su amor propio de usted, veo la indiferencia hacia su esposa, veo el
odio que tiene usted a su rival, veo el litigio y la proyectada transaccion, veo el
horrible ateismo de usted, veo sus pasiones, su cinica inmoralidad, veo el amor a la
nifia, veo el cochecillo tirado por dos corderos (y el hombre lo llevaba en el
bolsillo); pero no veo lo que yo tengo que hacer aqui.

-Hemos llegado al punto concreto, a la cosa urgente. Yo tengo grandisimo
anhelo por saber lo que ellos traman... éEsta él aqui esta noche?... Me han dicho
que hoy recibié aqui a sus amigos. Yo estoy persuadido de que usted lo sabe,
porque mi mujer le habra confiado algo.

-¢A mi?... Creo que soy muy antipatico a la senora.

-0 lo sabra por la condesa de Vera, que es la confidente de mi mujer, y si no
me engafio es hija espiritual de usted.

-Nada sé ni nada me han dicho -replicé el padre y aunque lo supiera...

-No tema usted que yo, en caso de fuga, me vuelva personaje tragico y
haga en Suertebella una escena ruidosa. Yo no grito, yo no mato. Soy mas fildsofo
que él y que todos los filésofos juntos.

-Repito que no sé nada, ni me importa saberlo.

-Es imposible que un sacerdote entre dos dias seguidos en una casa sin
saber todo lo que ocurre en ella.

-Yo no soy amigo de esta casa; soy enemigo.

-Y ya que no satisfaga usted mi curiosidad -dijo el intruso con desconsuelo-,
éno me podria usted facilitar...?

-éQué?
-El ver a mi hija.

-No me pida usted favores que son impropios de mi caracter. Por nada del
mundo pasaria mas alla de esta sala. Dirijase usted a los criados.

-Ninguno quiere servirme por miedo a Fucar. Mi distinguido suegro les ha
mandado que no me permitan entrar. Desde la verja hasta aqui, a un solo criado he
podido sobornar. Hasta los perros me odian aqui.

-Entre usted como entran los ladrones.
-Temo que me vean.
-Entre usted como padre.

-No puedo, al menos por ahora.

-Menos puedo yo.
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-Si la condesa de Vera esta aqui y usted le habla dos palabras, y le pinta con
elocuencia mi deseo, tal vez... A usted no le negaran esto. Yo juro que no llevo
ninguna intencién mala, sélo quiero dar a mi hija tres besos bien dados...

-Vade retro. Desconfio de sus intenciones, que pueden ser como las pinta
usted y pueden ser perversisimas.

-Pues no insisto mas. Tengo la virtud de no ser pobre porfiado. Se acabd la
parte urgente de nuestra entrevista. Usted dispensara mi atrevimiento.

-Dispensado.

-La cosa interesante que pensaba tratar con usted, y que podia diferirse, se
enlaza con lo que acabo de decir. Supongamos que mi mujer cede ante la ley,
domina su pasién y manda a paseo al gedlogo... Pasado algun tiempo, facil le sera
a usted, dado su prestigio entre las damas, llegar a ser director espiritual de Pepa.

-Yo no voy alli donde no me llaman.

-Pepa tiene muchas amigas que son hijas de usted... que forman,
permitaseme la frase inofensiva, la familia espiritual del Padre Paoletti. La condesa
de Vera principalmente...

-Me honra con su amistad: yo la dirijo.

-Pues bien. Si usted quiere dirigira también a Pepa. Su misma soledad la
llevara al misticismo. En el pensamiento de las pobres mujeres débiles, alli donde
acaban las ilusiones empiezan los altares.

-En lo que usted me dice puede haber una intencién santa y buena. Si se
trata de que yo intervenga para arreglar un matrimonio desavenido y arrastrar
hacia Dios a dos almas que pertenecen al Demonio, la idea me parece excelente.
Mas para que esto pueda ser, principie usted por abjurar sus pestilentisimos
principios y ser catodlico sincero...

-En cuanto a eso, mi propdsito es no desentonar en el concierto general. Yo
quiero reconciliarme con la sociedad, respetar sus mas altas instituciones, ser
hombre de orden, no dar escandalos ni tampoco malos ejemplos a las
muchedumbres ignorantes, las cuales basta que nos vean a los de levita huir de la
Iglesia para que se crean autorizados a robar y asesinar. No pienso volver a coger
un naipe en la mano, y si trabajar mucho en los negocios hasta labrarme una
fortuna por mi mismo. Faré da me. Estoy seguro de que saldré adelante y aun de
que dejara de llamarme bandido ese marqués de Fucar, que se cree poco menos
que un Dios, y al fin no se desdefiara de entrar en tratos financieros conmigo. La
generacion actual tiene en alto grado el don del olvido. Es facil rehabilitarse en una
sociedad como la nuestra, compuesta de distintos elementos, todos malos,
dominados por uno pésimo, que es, permitaseme lo soez de la palabra, el elemento
chulesco. No extrafie usted la crudeza de mis expresiones. Ego sum qui sum.
Donde la mitad de los matrimonios de cierta clase son des menages a trois; donde
la Administracion deberia llamarse la prevaricacion publica; donde los altos y los
bajos se diferencian en la clase de ropa con que tapan la deshonestidad de sus
escandalos; donde hay un pillaje que se llama politica; donde la gente se arruina
con las contribuciones y se enriquece con las rifas; donde la justicia es una cosa
para exclusivo perjuicio de los tontos y beneficio de los discretos, y donde basta
que dos o tres llamen egregio a cualquier quidam para que todo el mundo se lo
crea, es facil labrarse una toga de honradez, y ponérsela, y ser distinguido hombre
publico y patricio ilustre y figurar retratado en las cajas de fosforos. Yo me
comprometo, si pongo empefio en ello, a hacerme pasar por canonizable dentro de
dos o tres afios. Pero de eso a hacerme mojigato hay mucha distancia. No se
moleste usted en echar un remiendo a este matrimonio que ya esta roto. Si ella,
por instinto de honradez, despide a su amante y se queda sola, hagala usted beata,
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que esto la consolard mucho. Que mi mujer sea devota, muy santo y muy bueno. A
mi me gusta la gente edificante. Déjeme usted a mi que me rehabilite en la
sociedad por otro camino. Lo que yo desearia de la bondad y catolicismo de usted
es que, después de dominar completamente el espiritu de Pepa, y lo dominara sin
duda sin intentar reconciliarnos, cosa que no me importa, la indujera a permitirme
ver a mi hija. Para esto no serad preciso que yo venga aqui, cosa que no deseo,
porque siempre me ha aburrido este Suertebella, sino que me la lleven a casa,
usted, por ejemplo... Vamos, que la dejen ir a comer conmigo dos veces, una vez
por semana, y nada mas.

-iQué amarguisimo nihilismo! -dijo Paoletti, no sacando ya los superlativos
de un tarro de dulce, sino de un depdsito de hiel-. Muchos hombres asi he visto en
la sociedad espafiola; pero usted les da quince y raya a todos.

-Tengo el mérito de decir lo que siento.

-Para concluir, caballero Cimarra, usted es tan abominable, que no hay
posibilidad de satisfacer el Unico deseo legitimo que nace casi invisible en esa alma
llena de tinieblas, aridez, podredumbre y miseria. No cuente usted conmigo para
nada. Si la sefiora se arrepiente y arroja a su amante, y soy llamado, como es
posible, a dirigir su conciencia, procuraré primero hacerla sanar de la criminal
dolencia que padece, y después encaminaré su espiritu a Dios, Unica salvacion de
las pobres mujeres que han tenido la flagueza de amar a hombres indignos. iOh!,
iqué dulcisimo gozo seria para este pobre pastor ganar a Satands una nueva
batalla! Usted no existe para mi. No me detenga usted, que vuelvo al lado de mi
queridisima muerta.

-Yo no bajo a la capilla. Tengo horror a los muertos. Perdéneme si le he
molestado, padre.

-No olvidaré rezar por usted.
-No me opongo, antes bien, lo agradezco.
-Le aguardo a usted el dia del arrepentimiento.

-Gracias... es usted muy bondadoso. Yo no merezco tanto. Adiés y mil
perdones.

Retirose tranquilamente el clérigo pequeno. Sus pasos de plomo se
perdieron en el silencio del corredor chico. Poco después saliéo Cimarra por el mismo
sitio y bajé por la escalerilla de la tribuna sin entrar en la capilla, cuya iluminacién
de mortuorias hachas, saliendo por las altas vidrieras de colores, le infundian mas
espanto que respeto. Se pased por el desierto parque buscando la sombra de los
arboles cuando sentia pasos. A ratos se tentaba el bolsillo para ver si no habia
perdido el coche de mufecas tirado por dos corderos.

En una de las vueltas de su nocturno paseo, vio entrar el carruaje del
marqués de Fucar, y desde su escondite lejano le dirigié estas palabras, mas bien
pensadas que dichas:

-iAh! Traficante, iqué ojos le echabas esta tarde en la calle de Alcala a la
real préjima que he traido de los Estados-Unidos!... iJupiter, ya querrias que fuese
para ti!

Cuando le vio descender de su coche en compafiia de otra persona, el
intruso murmuro:

-Viene con mi tio... ¢Qué habra aqui esta noche? iOh!, fuego de la
curiosidad, épor qué me abrasas como si fueras el de los celos?
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- XIX -

Tres por dos

Por la noche, a la hora que habia sido concertada con el marqués de Fucar,
Ledn se dirigio al gabinete de Pepa. Estaban alli D. Pedro, su hija y otra persona.
Monina, que poco antes enredara junto a su madre, habia sido condenada al
destierro de la cama, ostracismo casi siempre acompafiado de lagrimas, del cual no
se libran los pequefios cuando los grandes tienen algo grave que tratar. Sepultado
en un sillon estaba el imponente marqués, la canosa barba sobre el pecho, los
labios salientes, como algo que sobra en la cara; juntas las cejas entre un dédalo
de arrugas, las cuales parecian compendiar en cifra todas las batallas dadas dentro
de aquella cabeza contra la exageracidn. La tercera persona que alli estaba era un
anciano de cabellos blancos, muy seco de rostro y no menos corto de vista, a
juzgar por la mucha convexidad de los cristales de sus anteojos de oro, montados
sobre una nariz semejante, por su majestad y atrevida curvatura, a las que se ven
en las peluconas. Tenia la seriedad de un hombre de estudio, confundida con el
patriarcalismo algo candoroso de un buen abuelo. Todos vestian de negro. A Pepa
se le salia a los ojos el luto del corazén.

-Aqui estd -dijo el padre a la hija, tomandole una mano y acariciandosela.

-Ya le veo -replicé la dama mirandole y dejando de mirarle en seguida-, y
ahora me dira lo que mi padre me ha anunciado y no he querido creer.

-Hija adorada -afiadié Fucar-, se trata aqui del honor, del deber, de las
conveniencias sociales, de la moral absoluta y de la moral consuetudinaria...
Considera... No se puede hacer todo lo que se quiere.

-Ya lo veo, ya lo veo... -murmurd Pepa, mirando con atdnitos ojos el tapete
de la mesa que delante estaba.

-Por mucho que me cueste declararlo -dijo Ledn, considerando que convenia
la brevedad-, yo declaro que me creo en el deber ineludible de separarme de la
mujer que amo y de renunciar a todo proyecto de unirme a ella.

Nadie contesté a estas palabras. Pepa, dejando caer la cabeza sobre el
hombro de su padre, habia cerrado los ojos. Tomandole una mano, que ella le
abandoné sin movimiento alguno, Ledn pronuncid estas palabras:

-Por la grandeza de las ocasiones se mide la grandeza de las almas.

Después de una pausa, D. Pedro, comiéndose la mitad de algunas palabras y
contrayendo mucho la boca, hablé asi:

-Y yo declaro que hemos llegado a esta solucién salvadora y pacifica gracias
al convenio que celebramos el Sr. D. Justo Cimarra y yo, por el cual convenio mi
digno amigo responde de que su sobrino renunciara a la querella...

Don Pedro se atascd. D. Justo vino en su ayuda, diciendo:
-A la querella y a los derechos que la ley le otorga.

-Eso es. Renuncia a usar el arma fuerte que la ley pone en su mano con tal
de que desaparezca el que por la moral, por la ley, por la religion, estd de mas en
este horrible encuentro de tres personas alli donde no debe haber mas que dos...
Querido amigo -afiadid, volviendo hacia Ledn su mirada conciliadora-, tu,
renunciando a ese imposible juridico y moral, que la costumbre y el desenfado de la
gente corrompida de nuestros dias convierte en posible, has evitado un escandalo
vergonzoso... Yo te lo agradezco de todo corazén, vy...

Don Pedro volvié a mirar a D. Justo, como suplicandole que siguiera.

-Las circunstancias del hecho en cuestion -dijo este, inclinandose y poniendo
en ejercicio su dedo indice, que era en él acentuacién y complemento de su
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palabra- son raras. Por mi parte, veo con gusto que no siga adelante la querella. Yo
fui el primero en aconsejar a mi sobrino que renunciase a ella, previa ausencia
definitiva del sefior (el dedo del magistrado marcé a Ledn). Pero como las
circunstancias de este hecho son raras, no me cansaré de repetirlo, como el
escasisimo valer moral de mi sobrino parece que justifica la rebelién que deseamos
evitar (el dedo nombrdé a Pepa con su insinuacion muda), también he sido el
primero en aconsejarle una concesion, reclamada por el sefior (Ledn vio el dedo
cerca de si), y que entrafia cierto espiritu de justicia prudencial, lo reconozco. En
vista de todo lo expuesto, crei prudente concertar con el sefior (el dedo, fluctuando
en el centro del grupo como una brujula del pensamiento, sefialé al marqués) los
términos de estas paces honrosas. Empefiando mi palabra honrada, me
comprometo, en nombre de mi sobrino, a admitir la condicidn exigida por el sefior y
respondo de su cumplimiento.

El venerable magistrado, que daba a las pausas oportunas gran importancia
para la claridad del discurso, hizo una muy breve, y después siguio asi:

-La condicién exigida por el sefor y aceptada por la parte, que es forzoso
llamar inocente, ateniéndonos a la Ley, es que la sefiora vivird con su padre y su
hija en Suertebella, y que mi sobrino no traspasara por ninguna causa ni pretexto
la verja de esta finca, realizandose asi una separacion que no por ser amistosa deja
de ser absoluta.

-Y todo ha concluido de un modo satisfactorio -dijo el marqués,
desarrugando el cefio y acariciando con sus gruesos dedos los cabellos de su hija,
que no decia palabra ni abria los ojos-. El tiempo, el tiempo, nuestro querido
médico que todo lo cura... ¢éNo crees lo mismo, Ledn?

-Por mi parte -replicd este-, no espero del tiempo lo que este no podra
darme tal vez. Detesto el olvido, que es la muerte del corazén. Tales como son hoy
mis sentimientos los conservaré mientras viva; pero lejos, donde no puedan
perturbar, ni ser ejemplo de un vicio que he condenado siempre y que condeno
también ahora. He perseguido con afan un ideal hermoso, la familia cristiana,
centro de toda paz, fundamento glorioso de la virtud, escala de la perfeccién moral,
crisol donde cuanto tenemos, en uno y otro orden, se purifica. Ella nos educa, nos
obliga a ser mejores de lo que somos, nos quita las asperezas de nuestro caracter,
nos da la mas provechosa de las lecciones, poniendo en nuestras manos a los
hombres futuros, para que desde la cuna les llevemos a la edad de la razén. Pues
bien: todo esto ha sido y continla siendo para mi un suefio. Dos mujeres se han
cruzado conmigo en el camino de la vida. Diome la primera la religion, y la religion,
mal interpretada, me la quité. La segunda diome ella misma su voluntad y su
corazoén; y yo la tomé; pero las leyes me la piden y no puedo menos de entregarla.
Tan infructuosas como con aquella seran mis tentativas para labrar con esta la
hermosa realidad que deseo. La sociedad ha dado esta mujer a otro hombre, y si
me la apropio me condeno y la condeno a vivir en perpetuo deshonor, iguales
ambos a la multitud corrompida que abomino; nos condenamos a arrojar nuestro
deshonor sobre seres inocentes, que no tienen culpa de las equivocaciones
cometidas antes de su nacimiento, y que entrarian en el mundo con la vergienza
del que no tiene nombre.

Besando la mano que Pepa abandonaba entre las suyas, prosigui6 asi:

-La presencia de dos personas que se escandalizan de mis palabras no me
impide manifestar lo que siento ahora. Para mi, esta mujer me pertenece, la
considero mia por ley del corazén. Yo, que soy subversivo, adoro en mi esta ley del
corazén, pero cuando quiero llevar mi anarquia desde la mente a la realidad,
tiemblo y me desespero. Quédese en la mente esta rebelién osada y no salga de
ella. Quien no puede transformar el mundo y desarraigar sus errores, respételos.
Quien no sabe ddonde esta el limite entre la ley y la iniquidad, aténgase a la ley con
paciencia de esclavo. Quien sintiendo en su alma los gritos y el tumulto de una
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rebelion que parece legitima, no sabe, sin embargo, poner una organizacién mejor
en el sitio de la organizacién que destruye, calle y sufra en silencio.

-Todos somos esclavos de las leyes que rigen en nuestro tiempo -dijo el
magistrado con entonacién severa.

-Es verdad -anadié Ledn que parecia decir las cosas para que sélo su amiga
las oyera-; nuestro espiritu forma parte aun del espiritu que las hizo, y si en esas
leyes hay errores, tenemos la responsabilidad de ellos y debemos aceptar sus
consecuencias. Si todo aquel que se siente herido por esta maquina en que vivimos
tirase a romperla sin reparar en que la mayoria se mueve holgadamente en ella,
iqué seria del mundo! Dejémonos herir y magullar, llorando interiormente nuestra
desgracia, y deseando vivir para cuando esté hecha una maquina nueva. Y esta
maquina nueva, no lo dudes, también herird a alguno, porque un mejoramiento
nuevo en la vida humana sera la sefial de un malestar nuevo. Nuestro vivir es una
aspiracién, una sed que se renueva en el momento de aplacarse. Si no pudiéramos
concebir de otro modo nuestra inmortalidad, la concebiriamos facilmente
mirandonos subyugados a cada instante, y en los actos grandes o pequefios, por la
idea de lo mejor, y seducidos por la belleza de ese horizonte que se llama
perfeccidn. iSi supieras tu, pobre mujer, lo que he batallado con mi pensamiento
después de lo que hablamos anoche!... Todos los imposibles que se nos
presentaron los examiné. Podria tan facilmente salir de este laberinto escudandome
con una moral abstracta, egoista, que nadie comprenderia mas que yo mismo y que
aun yo mismo no podria formular claramente... Tu dispuesta a seguirme, un coche
a la puerta, todos los medios materiales de nuestra parte, ningln obstaculo, arrojo
bastante para soportar el fallo de los hombres... iPartir y guarecernos en pais
extranjero! iQué facil y cdmodo era esto! TU mi concubina, yo tu amante, ambos en
descarada practica de la anarquia social e infamando con nuestra union ilicita la
mas noble y grande institucion de la sociedad humana; yo perseguido por una
sombra, tu, por un vivo, que en todas partes y en toda ocasion alegaria el derecho
que tiene sobre ti; ambos sin razén contra nadie y todos con razones mil contra
nosotros; tu hija creciendo y viviendo con este ejemplo execrable ante sus
inocentes ojos; tu sin fuerza moral para contenerla, si algun dia se sintiera
inclinada a ser manceba del primero que lograra hacerse amar de ella... Puestos a
romper, es preciso romperlo todo, no dejar lazo alguno que ate y consolide el
mundo... Todo cuanto puede discurrirse sobre esto lo discurri. También pensé que
podia quedarme aqui para calmar mis ansias con el placer de sentirte cerca de mi,
aungque no te viera ni te hablara. Pero esto es también imposible. Si sigo cerca de
ti, los dos a un tiempo, y sin darnos cuenta de ello, nos juntaremos. Un hombre
aborrecido se interpone, me ciego, no puedo reprimir el odio que me inspira y... lo
conozco, lo presiento... esto acabara con sangre. Si no me alejo pronto, veré cémo
crece y me invade esta especie de perversidad que en mi ha nacido y que es...
como una recondita vocacion del homicidio. Bajo esta frialdad que razona, bullen en
mi no sé qué fuerzas tumultuosas que protestan aspirando a suprimir
violentamente los obstaculos. Algo hay dentro de mi que me impulsa al empleo de
la fuerza, a la rebeldia; pero me espanto al reconocerme incapaz de fundar nada
solido, ni justo, ni moral, sobre el atropello y la sangre. Me amparo a mi conciencia,
y en ella me embarco para huir de ti. Huyo por no deshonrarte, por no entristecer
la juventud de tu hija querida.

Sin mover su cabeza del hombro paternal, ni abrir los ojos, Pepa dijo estas
palabras llenas de amargo desaliento:

-Yo no sé razonar... Busco en mi el raciocinio, y a donde quiera que miro
dentro de mi no encuentro mas que el corazén.

Incorporose lentamente, y abriendo a la luz, mas sin mirar a nadie, los
encendidos ojos, afiadio:
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-Me siento castigada... Al ver que no se rompe el grillete que me une al
infame, no puedo menos de recordar que yo tengo toda la culpa, iyo, si!, porque en
un momento de despecho me uni al bandido con lazo eterno. iHorribles cosas
hacemos, y luego nos espantamos de las consecuencias! Yo me precipité en el mal,
envileciéndome y envileciendo a mi padre; yo hice del matrimonio una burla
horrible y criminal... éPor qué no esperé entonces? Me arrastré a casarme no sé
qué pavoroso instinto de martirio. iAtroz vanidad del dolor que tiende a
aumentarse!... Después, cuando me he creido libre, épor qué viniste *3a mi?
Equivocados ambos, nos habiamos aprisionado con lazos distintos. Cuando tu fuiste
libre, yo me senti de repente asida por la fatal argolla... Yo esperé que habria una
mano valiente que la rompiese.

-Para romperla es preciso matar a alguno -dijo Ledn prontamente.
Pepa callo.

-Yo soy la asesinada -exclamé tras ligubre pausa, mirando al suelo-. No, no
me conformo con mi muerte, ya la llame desgracia, ya la llame castigo... iQué
triste es esto de sacrificarse!... iSi, muy triste!... aunque deba ser, aunque lo
merezcamos... Veo delante de mi a dos personas respetables: un padre, un juez.
Pues ante ellos y ante ti... ihombre mio!

Clavé sus ojos en él con expresiéon que no podia decirse si era de carifio o de
rencor. Hincho su pecho. Parecia que necesitaba beberse todo el aire para decir:

-Hombre mio, ante estos dos y ante ti digo que este abandono...
Se echo a llorar, afiadiendo puerilmente:
-...€s una picardia.

Oyose después la voz reposada y persuasiva del magistrado que,
manteniendo esta vez en reposo su dedo, hablé asi:

-Reduzca usted a sus verdaderas dimensiones lo momentaneo para no mirar
mas que lo eterno. El alma se engrandece con el dolor y hace de este una especie
de majestad que reina en la conciencia.

-Es verdad -dijo Ledn con tristeza-. Nuestras mismas heridas nos revelan,
doliéndonos, el secreto de una compensacion inefable. Pepa, querida amiga y
esposa mia, esposa por una ley que no sé definir, que no puedo aplicar, que no sé
traer de ningun modo a la realidad, pero que existe dentro de mi como el embridn
de una verdad, de una santa semilla, sepultada adn en las honduras de la
conciencia, entra en ti y te hallards mas noble y grande con tu dolor que con tu
pasion satisfecha. Vencidos y humillados por esto que nos abruma separandonos y
gue es un no sé qué grandioso y respetable mezclado con algo de iniquidad e
injusticia, conjunto indescifrable, espantoso, sobrenatural, aterrador, triunfamos
por la manera mas augusta del triunfo. TU eres religiosa, yo creo en el alma
inmortal, en la justicia eterna, en los fines de perfeccién, ibreve catecismo, pero
grande y firme! Hemos caido, somos victimas y martires. El esperar no tiene
limites. Es un sentimiento que nos enlaza con lo desconocido y nos llama desde
lejos, embelleciendo nuestra vida y dandonos fuerza para marchar y resistir. No
cometamos el crimen de cortar este hilo que nos atrae hacia un punto que no por
estar lejano deja de verse, sobre todo si los o0jos de nuestra conciencia no estan
empafados. Vence la desesperacion, véncela, resignate y espera.

-iEsperar!... ¢No anunciaba yo que moriria esperando? -dijo Pepa con
amargura, repitiendo una idea antigua en ella-. iHorrible castigo mio, bien me decia
el corazdén que tu verdadero nombre es Esperar!... {Y si muero?

-No importa.

-iQue no importal... -murmuré la mujer, demostrando que el acalorado
espiritualismo de Ledn no le satisfacia.
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El quiso decir mds, pero sus argumentos se habian agotado, las ideas de
consuelo y de esperanza que sacaba de su mente se le perdian, como armas
inGtiles que se quiebran entre #* las manos en el fragor de un rudo combate. Ya no
sabia qué decir. El sentimiento, que rara, vez se aplaca con las ideas y que Ledn
habia tratado de someter y encadenar, se sublevaba, reclamando su cetro
despdtico y su imperio formidable.

Se levanto.

-éYa? -dijo la dama espantada, volando hacia él con una subita expansién
del alma representada en los ojos.

-iMaldito sea yo! -grit6 Ledn, rompiendo en ahogado llanto-. Miserable
ergotista, estoy apufialdndome %> con mi ldgica. Farsa horrible de la idea, de la
moral, de todo, no me tendras.

Pepa juntd las manos, como el que reza para morir. Iba a decir algo
subversivo, profundamente subversivo, que le salia del alma, como la lava del
volcan... pero entré la criada que cuidaba a Monina. Venia despavorida, temblando.

-¢Qué hay? -pregunté el marqués.

-Alli esta... alli...

-¢Quién?

-Un hombre... Ha entrado de repente... Esta besando a la nifia.
-iOh!, isera él...! -exclamo Fucar lleno de turbacion.

-iEll

-Quedamos en que no vendria.

-iEs él... él aqui! -grité Ledn, perdiendo de subito la légica, la serenidad, las
ideas, la razdn, la prudencia, el llanto, y no siendo mas que un demente...-. iQue
entre!l... iSe atreve a profanar esta morada!... Me alegro que me encuentre aqui...
ile arrojaré como a un perro!

Mird a la puerta... Aparecié en ella un hombre. Pepa, lanzando desgarrador
grito, cayd sin sentido. D. Pedro quiso enlazar con sus fuertes brazos a Ledn para
aplacarle, y el anciano venerable corrié indignado a detener al que estaba en la
puerta.

-iPor piedad, por todos los santos!... -exclamé D. Pedro.
-Atras -dijo D. Justo-; no des un paso mas.

-¢Qué buscas aqui? -dijo Ledn con insolente desprecio.
-Vete -dijo el magistrado a su sobrino-. {Olvidas lo pactado?

-No... el pacto no rige aun -repuso el otro, sin avanzar un paso, mirando a
Ledn con la glacial fiereza de una bestia felina-. He venido a ver a mi hija por
Gltima vez. No faltaré al compromiso si los demas lo cumplen. No tengo interés en
venir aqui con tal de que no estés tu.

-Te suplico que salgas -dijo don Pedro a Federico.

-El primero.

La imagen tétrica y sombria del que estaba en la puerta no se movia.
-El primero -repitié Federico.

-Si, yo primero, monstruo; asi debe ser.
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Al mismo tiempo D. Pedro y la criada acudian a Pepa, y alzdndola en sus
brazos la extendian sobre el sofa.

-TU primero -repitid Federico, en quien el cinismo se oscurecié un momento
para dar paso a un poco de dignidad-. Si asi no fuera, yo...

-Si, yo primero -dijo Ledn con sarcasmo-. Es justo.

Y dirigiéndose a la dama, que sin conocimiento reposaba palida e inerte, la
contemplé un rato. Después miré a Cimarra, se inclind sobre Pepa, la beso6 en las
mejillas con ardiente carifio, volvid a mirar al de la puerta, y le dijo:

-Estafermo, mira cdmo me despido de la que llamas tu mujer... Si esto es
crimen, matame; tienes derecho a ello. ¢Has traido arma?

-Si -dijo lugubremente Federico, metiendo la mano en el bolsillo del pecho.

Entonces parecié que de aquel ser abyecto, verdadero cadaver con prestada
existencia, brotaba subitamente, como fuego fatuo que salta sobre el estiércol, un
chispazo de decoro, de energia, de dignidad. Fuese derecho a su rival, la mano
armada, la voz rugiente, la mirada amenazante. Ledn le esperd con calma. D. Pedro
y el anciano sujetaron a Federico, impidiéndole todo movimiento. Forcejeando
trabajosamente con él lograron llevarle fuera. Ledn, entretanto, permanecia en
medio de la habitacién con los brazos cruzados.

-iFuera de aqui! -gritaba el anciano a su sobrino.
-Yo me encargo del otro -decia don Pedro.

D. Justo Cimarra se llevd, casi arrastrado, a Federico, y no permitiéndole
detenerse ni un momento, le sacé del palacio.

Con tanta firmeza como dolor sali6 Ledn por la otra puerta. Acompafiole
Fucar hasta la sala japonesa, donde le dejo arrojado en un divdn como cuerpo sin
vida.

-Vete, vete de una vez y acaben estos afanes -dijo corriendo a donde habia
quedado su hija.

- XX -
Final

Largo rato estuvo alli Ledn sin conciencia del tiempo que transcurria.
Lentamente volvieron sus alteradas facultades, si no al reposo, a un estado en que
le era posible la apreciacion exacta de las cosas. Se levantd para retirarse, y paso
de una sala a otra buscando el camino del pértico. Hallandose al fin cerca de él se
detuvo, porqué creyé oir cuchicheo de visitantes. Torciendo el camino bajé por una
escalera que al paso encontrd y que le condujo a la crujia baja. Por alli quiso buscar
la salida al jardin. Después de andar un rato por los largos y tortuosos corredores
de servicio, vio en el extremo de ellos una puerta; empujola.

Toda la sangre se le agolpd al corazoén y sintié en su interior como el golpe
de una caida repentina al verse en la capilla iluminada por centenares de hachas.
Eché mano al sombrero, tendid la vista. Sobrecogido, incapaz de movimiento, con
la vida toda en suspenso, permanecié un rato junto a la puerta, percibiendo en la
vaguedad de su estupor un montdén de luces, pues tal le parecia, un montén de
llamas rojizas y afiladas que, alargando sus trémulas puntas hacia el techo, surgian
de la cera derretida y llorando en chorros amarillos. En el centro y en la base de
aquella piramide de luces estaba, como en el trono mismo del respeto, un funebre
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objeto yacente. Ropas blancas, unas manos de marmol, eran lo Unico que desde alli
podia verse.

Llamé a si todo su valor de hombre para acercarse. Antes de dar un paso
miré en derredor. No habia nadie alli; no se sentia ni siquiera el rumor de la
respiracion de un vivo junto a los frios despojos humanos, engalanados con la
vestidura del negro transito y custodiados por el silencio. La estatua de un
adolescente palido se alzaba en el altar: sus ojos pintados sobre la madera, median
de un extremo a otro la capilla, observando a todo el que entraba y parecian decir:
-iMalvado, no la toques!

Ledn avanzo despacio, apagando el ruido de sus pasos para no sentirlo él
mismo. El respeto, la santidad del lugar, la espantosa vacilacidn que sentia entre la
idea de retroceder y la de acercarse, le hicieron pasar por distintos estados
morales, ya de anhelo o curiosidad, ya de miedo o supersticién, durante aquel viaje
de veinte pasos desde la puerta al centro de la capilla. Podria asegurarse que el
temor le detenia y la desgarradora curiosidad del temor mismo le empujaba.

Por fin la vio. Alli estaba, delante y bajo sus ojos, sobre el suelo, al nivel de
las pisadas humanas, esperando, por decirlo asi, en los umbrales del imperio del
polvo, a que le sefialaran sitio para el descanso absoluto de lo inorganico. Su
espiritu, mas bien egoista que generoso, habia entrado ya quizas con gemido de
sorpresa y temor en la regidn ignota del saber de amores y de la apreciacién exacta
del bien y del mal.

Una vez contemplada en el primer golpe de sorpresa y temor, la miré mas,
oyendo el palpitar de sus propias sienes y la trepidacidon de su sangre, cual mugido
de un mar cercano.

Blanco habito la cubria, puesto por las amigas de devociones con severa
elegancia. Sus anchos pliegues corrian en lineas rectas del cuello a las plantas, sélo
interrumpidos por las manos de marmol que empufiaban un crucifijo. Finisimo velo
blanco le cubria el rostro, sin ocultarlo ni dejarlo ver claramente, presentandolo
vagaroso, esfuminado, lejano, entre nieblas como la imagen mal sofiada que
persiste en la retina de los mal despiertos ojos. El hubiera querido verla mejor para
apreciar lo que restaba de una hermosura sin igual que, absorbida por la muerte,
se habia ido cambiando en no sé qué flor mustia y azulada. En todo rostro, por
ciego y muerto que esté, hay siempre algo de mirada. Ledn se sintié contemplado
desde el fondo de aquella cavidad funebre, ahondada por las vaguedades de la
gasa, y reconocié la mirada ultima, ya menos amorosa que irénica.

Por su pensamiento pasaron las ideas mas graves que asaltan al hombre en
los momentos culminantes de la vida, y considerd la distancia a que estamos del
verdadero bien, distancia que no acierta a medir la idea y que no se sabe cémo ha
de recorrerse... Cortd sus pensamientos un ruido importuno y vulgar, una tos...
Mird... La muerta y él no estaban solos. Alla en el fondo de la capilla alguien velaba.
Era el clérigo pequefio, sentado en un banco, con los ojos fijos en el libro de rezo.
Ledn no pudo menos de admirar la fidelidad del amigo espiritual, que habiendo sido
duefio de la vida, queria ser custodio de la muerte. Sin mover la cabeza, el italiano
alzd los ojos y mird a Ledn un rato, fijamente, muy fijamente... Después los bajo
para seguir leyendo. En aquella blanda caida de la mirada sobre el libro habia el
desdén mas soberano que puede imaginarse. Paoletti, como si nadie estuviera alli,
siguid leyendo: ego sum vermis et non homo, opprobrium hominum et abjectio
plebis.

éPor qué al salir, no con menos respeto que al entrar, sintié Ledn en su alma
una consoladora tendencia a la serenidad? Habia visto cara a cara lo mas pavoroso
del mundo fisico y del mundo moral, y los combates que estas terribles
perspectivas habian provocado en su espiritu dejaronle rodeado de grandes vy
tristisimas ruinas. iImpavidum ferient ruinae, que dijo el pagano! éPero qué le
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importaba estar vencido, solo, proscrito y mal juzgado, si resplandecia en él la
hermosa luz que arroja la conciencia cuando esta segura de haber obrado bien?

Al entrar en su casa vacia, encontré a su criado ocupado en hacer las
maletas, conforme le habia mandado aquella tarde. Alegrose mucho este al verlo
entrar, y como Leodn le preguntara la razéon de tan grande alegria, el fiel criado le
respondio:

-En casa de la sefiora marquesa y en todas las casas donde le conocen a
usted decian que usted se pegaria un tiro esta noche. Lo daban por tan seguro, que
me eché a llorar.

Ledn sonrid con tristeza.

-Y al entrar en casa para hacer las maletas, lo primero que hice fue
esconder las pistolas, por si no pudiendo el sefor matarse en otra parte se le
antojaba matarse aqui.

-éDonde las has puesto? ¢Estan cargadas? -dijo Ledn prontamente.
-i0Oh!, iel senor se atrevera...! -exclamo¢ el criado, lleno de pavor.

-Tranquilizate, amigo -dijo el amo sefialandose la frente-; esto no se ha
hecho para el suicidio... En cuanto a las pistolas, si estan cargadas, puedes
arrojarlas a la calle para que las aproveche el primer tonto que pase.

-iTirarlas!... son tan bonitas...
-0 quédate con ellas. Guardalas para cuando te cases.
-El sefior olvida que soy casado.

-Pues para cuando enviudes.

- XXI -

Del marqués de Fucar al marqués de Onésimo
«Madrid, 1.9 de Diciembre.

»Antes de salir de Londres para Hamburgo a comprarme las veinte
toneladas de tabaco, véndame usted todo lo de Rio-Tinto y el Consolidado Exterior.
Comprar %¢ a escape Gas de Paris y Mobiliario Espafiol. El empréstito, tercero que
hace este afio nuestro Tesoro, va a maravilla. Necesito fondos de esa plaza para
proponer al Gobierno el pago de parte del cupdn exterior a los tenedores ingleses,
con lo cual la operacion se redondea aqui de un modo completo. Es incalculable el
beneficio de este anticipo. En lo demas, confirmo la mia de 23 de Noviembre. No
olvide usted mis instrucciones para sacar partido de los almacenistas de tabaco en
Hamburgo. Nada de timidez. Como el negocio es bueno, no le importe a usted
llegar a precios exagerados.

»Mi hija sigue bien. Muy triste, muy sola, con mediana salud; pero resignada
y tranquila. No sale de Suertebella. Mona, cada dia mas mona, le envia a usted tres
besos.

»El malvado ha cumplido su compromiso y no nos molesta para nada. Se ha
metido en Bolsa y me han dicho que, acometiendo con serenidad vy tino las jugadas,
esta haciendo una fortuna loca. La verdad es que disposiciones no le faltan.

»Le espera a usted para comer el pavo de Navidad en Suertebella, su
afectisimo,

P. Fucar».

251



Librodot La familia de Leon Roch Benito Pérez Galdos

«P. D. -Si vuelve usted a ver a ese extravagante, dele recuerdos mios, pero
nada mas que mios».

FIN DE LA NOVELA
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