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A D. Equis X, en Orbajosa
Madrid, 11 de Noviembre.

Querido Equis: Alld va mi primera carta. La empiezo recordandote la condicion sine
gua non de mi compromiso epistolar, a saber: que esto no ha de leerlo nadie mas
que tu. Solo con la seguridad de que humanos ojos, fuera de los tuyos de ratén, no
han de ver el contenido de estas cartas, puedo ser, como me propongo,
absolutamente sincero al escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu
discrecion, nada te ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al
amigo mas intimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales mas vale no hablar, te ves recluido en la
estrechez carcelaria de ese lugarén, donde todas las murrias del alma humana
tienen su asiento, quiero enviarte la sal de estas cartas para que sazones con ella el
pan desabrido de tu destierro forzado o voluntario, que esto es harina de otro
costal. En ellas veras personas, sucesos, chismes y trapisondas de esta picara
Corte, cuya confusion y bullicio tanto te agradan, como buen gato madrilefio; y la
sociedad que has dejado con pena, la vida esta, entretenidisima, variada vy
estimulante, reviviran en tu espiritu, descritas sin galanura, pero con veracidad, por
tu mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra residencia. Yo perdi de
vista a la gran Orbajosa, muy a gusto mio, para venirme acd, y tu abandonas tu
patria intelectual para confinarte en lo que fue mi destierro durante cinco afios de
faenas tan necesarias como fastidiosas, arreglando dos testamentarias, midiendo y
partijando fincas, pleiteando con medio pueblo, deshaciendo enredos de curiales y
lios de lugarefios astutos, deslindando pertenencias mineras, con otras muchas
fatigas y trabajos que me permiten hombrearme con Hércules, y tener por nifios de
teta a los héroes mas templados de la antigliedad. Yo resucito y td mueres; yo
salgo a la luz, y tu caes en ese pozo de ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y asi
como en mi largo cautiverio me distraje contandote las marrullerias y gansadas de
esos lugarefos, capaces de marear a Cristo, si Nuestro Sefior tuviera el mal gusto
de meterse con ellos; ahora que estoy en Madrid, libre, gozoso, rico, sin otra pena
gue no tenerte a mi lado ahora que me agasajan y miman mas de lo que merezco,
y que la vida, con mi posicidon independiente y el cargo de diputado (obtenido de
momio y por mi linda cara), es para mi como una racha favorable, que ojala no se
quede corta; ahora, querido Equis, estoy obligado a cuidar de que no te aburras o
desesperes, y te escribiré con verdadero ensafiamiento, a fin de alegrar algunos
instantes de tu existencia solitaria. Lo peor es que no sabra contar la historia de mi
vida en Madrid de un modo que te interese y cautive. Ni poseo el arte de vestir con
galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi estéril ingenio,
ambos en perfecto acuerdo, me han de permitir inventar nada para entretenerte
con graciosos embustes. Conoces a casi todas las personas de quienes he de
hablarte. Mal podria yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a los sucesos,
que de fijo seran comunes y nada sorprendentes, el Unico interés que han de tener
para ti es el que resulte de mi manera personal de verlos y juzgarlos. La Ultima vez
que hablamos me anticipastes—*) la opinién que yo habia de formar de ciertas
personas. Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a algunas. Otras hay
que conoces poco, o al menos no las has visto tan de cerca como ahora las veo yo.
Por estas quiero empezar, y creo darte agradable sorpresa estrenandome con mi
buen tio y padrino D. Carlos Maria de Cisneros, cuya fama de estrafalario
justamente incita tu curiosidad. Sé que has deseado tratarle y que le admiras, por
lo que de él se cuenta, como uno de los tipos mas extrafios de nuestra sociedad vy
de nuestra raza. Yo te le presentaré. Veras su casa y sus costumbres, le oirds
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exponer sus ideas, que a las de ningin mortal se parecen, y sera tu amigo como lo
es mio.

Habiale yo conocido en mi nifiez, cuando mi madre vino a Madrid, trayéndome
consigo, a consultar los médicos. Recordaba la casa, toda llena de cuadros desde la
antesala a la cocina, pinturas ennegrecidas en su mayor parte, entre las cuales me
causaban mas miedo que admiracion las que cubrian las paredes del recibimiento,
representando asuntos de frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se
levantaban de sus ataldes, y martires en carne viva o estrangulados, con medio
palmo de lengua fuera de la boca. Recordaba también la persona de D. Carlos, un
sefior muy fino, muy amable, pulcro y decidor, carifioso con mi madre y conmigo.
Después le vi en Paris dos veces, pero tan rapidamente, que continuaba siendo
poco menos que un desconocido para mi. Hasta el mes pasado, cuando me instalé
en la Corte, no se me han revelado la persona completa, el caracter originalisimo
de este sujeto, que me hizo el honor de tenerme en brazos en la pila bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido de él, desde que
vine aqui. Me cotiza a precio mucho mas alto del que debo tener; me mima, me
adula, celebra todo lo que hablo, me da palmetazos en la espalda a cada instante, y
repite, aunque no venga a cuento, esta frase: «Mira, Manolito, tG no me has de
dejar mal, porque cuando te cristiané, hice la profecia de que aquel mufieco que en
brazos tuve habia de ser un grande hombre». Me ha presentado a todos sus
amigos, que son muchos, y entre los cuales hay algunos que no se me quedaran en
el tintero. Me convida a almorzar dos veces por semana, haciéndome el increible
honor de discutir conmigo sobre todas las cosas, y de explanarme sus deliciosas
teorias politicas y sociales.

La primera vez que fui a su casa, no me dejo salir hasta media noche, y al
despedirme, hizome prometer que volveria al dia siguiente. La alegria inquieta y
locuaz del buen sefior era como el entusiasmo de un nifio a quien entregan un
juguete nuevo. Hablamos de la familia, de mi madre, a quien Cisneros admiraba
tanto, de mi padre, que era para él como un hermano. Sacamos a relucir mil
episodios de la historia de los Cisneros, de los Calderones de la Barca, de los
Infantes, y de toda nuestra parentela, hasta no sé qué generacién. Su felicisima
memoria le permite restaurar los arboles genealdgicos mas carcomidos y con mas
safa talados por el tiempo, el abandono y la democracia. El pobre sefior no acaba
cuando se pone a contar las aventuras que corrié con mi padre, alla por los anos
del 40 al 50, lances de amor y pendencias que ya no se estilan, porque los
muchachos, con esta educacién hipdcrita de los tiempos modernos, han trocado la
inocencia petulante por la formalidad corrompida. El 53 se casaron ambos. Mi
padrino tuvo una hija, Agustina Cisneros, mujer de Tomas Orozco, a quien tu
conoces mejor que yo; y a mi padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo solo he
guedado para muestra. La sefiora de mi padrino y mi mama eran primas hermanas,
de la familia de los Calderones de Valladolid: se habian criado juntas y se amaban
tiernamente. Cisneros también tiene lejano parentesco con los Infantes, y por eso
le llamo tio. Suspendo aqui las informaciones genealdgicas para no volverte loco.
Te dird tan sélo que ambas familias dejaron de tratarse con intimidad y frecuencia
hace unos quince afios, por residir mi padre casi constantemente en pais
extranjero.

De este largo periodo de expatriacion he tenido que dar cuenta detallada al buen
D. Carlos, que no se saciaba de oirme. También le hablé de ti, y te conoce por tus
obras, mejor dicho, por la fama de tus obras, pues declara con ingenuidad un tanto
vergonzosa que no las ha leido. Le he contado cémo se trabd y remachd nuestra
amistad en aquel maldito colegio de Beauvais, siendo tu padre consul de Espafia en
el Havre y después en Paris. Resulta que Cisneros traté mucho a tu padre, lo que
no debes extrafiar, porque este buen sefor ha sido amigote de todo el género
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humano. Departimos extensamente sobre las vicisitudes de mi familia, y el santo
varén se hace lenguas de mi, admirando que tuviera bastante virtud y firmeza de
caracter para sepultarme, a la muerte de mis padres, en esa triste Orbajosa, con el
fin de buscar el derecho y la verdad en el caos de mi herencia.

éVerdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada aquella labor de
gigantes y encontrdndome mas rico de lo que creia, mis amigos y deudos me
obsequian una mafnanita con un acta de diputado, que tomo con mis manos
lavadas; me vengo a Madrid; mi pariente Cisneros, asi como su hija, la de Orozco,
me acogen con afectuosa simpatia, y el pobre huérfano encuentra en ambos
hogares ese calorcillo de familia, que le hace llevadera su soledad. Entro en los
Madriles con pie derecho, y en la politica con cierto estruendo de notoriedad. Ya
supiste los ruidosos incidentes electorales y la guerra safiuda que me hizo en la
comisién de actas el candidato derrotado. Pero no sé si llegaron a tu noticia las
infamias de cierto periddico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de gruesas
sumas, por atraso en el pago del canon de la mina Esperanza. Para defenderme
publiqué una carta que reprodujo la semana pasada toda la prensa. Ha sido muy
elogiada por su lacénica dignidad y por las insinuaciones maliciosas que, en justo
desquite, supe encajar en ella. Te la mando para que te rias un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hard reir mas. Sabes que soy bastante
desmafado, y ya puedes figurarte que, al venirme a estas esferas, donde la vida es
tan distinta de aquel desgaire tosco que impera en la episcopal Orbajosa, he tenido
que arrostrar los azares de la aclimatacion social. Cierta aspereza que hay en mi; el
desconocimiento de los convencionalismos de forma y de lenguaje que cada
sociedad tiene; el no saber encontrar la justa medida que aqui existe entre la
etiqueta y la confianza, me han hecho aparecer un tanto desairado y cohibido en el
salén de mi prima (por rutina sigo dando este nombre a la hija del célebre
Cisneros). Facilmente comprenderds que mi asimilacion ha hecho prodigios en
pocos dias, y que voy soltando la cascara de lugarefio; pero no he podido evitar,
con tan notorios progresos, que se haya ejercitado en mi humilde persona el arte
exquisito de esta gente para poner motes muy salados. De mi rudeza social y de la
momentanea celebridad que adquiri cuando me discutieron el acta, han sacado el
dicharacho. Me llaman e/ payo de la carta. Dijomelo ayer mi prima en casa de su
padre, celebrando mucho la ocurrencia; y al ver que yo, no sélo no me enfadaba ni
pizca, sino que aplaudia el chiste, afiadid que esta broma inocente no disminuia la
estimacion que me tienen sus amigos. Convenimos todos en reir la gracia, y por mi
parte aseguro que no siento molestia alguna. Sin duda te ries al leerme, como yo
me rio al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de esta larga carta. He
llenado dos plieguecillos, y tengo mas suefio que verglienza. Dispénsame por esta
noche, y aguarda un dia o dos la continuacién, que si tu rabias porque te cuente
cosas de mi padrino, mas rabio yo por contartelas. Aburrete lo menos posible, y
que Dios te haga ligera la cruz de tu existencia en la ajosa metrépoli, urbs augusta,
qgue dijeron los romanos, si es que lo dijeron. Aqui de nuestras bromas escépticas.
éCrees tu que hubo romanos? Quita alla, bobo... Invenciones de los sabios para
darse pisto. Siempre tuyo,

MANOLO INFANTE.
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13 de Noviembre.

Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que encuentro a mi
padrino mas viejo de lo que yo me lo figuraba. iPero qué chispa en aquella cara,
gué ojos de lince, y qué gracia de diccion la suya! Tiene la cara enjuta, morena,
bien afeitadita; el labio superior enérgico y velloso, casi negro de la fuerza del pelo
bien descafionado; la nariz tajante, corta y unida al labio como si quisiera hacerlo
suyo; la mandibula robusta y saliente; los ojos vivos, bajo cejas tan pobladas que
parecen dos tiras de terciopelo negro; la cabeza de perfectisima hechura, sin calva;
el pelo con bastantes canas y cortado al rape. Si te digo que su perfil se me parece
al del insigne cardenal de su mismo nombre y que tal vez es su pariente, no te digo
mas que la verdad. No lo creas si no quieres, hombre sin fe. Pertenece a la mas
genuina cepa castellana o extremefia; es seco como la tierra, agudo con toda la
agudeza de la raza, duro y flexible como el clima de aquel pais; mezcla de sagaz
lugarefio y de sefior magnanimo, con no sé qué de fraile que lleva pistolas debajo
del habito. No te puedo expresar bien mis impresiones acerca de esta figura
eminentemente nacional. Trae a tu imaginacion aquellos guerreros afeitados que
parecian curas, aquellos sefiores que parecian labriegos vestidos de seda, los
comuneros de rostro recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el Obispo
Acufia, en el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro Alcantara, que sélo
comia dos veces por semana; reconstruye el cufio de la raza y tipo de la madre
Castilla, y entonces podras decir: «Vamos, ya le tengo».

Habras oido que mi padrino posee una buena coleccion de cuadros y antigiiedades,
parte por herencia de su hermano D. Diego, parte allegada por él. Y aqui, ioh inclito
Equis!, mi sinceridad me hace soltar una herejia, que de seguro leerds con
indignacién. Mas no me importa, y alld va: Me cargan las antigliedades. No iré tan
lejos como el poeta, que, cuando se estaba muriendo, reunié a sus hijos y deudos
en torno al lecho del dolor, para decirles con mucho misterio que /e cargaba el
Dante. Pero si te aseguro que no tengo maldito entusiasmo por las colecciones de
bric-a-brac, pues si bien reconozco que en algunas figuran objetos de
extraordinario mérito, la mayor parte sélo tiene un valor convenido. A eso me diras,
ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que patatin, y que patatan...
Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des, el diploma de bruto. Es que no
lo entiendo, y tengo la franqueza de decirlo, mientras que otros, sin entenderlo mas
que yo, fingen extasiarse delante de cualquier rofioso cachivache o de un trapo
incoloro y mugriento. Excuso decirte que me guardaré muy bien de decir esto al
amigo D. Carlos, quien al segundo dia de nuestro conocimiento, empleé no sé
cuantas horas en ensefiarme su galeria. Si te descuidas, te hara creer con sus
aspavientos y exageraciones que el Kensington de Londres es, en comparacion de
lo que él posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la coleccion es grande, y a
mi parecer, de ti para mi, muy poco selecta. Apenas cabe en aquel enorme principal
de la plaza del Progreso, el cual tiene veinticinco balcones y da a tres calles, casa
de tal amplitud, que pocas he visto en Madrid con tanta luz y desahogo.

Sali de la visita artistica con una mediana jaqueca, y si he de decirte la verdad,
fuera de algunos tapices, de media docena de cuadros, de tres o cuatro piezas de
armeria y herraje, todo me aburrié soberanamente, y mas que nada, aquello en
que el anticuario funda su orgullo, que es la coleccidn copiosisima de tablas del
siglo XV. Repito que soy muy bruto, y declaro que mi antipatia a las tales tablas no
es inferior a la que me inspiran los codices en lengua sabia, de esas que no
entiende ya ningln cristiano. Juzga de mi apuro al tener que asombrarme y
entusiasmarme a cada rato, cuando Cisneros me incitaba a ello, mostrandome las
maldecidas tablas, sin perdonar una, y explicAandome su asunto.
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No sé si la pasiéon de mi padrino por las antiguallas es verdadera o afectada. Bien
podria ser lo ultimo, pues le tengo por hombre de esos que, movidos del orgullo, se
imponen un papel con el fin de agradar o de distinguirse, y lo representan sin
desmayo, llegando, con la perfeccion histridnica, a formarse una personalidad
artificial y a subordinar a ella todos los actos de la vida.

Para satisfacer su codicia arqueoldgica, en la cual hay mas de dilettantismo que de
sentimiento artistico. Cisneros ha explorado todos los pueblos de Castilla la Vieja,
donde tiene sus propiedades, buscando pinturas, trapos y cacharros. Las sacristias
de las iglesias de Toro, Valoria la Buena, Villalén, Villalpando y Bermillo de Sayago
le conocen de antiguo. Palacios y conventos expoli6 con mano dadivosa. Las
monjas le agradecen que les haya cambiado por dinero contante tablas apolilladas,
algln cerrojo cubierto de orin, o el plato en que debieron de servirle las gachas al
pobre Rey que rabid por ellas.

Como todos los fanaticos, el buen Cisneros se corre un poco en la filiacion de los
objetos preciosos que posee. Si hay dudas sobre un autor, se quita de cuentos y le
cuelga el milagro a los artistas mas ilustres. éTratase de una obra de plateria? Pues
seguramente es de Arfe... «Arfe legitimo... ¢no lo ves? Conozco la huella del cincel
como conoceria el caracter de letra de un amigo que me escribiera todas las
semanas». Si es cosa de cerrajeria, se la endosa al maestro Villalpando. Si el
cuadro dudoso tiene figuras atléticas y frescachonas, ello es del propio Rubens, o
por lo menos de Jordaens. Si es algun retrato escualido y con cara de tercianas, por
fuerza tiene que ser del Greco, o, a todo tirar, de Juan Bautista Mayo.

En su conversacion artistica, mejor dicho, en todas las conversaciones, es
amenisimo. iQué ideas tiene, y con qué salero las expresa! Te digo que hay que
tratarle de cerca para apreciar bien toda su originalidad. Siempre que hablo con él,
me acuerdo de ti; pienso que su charla te agradaria extraordinariamente y que
sacarias de ella inmenso partido. Y todo en él, fondo y superficie, es digno de
observacion. Dentro de casa gasta una célebre bata bastante arqueoldgica, color de
guinda, rameada, y parece que se ha salido de una de aquellas tablas del siglo XV
que cubren las paredes. éQuerras creer que hace dos dias, hallandonos presentes
tres personas de su intimidad, fumando y tomando café, se empefié en ensefiarnos
como se bailan las seguidillas en los pueblos de tierra de Campos, y las baild
delante de nosotros, haciendo la mas graciosa y estrafalaria figura que te puedes
imaginar? Pues ayer nos contaba a Villalonga, a Federico Viera y a mi lances de su
juventud, entreverando mentiras muy gordas con donaires muy finos, y se dejé
decir que en su tiempo no habia mujer de alta o baja clase que se le resistiera. Es
hombre, ademas, a quien nunca oyes hablar bien de nadie. Como se le diga algo
que enaltezca a cualquier persona, o lo pone en duda o lo admite con salvedades y
reticencias malignas. Pero si se le lleva algun cuento que denigra o envilece, le falta
tiempo para repetir, haciendo ademan de machacar en el mortero, la célebre frase
del boticario aquel: «icomo si lo viera, como si lo viera!».

Hay quien dice que a pesar de estas malicias puramente externas, mi padrino es lo

que en lenguaje usual llamamos un infeliz. Con los criados, aparentemente, se las
da de hombre de mal genio, y hace el papel de amo severo y grufidén. Pero me han
dicho, con referencia a los mismos sirvientes, que en el trato doméstico y cuando
no hay delante personas extrafas, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que
los criados, si son listos y saben llevarle el genio, lo dominan y hacen de él lo que
quieren.

En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le he oido tratar con
benevolencia a ninguna persona de la familia, como no sea a su hija y a mi. Por
Agustina, a quien él llama Tinita y todos los demas Augusta, tiene verdadera
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idolatria. Sélo ante ella doblega su altivez, y pone freno a sus genialidades
despoticas y a veces pueriles. Pero de esta influencia de la hija sobre el dificil
caracter del padre, no participa el yerno, por quien Cisneros siente una antipatia
que a veces logra disimular y a veces manifiesta sin rebozo alguno. Cudan injusta es
esta inquina del castellano viejo no necesito demostrartelo, pues conoces a Orozco
mejor que yo. Y te diré de paso que los encomios que de él me has hecho, no me
parecen exagerados. Mientras mas le trato, mas me gusta este hombre, todo
rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan sdélidas prendas afade trato afabilisimo y
otros adornos personales. Su suegro no le traga: ignoro la causa, y soélo puedo
atribuirla a extravagancia, quizas a un sentimiento envidioso por la consideracion y
las ardientes simpatias que el otro merece de cuantos le tratan.

Por lo que a mi respecta, mi padrino parece quererme tanto como quiere a su hija.

éle durard esto? Presumo que no, porque lo que conozco de su caracter me
permite reconstruirlo enterito, induciendo de la forma de algunos huesos el
conjunto del esqueleto. El hombre que tiene los aspectos que te he descrito, debe
de ser también versatil en sus sentimientos, antojadizo en sus pasiones; ha de
pasar facilmente del amor al odio, por moviles escondidos, cuya explicacién es
dificil encontrar en los repliegues de su alma.

Ayer almorzamos con él mi prima y yo. iQué de carantofias nos hizo, prodigando
por igual sus afectos a ella y a mi! iQué expresiones carifiosas para ambos, y qué
elogios casi ridiculos de mi persona, apelando al testimonio de su hija, que, riendo
y bromeando, no vacilaba en asentir a todo para tenerle contento! Al despedirnos
nos dijo con paternal benevolencia: «Hijos mios, id con Dios, y divertios».

Y aqui me despido también yo, hijo de mi alma, incitdndote a divertirte todo lo que
puedas.

16 de Noviembre.

Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. {Deseas saber pronto lo
que pienso de mi prima? Me habia propuesto dejar ese interesante tratado para
cuando mi observacién hubiese reunido datos suficientes en que apoyar una buena
critica. Pero cedo a tus exigencias de proscrito aburrido y mimoso, y empiezo por
decirte que Augusta no me parecio, la primera vez que la vi, tan hermosa como yo
me la figuraba. No puedo olvidar que nunca me diste una opinién terminante sobre
ella, tu que debes de conocerla, aunque no tanto como a su marido. En tus
expresiones al hablarme de esta mujer, he notado siempre como una veladura
reticente. No creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal asunto, me pone en
guardia. Observo, miro y escudrifio en torno de ella, sospechando que podré
descubrir algo que me asombre, y aunque nada veo, nada absolutamente mas que
una conducta pura y una reputacidén intachable, la escama persiste en mi, y
suspendo mi juicio. Contén tu insana curiosidad, oh varén depravado, que Yo,
cuando sepa bien a qué atenerme, no me pararé en pelillos para manifestartelo. Por
ahora, no me sacaras del cuerpo sino una apreciacidon breve y superficial. Que
Augusta es elegante, no tengo por qué decirtelo. Te reirds sin duda de mi
descubrimiento. Sobre si es 0 no hermosa, ya cabe mayor variedad de opiniones.
Hermosa, lo que se llama hermosa, quizas no lo sea para los que creen, como tu,
en eso de las reglas y proporciones estéticas. Para mi, que no le encuentro ninguna
gracia a la boca chiquita de las Venus griegas y de las Virgenes de Rafael, una de
las mayores seducciones de mi prima es su boca, que un amigo mio llama el templo
de la risa. iVaya que es grandecita! iPero qué salada y hechicera! Dime, étu la has
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visto reir, pero con gana, burlandose de alguien o contando un pasaje chistoso? ¢Y
no te has extasiado ante aquella doble sarta de dientes blancos, duros, igualitos, de
los cuales te dejarias morder si a su duefa se le antojase hacerlo? ¢No te divierte,
no te embelesa oir la cascada de aquella risa, que inunda de alegria el mundo y sus
arrabales, como el trinar de los pajaros celebrando la aurora? Toma poesia...
Otrosi, querido Equis, tiene mi prima unos 0jos negros que te marean si fijamente
te miran, ojos que llevan en si el vértigo de las alturas y el misterio de las
profundidades (aguantate esa imagen), o0jos que... no sigo por temor a mi retorica
y a tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, /a sucursal del cielo, si
miras aisladamente las facciones de Augusta, las encontrards imperfectas; pero
luego se componen y arreglan ellas a su manera, y resulta un conjunto encantador
que te vuelve loco; digo, a ti no, pero a otros, si no les ha enloquecido, les
enloquecerd. ¢Y qué tienes que decir de su figura? éHas conocido alguna mas
arrogante? Di que no, hombre, di que no, o te pego. Buena talla, sin ser
desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas hermosisimas... Yo me la figuro
con poca ropa, y me extasio, como lo harias tu, con castidad estética, delante de la
viviente estatua, considerando con la mayor formalidad que la belleza de las lineas
convierte la carne tibia en el mas honesto de los marmoles... Suprimo las imagenes
porque te estas riendo de mi, y de seguro dices al leerme: «iMiren el tonto ese...!».
iAh!, la edad la fijo en treinta afios; y lo mas, lo mas que afiado, si en ello te
empefias, es dos o tres a lo sumo.

Y pensaras también, haciendo una de esas muequecillas profesionales que son
resultado del habito de la critica seria: «Mujer hermosa, pero sin instruccion». Ya
tenemos en campafa el problema educativo. Pues a eso te digo que en efecto,
Augusta carece de instruccién, si por esto entiendes algo mas que las llamadas
tinturas de las cosas; pero tiene tanto talento natural, y tal gracia y desenfado para
abordar cualquier cuestion grave o ligera, que oyéndola no podemos menos de
celebrar que no sea instruida de verdad. Si lo fuera, si la soseria de la opinion
sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que perderian mucho.
Habias de oirla cuando se pone a hincar el colmillito en las ridiculeces humanas o a
sostener una tesis paraddjica. Si entonces no se te caia la baba, no sé yo cuando se
te iba a caer. Pues en aplicar motes no hay quien le gane. Cuando tuvo bastante
confianza conmigo, me confesd, llorando de risa, que de su cacumen habia salido el
apodo de el payo de la carta, y te aseguro que nunca he perdonado con mas gusto
un agravio.

Basta, basta; no has de sacarme una palabra mas acerca de esta simpatica
persona. Lo Unico que me resta decirte es que anoche estuve en el teatro con ella y
su marido. Este es un cumplido caballero, digno de poseer tal joya. Paréceme de
salud algo delicada. Su mujer le mima, le cuida, y no estd profundamente seria sino
cuando teme que aquella salud se quebrante mas. Hallo perfecta armonia en este
matrimonio. Podré equivocarme; pero... {Qué es eso?, ite ries? A mi no me
descompones tu con tus risitas... ¢He dicho algun disparate? Tu opinién sobre
Orozco, éno es la mia? ¢No eres tu quien me ha hecho ver en él una excepcion
dentro de la actual sociedad? iAh!, ya sé por qué te ries, hombre incrédulo y
malicioso. Es porque desde que empecé esta carta estoy diciendo que no quiero
hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin ocuparme de otra cosa. Punto, punto
aqui, vive Dios. Pon un punto como una casa, indiscreta pluma, o te estrello contra
el papel.

Hablemos otra vez de ese espejo de los padrinos, de esa potencia critica de primer
orden que por si solo representa una escuela sistematica de satira social, a la que
ajusta sus juicios sangrientos. Tu no sabes bien lo que es este hombre y cuanto se
prestan sus pensamientos a la admiracién y al analisis. iY yo, tonto de mi, que los
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primeros dias, juzgando por la superficie de las ideas, le tuve por carlista o al
menos por partidario del poder absoluto! Figlurate, Equis de mi alma, cdmo me
quedaria hoy cuando me expuso las ideas mas contrarias al absolutismo... Poco a
poco: quizas no; puede que ello sea el propio absolutismo en su forma mas
concentrada. Vamos por partes, y dime si estas rarezas merecen que un
observador como tu las estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los barrios del
Centro y del Este de Madrid, que son los mas sanos. La tradicion le amarra al
Madrid viejo y a la parte aquella donde siente el tufo de la plebe, apifiada en las
calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del abismo, segun dice, y no quiere
apartarse de él. Detesta la prensa, que en su sentir es la vocingleria, el embuste, la
difamacién y el medio seguro empleado por nuestra época para envilecer los
caracteres y falsear todas las cuestiones. A pesar de esto, no conozco a nadie que
lea mas periddicos. Por las mafianas en su casa, se traga tres o cuatro, y de noche
en el Casino, media docena. Busca en ellos la comidilla, la informacién mal
intencionada, el palpitar convulsivo de la sociedad que considera enferma. La
politica, tal como aqui se practica, le inspira despiadadas burlas. Atiende a ella,
segun dice, como quien asiste a un sainetén extravagante. Para él no hay ministro
honrado, ni personaje que no merezca la horca... Y sin embargo, muchos son sus
amigos, se sientan a su mesa y le celebran las gracias. Cuando surge algun
escandalo en la prensa, adopta y da por validas las versiones mas desfavorables. La
complacencia y el orgullo iluminan su rostro cuando tiene que dar su opinion
pesimista sobre cualquier asunto que cautiva y apasiona al publico. Cada frase suya
es un alfiler candente que penetra hasta el hueso y hace chisporrotear la carne.

Respecto a mi entrada en la politica, me dice cosas y me da consejos que, la
verdad, me entristecen. Hoy, después de almorzar, pasamos al gabinete donde
habitualmente lee y escribe, y después de ofrecernos (los convidados éramos
Federico Viera y yo) un par de cigarros secos, duros, amargos, que tiene en el
cajon de una de las papeleras, y que por los viejos deben de ser los primeros que
como muestra vinieron a Espafa en los albores del vicio, dio a Viera una carpeta de
estampas para que se entretuviese, y me echd este sermoncito, del cual te doy un
extracto, que, gracias a mi excelente memoria, ni tomado por taquigrafos seria mas
ajustado a la verdad.

«Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad politica, a garantia de
derechos, o a leyes que robustezcan la Constitucidén y los altos poderes, es pura
pamema. Oye estas cosas como aquel paleto que decia: por un oido me sale y por
otro me sale; es decir, que no le entraba por ninguna oreja. Cuida mucho de que
estas rimbombancias estériles no te entren en el cerebro, porque si llegan a entrar,
siempre queda en la masa celular algo que puede trastornarte. Obra tocata muy
comun es la organizaciéon de los partidos, la necesidad imperiosa de que haya
partidos, y de que estén bien disciplinados... iOh!, ila gran simpleza...!, bien
disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como se calla uno cuando oye el canto del
grillo. ¢{Nos vamos a poner a discutir con un grillo y a refutarle lo que canta? No.
Pues lo mismo haces cuando te echen el registro ese de los partidos y de la
disciplina. En esto sigue la norma de conducta que he seguido yo cuando me han
llevado a la reata del Senado o a la del Congreso. Mira, hijo; yo, a los badulaques
que me hablaban de cohesidén, de apoyar al Gobierno, les contestaba que si, que
muy santo y muy bueno; y después hacia lo que me daba mi santa gana. Siempre
que veia al Gobierno comprometido en las secciones, votaba con los enemigos. En
el salon, te juro que nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y nadie
supo nunca si yo soltaba el s/ o el no hasta que salia de mis labios. Veo que frunces
el cefio y alargas el hocico, como si esto que te digo fuera una gran inmoralidad
que escandaliza tu conciencia. Ten calma, que te daré razones convincentes para
acallar tus escrupulos. Mi sistema se inspira en el bien universal, no en el interés de
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unos cuantos charlatanes y explotadores de la nacién. Ya lo irds conociendo, ya te
vendras a mi campo, al campo de las negaciones, de todas las negaciones juntas,
donde se asienta la gran afirmacion.

»También tratardn de meterte en la cabeza esa monserga de la paz... que
necesitamos paz para prosperar y enriquecernos con la... la... industria, la
agricultura... y dale que le daras Esto, chico, es como si al que no tiene qué comer
se le dice que se siente a esperar que le caigan del cielo jamones y perdices, en vez
de salir y correr en busca de un pedazo de pan. iLa paz!... Llamar paz al
aburrimiento, a la somnolencia de las naciones, languidez producida por la inanicion
intelectual y fisica, por la falta de ideas y pan, es muy chusco. ¢Y para qué
gqueremos esa paz? ¢De qué nos sirve esa imagen de la muerte, ese suefio
estlpido, en cuyo seno se aniquila la nacién, como el tifoideo que se consume en el
sopor de la fiebre? En el fondo de este suefio late la revolucion, no esa revolucion
pueril porque trabajan los que no tienen el presupuesto entro los dientes, sino la
verdadera, es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y hacerlo polvo y
ceniza, para que de la materia descompuesta salga una vida nueva, otra cosa, otro
mundo, querido Manolo, otra sociedad, modelada en los principios de justicia».

Al llegar aqui, no pude menos de mostrarme asombrado de que tales ideas
profesase un hombre que vive tranquilamente de las rentas extraidas de la
propiedad inmueble y de la riqueza mobiliaria, es decir, un fortisimo sillar del
edificio del Estado, tal como hoy existe. Por respeto a las canas de Cisneros, no me
eché a reir ante ellas. éEstara loco este hombre?, me dije. Y le tiré de la lengua,
preguntandole qué forma social era esa en la cual quiere que resucitemos después
de muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le argumenta estrechandole y pidiéndole que
concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula a exprimir el magin para sacar de
él nuevas agudezas. «Es -me dijo- como si me mandaras escribir la historia antes
de que ocurran los hechos que han de componerla. {¢Qué es lo que ha de venir?
éQué forma traera la catastrofe y en qué posicidon van a quedar las piedras del
edificio una vez caidas? ¢Cémo he de saber yo eso, tonto? Lo que yo sé es que
debo hacer cuanto esté de mi parte por ayudar al principio de suicidio que late en
nuestra sociedad, y apresurar la destruccién, contribuyendo a fomentar todo lo
negativo y disolvente. Que me hablan de libertades publicas y de los derechos del
hombre. Musica, bombo y platillos. Contesto que el pueblo no tiene mas aspiracion
que la indiferencia politica, ni mas derecho que el derecho a esperar, cruzado de
brazos, el vuelco de la sociedad presente, que ha de producirse por un fenédmeno
de fisica social. Hablanme de los partidos y de la disciplina, y hago tanto caso como
de las disputas de los chicos de la calle, cuando juegan a los botones, al trompo y a
cojito-pie. Me ponderan la necesidad de apoyar a estos gobiernos de filfa para que
duren mucho, y yo me persuado mas de la urgencia de combatirlos para que duren
lo menos posible. éNo has observado que, cuando se habla de crisis, la sociedad
toda parece que se esponja, palpitando de esperanza y de jubilo? Es que tiene la
conciencia de que el remedio de sus males ha de venir de la pulverizacién. Que
esas cuadrillas de vividores que se llaman partidos y grupos se dividan cada vez
mas; que los gobiernos sean semanales, y tengamos jaleos y trapisondas un dia si
y otro también. Esta movilidad, este vértigo encierra un gran principio educativo, y
la nacién va sacando de la confusién el orden, y de lo negativo la afirmacion, y de
los disparates la verdad. Yo, que siento en mi este prurito de la raza, me alegro
cuando soplan aires de crisis, y aunque no la haya, digo y sostengo que la hay o
que debe haberla... para que corra... Cuando mi criado entra a afeitarme por las
mafianas, siempre le pregunto dos cosas: «éComo estd el tiempo, Ramén?...
Ramon, éhay crisis?».
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Con esta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres, te preparo la
continuacion, que ira, Dios mediante, mafana.

17 de Noviembre.

Escucha y tiembla. Después de reir a carcajadas de las observaciones que le hice,
hijas, segun él, del estlpido eclecticismo de estos tiempos vulgares, burgueses,
insignificantes; después de llamarme candido y paloma torcaz, dijo el gran
Cisneros: «éPero tu has reflexionado bien lo que significa la anarquia? Medita bien
sobre ella y veras que un pueblo sin gobierno de ninguna clase, entregado a si
mismo, un pueblo sin leyes, estda en situacién de hacer efectivas las leyes
verdaderas, las inmortales. iQue hay sacudimientos, tiranias, atropellos! Déjalo,
tonto, déjalo. Esto es precisamente lo que hace falta para que nazca el verdadero
derecho... Por mi parte, detesto estas sociedades acompasadas, verdaderas
aglomeraciones de cuakeros, donde la policia y la justicia oficial impiden la
florescencia de las facultades humanas. éConcibes que el gran arte y la ciencia
noble puedan existir en ninguna sociedad donde hay mas leyes que ciudadanos, y
donde sale la Gaceta todos los dias con su farrago de disposiciones, que son otras
tantas ligaduras puestas a la accion del individuo? Estas son sociedades estériles; y
no me hables de la industria y de los inventos, pues la mayor parte de esas
llamadas conquistas, sélo han servido para hacer mas infelices a los hombres, y
aumentar las horribles desigualdades sociales; para establecer el hambre alli donde
reind la hartura, implantar la tirania de la ropa, quitar a los viajes su encanto, y
destruir el misterio de las cosas, el misterio, si, fuente que antes manaba delicias, y
ahora esta seca, seca, con tanta ciencia y tanta maquina, y tanta tonteria de
adelantos materiales. No me digas que te entusiasma esta edad de hierro, mas
arida que ninguna otra edad, y mas antipatica y pedestre.

»iY qué trajecitos usamos! iParece que nos vestimos, no para engalarnos, sino
para disimular lo deforme y enteco de nuestros cuerpos jimiosos! iY qué
costumbres tan necias; y qué idiotismo en las relaciones de los sexos; y qué
monotonia desesperante en la vida toda; qué aburrimiento en esta selva inmensa
de leyes, que prevén hasta nuestros menores movimientos; qué inmenso tedio en
este sistema de profundizar todas las cosas, para matar lo desconocido, lo
desconocido, Manolo de mis entrafias, lo desconocido, que es la alegria de las
almas, la sal de la existencia! No, no; yo quiero que toda esta balumba de artificios
y de esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la gazmofieria protestante,
desaparezca en el abismo de esa historia fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero la
libertad, no estas libertades que son como la disciplina de un cuartel, y que lo
obligan a uno a andar a compas, a uniformarse, y a no poder toser sin permiso del
cabo, sino la verdadera libertad, fundada en la Naturaleza. Quiero que la saciedad
florezca, y produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la santidad; que en ella sea
posible, lo que hoy no existe, la inspiracién artistica y las acciones heroicas. Quiero
gue se vaya con mil demonios toda esta correccidn grotesca y policiaca que mata la
personalidad, la iniciativa, la idea, la santa idea, producto del entendimiento, y
ahoga el producto de la fantasia, la imagen... Ea, punto final. Me parece que he
hablado bastante. Me sofoco...».

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su ingenio, afiadiendo que,

conforme le oia, me iban entrando ganas de trocar mi ropa por cualquier traje de
teatro, o por los verdes lampazos de la edad de oro, y echarme a un monte para
ser ciudadano de cualquier republica de pastores.
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Cisneros se levanté de la butaca y dio cuatro o cinco vueltas por la estancia,
inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo el hilo del discurso que
acababa de enjaretarme. Acerqueme a Federico Viera que seguia examinando
estampas, y de pronto mi padrino se pard ante nosotros, arremangose la bata y
nos mostrd su pierna, vestida de un pantalén bastante estrecho y no flamante. «A
ver, équé tienen que decir de esa pierna? -nos preguntdé con pueril orgullo-.
Toquen, toquen, para que vean que aqui no hay relleno. Les desafio a que me
presenten otra tan bien formada, ni con estas curvas de la pantorrilla... toquen,
miren... tan elegantes y tan... éNo merece esta extremidad vestirse con aquellas
calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia en el siglo XV?».

Sin esperar nuestra respuesta, siguid paseandose. Federico y yo nos miramos,
conteniendo la risa. ¢Qué pensaras tu al leer esto? Lo mismo que pensaba yo al
presenciarlo. Que mi buen padrino, si no esta rematado, tiene momentos en que se
destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse con él confianzas
gue yo no me tomaria, le dio bromas sobre aquello de las calzas italianas; pero
Cisneros se lo sacudi® como se sacude una mosca, diciéndole: «Sois unos
encanijados de cuerpo y de espiritu, y en vuestros caletres hidrocefalicos no cabe
ninguna idea grande. Sois incapaces de comprender la vida mas que como un
reglamento, escrito con el fin de que toda la humanidad se ajuste a la talla de los
tontos... Os he argumentado de un modo parabdlico, Unica manera de que podais
comprenderme, almas candidas. Vamos a ver...». Puso una mano en el hombro de
Viera y otra en el mio, y con tonillo autoritario nos dijo: «{Creéis vosotros que el
Dante habria escrito la Divina Comedia si hubiera sido bachiller en Artes, licenciado
en Derecho, después ateneista, alcanzando famas de persona ilustrada, viviendo
entre el tumulto de lo que llaman critica, y expuesto a ser académico, diputado o
quizas, quizas ministro de Fomento?... éCreéis, hijos mios, que el autor del Cantar
de los Cantares habria compuesto este delicioso poemita si en vez de andar con las
piernas al aire, hubiera gastado pantalones?... No admito distingos: contestar si o
no... ¢Creéis que Miguel Angel habria hecho el Moisés y pintado el techo de la
Capilla Sixtina si en su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los
informes de Academias, los estudios de estética y los paraguas?... (diciendo esto,
nos sacudia con violencia como si quisiera arrojarnos al suelo) lo que hay es que
sois unos pobres idiotas, educados en las tonterias de la ensefianza oficial, de esa
ensefianza, que si dura, concluird por retrotraer a la humanidad a la época de los
monos, micos ilustrados si se quiere, pero micos al fin».

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como elemento de
amenidad en esa literatura sin imprenta que se llama la conversacién, y que influye
tanto o mas que la estampada en la opinién general; pero que no pueden admitirse
con pretensiones de formar doctrina. Ademads, le demostramos que sus
pensamientos estaban en contradiccidn con sus actos. La cosa era bien clara.
«Usted -le dijimos- truena contra la Instruccion Publica, como un medio de fabricar
tontos y de conseguir la extensiéon de la cultura a costa de la intensidad. éNo es
eso?».

-Si -replic6- abomino de esta ensenanza estlpidamente niveladora. {Creéis que si
a Homero le hubieran dado la nota de sobresaliente en los examenes, habria
compuesto la Iliada?

-Claro que si -le aseguré mi amigo-, y por ella habria ganado el accésit en
cualquier certamen... Pero déjeme completar mi argumento. Si usted es tan
enemigo de la Instruccion Publica, épara qué ha fundado dos escuelas en
Tordehimos, dotandolas con esplendidez? Y si cree que la actual organizacién de la
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sociedad y de la propiedad es tan mala, ¢para qué defiende sus rentas con tanto
tesdn? Porque a mi me han dicho, D. Carlos, y no vaya a enfadarse por esto, a mi y
me han dicho que usted no perdona un céntimo, y al infeliz arrendatario que no es
puntual, le revienta sin andarse en chiquitas...

Federico seguia; pero mi padrino le corté la palabra, airado y descompuesto, y
pisando, alterno pede, como caballo que se encabrita, nos dijo: «Sepan, sefores
mequetrefes, que he fundado las escuelas porque me ha dado la gana, y que mis
moviles no cabran nunca en esas molleras llenas de la paja del saber oficial. Sepan
también que si cobro mis rentas, no hago mas que tomar lo mio, y defenderme de
pillos y ladrones... éPues qué querian?, éque tenga lastima de los que se gastan mi
dinero en las tabernas y en las timbas de los pueblos? iPobrecicos de mi alma!
Cuando me vienen llorando por las malas cosechas, yo les daria una mano de palos
por tramposos, embrollones, y por esa fea mafa de achacar al Cielo y a la Tierra lo
que soélo es culpa de sus vicios... éPues qué quieren estos mocosos, que yo deje a
mis colonos reirse de mi y comerse mis rentas?...».

-No; si nosotros no queremos eso... Hemos sefialado una contradiccion y nada
mas.

-No hay contradiccién... éPero qué entendéis<? vosotros de esto? Si me querran
marear estos gaznapiros... Sois muy nifios para meteros conmigo... Vamos, no
quiero haceros caso, no me rebajo a discutir con esta infancia enfatuada,
pedantesca... Tengo canas, sefiores, y no las quiero ensuciar metiéndome con
chicos...

Nosotros le estrechabamos, injuridbanos él, mitad en broma, mitad en serio, y
nuestra disputa habria sido interminable si no la cortara bruscamente la llegada de
un amigo de Cisneros, exministro que habia soltado la cartera en la dltima crisis,
hombre muy corrido en politica, y que tenia mucho metimiento en aquella casa, asi
como en la de Orozco. Acogiole mi padrino con exclamaciones de gozo, y el
visitante no gasté preambulos para decirle a qué venia. Pues simplemente a pedirle
su voto para la eleccion parcial en no sé qué distrito de Castilla. D. Carlos, poseedor
de grandes tierras en Tordehimos, Magaz y Valoria la Buena, tiene influencia en el
pais, y como se meta de hoz y de coz en la lucha electoral, se lleva de calle a los
contrarios. No bien le explicd el tal sus deseos de sacar adelante al candidato
amigo, Cisneros le dio un abrazo, diciéndole: «Pues no faltaba mas... Hoy mismo
escribiré. ¢Le apoya el Gobierno? Ya sabe usted que soy ministerial de todos los
ministerios, ministerial furibundo...».

-Querido D. Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan fuerte -dijo el otro
riendo-. Temo sus caricias y su ministerialismo.

-Y con razén. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce usted mi sistema:
apoyo a todos los gobiernos para que duren poco.

-Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el arca. Si yo la
tuviera...

-iQue no tiene usted su arca! Yo creia que si. Pues aquel asunto de la subvencion a
los ferrocarriles de via estrecha éno le proporciond algunas tablas para su
salvamento, el dia en que toquen a ahogarse?

-Don Carlos, D. Carlos -replico el personaje, en tono agridulce-. No es propio de
persona tan respetable acoger los chismorreos del vulgo.
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-Pero si yo no le retiro a usted mi estimacion...
-Es que deberia retirarmela.

-No... lo malo es que cuando suban las aguas no habra arca que las resista. Diga
usted, équé hay de eso que tanto da que hablar? ¢Es cierto que dos ministros
andan a la grefia, y que por una cuestidon de faldas presenta su dimisién un alto
personaje?

-iAbsurdo, disparate...! D. Carlos de mi vida, écomo cree usted esas cosas?

-Vamos, desahogue ese corazoncito. Aqui todos somos ministeriales, y viene bien
aquello de que la ropa sucia debe lavarse en casa. Usted, como todos los que estan
convalecientes de ministros, tiene lo que llaman los médicos la febris carnis,
disgusto, mal cuerpo y peor paladar, tristeza, alternativas de desgana y hambre
canina... Vamos, no me niegue usted que esta torcido con el Gobierno. Si se lo
conozco en la cara. Soy ya perro viejo; he andado algunos afios en esos trotes de
la politica, y he visto siempre que todos los que salen se convierten en ruisefnores,
es decir, que trinan. Conque, si usted no es un hipdcrita, trinemos todos ahora; es
decir, mordamos.

El exministro denegd con frases ingeniosas las malicias de Cisneros, declarandose
poseido de aquella satisfaccion interior, tan necesaria a la disciplina de los ejércitos,
asi en la milicia como en la politica. Pero luego, en el curso de la conversacion que
trabamos los cuatro sobre los asuntos corrientes, dejaba entrever mi hombre su
mal humor. Que las cosas del partido no van bien, y el mejor dia puede sobrevenir
un desastre; que, si esto sucede, él se lava las manos... Mi padrino, con refinada
ironia, le llevaba la contraria; y por fin, tratando de la préxima eleccion parcial,
aprovechd la coyuntura que se le presentaba para arrimar el ascua a su sardina,
pues es hombre que, en medio de sus desenfrenos de argumentacion paraddjica,
sabe conservar la serenidad y el sentido practico, como esos borrachos que,
aunque beban mucho y se trastornen, no hacen jamas un disparate que les pueda
comprometer.

Este juicio del caracter de D. Carlos es fruto de mi observacién en el poco tiempo
que llevamos de conocimiento. He visto que, aun en las ocasiones en que parece
mas delirante y mas tocado de la mania de originalidad, lima siempre para dentro,
si la cuestion que trata conduce a algun fin positivo, que afecte a sus intereses. El
exministro desplegaba mucho donaire contra el donaire del castellano viejo, y este,
gue nunca pierde ripio, le ofrecio los votos con las siguientes condiciones: Que sin
tardanza sea destituido el Ayuntamiento de Tordehimos, en el cual hay un concejal
que se ha plantificado como una mosca en la nariz de mi buen padrino. El tal es un
revolucionario que con el dinero de los consumos levanta partidas, y ultimamente
disputa a Cisneros una finca que habia sido de propios y pasé a manos de este por
medios legales. Que se despache prontito el expediente de informacién posesoria
incoado por Cisneros, tocante a la susodicha dehesa de Tordehimos. Y, por ultimo,
que se limpie el comedero al jefe de Propiedades e Impuestos de la Delegacion de
Hacienda de Palencia, tio del dichoso concejal y encubridor de sus chanchullos, y se
dé la vacante al hijo del administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena,
muchacho listo, que hoy es oficial segundo en Santander. El exministro se llevo la
nota de estos encarguillos, prometiendo recomendarlos, y salimos Federico y yo
con él, dando por terminada sesion tan interesante.

Por la calle ibamos haciendo la monografia de D. Carlos, de quien dijo el
exministro que es uno de los hombres mas amenos que conoce, explicandonos por
qué, con su talento, riqueza y grandes relaciones, no figura en la politica activa. Es
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que ningun partido ha podido hacer carrera de él, y de todos le han tenido que
echar por perturbador y revoltijero. Fijate ahora en otra cosa, querido Equis, y es
que siendo este hombre una calamidad en politica, en el terreno privado no hallaras
persona de mas formalidad. Fuera de ciertos devaneos mujeriles, que con la edad
se van concluyendo, es Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano; paga
puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos sus deberes, y en sus
tratos resplandece la honradez mas pura. Dicen que, en cualquier negocio que con
él se entable, su palabra vale tanto como la mejor escritura. iY a un hombre asi no
se le puede fiar, en politica, el valor de un alfiler! ¢éComo me explicas esto tq,
socidlogo y psicologo, tl que sabes tanto, y que, de tanto saber, no se te puede
aguantar? ¢éCoOmo me explicas el fendmeno contrario, no menos real, que sean
piezas Utiles, y aun necesarias, de la maquina politica, tantos y tantos que en el
mecanismo privado no son nada de fiar?

Cuando el exministro se separd de nosotros, queddmonos hablando de lo mismo
Federico Viera y yo, sin encontrar solucidn medianamente satisfactoria. Y a
proposito: me has preguntado varias veces en tus cartas por tu amigo Viera. Poco
te he hablado de él; pero le nombro con frecuencia, lo que te bastara para saber
que vive y esta bueno. De todos los muchachos de nuestro tiempo, con los cuales
he reanudado amistad, este es el mas agradable y el mas simpatico para mi. He
llegado a quererle mucho y a ser indulgente, pero muy indulgente, con sus defectos
graves. Anoche me dijo que te habia escrito; pero no sé por qué, se me antoja
ponerlo en duda. No desconfio de su veracidad, sino de la fijeza de sus ideas, y me
temo que esté persuadido de que te ha escrito sin haberlo hecho. Adids.

23 de Noviembre.

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fue con las de Trujillo, la
marquesa de Monte Carmenes y otras damas ilustres. Por cierto que las infelices
pasaron una tarde cruel, prensadas, estrujadas, y lo que es peor, aburridas, como
quien va a un baile y se encuentra en un duelo. Desde los escafios, varios amigos y
yo las mirdbamos con piedad, deplorando no poder dar a los debates un caracter
divertido y sainetesco para aliviar la tristisima situacién de aquellas desgraciadas.
Nosotros, al menos, podiamos confortar nuestros decaidos espiritus contemplando
aquella bateria de mujeres, entre las cuales las habia muy guapas. Pero ellas, équé
iban ganando con mirar calvas, presenciar una votacién, el barullo de los que
entran y salen, y el acto de encender el gas? Figurate que fueron a oir a Castelar, a
Canovas y a todas las primeras partes, atraidas por el cartel parlamentario de aquel
dia, publicado en los periddicos de la mafiana. Como habian madrugado por coger
la delantera, al abrirse la sesién, a las dos y cuarto, ya estaban las pobrecillas
medio fritas. La parte de la sesion destinada a preguntas las entretuvo un poco y
aun las hizo reir, porque tuvimos discurso de chascarrillos. Hombre hubo ademas,
que al hacer su preguntita, parecia que la brindaba a las seforas de la tribuna,
mirdndolas, como si la defensa del Ayuntamiento de Valderrediles-3} de Abajo no
fuese mas que férmula enigmatica de una declaracion amorosa. Todo esto aliviaba
las angustias del plantén, y lo demas se llevaba con paciencia esperando la orden
del dia. Pero a nuestro Presidente le dio la mala idea, sugerida sin duda por algun
espiritu maligno, de meter el embuchado de una enmienda pendiente, con cuya
discusion creia despachar en breve tiempo el articulo Gltimo de la ley de
Jurisdicciones Administrativas. Total, que la discusidon se enzarzé cuando menos se
creia, y he aqui, mi buen Equis, que entre la general decidido a explicar su actitud
en aquel asunto, un orador de los que hablan a cantaros, excelente persona por
otra parte, pero que tiene la desgracia de no acertar a exponer la cosa mas sencilla
sin consumir un par de horitas, mas bien mas que menos. Bien examinado todo lo
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que mi hombre dijo, era de lo que no le interesa a nadie. Que si en 1870 opind o
dejo de opinar esto o aquello; que si, al poner su firma en la proposicion tal, lo hizo
simplemente por autorizar la lectura, con todo lo demas que es de cajon, y aquello
de si se me permite recordar lo que tuve el honor de exponer ante el Congreso en
la tarde de ayer, me sera facil demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de
hoy las deficiencias del proyecto que se discute, no dije nada, no expuse nada, no
expresé nada, ni de cerca ni de lejos, que no estuviese en perfecto acuerdo, en
perfecta consonancia, en perfecta conformidad con lo que salio de mis labios en la
tarde de anteayer.

Pasé una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no tenia fin. Las toses
y murmullos parecia que lo animaban cual si fuesen aplausos, y su voz sin matices
caia sobre el cerebro del auditorio como lluvia menuda y persistente sobre un techo
de cristales. A ratos molestaba como el ruido del andar isécrono de un reloj de
pared, cuando luchamos con el insomnio, dando vueltas en la cama; a ratos me
hacia el efecto de uno de esos cantorrios con que las nodrizas duermen a los ninos.
Los bancos rojos se despoblaban, como pais empobrecido por las malas cosechas,
en el cual se propaga la fiebre de la emigracién de un modo alarmante. La gente se
iba a fumar y a murmurar a los pasillos o a la cantina, y en el salén no quedaban
sino unos cuantos amigos del orador, y los que se entretenian timandose con las
sefioras de arriba.

Estas pobrecitas martires de la curiosidad me infundian tanta lastima, que subi a
consolarlas. Observé en todos y cada uno de los rostros la consternacién y el
desaliento. Charlaban criticando acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul
al Presidente, por haber alterado los numeros del programa, echando aquella
murga insufrible antes del gran quinteto clasico que esperaban oir y gozar. Les
llevé dulces y caramelos, y les di esperanza de que pronto concluiria la terrible /ata
que aquel buen patricio nos estaba dando a todos. «Si, buenas trazas tiene de
acabar -me dijo mi prima-. Ahora ha dicho que esto es grave, gravisimo, y que se
ha traido los datos para probarlo. Mira, mira el rimero de papeles que tiene en el
banco. éVes?, se prepara a leernos media docena de Gacetas».

Pasé todavia una hora mas, una de esas horas negras, tediosas, que se estiran
languideciendo, y al desperezarse juntan la cabeza con la cola, imitando el
emblema de la eternidad, y entonces el orador dijo: Voy a concluir, sefiores... Las
tribunas le hicieron una ovacion; y el muy tunante écreeras que lo agradecié? En
vez de abreviar el epilogo, lo alargd media hora mas, regalandonos, por via de
resumen, una nueva parafrasis de lo que ya habia dicho. Las cinco y media serian
cuando la Mesa decidid que el debate gordo se quedara para el lunes siguiente.
Subi a comunicar la noticia a las pobres martires, medio muertas ya de calor,
estrechez e inmovilidad. Algunas no tenian ni fuerzas para levantarse, otras
estaban en pie para salir, y todas maldecian las Jurisdicciones Administrativas y al
perro que las inventd. Augusta salié con jaqueca, y cuando la bajaba del brazo, me
dijo que no volveria a la tribuna hasta que yo no hablase.

Creo que llovera bastante de aqui a ese dia, porque me siento sin ninguna aptitud
para la oratoria, y cuando me figuro que tengo que hablar y que me levanto y
empiezo, me parece que el pavor me ha de suspender las ideas y paralizarme la
lengua. El afan de Augusta porque yo hable es ya verdadera mania, y siempre que
me coge a tiro, me vuelve loco. Anoche me dijo que si ho me arranco pronto, hasta
me negara el saludo, y que todos mis progresos en el arte de la cortesania no valen
nada, si no suelto el Ultimo pelo de lugarefio lanzandome a usar de la palabra en
publico. Y puesto que entre tu y yo no ha de haber nunca misterios, segun lo
convenido, te diré sin rodeos que mi prima me gusta cada dia mas, y que siento
hacia ella una inclinacién que me ha ocasionado no pocas horas de tristeza. No
habia querido contartelo, esperando que pasase esto, que me parecia una fugaz
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indisposicion del alma, semejante a los resfriados en el orden fisico. Pero hace dias
que me encuentro sorprendido con invencible tendencia a pensar en ella, a
figurarmela delante de mi, a recordar sus gestos y palabras, y a suponer y
anticiparme las que me ha de decir la primera vez que nos veamos. Al propio
tiempo, nace en mi espiritu una admiracion irreflexiva hacia ella, y me sorprendo a
mi mismo en la tarea ideal de adornarla con las mas excelentes cualidades que
jamas embellecieron a criatura alguna. De aqui nace mi mayor pena, pues
precisamente las cualidades que le atribuyo, ponen una barrera moral entre ella y
yo. Para imaginar que esta aspiracion mia, incierta y timida, pueda satisfacerse
alguna vez, tengo que destruir mi propia obra, y exonerar a la sefiora de mis
pensamientos, quitdndole aquellas mismas perfecciones—*' que le supuse. Aqui
tienes la brega que traigo en mi mente estos dias, y que viene a ser como una
enfermedad que me ha cogido de subito.

Apuesto a que te reirds de mi al leerme, pues no caen bien, en hombres de
nuestra edad descreida, el misticismo amoroso de un Petrarca, ni la fiebre de un
Werther. No, todavia disto mucho de llegar a tales extremos. Lo que te cuento no
tiene valor mas que como presagio. También te diré que se me ha ocurrido visitarla
lo menos posible, huir de su trato, apartar de mis 0jos su hermosura y gracia
incomparables, su donaire y suprema elegancia... Si, no te rias. Te veo haciendo
garatusas y dudando de estas honradas disposiciones mias. Pues si, querido Equis,
la delicadeza me inspira el propdsito de evitar su compafiia, y te aseguro que he
podido cumplirlo, dejando de ir repetidas noches a su palco y a su casa. Pero el
demonio, que en todo se mete, ha hecho sin duda juramento de impedir los
virtuosos planes de tu amigo; el demonio, iasémbrate!, toma la figura de mi buen
padrino para perseguirme y llevarse mi alma, pues Cisneros me obliga a almorzar
con él casi todos los dias, y su hija ha dado en la flor de ir también, alli me vuelve
loco con su chachara, sus monerias, su amabilidad y demas seducciones. De modo
que el terreno que gano de noche alejdndome de la montafia, lo pierdo por el dia
viendo venir la montafia hacia mi; y no me vale huir del abismo, porque se me
pone delante cuando menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete al
diablo, que no tengo ganas de hacer deducciones ni de continuar esta deslavazada
epistola. Estoy fatigado y de malisimo humor. éTe sabe a poco esta? (Te deja a
media miel? Pues fastidiate, y aguantate, y revienta.

25 de Noviembre.

Continuo, Sr. de X- bajo la influencia de esta tonteria, de esta murria estUpida que
me iguala al mas candido de los colegiales. Mi desordenado trabajo mental sigue
dandome mucha guerra, y por las noches la hiperemia del cerebro no me deja
dormir. El gran simpatico responde al punto a la presién de arriba, y ya me tienes
hecho un ovillo ardiente, de puro nervioso, con alternativas de angustia y de
exaltacion febril. No te cuento las cosas que se me ocurren en las horas negras de
insomnio, porque, de fijo, mis disparates y atrevimientos te parecerian los mas
estrafalarios que habrias oido en tu vida. Te contaré lo que en pleno dia pienso,
cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas y el contacto del mundo me
devuelve la razén.

Veras: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho el arquetipo
de perfecciones que imaginé, llevado de aquel prurito de idealizacion, que me entré
como podria entrarme un dolor neuralgico. Esta maldecida enfermedad ha tomado
otro sesgo, y ahora discurro que la bella por quien suspiro (la frasecilla sera todo lo
cursi que quieras, pero la sostengo) no es un angel; que esta dotada de las
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seductoras imperfecciones que Naturaleza derramd con sabia mano en la
humanidad toda, y que quizas, quizas se juntan y hermanan en ella dichos defectos
con mayor relieve que en otras de su edad y clase. No vayas a deducir de esto que
la tengo por mala, no. Es que en la tierra no tenemos angeles, ni en verdad nos
hacen gran falta. Mi inclinacién hacia Augusta, a quien acabo de borrar del
escalafon de los serafines, no es, en esta nueva etapa de mi mal, menos
vehemente; y si en ella no hay pureza absoluta, tampoco hay absoluta impureza,
pues en las pasiones humanas entran siempre por lo comuan todos los estimulos que
corresponden a las diferentes regiones que componen nuestra naturaleza. Decir
amor de corazén, amor de imaginacion, amor de sentidos, es no decir nada, o
expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo marcha con organico
engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de las demas que lo
constituyen.

Pero basta ya de filosofias, y sigue prestando la debida atencién a las confidencias
de tu amigo. ¢A que no aciertas en qué empleo ahora mis facultades de
idealizacién? Pues en figurarme al marido de mi prima, Tomas Orozco, como el
hombre mas completo que imaginarse puede, y en esto no hago mas que
responder con mis ideas a tu opinidn acerca de él. Orozco es, segun tu, la mayor
perfeccion moral que en nuestros tiempos puede alcanzarse; Orozco mereceria,
segun tu, el dictado de santo, si nuestra época consintiese aplicar este nombre con
propiedad. Es la persona que deberiamos tomar por modelo para cumplir nuestros
deberes humanos y sociales. Si alguien existe en quien la observacidon leal no puede
sefialar un solo defecto, es Orozco. Fijas estdn en mi mente tus ardorosas
alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como si fueran abrojos de una
corona de martirio clavada en mi cabeza. Porque has de saber, amado Tedtimo,
que este sujeto a ningun otro comparable, segun ta; y también segun mi entender,
me demuestra vivisimo afecto, me rodea de delicadas atenciones cuando voy a su
casa, me recuerda la estimacion que su familia tuvo siempre a la mia y su padre a
mi padre, y con esto ha traido a mi alma una turbacién y un desasosiego que no
puedo encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuacion que no puedo resolver, y alla va para que te
hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que mis pretensiones respecto a
Augusta podran tener acogida favorable, y muy bajito, pero muy bajito, de modo
que nadie lo entienda mas que tu, te respondo que si. éMe fundo acaso en algo
terminante y afirmativo? No: es una idea, un presentimiento, una corazonada.
Estas cosas se saben sin saber por qué se saben. Es algo que se ve en las brumas
del horizonte con los ojos de la previsién y, si se quiere, del temor. Pues bien,
amigo mio, espero, y me tengo por un miserable si lo que espero llega. Hay y habra
siempre en mi algo que me impide caer en la depravacion y en la laxitud de
conciencia de mis contemporaneos. Al menos, creo que seré de los Uultimos que
caigan. Ciertas traiciones, que facilmente obtienen disculpa en nuestros tiempos, no
caben en mi. Y no te digo mas, porque facilmente comprendes mi confusiéon vy la
tremenda batahola que llevo en mi conciencia. Aqui pongo punto, porque si me
dejara llevar de mi pensamiento, y me abriera todos los grifos para seguir vaciando
en el papel lo mucho que sobre el particular se me ocurre, te aburriria; y si intento
escribir de otra cosa, no podré, porque el horno no cuece mas bollos que los que
tiene dentro.

Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas mas a este Madrid, donde se pierde
el candor, y se deshoja al menor soplo la flor de nuestras honradas ilusiones.
Equisillo de mis pecados, quédate en esa ruda Orbajosa, entre clérigos y gafianes;
bldscate una honrada lugarefia, con buen dote y hacienda de diez o doce pares de
mulas, que las hay, yo te aseguro que las hay. Buscala guapa, no digo rolliza,
porque lo que es rollizas y frescas no las habras visto nunca. Elige la menos
amarilla y flacida, la que se te figure menos puerca dentro del hinchado armatoste
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de refajos verdes y amarillos; césate con ella, hazte labrador, ten muchos hijos,
sanotes y muy brutos, vive vida patriarcal y bucdlica, y no aspires a otros goces
que los que te brinden esa ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos del
mundo. Férmate una familia, en la cual no pueda salir nadie que tenga ideales;
come sopas, y no aspires ni a ser cacique de campanario. Dichoso el que logra
emanciparse de esta esclavitud de las ideas, y aprende a vivir en la escuela de la
verdadera sabiduria, que tiene por modelo a los animales, querido Equis, a los
mismisimos animales.

1.9 de Diciembre.

Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espiritu de tu amigo no se dejara
dominar de la maleza estipida que le amenazaba, y cuyas primeras
manifestaciones pudiste colegir de mis cartas precedentes. Ha surgido en mi una
energia medicatriz, que de la noche a la mafiana me regenera, atiesando mi
voluntad, mi ser todo, dandome nocién cierta de la ridiculez de mi enfermedad. Ello
ha sido de una manera subita: me levanté un dia con ganas atroces de reirme de
mis sandeces amorosas, y me rei, sorprendiéndome mucho de verme objeto de mi
propia burla. La naturaleza moral, como la fisica, tiene estas bruscas remisiones,
victorias rapidas que la vida alcanza sobre la muerte, y la razén sobre el principio
de tonteria que en nosotros llevamos. Bastome aplicar algunos esfuerzos mentales
a esta accion interna, para verla crecer y hacerse duefia al fin de todo el campo. No
tardé en ver las cosas con claridad, y en notar lo inconveniente de que se rompa la
relacion armonica que cada individuo debe guardar con su época. Augusta no dejo
de parecerme tan interesante y bonita como antes; pero al propio tiempo
comprendi que no debia apasionarme como un cadete, ni devanarme los sesos
como un seminarista descarriado, sino plantarme, esperando los sucesos con
frialdad y mundologia. El que tome por lo serio esta sociedad, estda expuesto a
estrellarse cuando menos lo piense.

El fendmeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado. Aparecié entre
accidentes varios, que en el término de un dia, de horas quiza, distrajeron mi
animo, movieron mis ideas como el viento mueve la veleta. La politica, hijo de mi
alma, con las vehemencias increibles que determina en nosotros, no ha tenido poca
parte en este cambio, de lo que deduzco que la res publica es cosa muy buena, un
emoliente, un antiflogistico eficacisimo para ciertos ardores morbosos de la vida. Y
las irritaciones que uno coge en este dichoso Congreso, obran también como
revulsivo, trasladando el desorden organico a la piel, o si quieres, a la lengua, por
donde se escapa el mal o fluido pernicioso.

Y a propdsito de esto, voy viendo cuan cierto es lo que tantas veces me has dicho,
fundado en tu larga experiencia. Aqui hay que hablar o condenarse a perpetua
nulidad e insignificancia. Al que se calla no le hacen maldito caso. Supdn que eres,
como yo, consumado gramatico del idioma del silencio, y que en tales condiciones
pides un favorcito a cualquier ministro. Como no te teme, ni le prestas tus servicios
en el banco de la comisién, ni le consumes la figura de vez en cuando con
preguntas fastidiosas, te sonrie muy afable cuando le saludas; pero no te da nada,
créelo, no te da mas que los buenos dias; cosa de sustancia ten por cierto que no
te la da. No creas que me incomodo por esto: reconozco que el favor ministerial es
un resorte del sistema, y no debemos criticar que se utilice para acallar a los
descontentos y recompensar a los servidores, porque si suprimimos aquel resorte,
adidés sistema. Ello estéd en la naturaleza humana, y es resultado de la eterna
imperfeccion con que luchamos de tejas abajo. O nos declaramos serafines con
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patas, o hemos de reconocer que el régimen, bueno o malo, tiene su moral propia,
su decalogo, transmitido desde no sé qué Sinai, y que difiere bastante de la moral
corriente; y si no, que salga el Moisés que ha de arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mio, y si no escribo de politica, revienta, porque este
tema me divierte, hace derivar mis pensamientos del centro congestivo en que me
atormentan, y me esponja, créete que me esponja, me refresca el cuerpo y el
alma... Pues veras. He caido en la cuenta de que es una sandez este silencio mio,
esta pasividad, esta inercia de grano inconsciente en el famoso monton
parlamentario que hace las leyes, sostiene los gobiernos y robustece las
instituciones. Tiene muy poca gracia desperdiciar la influencia y el favor con que el
amigo Estado debe corresponder a nuestros servicios. Nada, yo hablo o reviento, yo
me despotrico el mejor dia; y aunque me tengo un miedo horrible como orador, y
aunque, al considerarme hablando, me entran ganas de prenderme a mi mismo vy
mandarme a la carcel, la légica humana y cierta ambiciosilla que me muerde el
corazén, impulsanme a vencer mi torpeza y cobardia. Ya empecé anteayer, como
quien deletrea, presentando a primera hora una exposicioncita de Orbajosa para
que le rebajen los consumos; pronto seguird mi aprendizaje en las secciones,
dando explicacion breve, de acuerdo con otro que me las pida; y por fin, metido en
una comisién de facil asunto, ten por cierto que lo empollo bien, y me largo mi
discursito como un caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la verglenza, lo
demas va por sus pasos contados. Y dejando de ser pasivo en la politica, da uno
empleo y desaglie a mil cosas malas que dentro le bullen. Si la politica es un vicio,
con este dafio inocente se pueden matar otras diatesis viciosas que nos trastornan
el seso. éQué te parece? (Te ries? Dame tus graves consejos, alma de cantaro;
vacia ese saco de filosofias pardas y de marrullerias espirituales. Espero tu
exequatur o una rociada de vituperios, porque te conozco, y quien no te conoce,
que te consulte. Conque, éhablo, o no hablo? éConviene hablar, aunque sea
ladrando?

3 de Diciembre.

Sin esperar tu contestacidon, te encajo esta. Mira que me escarba en el magin, y
mas aun en la voluntad, la portentosa oracidn que ha de sacarme de la sosa esfera
de la nulidad parlamentaria; mira que me disparo el mejor dia y te averglienzo,
porque saben que eres mi mentor, y los dislates del discipulo recaeran sobre el
maestro.

Consulté con mi padrino lo que a ti te consulto, y me dio un abrazo muy apretado,
felicitdndome por mi sabia resolucidén. Incitome a hablar contra el Gobierno, sin
reparar que este me apoyod a raja tabla en la eleccidn, sacandome por los cabellos
de aquella misteriosa urna. Dijome que haciéndolo asi prestaba un servicio a la
sociedad, y favorecia los principios eternos contra lo transitorio y accidental; que
nada es tan (til como los cambios de mandarines, para que el teldn de esta
comedia suba y baje muchas veces, hasta ver si el publico se aburre y prorrumpe
en la gran pita final. Augusta, que tales cosas oia, se indign6é y tuvo una fuerte
agarrada con su padre, diciéndole. «Hubieras sido ministro, serias por lo menos
senador vitalicio si tuvieras mas juicio, papa». El lo tomaba con calma, recalcando
la extravagancia como siempre que se le contradice. De palabra en palabra, en la
tertulia de sobremesa, la conversacion pas6 de la politica al arte, y Cisneros se
despachd a su gusto, sosteniendo delante de su hija, de Villalonga (el célebre
Villalonga iqué tipo!) y de mi, que no puede existir el Arte verdadero en los paises
organizados, donde hay Justicia y Policia, instituciones esencialmente enemigas del
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numen artistico. Pon atencién a esto: «El genio de Shakespeare florecié en medio
de la dramatica barbarie inglesa del siglo XVI, como las artes italianas en medio del
elegante desconcierto de las republicas florentina y genovesa, y de las guerras
civiles desde el XIV al XVI, en aquellos tiempos pintorescos, anarquicos, de
pasiones sin freno, igualmente propicios a la santidad y al crimen, al ascetismo y al
homicidio, tiempos en que el derecho publico llegé a tener por ley el veneno vy el
dogal, y se cred la diplomacia de la traicion. La frecuencia del asesinato fomentaba
en el pueblo la idea del desnudo, la Iglesia protegia las humanidades, y el
paganismo resucitaba en el propio regazo de los Papas. César Borgia personifica
esa época gloriosa, y cierra el periodo de florecimiento artistico, en el cual caben
todas las ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos. Entre la moral
austera de Dante y las licencias de Bocaccio, hay una extensidn, un campo inmenso
y fecundo en que nacen las flores mas bellas de la vida humana. Entre el mistico
Giotto y el aventurero Benvenutto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la
belleza corporal, base del arte pictérico». Y por aqui siguié deslumbrandonos vy
confundiéndonos. Su hija le rebatia, como si dijéramos, a pufiados, y aunque no
estaba muy fuerte en la historia de César Borgia, sostuvo que era un sinverglienza.
Luego soltd varias herejias, hablando pestes del Giotto, de fra Angélico y de todos
los pre-Rafaelistas, y diciendo que no daria dos pesetas por ninguna de las tablas
del siglo XV ni por la mayor parte de los cuadranganos religiosos que llenan aquella
casa. Cisneros llamo a su hija tonta e ignorante, y le dio muchos besos. Asi acaban
siempre sus reyertas.

En esto entré Malibran. (Si esto fuera novela pondria Aparicion de un nuevo
personaje.) Adivino tu gesto de sorpresa al leer este nombre. No sabes quién es,
mejor dicho, no lo conoces por su apellido, aunque le has visto y le has hablado. Te
ayudaré a hacer memoria. ¢Recuerdas que yendo los dos una tarde de Paris a
Enghien, nos encontramos a un sefior a quien teniamos por extranjero, y de pronto
nos habld correcto espafiol, y estuvo muy fino y obsequioso con nosotros al
despedirse, ofreciéndonos su casa que sefiald, extendiendo la mano hacia un techo
gris cercano a la estacidon? ¢éRecuerdas que, visitando algun tiempo después el
Salén, nos le encontramos acompanando a un amigo nuestro, Pepe Diez, y este nos
le presenté? Al poco rato nos acompafaba en el examen de algunos cuadros,
oficiando de critico, y mostrandose muy severo con la mayor parte de las obras que
vimos. TU no tienes tan buena memoria como yo; no recordaras que al salir dimos
una vuelta por los Campos, y el tal hablé pestes de Espafia y de los espafioles, nos
dijo que su residencia habitual era Italia, que habia reunido algunos cuadros
antiguos de grandisimo mérito, y que se hallaba en Paris gestionando la venta de
un estupendo Mantegna, por el cual le ofrecia el Louvre cien mil francos y Rostchild
() un poco mas; pero que no pensaba darlo en menos de doscientos mil. ¢No se te
ha quedado presente ese detalle del Mantegna? Después de separarnos de él y del
amigo con quien iba, hicimos la observacién de que nos parecia uno de esos tipos
de nacionalidad equivoca que en Paris tan a menudo se encuentran. Su fisonomia,
como su apellido y la facilidad con que se expresa en diferentes idiomas, daban
lugar a que se le creyese oriundo de todas las fronteras europeas. Al mismo tiempo
notamos su atildada educacion, su finura, la elegancia de su vestir.

Pues bien, este sujeto que entonces pasd ante nuestra vista como un cometa y de
quien hablamos como se habla de aquello que no se espera volver a ver mas,
lldAmase Cornelio Malibran y Orsini, es espafiol y nacido en Madrid, hijo de un
antiguo empleado de Palacio, y nieto de un coronel de guardias walonas. Su madre
es italiana, hija de no sé qué militar extranjero al servicio de Espafia. De modo que
en nuestro D. Cornelio se juntan y mezclan todas las sangres europeas, y en su
progenie por ambas lineas, segun nos explicaba la otra noche, hay una sefiora
holandesa de la familia de Riperdd, y un caballero portugués, y un emigrado polaco,
y que sé yo qué mas.
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Te presento con tantos pelos y sefiales a este préjimo, porque presumo he de
tener que ocuparme de él mas de lo que quisiera. Ha servido en la diplomacia;
estuvo algun tiempo cesante, residiendo en Italia y en Francia, y ahora ha logrado
pasar al Ministerio. Es célibe, y vive con su madre, sefiora mayor, segin he oido,
bastante instruida y que sabe muchas y buenas historias de interioridades palatinas
y aristocraticas... Un poco de paciencia, querido Equis, y acabaré el retrato. El
origen de la amistad de este D. Cornelio con mi padrino hay que buscarlo en la
contagiosa chifladura de ambos en materias de arte pictorico. Cisneros es
inteligente (al menos él lo dice, y yo lo creo bajo su palabra) en tablas espafiolas
del siglo XV; pero en pintura italiana me parece a mi que no da pie con bola, y
precisamente las escuelas italianas anteriores a Rafael son el fuerte de Malibran. En
cualquier sombrajo negro y ahumado, donde nosotros apenas vemos algun torso
indefinible, sefiala él un Boticelli, un Sodoma, un Signorelli o un fra Bartolomeo,
nombres que rara vez sonaron en mis profanos oidos. Mi tio y él se pasan largas
horas discutiendo sobre los inciertos caracteres que separan la escuela paduana de
la veneciana, o acerca de otro problema pictérico tan obscuro como este.

De la intimidad con Cisneros vino la introduccién de Malibrén en la casa de Orozco,
donde le tienes todas, todas las noches. Su finisimo trato, su conocimiento del
mundo le ponen en primera linea en toda sociedad, sin que él necesite esforzarse
por alcanzar aquel puesto. Descuella naturalmente y por la propia virtud de sus
modales, que son la misma perfeccidn, pues hay en ellos el grado exacto de rigidez
compatible con la soltura. Sabe combinar como nadie la cortesia respetuosa con
esas licencias que hoy agradan tanto, usadas discretamente, como la sal y los
picantes en la culinaria. No conozco otro que sepa entretener y divertir a las damas
como él las entretiene; es la Unica persona a quien he oido sostener largas
conversaciones sobre vestidos, mostrando en ella la espiritual erudicién que al
asunto corresponde. Las sefioras le consultan acerca de sus trajes, del adorno de
sus casas, y sobre todo las asesora con maestria. Al propio tiempo, si le hablas de
politica extranjera, te pasmas oyéndole, querido Equis, porque la conoce al dedillo,
tan bien como podriamos apreciar nosotros la nuestra.

Pues bien, presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir, un sentimiento
mio con respecto a él. Alld va, y no te asustes. Este hombre me es profundamente
antipatico, tanto que mi antipatia traspasa los limites que separan este sentimiento
del odio verdadero. Te oigo preguntarme: «ipor qué?». Te asombraras si te digo
que no me es facil definir la causa. Malibran me considera mucho; parece
estimarme, y aun quererme. Jamas ha tenido palabra ni acto, con respecto a mi,
que puedan molestarme. Hasta se digna elogiar lo que digo, y oirme con afable
atencion. Pero ello es que no le puedo ver. Te muestro este fendomeno de mi alma,
como le mostraria al médico una llaga que nadie ha visto y que sdlo el médico debe
ver. Yo mismo me asombro de llevar en mi un afecto depresivo que no me
favorece; me sondeo, y trato de analizarlo para encontrar su origen. ¢Es envidia, es
mas bien intuicion? ¢Es que penetro, sin darme cuenta de ello, el caracter de este
individuo, y adivino que es una mala persona revestida de brillantes adornos
sociales? ¢Es que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi proxima, después de pensar
un poco en este peregrino caso, te podré decir algo mas concreto.

6 de Diciembre.
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He vuelto a las andadas, companero, y aquella serenidad de espiritu que adquiri
dandome un bano (perdona lo extravagante de la figura), en las turbias aguas de la
politica, se la llevd la trampa. Hoy estoy muy nervioso, y a pesar mio saldran a
relucir en mi carta conceptos amargos y apreciaciones que no se ajustaran quizas a
la realidad. He pasado mala noche, batiéndome con lo absurdo, queriendo
ahuyentar las cavilaciones sin poderlo conseguir, porque me atacaban con ldgica
deslumbradora, y me desarmaban y me rendian. No extrafies, pues, que esta hoy
inaguantable.

Ese Malibran se me ha atravesado de tal modo que no le puedo tragar.
Seguramente te has olvidado de su fisonomia, y quiero recordartela. Representa
como unos cuarenta afios, pero creo que tiene mas. Buena figura; es lo que
comlUnmente se llama un hombre guapo. No se olvida, vista una vez, su cara
expresiva, que comparo, relacionandola con la pintura, a algo que abunda en la
variada coleccion de mi tio. Aquel rostro afilado, aquel mirar penetrante, aquellas
facciones correctisimas, la barba rubia acabada en punta, la frente de marfil, la
color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos de la pintura italiana que tienen
en el centro a la Virgen y a cada lado de esta dos santos, San Jorge o San
Francisco, San Jerénimo o San Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al San
Jorge, con su cariz de guerrero afeminado, y a veces, pasmate, al San Francisco de
Asis, de serdfica y calenturienta belleza. Vas a decir que me voy del seguro. Es que
en efecto estoy bastante excitado, y me excito mas escribiéndote estas cosas en
vez de ponerme a estudiar el discursito que pronunciaré dentro de dos dias,
combatiendo el dictamen sobre el Proyecto de ley de rectificacion de listas
electorales. Ahora, relatemos.

Pues como te dije, entré Malibran, llamado con premura por mi padrino para
consultarle acerca de un cuadro que acababa de adquirir. Tiempo hacia, segin nos
dijo, que lo habia visto en la sacristia de las Descalzas de Villalén, sin poder meterle
mano. Por fin, el administrador de Cisneros logré apandar la joya, y se la remitio.
Es una tabla como de cincuenta centimetros por cuarenta, y representa el bautismo
de Jesus. Las dos figuras desnudas, amarillas y tiesas destacanse en el fondo
ennegrecido, con cuya lébrega tinta se funde el sombreado de los cuerpos. En la
parte superior se ve un par de angeles con vestiduras de elegantes pliegues,
sosteniendo un letrero con las palabras sacramentales del Bautismo. En cuanto
llegé Malibran, empezaron las discusiones frente a la obra de arte. «O esto es un
Massaccio -dijo Cisneros con suficiencia triunfal- o no entiendo palotada de
pintura». A lo que respondié el diplomatico después de mirar mucho la tabla, de
cerca y de lejos, y de frotarla en diferentes partes: «Qué sé yo, qué sé yo... Me
inclino a creer que es mas bien un Pinturrichio. La figura del Bautista se parece
extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli en Roma». Y tras esta
razon pericial, sigui6 dando otras, que debian de ser muy fuertes. Entraronme
ganas de contradecirle, aunque no entendia ni jota de aquellas cuestiones, y apoyé
la opinién de Cisneros, el cual la sustentaba con furor, fundado en una referencia
de Cean Bermudez. Luego, corrié a su archivo y trajo una carta autégrafa, inédita;
en la cual el célebre investigador de Bellas Artes da cuenta de haber visto una
relacion de los cuadros traidos de Italia por un don Alonso Nufiez de Villalpando,
fundador de las Descalzas de Villalén. Hablase en dicha nota de una tabla del
Massaccio, tasada en no sé cuantos miles de escudos, y que se tenia por obra en
alto grado maravillosa. Respecto a dimensiones y asunto, dice el papel: «Es como
de un pie y medio de alto, y representa el bautismo de Nuestro Redentor». Malibran
movia la cabeza, sonriendo, y quitaba importancia, con la mayor urbanidad, a las
fuentes criticas de donde mi tio sacaba sus especiosos argumentos. Por fin, el
testarudo castellano se atufd, y nada... tijeretas han de ser... «iOh!, un Massaccio,
el padre del Renacimiento... Tengo el cuadro mas raro que existe en las galerias
particulares de Europa y aun en las oficiales. Esta tabla no se sabe lo que vale. Es
un tesoro. Véanla ustedes, les permito tocarla; pero... con muchisimo respeto.
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Usted, Sr. Malibrdn, es muy inteligente; pero por esta vez reconozca que se ha
caido. Y por mas que en ello se empefie, no lograra desacreditar mi coleccién ni
desvirtuar la gloria de este gran hallazgo».

La discusién no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte de mi tio, y
Augusta votaba con Cornelio, lo que me sabia muy mal. Alld nos ibamos ella y yo
en conocimiento de tal asunto, y opindbamos por capricho, o quizas por simpatias
personales como suele suceder en la mayoria de las polémicas. Es casi seguro que
ambos oiamos entonces por primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante,
yo sostenia con calor el partido de Cisneros o Massaccista, y ella se declaraba
franca y resueltamente Pinturrichista.

Querido Equis, riete todo lo que gustes de esta simpleza; pero en aquel punto y
hora, y mientras disputdbamos sobre una cosa que entendiamos como si nos
pusieran a descifrar escritura chinesca, asaltd mi mente una sospecha que me trajo
al estado de inquietud en que me encuentro todavia. Mi corazén, antes que mi
entendimiento, se lanzaba ansioso al campo de las adivinaciones, partiendo de un
hecho insignificante, incierto quizas. Pero, icuantas tonterias hay, reveladoras de
hechos graves! iCuantas nimiedades saltan ante nuestra vista destapando
misterios, y abriendo los horizontes de investigacidon que cerrara la cautela! Mi
suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso diplomatico me inspiraba, odio
revelador también, llevaronme a creer que cuanto hablaron mi prima y Malibran
aquel dia encerraba un sentido doble, y que sus palabras eran férmulas de
inteligencia convenidas, al modo de una clave cifrada. Augusta se fue, diciendo que
iba a recoger a unas amigas para llevarlas a paseo, y a poco se despidiéo también
Malibran, dejando a mi padrino solo con su cuadro y su tenaz opiniéon de que era
legitimo Massaccio, por encima de todas las cébalas de la envidia. Como yo me
mostrara bastante frio y con pocas ganas de jalearle, toda la matraca que dio
después fue contra el amigo Villalonga, que le aguantaba con estoica paciencia.

Retireme a un angulo del gabinete aquel, tan bonito, tan diferente de cuanto
vemos en otras casas, y durante largo rato examiné una por una las rosas del
suelo. Necesito explicarte esto. Hay alli una magnifica alfombra de Santa Barbara,
hermana de las de Palacio y Sitios Reales, blanda, gruesa y amorosa bajo nuestras
pisadas. Es de fondo blanco, rameado amarillo y guirnaldas de rosas, estilo Carlos
IV, que ante la critica dominante pasa hoy por anticuado. A mi no me lo parece...
Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan admirablemente; el tejido es de
una solidez que avergonzaria a toda la industria moderna, y en cuanto a las rosas,
te diré que las deshojé con mis miradas, mientras en el otro extremo de la pieza,
apuraban el tema Villalonga y Cisneros. Este, inquietisimo, entraba y salia,
trayendo papeles y librotes con alguna referencia en apoyo de su dictamen; y
también cuadros para buscar argumentos comparativos. Vi abierta ante mi una
papelera, en cuyos compartimientos brillaba el oro antiguo y de ley con la amarillez
elegante de las onzas peluconas. De aquellas aureas gavetas sacd mi tio un papel,
que leyé como se podria leer un bando. Era el inventario citado por Cean
Bermudez; y en el trajin que el buen sefior armaba, se tambaled de improviso una
armadura completa, milanesa, y cayd al suelo con estrépito y chirrido de
articulaciones metalicas, como guerrero que cae mal herido en el combate.

Después oi la voz de Cisneros en la pieza inmediata, rifiendo con los criados,
llamandoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedia su ropa, no esta, sino
aquella. El gaban de pieles no, izopenco!... sino el otro... Al cochero le amenazaba
con despedirle por borracho, al lacayo por sucio, al administrador por entrometido,
a la cocinera por habladora, a la pincha por sisona, al ayuda de camara por
indecente. Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les trataria con
la familiaridad mas revolucionaria.
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Villalonga se marchd, diciéndome que no salia nunca de aquella casa sin sentir que
se le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando me quedé solo con mi padrino y
pasé a su cuarto, mientras se vestia me dijo: «Ese Malibran, que es un trasto
envidioso, quiere quitarme la gloria de poseer el cuadro mas raro que hay en el
mundo. Pero se fastidiard, se fastidiara. La culpa tiene quien le da alas,
consultandole sobre lo que no entiende. ¢Has visto qué fatuidad? ¢éNo salta a la
vista que mi tabla es Massaccio; pero tan claro que negarlo es como negar la luz
del sol? Pues qué, ¢{Cean Bermudez es algun gacetillero? TU has dado razones que
no pueden rebatirse... Vamos, vamonos a tomar el aire».

Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la Casa de Fieras al
Angel Caido. Saludamos a muchos amigos, y de cuantas personas conocidas
pasaron a pie o en coche tuvo Cisneros algo que decir. Su feliz memoria, suplida a
veces por ingeniosa inventiva, regalome aquella tarde mil anécdotas, picantes
unas, despiadadas y terribles otras, ninguna inocente, todas con ese singular
acento que da la verosimilitud o la probabilidad de los yerros humanos. Era aquello
la historia, compuesta y adornada a lo Tito Livio, como arte verdadero, historia no
inferior por su trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en fastidiosas
paginas las bodas de los reyes, y las batallas que se ganaron o se perdieron por un
quitame alld esas pajas. Mi tio me ilustré también con algunas particularidades de
su vida, en las cuales no pude menos de ver esa mano de gato con que algunos
cronistas desfiguran y engalanan lo que les conviene; y por fin me dio este consejo:
«Mira, Manolo, tu no seas tonto. Haz el amor a las mujeres de todos tus amigos, y
conquistalas si puedes. No pierdas ripio por cortedad, ni por escrupulos, ni por
miramientos sociales de escaso valor ante las grandes leyes de la Naturaleza. Las
projimas que mas respeto te infundan, son quizds las que mas deseen que
avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Sé atrevido, guardando las
formas, y venceras siempre. Toma el mundo como es, y las pasiones y deseos
como fendmenos que constituyen la vida. La Unica regla que no debe echarse en
olvido nunca es la buena educacidn, ese respeto, ese coram vobis que nos debemos
todos ante el mundo».

Algo mas me dijo; pero yo dejé de oirle, porque el alma toda se me fue detras de
Augusta, a quien vi de lejos en su landd, con otra sefiora, su amiga, su encubridora
quizas. Tal pensé en aquel momento, y con ellas, tieso y amable en la delantera, el
hombre mas cargante que alumbra el sol, Malibran. Si, le vi, y no quiero decirte
mas. ¢Qué tenia de particular que la acompafiase, como yo mil veces lo habia
hecho? éQué podia significar cosa tan sencilla? Nada en rigor. Era una simpleza que
me atormentaba, como nos atormenta el granito de tierra que en un ojo nos cae...
Hasta debia pensar que la circunstancia de acompafiarla publicamente revelaba la
mayor inocencia, pues de haber algo, evitarian mostrarse juntos en el paseo... Pero
nada de esto, que he pensado después, me ocurrié entonces. Habras comprendido
gue yo estaba aquella tarde hecho un imbécil, un sentimental de la peor especie,
digno de que me cogieran por su cuenta los novelistas chirles. Ahora estoy viendo
que tu, con la sorna que sueles gastar, vas a decirme que merezco una camisa de
fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la madre de los hechos. éQué importa
que no aparezcan los hechos, si se ve que la idea, por el bulto que hace, esta
embarazada de ellos? No, no te hagas cruces... Mira, vete al cuerno y no fastidies
mas.
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13 de Diciembre.

He dejado pasar ocho dias desde mi ultima carta, y tanto me he serenado en este

tiempo, que si pudiera retirar lo en ella escrito, como retiran y anulan estos
oradores las palabras ofensivas que en el fuego de la discusién se escapan de sus
labios imprudentes, lo haria, ioh Equis de mis pecados!, porque halldndome en
aquellos dias bajo la influencia de una exaltacién insana, casi no soy responsable de
las bobadas que pensé y te escribi. iBendita sea mil veces la politica, digo otra vez,
ese arte supremo de la vida colectiva; benditos sean Sagasta, Canovas, Castelar y
demas sacerdotes de esta religion consoladora, cuyo culto produce en nuestro
animo el efecto de las friegas en el organismo, llamando a la epidermis la irritacion
interior! Has de saber que la jarana parlamentaria de estos dias, el temor de que el
Gabinete se derrumbara, y la situacion con él, las alarmas, el disputar, el choque
terrible de las ambiciones que se defienden con las ambiciones que embisten, han
producido en mi un mareo reparador, una embriaguez que me ha hecho mucho
bien. Si te digo que estos azarosos dias lo han sido para mi de entretenimiento, no
expreso la verdad, pues también ha llegado a apasionarme y a tomar con calor un
asunto que nunca llegué a entender. Cuando nos encontramos dentro de una
colectividad activa, un sentimiento parecido al espiritu militar nos arrastra, y
corremos ciegos al disparate y a la sinrazén, como los pelotones se lanzan a la
trinchera donde han de encontrar la muerte. En fin, querido amigo, estoy contento
otra vez, y me parece que te oigo decir: «bien venida sea la paz si dura». Porque
como tengo estas bruscas intermitencias, temeras que salte mafiana otra vez con la
murria y el lloriqueo.

Y a propésito de intermitencias: no sdlo no las niego, sino que he de presentarte
otras versatilidades de mi espiritu, de que hasta ahora no te he dado cuenta, para
que las estudies y me las expliques si puedes, que de fijo no podras.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que me produce
alarma. Recuerdo que te has reido mucho de mi oyéndome contar que en Orbajosa
me levantaba algunas veces religioso y otras descreido. Pues aqui, hay dias que me
despierto con las ilusiones democraticas mas risuenas y angelicales que imaginarte
puedes, y al siguiente catame con sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas
de mirar como una bendicién el palo del absolutismo. Tengo mis mananas de
popular entusiasmo, en las cuales creo que debemos dar a la plebe todos los
derechos, para que se gobierne sola y haga su santa voluntad, y mafianas en que
se me representan mis conciudadanos como la tropa mas ingobernable y aviesa del
mundo. Esta falta de aplomo proviene sin duda de la atmésfera de controversia
febril en que vivimos, de la rapidez con que se suceden hechos y fendmenos de
caracter opuesto. Nuestra sociedad estd elabordndose. Nos hallamos en pleno
estado de formacidon geoldgica. Las masas del planeta politico estdan en parte
blandas, en parte enteramente liquidas; por aqui hay demasiadas corrientes de
agua, por alli demasiado fuego.

Pues oye otra observacion: tengo mafianas, y si quieres, tardes o noches, en que
siento verdadera ansia de leer mucho o instruirme, y agrandar todo lo posible la
esfera de mis conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el sol, y ya me tienes
pensando que la mayor de las locuras es enviciarse con los libros, y el mas molesto
de los empachos la erudicion. Se me ocurre que la Unica ciencia digna del alma
humana es vivir, amar, relacionarse, observar los hechos, hojear y repasar el gran
libro de la existencia. Lo demas es perder el tiempo, tarea de catedraticos que
tienen por oficio retribuido extractar el saber anterior para darselo en tomas
digeribles a la nifiez.
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Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad o descreimiento, que raya

en ateismo. Estamos en eso lo mismo que antes. Pero hay mas, querido Equis, y es
gue también en cuestiones de moral tengo mis caprichitos, pues hay dias en que
me enamoro como un bobo de los principios, y no concibo que podamos ni respirar
sin ellos, y otras veces veo y palpo que los principios huelgan, que sélo tienen valor
las formas. Nada, nada; que vivimos en un mundo deshecho o por hacer, que
somos, o los grandes demoledores o los grandes arquitectos de una sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas censuras y chanzas
me ha valido de ti, también se ha recrudecido en vez de corregirse. No olvidaré lo
gue te ha dado que reir esta facilidad mia para prendarme locamente de una mujer
cualquiera, apenas vista y tratada. Cierto que la exaltacion dura poco; pero
reconozco que es peligrosisima. El caso se ha repetido en esta época, no sélo con
respecto a mi prima (aqui la cosa es algo mas seria), sino con personal de menor
cuantia. Omito la relacidn de mis subitos incendios para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no precisamente la erudicion,
sino la labor literaria, y veo que en tu ultima carta insistes en la receta, como
norma de disciplina contra la versatilidad y el repentinismo. No hay quien te apee
de esto, y sostienes que soy ante todo hombre de imaginacion, y que sélo en el
terreno del trabajo artistico he de poder fundar algo. iQué disparates se te ocurren!
iYo imaginar, yo que me he pasado cinco afios haciendo cuentas, ordenando
papeles, destruyendo embustes y aclarando derechos! La idoneidad que revelé
entonces para la aritmética practica y para las menudencias vulgares de la vida; la
paciencia de laborioso insecto que entonces mostré, prueban mi ineptitud para
empresas de vuelo mas alto. Quien trabaja en la obscuridad como la carcoma, no
sabe remontarse a las nubes como el aguila. Si yo intentara lo que me
recomiendas, verias qué engendros miserables y enfermizos saldrian de padre tan
estéril.

Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversacion muy interesante con
Augusta. Pareciome que ella misma la habia buscado, con habilidad suma, como se
busca y provoca una explicacién. Preguntome no sé qué... estdbamos solos en su
casa... respondile lo que me parecid bien, y ella pasé discretamente una especie de
revista a casi todas las personas que habitualmente componen su tertulia. Al llegar
a Malibran bajé la voz, como quien revela un secreto, y me dijo: «Tengo que
advertirte que Cornelio es persona muy solapada y de muchas conchas, y hay que
tener cuidado con él». Como yo le dijera que pensaba lo mismo, ella afiadié: «A mi,
personalmente, no me ha hecho ninguna mala pasada; pero sé de él, por
referencia, cosas que me le pintan de cuerpo entero».

Esta breve monografia, hecha con acento de profundisima verdad, me consold
mucho. Era como una satisfaccidon, y la agradeci con toda mi alma. En aquel
momento se me disiparon de la mente las frasecillas que habia preparado dias
antes para echarselas a la cara si ocasion propicia se me presentaba para ello. Y
aun recordandolas no las hubiera proferido. ¢Qué era? Ya lo adivinards. Una
declaracién habilidosa y galante con su poco de hipocresia. Yo habia pensado
decirle: «Augusta, aspiro ser el primero de tus amigos, nada mas que amigo; pero
el primero. Y si algun dia quiere Dios que ames a alguien, aunque sea poco, pido el
ascenso inmediato, o sea pasar del primer puesto de la amistad al escalafén del
amor». De esta sutileza estaba yo muy satisfecho. Pues has de saber que después
del didlogo que he referido, infundiame la mujer aquella tanto respeto, que no
hubiera osado traspasar la linea por nada de este mundo. Y aun hubo algo que me
contuvo mas dentro del terreno de las conveniencias, porque me hablé de su
marido, a propdsito de un asunto que trataré a tiempo, y tales elogios hizo de él y
con tanta sinceridad ensalzé sus grandes prendas, que admiré sin rebozo aquella
exaltada demostracién de carifno conyugal. Acabd por decirme: «Ni tU ni nadie que
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no le trate con la mayor intimidad, puede saber todo lo bueno que es Tomas. Es
como una mina inagotable, y mientras mas se ahonda en ella, mas oro se
encuentra. Ya ves la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de su nobleza
de caracter, de cémo practica la caridad y todas las virtudes. Pues la fama se queda
corta. Créelo, no tiene semejante, y esta sociedad no se lo merece».

Lo decia con tanto entusiasmo, que me anonadd, Equis amigo. La impresion que
saqué de este didlogo fue altamente favorable a la hija de Cisneros. Se me
representd como un ser a quien se ofende sélo con la sospecha de impureza, y ante
quien no debemos ni podemos sentir mas que un delicado y caballeroso
acatamiento. iY qué mona estaba aquella tarde!, que luego se hizo noche, pues si
la vi al principio a la luz del crepusculo, pronto su cara y su elegante traje se me
presentaron vivamente iluminados por la luz artificial. El vestido era de seda, rayas
blancas sobre azul turqui, y no olvidaré su indolente postura en uno de esos
blandos muebles que Illaman puff, torcido el cuerpo de modo que a veces
presentaba hacia mi la cara, el costado y las rodillas. Doblaba los brazos de un
modo que parecia enroscarselos en el cuerpo, y en un cambio de actitud vi una
mano, con brazalete en la mufeca, que asomaba por la espalda. No te exagero. No
vayas a creer que esta flexibilidad desengonzada que te pinto acusa falta de sefiorio
o dignidad. Es que... veras... no sé cdmo decirtelo. No hay mujer que, como mi
prima, parezca en ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, ni figura que se
desbarate mas, para componerse y ajustarse luego en términos que resulta airosa
por todo extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco, con todo lo que hay

en ella, fondo y forma, afadiendo un croquis de los tipos diversos que la
frecuentan, no lo puedo desempefiar en esta carta. é¢Sabes la hora que es, hijito?
Las doce de la noche. Llenas estan ya de mis garabatos seis carillas, y economizo
las dos restantes para no acostumbrarte mal, y curarte de malos vicios. Duerme si
puedes, que yo me acuesto y voy a sofiar con las espirituales bellezas de la
Rectificacion de listas electorales. iDichosa enmienda, y quién me habra metido a
mi a proponerte y apoyarte!...

15 de Diciembre.

éSobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decidete pronto, porque si
insistes en que te mande la fotografia de la casa de Orozco, te privards de otro
regalo que te tengo preparado, verdadera golosina que ha de saberte a gloria. éNo
adivinas lo que es? Tonto, mi discurso apoyando la famosa enmienda. Vamos,
apuesto mi cabeza a que, entre la relacién de aquel gran suceso parlamentario y la
pintura de una familia, has de optar por lo primero, pues un discursazo como el mio
es cosa nueva en la historia del mundo, y sabe Dios cudndo nos veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sélo ha sido un pretexto para lanzarme.
Nada mas comodo para un ensayito facil de la palabra. Se prepara uno bien; se
pone de acuerdo con el individuo de la comision que ha de contestarle, y esta
connivencia permite hacer una rectificacion lucida. A pesar de lo bien dispuesto que
estaba, era tal mi temor, que minutos antes de comenzar habria dado mi
investidura de diputado por verme libre de tan angustiosa incertidumbre. La idea de
gue pronto tendria que levantarme delante de tanta gente guasona, y romper a
hablar, me ponia carne de gallina. «¢Cémo sonard mi voz aqui -me decia yo, lleno
de perplejidad-, y de qué manera moveré estos malditos brazos, que no sé para
qué han de servirme?». En vano queria consolarme, pensando que la mayor parte
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de los que alli hablan lo hacen bastante mal, sin que a nadie choque su falta de
medios oratorios, y que es preciso llegar al colmo de lo extravagante y mamarracho
para sefialarse y provocar la risa.

Cuando llegé el instante fatal y oi la voz del Presidente concediéndome la palabra,
tuve ganas de echar a correr, diciendo: «Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me
hace falta para nada». Me levanté, no obstante, con un arranque de firmeza,
sostenido por la idea del honor, como quien va a batirse; y mirando yo no sé para
dénde, y moviendo los brazos yo no sé de qué manera, dije que era dificil por todo
extremo mi situacion en aquel momento, y luego no sé qué mas y... iotra!, que no
iba a hacer un discurso. Pasado un momento angustioso, durante el cual crei notar
cierta curiosidad en las caras de los que estaban cerca de mi, pareciome que mi
exordio caia en la Cadmara en medio de la mayor indiferencia. Era todo lo que yo
podia desear; y esto, lejos de desanimarme, diome cierto aplomo. Pero la palabra
se me rebelaba. Los conceptos que estudiados llevé se me trabucaron, y el hilo de
la sintaxis se me enmarafié de tal manera, que hube de cortarlo repetidas veces
para poder seguir. Observé que muchos padres de la patria cogian el sombrero y se
marchaban. Mejor; mientras menos fueran a oirme, con mas desembarazo me
desenvolveria yo. Alli enjareté mis argumentos como Dios me dio a entender.
Véase la clase: «Yo no traigo a este debate ninguna idea nueva; traigo una
conviccién profunda, traigo la rectitud de mis intenciones, traigo el firme deseo del
bien general, traigo... (No recuerdo bien qué mas cosas traia). Si no llevo la
conviccion a vuestro animo, clulpese a mi falta de medios oratorios, no a la idea que
sustento; idea patriodtica, sefiores, idea justa, idea practica...».

Pero, por mas que intentaba dar calor a mi acento, no adverti en ninguna cara
sefiales de conviccidn, ni aun de que dieran importancia a lo que yo decia. Mi voz
no debia oirse desde una distancia regular, porque al principio me dijeron: mds
alto, y tuve que esforzar la voz. Como mis dignos compaferos, salvo los amigos
que me rodeaban, preferian oirme desde los pasillos, me dirigi a los taquigrafos
para que tomaran bien el discurso y no perdieran silaba. Daba también, de tiempo
en tiempo, mis palmetazos en el pupitre, para expresar mi indignacién contra el
picaro articulo que enmendar queria. En las paradas, y cuando me refrescaba el
gaznate con un sorbo de agua y vino, los amigos que estaban detras me decian:
«Va usted muy bien, pero muy bien». Y yo, deseando concluir, volviame con
disimulo para consultarles. «iQué mal lo estoy haciendo! iQué plancha me estoy
tirando!». La bondad de aquellos leales colegas me envolvia, para confortarme, en
nubes de incienso. Detrds de mi sonaba sin cesar esta frase: «Admirable... pero
muy bien...». Por ultimo, los amigos colmaron su benevolencia, diciéndome:
«Acabe usted ya; redondee, redondee... Basta, basta ya...». En efecto, ya habia
dicho toda la sustancia y me estaba repitiendo. Pero no acertaba con una
conclusién airosa. La que habia pensado se me escapd del magin y subidose al
techo, y yo, por mas que miraba para arriba, no la podia pillar. Por fin, Equis de mi
alma, dando tropezones y recordando confusamente que mi olvidado final era cosa
de la patria, eché mano de esta idea, como el nadador que envuelto por las olas ve
un palo a que agarrarse, y sali... Sali diciendo que no podria rechazarse la
enmienda sin dar una bofetada a la patria. No, no fue asi; dije que... en fin, no sé
lo que dije; sélo sé que me senté y que todos los que estaban a mi lado y detras de
mi me felicitaron con efusidén, apretandome la mano. «Muy bien, muy bien. A poco
que usted se ejercite serd un gran orador. Ha estado usted intencionado,
intencionadisimo y contundente».

El de la comisidn que me contestd, hizo su exordio felicitindome y felicitando al
Congreso por la gallarda prueba que yo habia hecho de mis facultades oratorias, y
a renglén seguido refutd mi elocuentisimo discurso, diciendo que yo habia
explanado con extraordinario talento y con pasmosa erudicion una teoria
inadmisible. Echome la mar de flores llamandome su particular amigo, y una de las
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personalidades mas conspicuas de la Camara. Rectifiqué, segln lo convenido, vy
estuve bastante mas sereno y despabilado en la rectificacion que en el discurso; le
devolvi sus flores con creces; nos estuvimos incensando un gran rato, conviniendo
los dos en que éramos muy grandes oradores y que nos inflamaba el mas ardiente
patriotismo; retiré mi enmienda, y a vivir. En los pasillos me felicitaron todos
calurosamente, aun aquellos que se habian largado de los escafios apenas empecé
a hablar. «Ha estado usted muy bien... Yo no le oi todo el discurso, porque tuve
que salir... iCaramba, que hay buenas explicaderas...! Tiene usted grandes
facultades, y es lastima que no las ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga un
abrazo. Me han dicho que estuvo usted acertadisimo y muy légico, sobre todo muy
l6gico». Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he prodigado mil veces a
varios Demostenes de pega, fui al Diario de las Sesiones a corregir mi discurso,
mejor dicho, a rehacerlo, y lo dejé como una seda, tan diafano y con una sintaxis
tan redondeada, que si algun dia se me antoja leerlo, tendré que decir: «Mascarita,
no te conozco». En todos los periddicos ministeriales, y aun en los de oposicion,
leeras que he revelado no comunes condiciones oratorias. La noticia me ha cogido
muy de sorpresa; pero te aseguro que no caeré en este lazo que tiende a mi
vanidad la adulacién. Sigo creyendo que lo hice muy mal, y que la Unica elocuencia
que debo cultivar es la del silencio.

Mi prima no fue a la tribuna, porque tuve buen cuidado de engafarla respecto al
dia mi estreno. Por ningln caso queria que me oyese, temeroso de que su
presencia me hiciera perder pie. Pero tan a mal ha llevado el quiebro que di a su
curiosidad, que no quiere perdonarmelo. Anoche, cuando todos en su casa me
felicitaban, empefiose en chafarme el triunfo, asegurando saber, por conducto de
un ministerial, que no dije mas que vulgaridades; que mis movimientos eran torpes
y desmafiados, y que los pocos que se resignaron a oirme se durmieron... Con
estas bromas me estuvo asaetando toda la noche, y noté en ella algo de ira o
despecho por no haber oido mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a referirte algunas
particularidades suyas para que, desde ese escondite donde estas, la conozcas y la
veas tan claramente como la veo y la conozco yo. No sé si te he dicho ya (y si lo
dije, lo repito ahora, porque es muy importante), que mi prima se aparta bastante
de las ideas y de los gustos de su dichoso papa. Se le parece en que tira siempre a
sacrificar la verdad al ingenio, y a despreciar los dictados del sentido comun,
prefiriendo la originalidad a la certeza, y poniendo el chiste por cima de toda idea
de justicia. Pero fuera de esto, nada hay de comuln entre hija y padre. Augusta
profesa a las tablas del siglo XV un odio casi africano, y hace de ellas graciosas
caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando esta de vena, coge un lapiz y te
parodia con cuatro rasgos aquellos santos rigidos, con las caras afligidas, las manos
como palmetas, las posturas imposibles, los pafios duros, aquellos fondos
arquitectonicos sin perspectiva ni proporciones, aquellos animales toscos como los
que pintan los chicos. Dice que de la coleccion de su padre apartaria dos docenas
de cuadros, y lo demas lo haria astillas, si la estolidez humana no le diera un precio
convencional.

Aun tratandose de pintura buena, se permite atrevidas salvedades; sostiene, sin
temor a los aspavientos de Malibran, que la aburren los cuadros de santos, la poca
variedad de los asuntos, el amaneramiento de la idea, el convencionalismo de las
composiciones, que vienen a ser como un estribillo que se ha oido centenares de
veces. Hace gala, siempre que sale a cuento, de sus doctrinas iconoclastas en
materias de arte; gusta de verse sola defendiendo contra todos la originalidad de
sus opiniones, y se declara partidaria ardiente de la pintura moderna, asegurando
que prefiere un buen cuadrito de género, intencionado y vivo, un buen estudio
realista y fogoso a las cacareadas obras maestras de la pintura religiosa. De lo que
llamamos clasico, le gusta mas un retrato de Moro que todas las visiones celestiales
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de fra Angélico, y mas un dedo de cualquier figura de Veldzquez que todo Rafael.
Esta independencia, un tanto afectada, del gusto, le habria ocasionado algunas
desazones con su padre, si no cuidara de atenuarla ante él. Disimula, pues, por
respeto y carifio; pero con los amigos pone catedra de heterodoxia iy qué catedra,
Equisillo!

En la casa de Orozco estan representadas visiblemente las ideas de su ingeniosa
duefia, y fuera de dos o tres retratos andnimos atribuidos a Pantoja, y un Murillo
(Malibran dice que es Tobar), no hay en ella un cuadro antiguo ni para un remedio.
Alli no veras mas que pinturas frescas, nuevecitas, de buena mano, firmadas por
Garcia Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martin Rico, Dominguez, Roman Ribera,
Sala, Beruete, Plasencia y otros muchos; escenas andaluzas o madrileias, tipos
gitanescos, militares, maritimos, cabezas elegantisimas, grupos parisienses, majas,
y ademas paisajes muy lindos, imagen exacta de la Naturaleza. Declardndome
previamente sin ninguna autoridad y reconociendo mi ignorancia, te declaro, con
rudeza de un bruto, que me entretiene mucho mas la coleccién de mi prima que la
de Cisneros.

Tengo que afiadir un perfil a la figura, diciéndote que es muy apasionada del estilo
Luis XV y del barroquismo como arte decorativo. Posee un sin fin de cacharros de
gran precio, cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos. Cierto que el Luis
XV no tiene sustitucién posible para decorado de salones elegantes; pero Augusta
extrema su preferencia, afectando no entender las bellezas de la ornamentacion
arabiga, detestando lo goético, y sosteniendo que todo lo griego estd muy bueno
para cementerios.

Algo mas tengo que decirte, que seria como ampliacidon de estas ideas y gustos de
mi prima en terreno muy distante del artistico; pero las guardo para mejor ocasion,
y acabo esta dandote las buenas noches.

iAh!, se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con él mi proxima.

16 de Diciembre.

Voy a lo que se me quedod ayer. Otra de las grandes divergencias entre padre e
hija, es que Cisneros tiene gran aficion a Castilla, y ama el pais clasico, donde
planta sus raices el arbol secular de la raza a que pertenece, la tierra madre, autora
de la lengua que hablamos, maestra y criandera de nuestro ser castizo, mientras
que Augusta profesa a aquel suelo y a sus paisanos un odio mortal. Cuentan que
cuando era nifia y su padre la llevaba a Tordehimos, se entristecia tanto que la
sacaban de alli con un principio de ictericia. A poco que le tires de la lengua, te
hace descripciones en caricatura de aquel suelo venerable y extenuado; de los
pueblos de adobes, mas propios para que los habiten sabandijas que hombres; de
los campos que en invierno estan helados y en verano parecen de yesca; de los
alimentos que apestan a aceite de linaza; de las casas calentadas con humazo de
paja; de la tristeza de la raza, que se refleja hasta en las diversiones populares. Y
has de notar que en ese pais tan aborrecido y despreciado tiene la criticona parte
de sus propiedades. Alli hay centenares de hombres que, agobiados por la usura,
los impuestos, la miseria, y luchando heroicamente con un suelo empobrecido y un
clima de los demonios, trabajan como esclavos para que ella viva comodamente en
Madrid, sin cuidarse de lo que cuesta arrancar a la tierra sus tesoros. Asegura que
cuando va de viaje, se alegra de que el expreso del Norte pase de noche por
aquella regién antipatica, para librarse del pesar de verla.
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Mi tio no es asi. Habla siempre de Castilla con grandes encarecimientos, y asegura

que todo lo bueno que tenemos procede de alli; pero este amor al suelo nativo es
puramente platonico, pues hace muchos afios que el buen Cisneros no aporta para
alld, y sus relaciones con la patria son puramente administrativas y epistolares,
enderezadas a recoger puntualmente sus rentas, y a comprar todas las fincas que
se venden, por sucumbir sus duefos en las garras de la usura. Francamente, esta
falta de comunicacién entre el propietario y la tierra, me da muy mala espina. He
hablado con Cisneros de esto, y conviene conmigo en que el diluvio ha de venir,
«sblo que -afiade- como creo que estd aun bastante lejos y que no me ha de coger
a mi, no me ocupo de él, y voy viviendo lo mejor que puedo, reuniendo los
materiales para que mis sucesores hagan un arca, si pueden y saben hacerla».

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta. éQuieres que te
hable de Orozco? Es hombre que vale mucho, si; pero reconociendo su mérito, no
he acabado de entenderle todavia. Y te advierto que la opinion acerca de él no es
tan unanime como tu piensas. Verdad que opiniones unanimes, en sentido
favorable, aqui no las hay nunca. En una sociedad tan chismosa, tan polemista, y
donde cada quisque se cree humillado si no sustenta, asi en la charla publica como
en la privada, un criterio distinto del de los demas, son muy raras las reputaciones;
y estas tienden siempre a flaquear y derrumbarse como puentes de contrata,
construidos sin buen cimiento. Faltan grandes unidades. La independencia de
criterio, extendida en toda la raza, como una moda perpetua, y el individualismo
del pensamiento determinan una gran inseguridad en diversos drdenes de la vida.
Falta disciplina intelectual y moral. Somos demasiado libres, pecamos de
autéonomos, y asi no podemos crear nada estable. Para que las naciones marchen
bien, es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus ideas a las ideas de los
demas, y aqui nadie se sacrifica; cada uno de nosotros cree sabérselo todo. De esto
se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, o sea la antipatia invencible de la raza
a las reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear unidades, y aqui la
unidad es como una planta maldita, que todos pisoteamos para que no prospere.
Siempre que aparece el fendmeno de una reputaciéon, cuando los hechos vy
pareceres que la constituyen principian a concretarse, ya estamos todos
desasosegados buscando los peros que hemos de ponerle para que no cuaje. En el
orden moral, en el literario, en el politico, las reputaciones crecen dificilmente,
como un arbol raquitico lleno de verrugas y comido de insectos. Si andas por el
mundo, oiras el ruido incesante del laborioso Termes, que taladra y devora los
troncos mas robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es grata y sabrosa a
nuestros paladares, y no oirds nunca alabar a una persona por honrada, por
inteligente o por otra cualidad, sin que al punto venga ese inmortal y castizo tio
Paco con sus implacables rebajas. Las restas son a veces cruelmente chistosas.
Muchos las discuten o las deniegan; pero casi todos las rien, y aunque alguien las
ponga en cuarentena, ello es que se les da curso y corren, como la moneda
fiduciaria bien garantida.

Y tu dirds: éa qué viene todo eso, sefior chiflado? Y yo te respondo que mas
chiflado es él, y que esto es un razonamiento para apoyar lo que te dije de Orozco,
de ese hombre tan encomiado por diferentes apologistas, entre ellos ti. Pues para
que lo sepas, en el Casino y en la Pefia de los Ingenieros, donde paso algunos ratos
de noche, he oido poner en solfa esa tan cacareada honradez y rectitud. Cierto que
lo que alli se dice, nadie lo sostendria en una discusion seria. Hablan, como aqui es
costumbre, por lujo y sibaritismo de conversacién, por el placer de producir
asombro en los oyentes, por arrojar en las bocas de la curiosidad estragada una
golosina picante, sin creer en lo que se refiere, y con el propdsito de retirarlo y
desmentirlo, si fuese menester. Excuso decirte que lo que oi no me ha hecho variar
de opinidn respecto a tu idolo.
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En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que en otros centros
de entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos por los codos y criticamos todo
cuanto existe. Sélo al amo de la casa no he oido jamas concepto alguno
desfavorable a nadie. Su prudencia es alli una disonancia. En cambio, Cisneros, que
va casi todas las noches a echar su tresillo, ha promulgado una ley a la cual nos
sujetamos todos los que somos mas o menos politicos. «Aqui no se permite, en
ningln caso ni bajo ningun pretexto, hablar bien del Gobierno, cualquiera que sea».

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social por una
opulencia razonable y enteramente desahogada. En ella reina un lujo discreto, que
nunca rebasa la linea dentro de la cual estan la comodidad y el agrado de los
amigos; lujo que, al llegar a las fronteras de la disipacién, se detiene y de alli no
pasa. Conoces a Orozco, por ese trato superficial que se entabla en la calle o en los
centros de reunidon. No conoces su casa, no has entrado nunca en aquel magnifico
principal de la cuesta de Santo Domingo, y me alegro, pues asi puedo yo
introducirte y guiarte, sefialdndote lo que me convenga. Alli admiraras el mayor
grado de desarrollo de la burguesia pudiente y bien educada, que ha sabido
asimilarse aquella parte de las costumbres aristocraticas conveniente a sus
intereses, y reclamada por su posicién politica o econdmica; alli encontraras todo el
elemento extranjero introducido de poco aca en la manera de comer, de hablar, de
vestirse, y ha de sorprenderte verlo armonizado con la sobriedad espafiola, el orden
y la calma de nuestra antigua clase media, anterior a la desamortizacion.

Remontandonos a los origenes, hallamos que no es muy ilustre el abolengo del
amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en el comercio menudo. Su padre se
enriquecid, segun dicen, con negocios poco limpios, entre ellos el de aquella
sociedad de seguros, La Humanitaria, que en su catastrofe, dejo tras si un reguero
de desdichas, lagrimas y desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de
los actos de su padre; pero se me figura a mi que su fortuna, por la calidad de los
materiales quela formaron veinte afios ha, pesa bastante sobre su conciencia. Me
fundo, para creerlo2 asi, en la cara que pone cuando le hablan de La Humanitaria.
No diré que le enoje el ser tan rico; pero me parece que tendria un gran alegron si
le probaran ahora (cosa un poco dificil), que D. José Orozco habia labrado su
riqueza en moldes mas puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentacién, y a él no le ha dado nunca por esas
bobadas del sport. Bailes, no se han visto alli, segin he oido, mas que dos en los
seis afios que llevan de casados. Comidas, al ano suele haber dos o tres de
solemnidad. Ordinariamente no pasan de seis u ocho cubiertos. Coches, con un
landé y una berlina contratados se pasan tan ricamente. Viajes, los de verano de
rutina, con algun que otro estirdn hacia Alemania, Bélgica o Suiza. En trapos, mi
prima gasta mucho, pero nunca toldo lo que podria; de modo que ni aun este
renglén, en otras partes tan peligroso, altera el orden de casa tan bien dirigida.
Recepciones, alli no las hay realmente; pero concurren de noche a la casa
bastantes amigos, casi todos de confianza.

A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando o partido, en el
cual se politiquea, y se murmura con ligereza, a veces con safia, de toda persona
que tiene la desgracia de fatigar a la voz publica con la repeticion de su nombre. No
hay que decir que es cabeza del temible bando mi padrino Cisneros. En el mismo
levanta el gallo Jacinto Villalonga, a quien conoces quizas mejor que yo, hombre
ameno, discutidor de oficio, privado en absoluto de paladar moral, tratandose de
politica, que es su pasidén y su manera de vivir. Por lo demas, muy corriente, muy
servicial, muy amigo de sus amigos, siempre en disidencia, y siempre pretendiendo
y enredando. Es el tipo del pillo simpatico, que aqui tanto abunda. Considera al
Estado como cosa propia, y si puede despojarlo de algo, lo hace sin recelo alguno,
con la conciencia tan tranquila como la de un nifio. Al propio tiempo, incapaz de
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quitarle al individuo el valor de un alfiler. El pobre Estado es la eterna victima. Y
cuenta que si al dia siguiente de haber hecho Villalonga una de las suyas, vas a
verle y le pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta la camisa si no tiene otra
cosa. ¢Ves qué moral? En Espafia la gastamos asi.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansia fijarse, después de
haber hecho alto en todas las tiendas del campamento y sentado plaza en todos los
ejércitos. Ahora bebe los vientos porque le hagan senador vitalicio, como jubilacion
de sus campafias y reposo de sus odiseas. Te aseguro que esta graciosisimo cuando
nos cuenta lo de la senaduria y las fatigas que por ella pasa.

En el mismo bando tienes al exministro que te presenté en una de mis cartas
anteriores, y a un alto empleado de Cuba, cesante, que no habla mas que de
chanchullos de Ultramar. Dicen que es buen sastre el que conoce el pafio. Aguado,
que asi se llama, me parece a mi que es maestro viejo, y sus ganas de volver alla
no se compaginan bien con los horrores que nos cuenta. Augusta le llama e/ Catén
ultramarino. Es un catonismo el suyo de tal calidad, que cuando le oigo, me dan
ganas de poner entre sus manos y mi bolsillo una pareja de la Guardia civil. De
otros que suelen arrimarse a la partida maldiciente, te hablaré si se destacan en lo
gue contandote voy. Alli verds algunas noches a la de San Salomd, ya bastante
ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a todo el que coge por delante.
Alardea de entender de politica; mas de sus explicaderas no puedes colegir si es
carlistona furibunda o anarquista frenética.

Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de los que concurren
con mas o menos asiduidad. No falta ninguna noche el noble marqués de Cicero,
varon serio y vacio, de una modestia que no me cansaré de alabar. Practica el
nosce te ipsum tan al pie de la letra, que jamas se permite el intento de formular
una idea propia. Habla siempre con las ideas de los demas, Unica manera de
hacerse tolerable. También es bastante puntual el conde de Monte Carmenes,
hombre simpatico y apacible, muy rico. De su riqueza y su buena pasta ha salido la
filosofia optimista que profesa con tanto salero. Nadie le ha visto nunca inquieto ni
afanado por cosa alguna: todo lo encuentra bien, perfectamente bien. Puedes creer
que el amigo Pangloss a su lado es un caracter tétrico.

Adelante. ¢Conoces tu a Trujillo, el banquero, y a su sefiora, Teresita Trujillo? De
seguro que no les conoces. Ella va una noche si y otra no, acompafiada de su
marido, o de su hijo Pepe, oficial de artilleria, muy guapo, que juega divinamente al
tresillo. Es sefiora amabilisima, alegre como pocas, habladora hasta la ronquera, y
que tiene verdadera pasién por los crimenes célebres. Otro que nunca falta es D.
Manuel Pez, que suele hablar sesuda y campanudamente de las cosas publicas. Yo
voy casi todas las noches. Menos asiduo, pero también constante, es tu amigo
Federico Viera, de cuya amenidad, gracia y recursos para la conversacion nada te
digo porque le conoces muy bien. Y el mas puntual, el infalible, es mi detestado
rival Malibran, perito en bellas artes, en modas, en politica extranjera, y sobre todo
en mujeres, pues se las da de Tenorio, y cuando trae a colacion la lista famosa de
sus triunfos, no hay quien le aguante. Te juro que si llego a persuadirme de que
este brillante majadero consigue, como al parecer es su intencién, robarle el
albedrio a mi adorada prima, vamos a tener aqui una tragedia.

Me falta senalarte otro de los puntos fijos, Calderén de la Barca, pariente, no sé en
qué grado, de la senfora de Cisneros, y aun creo que mio también. Orozco y su
mujer le miran como de la familia. Es viudo, con pocos medios de fortuna, y padre
de una nifa monisima, que casi siempre estad en la casa, y con la cual mi prima, a
falta de hijos propios, madrea diariamente hasta dejarselo de sobra. La confianza
de Calderdn en la casa de Orozco tiene algo de parasitismo: casi siempre come alli,
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y creo que Tomas le ocupa en su administracion por no verle inactivo, y darle
apariencias de dignidad. Es hombre muy sencillo, un buenazo, pero de imaginacién
tan disparada y farfantona, que a lo mejor te cuenta las mentiras mas estupendas
con la mayor formalidad, vy...

Mira nifio, estoy cansadisimo; te mando esta para que te vayas entreteniendo, y
seguiré manana. No hay que abusar, y eso de que yo me quemo las cejas para
divertirte tiene su limite. Buenas noches.

17 de Diciembre.

Pues decia que este Calderdn te encaja las papas mas gordas que da la fantasia
humana, y se queda tan fresco. Lo mejor es que no miente a sabiendas, porque se
cree a pie juntillas cuanto dice. Yo me rio con él lo que no puedes figurarte. El otro
dia me porfiaba que un misterioso industrial de Madrid ha establecido, bajo el
patrocinio secreto de altos personajes, el mas extrafio negocio que se puede
imaginar. ¢A que no lo aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el matute en
gran escala por medio de los carros flinebres, de unos cuantos hombres vestidos de
cura, y de unas mujeronas disfrazadas de hermanas de la Caridad. Daba tales
pormenores, que parecia estar en el ajo y ser de la partida. Te advierto que en
todas las extravagancias que te cuenta Calderdn, hay siempre alto personaje: esto
no puede faltar.

Tia de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es dofia Serafina
Calderdn, sefiora respetable, muy querida de toda la familia, y especialmente del
matrimonio Orozco. De noche nunca la vi en la casa, y hace un mes que no va
tampoco de dia, porque padece gravisima afeccién al pecho, y dicen que se morira
pronto. Desde que Augusta ha dado en pasar las tardes junto a su tia enferma, me
siento muy solo en el Retiro y Castellana, y elevo una humilde oracién al Altisimo
para que la sefiora se ponga buena, o al menos se alivie. Pero el Altisimo no me
hace maldito caso, y mi prima no pasea.

Ya comprenderas que, fuera de las rabietas que paso como enamorado y no
correspondido, lo paso regularmente en casa de Orozco. Alli tenemos billar, tresillo,
bezigue, y algunas noches musica, con grandisimo jubilo mio. Augusta toca el piano
muy bien, y seria consumada profesora si estudiase algo mas. Te aseguro que
cuando la sigo, me transporto al séptimo cielo. Los devorantes del famoso bando
capitaneado por mi padrino, aunque fingen humanizarse con el trato de Beethoven,
Listz y Chopin, no dejan en paz a sus victimas. Alli se desmenuzan las cuestiones
que van saliendo, traidas por la prensa, o por ese otro periodismo hablado sotto
voce que no se atreve a expresarse en letras de molde. Hay noches benignas en
que las hachas sélo despuntan las ramas; pero otras, querido Equis, caen con
estruendo y furia los troncos mas robustos. Creerias que estan todos poseidos de
un vértigo ecualitario, de un furor terrorista y guillotinante, ansiosos de establecer
para los casos de moral el nivel del suelo raso. Durante varias noches se trato del
crimen misterioso de la calle del Bafio (habras leido algo de esto en la prensa), y
excuso decirte que prevalecié, con gran lujo de fundamentos ldgicos, la popular
especie de que influencias altisimas aseguraron la impunidad de los asesinos. Vino
después la cuestion del escandaloso desfalco de la Deuda. Quedd probada la
inocencia de los infelices que estan presos, y la culpabilidad de Fulano y Zutano
(personas muy conocidas). También oiras alli que en un circulo social muy sefialado
se cotizan las credenciales de Cuba como si fueran titulos del 4 amortizable.
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Esto de la inmoralidad ultramarina, iMaria Santisima!, es la correa mas larga de
todas. Algo se cuenta que indudablemente es exacto; pero afaden tales horrores
gue me resisto a creerles. En la critica de los negocios coloniales, lleva la voz
cantante aquel Aguado de quien antes te hablé, el cual estuvo alld tres afios y se
trajo, segun dicen, media isla. Pues las cosas que este desembucha, mas son para
oidas y calladas que para referidas. Ya comprenderas que alli, tratandose de la
situacidn, es cosa corriente lo de esto se va, esto no dura tres meses, esto se cae
de pura corrupcion, etc. Y a lo mejor se hacen preguntas muy chuscas. «Oye, tu
(dirigiéndose a mi), équé hay de ese ministro que se quiere marchar porque el
Consejo no le aprueba el nombramiento de director en favor de X?...». Pon aqui un
nombre muy desacreditado. Rara es la noche en que alguno de la partida no lleva
noticias de este jaez: «En el Consejo de hoy se han tirado los trastos a la cabeza...
Dicen que andan a tiros en tal o cual parte... Los revolucionarios, contentisimos».

Se entabla alli cada polémica que Dios tirita. Villalonga, echandoselas de hombre
de orden y de ministerial, aunque parezca mentira, defiende al Gobierno algunas
veces; pero Aguado, furioso porque no me le echan para alla otra vez, sale espada
en mano al combate. Su lengua es horrorosamente mortifera. «El Presidente del
Consejo no dice mas que embustes, y a todo el que coge le engafia como a un
chino». Otro dia asegura (le consta de buena tinta) que dos ministros han refido
por cuestion de faldas; que estan de ufias los tales con los cuales... Cisneros se
bafa en agua rosada, y aunque siempre trata estas materias de una manera
espiritual, y se chunguea del ministerialismo acomodaticio de Villalonga, asi como
de la furibunda y ciega oposicién de Aguado, no por eso es menos caustico en sus
conclusiones.

Cuando se deja caer por alli, Augusta suele defender al Gobierno por enzarzarles, y

también pincha al Caton ultramarino para verle hecho un basilisco, soltando veneno
por lengua y ojos. En cuanto al exministro, aparenta tomarlo a broma; pero mete
su cuarto a espadas, lanzando puntaditas, pues esta esquinado con la situacién,
aunque lo disimula. Dice que va al grupo para saber noticias. A veces las desmiente
con tibieza, a veces con un calor que viene a reforzarlas. Volviendo a mi prima, te
contaré algo que te hara reir. Tiene un gran talento natural, no bien cultivado. Ya
sabes que se educo en Francia, que perdid a su madre siendo muy nifa, y que la
casaron muy joven. Su inteligencia se ha cultivado sola; hace gala, como ya te he
dicho, de altiva y temeraria independencia en sus juicios, y nada le desagrada tanto
como encontrarse con una opinidon que los demas aceptan. Hace pocas noches
aseguraba que no puede soportar la literatura espafola desde Moratin inclusive
para atras, y nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca leer tres paginas
seguidas de ningun autor en prosa ni en verso, mistico ni profano; que el teatro de
capa y espada le es atrozmente antipatico, leido y visto representar; que los tan
ponderados misticos, sin excluir Santa Teresa, no valen mas que para narcéticos en
caso de insomnio rebelde; que varias veces intentd leer la historia de Mariana, y
que siempre le ha producido jaqueca; que los romances y poemas de fabla antigua
le recuerdan demasiado a su desapacible y adusta tierra de Campos, pues son la
misma cosa puesta en letras, el clima helado y seco vy la tierra estéril... En fin, que
en literatura es también iconoclasta rabiosa, y que a ella no le den mas que lo
moderno espafiol, y mas aun lo francés. En lo francés, le gusta todo lo del siglo
pasado; pero no pasa mas alla, y hasta los padrotes Moliére y Racine le resultan de
una insipidez intolerable.

De esta radical opinidn surgié una disputa muy viva entre ella y Federico Viera. Ya
conoces el caracter de Federico, su ingenio, que seria fecundisimo si lo cultivara;
sabes que jamas se queda en los términos medios; que en sus simpatias y
aborrecimientos va hasta el furor, y que su desmedido orgullo suple en él, como en
otros muchos, las energias de la conviccidén para sostener cualquier idea. Te afiadiré
gue de los amigos de Orozco, sin contar a Calderdn y a mi, Federico es el que tiene
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mas confianza en la casa, pues su amistad con Tomas data de larga fecha. Augusta
se pelea con él, siempre que hay ocasion, contradiciéndole con cierto énfasis,
buscandole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus quijotismos. El toma en serio los
furores iconoclastas de su amiga, y ella los exagera para exaltarle. No sé el tiempo
que durd aquella discusion deliciosa, en que mi prima se permitid decirle: «iPero
qué tonto es usted...! Quiere hacernos creer que ha leido el poema del Cid. No
tendria usted tan buen color». Y él: «Si; eso lo dice usted por afan de originalidad,
Yy no niego que esta usted monisima sosteniendo tales disparates...». Simpatizo
cada dia mas con este pobre Viera; y si no me agradase tanto por bueno y leal,
habria de gustarme por desgraciado. A propésito de él, tengo que contarte algo que
no te ha de interesar.

Abur, gaznapiro. Dios te libre de caer en el bando de los devorantes o
manteadores.

20 de Diciembre.

La opinién que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me parece ajustada
a la verdad. ¢Se funda acaso en informes mios dados con ligereza y cuando no
habia hecho las convenientes observaciones? Pues me retracto, querido Equis, me
trago todo lo escrito, y ahora, conociendo mejor cosas y personas, quiero quitarte
de la cabeza esos juicios malévolos. Créelo, Agustina es buena; ama con firmisima
ternura a su marido. Sus aspiraciones afectivas estan colmadas, y nada revela en
ella que padezca inquietudes del alma, ni curiosidades de esas comparables a las de
los gedgrafos navegantes que buscan mundos mejores que los conocidos. Noto en
ella la tranquilidad del que esta contento en su mundo, y no indaga con ansiosa
mirada lo que habra mas alla del horizonte. Ya estoy oyéndote decir: «Este tonto se
viene cada dia con una cantinela distinta... y lo peor es que pretende se le admitan
todas estas ideas, variado fruto de su fecunda impresionabilidad». Reconozco,
sefior maestro, que vario la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me
aferro a las opiniones, ni tengo la estUpida vanidad de la consecuencia de juicio.
Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito o pongo lo que me
manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por grados, y persigo la verdad
objetiva, sacrificandole la subjetiva, que suele ser un falso idolo fabricado por
nuestro pensamiento para adorarse en efigie. Riete de mi; pero acepta la version
que hoy te mando, que es la oficial, la verdadera. Que es honrada te digo, y si me
lo niegas, hombre de poca fe, nos veremos las caras.

Y sin embargo, Equis de mil demonios, heme aqui empecatado, heme aqui sin
poder vencer la diabdlica intencion que en mi ha nacido, y que tras largas
vacilaciones se manifiesta positivamente. Mira si estoy dominado por la infernal
influencia, que creyendo no es ella terreno dispuesto para el mal, me inclino a
seguir tu consejo satanico. Es que los obstaculos nos infunden temeridad, y los
peligros nos ilusionan mas que la confianza. No, no hay alli, como tu sostienes, una
facil victoria; pero contando con la resistencia, solicitado quizas por la resistencia
misma, romperé pronto el fuego.

Somos muy pillos los descendientes del sefior Adan. Llevamos el mal en nuestra
naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofia pérfida y farisaica para
cohonestarlo. La sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos incita a cursar
esta filosofia, y si no lo creer, ahi tienes a mi padrino, el castizo Cisneros, que me
repite a cada instante su famosa prescripcidn, resultado de un profundo saber
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sociolégico: «Manolo, no seas burro. Haz el amor sin reparo alguno a las mujeres
de todos tus amigos».

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos todavia en esta
campana infernal, que aun no ha salido de la esfera nebulosa de mi intencién. iAh!,
en la voluntad mia, ya he ultrajado al hombre sin par, modelo de nobleza y
rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo fecundo en que vivimos nos da una
filosofia muy cdmoda para acudir al remedio de estos desastres de la conciencia.
iHay tantos casos semejantes! iSi fuera yo el primero que alterara la ley moral! iSi
introdujera yo esta moda de los esposos de mérito, burlados y escarnecidos! No mil
veces. Yo no he puesto la sociedad tal y como se halla hoy; y no he reformado el
Decalogo, rebajando los pecados gordos a la categoria de veniales; yo no he
aceptado las enmiendas a la ley fundamental, que la convierten en papel mojado.
Yo llego y me encuentro las cosas como las dejaron otros, y no he de hacer el
reformador ni el protestante.

Me dices una cosa que me lanza mas al disparadero. Dices que llame y me
responderan. Llamaré, hijo mio, aun dudando mucho de que me respondan. Soy
como aquel que sin saber palabra de la asignatura iba a examen, diciendo: «me
expongo a que me aprueben». Eso digo yo: «llamaré, me expongo a que me abran
la puerta». (Y si no me la abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para cuando tenga que
comunicarte el éxito o el fiasco.

Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido acerca del pobre
Federico Viera. Me volvié a decir ayer que te habia escrito, y ahora si creo que lo ha
hecho. No le tengas mala voluntad por su tardanza en contestar a tus cartas, la
cual no significa que te olvide, sino que anda medio trastornado con las mil cosas
que le rebullen en la cabeza. El problema de la vida es en él, por la picara suerte y
por los obstaculos permanentes de su caracter, de muy dificil solucidn. Yo creo que
llegard a la vejez dando vueltas al tal problema sin resolverlo nunca. Conozco
algunos asi, y les tengo por los seres mas dignos de lastima. Federico Viera es uno
de los hombres de mas entendimiento que creo existen en Espana. Quizas por
tenerlo tan grande y algo incompleto, asi como por la acentuacion quijotesca de
algunas prendas morales y por carecer de otras, ha de fracasar constantemente.
iQué lastima! Pocos hombres conozco aqui mas simpaticos y de trato tan seductor.
De mi sé decirte que le estimo de veras y que trato de mejorar su adversa suerte.
Pero me parece que no haremos carrera de él. Quéjase de la fatalidad iel comodin
de todos los que equivocan el camino de la vida! Pero yo voy creyendo que en este
caso la fatalidad existe, y que Federico no adelanta porque se lo estorba alguna
fuerza interior incontrastable, y también circunstancias externas independientes de
su voluntad.

Ha pasado de los treinta afos, y se encuentra sin carrera, sin medios de fortuna,
incapacitado para desempefar un destino, pues carece de condiciones legales para
obtenerlo, y no es cosa de que empiece por oficial quinto. Aborrece la politica, sin
considerar que es la Unica puerta practicable que ante él se abre. Sobre esto hemos
tenido vivas disputas. «La politica, le digo, sera todo lo inmoral que quieras. Ella
tendra sus maculas como todas las cosas; pero es un medio, y hay que aceptarlo
como tal cuando no se tienen otros. Es una especie de proteccionismo, un sistema
de beneficencia que el pais ejerce para dar colocacién a los que se han quedado sin
casillero en el reparto de puestos sociales. Viene a ser como una sucursal de la
Providencia; y si no existiera, los desastres que habrian de ocasionarse serian
mucho mayores que los tan cacareados y evidentes dafios que ahora se le
atribuyen». Al fin me parecié que le convenci; pero la dificultad estd en meterle en
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la politica. Si lo lograramos, figlrate cuanto brillaria. No conozco a nadie con mas
facultades oratorias. Sus contados ensayos periodisticos revelan también aptitud
extraordinaria para el caso. Posee como nadie ese golpe de vista rapido, esa
preciosa facultad de ver el lado conveniente y oportuno de las cuestiones,
abandonando los demas. Pues nada de esto le sirve mientras no tenga la aficion, el
prurito ambicioso que a otros, faltos de aptitud, les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y ha bebido los vientos estos dias para
conseguirle un acta en cualquiera eleccidén parcial; pero no me ha sido posible. A
nuestro amigo le perjudica el nombre de su padre, que es la mayor de sus
desdichas. Lo mismo es decir Viera, que surge la imagen de ese solemnisimo
bribdn, cuya triste fama permanece en Madrid, viviendo él fuera de Espafia. Esta es
la fatalidad de Federico, el sino perverso que le hara miserable y desgraciado toda
su vida; pues aun cuando llegara a vencer los inconvenientes del deshonrado
nombre que lleva, no se quitard nunca de encima la mala sombra que su padre ha
echado sobre él con la perversa educacion que le dio. Este muchacho se ha
malogrado, porque su padre no supo serlo nunca, ni tuvo autoridad sobre él para
encarrilarle y hacerle hombre. La nifiez y juventud de Federico coincidieron con la
época en que Joaquin Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin cuidarse para nada de
su hijo. Criose para aristocrata; adquiridé necesidades, de esas con las cuales se
identifica el ser, y que vienen a formar parte del ser mismo; se hizo al regalo, a la
disipacién, al lujo, a la generosidad, y a los vicios que cria la esplendidez y que no
pueden separarse de ella. Aunque su despierta imaginacion no desdefid la lectura,
jamas estudié nada formalmente, ni se aplicé a carrera alguna cientifica ni literaria.
Vino el desastre, y el que se habia criado caballero, encontrose peoén. Era tarde
para atajar las consecuencias de este abandono. Aln se forjaba ilusiones el pobre
chico durante algun tiempo, aspirando a plantear no sé qué empresas industriales.
Humo y tonteria. Lo que han pasado él y su pobre hermana, no es para dicho
brevemente.

Harto sabes tU que soporta su desgracia con estoicismo admirable, y que encubre
su miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le trate sospechara las
procesiones que andan por dentro. Viste bien y con esa facil elegancia que es una
cualidad antes que una costumbre. Frecuenta, por habito y necesidad espiritual, lo
que llamamos barbaramente el gran mundo, y sabe distinguirse en él, siendo bien
recibido en todas partes y muy echado de menos en sus ausencias.

Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has tratado bastante, no le
conoces tan bien como yo. Contigo era siempre reservado; conmigo tiene
espontaneidades que nadie le ha merecido todavia. De la amistad hemos llegado
poco a poco a la familiaridad, y me cuenta algunos pormenores de su vida pasada,
y aun de la presente, por demas interesantes. Recuerdo haberte oido decir que
jamas entraste en su casa; yo si, y conozco a su hermana. Sobre esto hay mucho
que hablar: iremos despacio para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables, todavia hay en su
existencia repliegues que no he podido desdoblar. Es hombre que no se abre nunca
por entero. Respeto sus secretillos, y no juzgo prudente ni delicado forzar el arca
de discrecién en que los guarda. No es misterio para nadie su aficién al juego, ni
que este vicio es en él el Unico arbitrio practicable para ir conllevando la vida...
ivida sumamente azarosa; figurate!... Pero te advierto que no es posible andar con
mas dignidad en tratos tan ruines. Sus degradaciones no estan a la vista de los que
publicamente le tratamos. El se las arregla alla con su vicio y saca lo que puede, sin
que se trasluzca nada en la vida ordinaria. Yo me he permitido hablarle de esto,
incitdndole a arreglarse de otro modo, y me responde con amarga tristeza que no
puede ser, que esta ya hecho a ese angustioso sistema, y que no halla manera de
abandonarlo. He procurado sondear el abismo de su situacidon econdémica, llegando
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hasta proponerle un medio decoroso de regularizar su presupuesto; pero no quiere
aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son enormes, y que sélo con un golpe
de suerte, con una de esas ventoleras favorables que en breves momentos
amontonan un capital, podria ponerse a flote. Y no hay quien le quite de la cabeza
esta idea fija y monomaniaca. Es tan delicado, que fuera de los antros mas o
menos decentes, donde pulsa la fortuna, nada verds en él que signifique
rebajamiento moral. Nadie, absolutamente nadie, entre nuestros muchos amigos,
puede jactarse de que Viera le ha dado sablazo grande ni chico. Antes reventara
que pedir. Yo no sé como se las compone, ni qué casta de gardufia usurera le
suministra lo que necesita cuando viene la mala. Te aseguro que me inspira
compasion este hombre, y a veces me pongo a discurrir qué haria yo para
favorecerle sin lastimarle. Debe de haber por ahi, en manos negras y rapaces,
mucho papel suyo, que seguramente se ha de cotizar en baja constante; pero por
mas que le hurgo para que me informe de esto, no obtengo de él mas que
vaguedades y evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y a menudo le invita a comer para
tenerle por oyente y admirador; amigo también de Orozco, que le protegeria (me
consta), si él se dejara proteger, y discurre, como yo, procedimientos delicados e
indirectos de favorecerle. El padre de Federico, fue, en sus tiempos de prosperidad,
compinche del padre de Orozco, y ambos armaron, segun dice la gente, aquella
trampa de La Humanitaria que arramblé con los ahorros de una generacién. D. José
Orozco ya no existe; Joaquin Viera anda huido por el extranjero, ocupado en
obscuros negocios; y si alguna vez se descuelga por aqui, viene sable en mano
contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta anomalia de las razas,
y mira por donde de padres perversos han nacido hijos tan apreciables cada uno
por su estilo. He de afiadir que Orozco, sea por tradiciones de amistad, sea por otra
causa que no se me alcanza, tiene para ese tuno de Viera padre, increibles
deferencias; y, no so6lo se ha dejado herir mas de una vez por el tremendo
chafarote del gran petardista, sino que en cierta ocasion le libré de un bochornoso
proceso. Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le tiene en tanta
estimacion como el mas entusiasta, como td, por ejemplo. Y en reciprocidad de
estos sentimientos Augusta y su marido le consideran y agasajan-®), aunque no
pierden ripio (ella sobre todo) para censurar con benevolencia su incorrecta manera
de vivir. Mas de una vez me han dicho que arbitre un medio de mejorar la situacion
de Viera y su hermana, negociando diplomaticamente con él, sin herir su
susceptibilidad vidriosa. Hemos discutido los medios sin encontrar solucién practica.
Ambos han deplorado ingenuamente que un hombre de tan buen fondo, tan
caballero, tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se envilezca buscando un
infame jornal en las salas del crimen. Yo también lo lamento, nos afligimos todos;
pero no veo manera de evitarlo. Y basta por hoy. De aquello, buenas impresiones.
Ya te las contaré otro dia.

22 de Diciembre.

De aquello, buenas impresiones, chico; pero so6lo impresiones, barruntos,
corazonadas. Te advierto que ando muy distraido de mis deberes parlamentarios, y
de seguro la patria ofendida ha de pedir cuenta estrecha de este abandono en que
la tiene su papa. Se pasan dias sin que yo ponga los pies en aquella casona tan
ahogada y turbulenta, y lo mismo me da que nos llamen a votar que que no llamen.
Tocan a secciones, me mandan las candidaturas, y me importan tanto como las
pulgas que le estan picando en este momento al emperador de la China. Hagome la
cuenta de que por un voto de menos o de mas no ha de torcerse el azaroso rumbo
que lleva el barquichuelo de la politica. Algunas tardes, porque no digan, asomo las
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narices por alld, me asombro de lo ocurrido durante mi ausencia, aseguro que ya lo
tenia yo todo muy previsto, hago el papel de que me intereso vivamente en la
cuestion del dia y en las intrigas que hierven en los pasillos; y a la hora en que la
atmésfera empieza a caldearse, doy un vistazo al salon, desde la contrabarrera,
entérome en un abrir y cerrar de ojos del estado de la brega, para poder responder
a las preguntas con que han de fusilarme por la noche en casa de Orozco, y me
escabullo lindamente. Un secretario intenta cortarme la retirada: «iEh, que habra
votacion!». Y yo digo: «Vuelvo». Trinco el gaban, y a la calle. Me voy al Retiro o a
la Castellana en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oir el cencerro gordo de la Camara llamando a
votacidn, y la conciencia se me alborota un tantico por el abandono en que tengo
mi mandato. iQué le hemos de hacer! Los infinitos asuntos del distrito también
aguardan tiempos mejores, y habias de ver las arrobas de cartas que tengo aqui,
abiertas ya y medio leidas, pero no contestadas. Ni aun he podido formar la nota de
chinchorrerias que en las ultimas semanas me han encajado esos pediglenos
voraces. Ya se hard, y que el demonio cargue con ellos. A fe que no piden nada los
angelitos. Si te tropiezas con esos brutos impertinentes, y se lamentan de que no
les escribo, diles lo que se te ocurra, verbigracia, que no escribo porque todo el
tiempo iclaro!, lo necesito para gestionar. Eso es lo que ellos quieren, que uno se
queme la figura y eche los higados, de ministerio en ministerio, constituyéndose en
servidor de sus ambiciones y en instrumento de sus ruines envidias. Les diras que,
segun tus auténticas noticias, vivo sin vivir en mi por servirles y hacerles el gusto,
gue soy su esclavo, y que se vayan a la mismisima porra.

Conqgue quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No me arrancaras una
silaba mas, y si te empefias en que cante antes de tiempo, te trataré como a mis
electores.

Y sigo con Federico. Su casa, su vida intima, su desconocida hermana han
despertado tu curiosidad, y voy a satisfacerla. Pocos penetraron hasta hoy en la
caverna del ledn, y creo que Viera me ha dado la mayor prueba de amistad y
confianza permitiéndome visitarle. Cinco veces he ido alld. Vive en lo mas bajo de
la calle de Lope de Vega, cerca de la del Fucar, lugar escondido y excéntrico, a
donde no se va sin precision de ir. La casa es buena; el piso, segundo con
entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y esta no se da por entendida; sigues
tirando cada vez mas fuerte, hasta que al fin oyes el eco perezoso de una esquila o
timbre que alla dentro repica de mala gana. Después sientes pasos; Yy el chirrido de
la chapa de cobre del ventanillo te indica que te estan mirando por los huecos. Una
voz te pregunta: «équién es?» y respondes; te dicen no estad; tu insistes, diciendo
que el sefor te espera, y das tu nombre. No vayas a creer que te abren en seguida.
Hay una pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres. Van y vienen como en consulta.
Entre tanto, si te fijas en los claros del ventanillo, ves que entre ellos lucen unos
0jos negros que te examinan. La consulta sigue alld dentro. Oyes pasos que se
alejan, pasos que a la puerta se aproximan. Por fin suena el cerrojo, trucu-trucu, y
la puerta se abre recelosa. Una joven mal vestida y peor peinada te dice «pase
usted». La tomas por criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la
hermana de Federico.

Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres y cinco de la
tarde, hora en que nuestro amigo se levanta, con raras excepciones. Yo fui un dia a
las dos, y le vi almorzando entre sabanas, teniendo delante una mesilla sin patas,
apropiada a la extravagante operacion de comer en el lecho. En este y en la mesa
de noche habia dos o tres volumenes franceses, alguno con las hojas cortadas con
el dedo. Servian el almuerzo la joven aquella y una mujeraza desgarbada vy
grandullona que entraba y salia llevando un chico en brazos.
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La alcoba es una hermosa habitacion con chimenea, que veras encendida siempre
que no hace mucho calor. En esta alcoba, como en el gabinete y salita que la
preceden, se ven algunos muebles buenos, restos de la antigua morada de Joaquin
Viera, y otros de los mas ordinarios y vulgares. No falta limpieza; pero la falta de
recursos brilla mas que el aseo. Podras figurarte el aspecto de una vivienda donde
nada de lo que se estropea se compone, donde la reparacién de los objetos no se
ha conocido nunca. Clavo que se cae, o pata que se rompe, 0 esquinazo que se
desmocha, o astilla que se levanta, o metal que se desluce, o porcelana que se
desportilla, asi se quedan per secula seculorum. He dicho que hay algunos muebles
buenos; pero cosa de valor en venta, lldamese cuadro, jarrén, tapiz o bronce, no la
veras.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano le lleva gran
ventaja. Bien vestida, luciria como tantas otras. Federico me la presentd con
timidez, como avergonzado del aspecto de criada que le da su mala ropa. La chica
es fina y discreta: pero estd como sobrecogida, y en su apocamiento adviértese al
instante la conciencia de su degradacidn social. Teme ponerse en ridiculo haciendo
un papel que no corresponderia al puesto obscuro que hoy ocupa en el mundo.
Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla, porque la Unica vez que la he visto en
la calle, iba con modestia excesiva, aunque se echa de ver que sabria ser elegante
si pudiera. Recuerdo ahora que Augusta se ha sorprendido de que Federico no
presente a su hermana en sociedad. Cuando se habla de esto a nuestro amigo,
pone una cara que da compasidén, y no le vale el disimulo para encubrir su
amargura. El primer dia que entré en su casa, la tristeza de su rostro me reveld
que conocia el mal efecto que su hermana habia hecho en mi; y para disipar esta
mala impresién, hice vivos elogios de ella, cuando no se hallaba presente. Pero mis
hipérboles, en vez de atenuar la pena de Federico, parecian aumentarla, y mudé de
conversacion.

El dia que le vi almorzar en la cama observé que se da buen porte. El infeliz no
puede prescindir de ciertos regalos a que habituado estd desde la nifiez. Hizome
algunas revelaciones acerca de las mujeres aquellas. La que entraba y salia con el
mocoso en brazos, lleva el peso del gobierno doméstico, se llama Claudia y esta
casada con el estanquero de la calle del Fucar. Sirvio muchos afios en la casa de los
padres de Federico, y tiene tanta ley a los dos sefioritos, que no ha querido
abandonarles en la desgracia. Guisa muy bien, sabe manejar una casa, y si no se
hubiera cargado de familia, no tendria precio para ama de llaves. Otra de las
domeésticas, hermana de la anterior, se llama Barbara y es mujer de un ambulante
de correos. Cuando el marido estd ausente, ella se alberga en casa de Federico, y
ayuda a su hermana en el trajin de la cocina y en el cuidado de los chiquillos. La
tercera es prima de ambas y ha venido del pueblo en busca de acomodo. Por las
noches, segun me conté Viera, se rednen a comer alli el estanquero con toda su
prole, el ambulante y dos o tres personas mas. Dijele que este sistema de
beneficencia seria muy bonito como obra de misericordia, pero que no podia menos
de irregularizar su presupuesto; y me contestd que no tenia corazén para expulsar
a nadie que de él se amparase; que su casa, en los buenos tiempos de los Vieras,
habia sido una tienda asilo; que el conservar esta tradicion era uno de los pocos
placeres de su vida, y, por fin, que su peculio no habia de mejorar con la miserable
economia de quitar la pitanza a aquellos infelices. «Me siento con fuerzas -afiadio-
para cualquier accién desproporcionada y hasta heroica; pero no las tengo para
cortar una rutina».

Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es cuidadoso de su
persona hasta la prolijidad, costumbres de rico que también son incorregibles.
Presenciando una de estas tardes la compleja operacion, pensaba yo en su pobre
hermana. Al menos él vive por las noches en el medio que le corresponde,
frecuenta la sociedad, donde el carifio de los amigos compensa hasta cierto punto
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las tristezas de su vida intima. La sociedad, por este medio, le da algo de lo que él
se merece, a cambio de lo que la suerte y su perversa educacion le han quitado;
pero aquella pobre joven équé compensacion tiene de su estado miserable? éNo es
un dolor que viva entra criados y gente ordinaria, envileciendo sus modales y
degradando sus gustos? Me imaginaba yo a la infeliz nifia conformandose con aquel
género de vida grosera, sin deseos ya de otra mejor; me la figuraba en trato
familiar con la estanquera y la mujer del ambulante, comiendo con ellas y con toda
aquella turba de gorrones de baja estofa que invadia la casa. Y al pensar en esto,
me acordaba de lo que he oido referir a Cisneros y a Orozco respecto a la madre de
Federico. Era sefiora de ejemplar virtud, nacida en noble cuna, del linaje de los
Trastamaras y los Gravelinas, muy digna, muy severa de costumbres, muy refinada
en gustos y maneras. Su exquisita educacién revestia de formas seductoras la
rigidez de su inmenso orgullo. Padecié la mayor de las humillaciones con la inicua
conducta y el envilecimiento de su marido, a quien amaba. Enfermd de pena y
quizas de verglienza. Adoraba a sus dos hijos, y cometid el error de no criarlos para
la pobreza, que ni siquiera comprendia. Como te digo, pensé en la infeliz sefiora, y
en la cara que pondria si resucitara y viera a su hija en aquella facha, en aquel vivir
indecoroso, miserable y soez. Pero no me atrevi a decir nada de esto a Federico, y
me lo guardé para cuando viniera mas a cuento.

Vamos, ya estas satisfecho. Ahi tienes los informes que de tu amigo querias tener
y que me has pedido tantas veces. Esta carta te causara tristeza; pero qué
remedio... iLa verdad rara vez tiene cara de pascual!

26 de Diciembre.

iQué pesado estas con tu exigencia de que te cuente algo de mi campafia, y de
como he puesto las paralelas para rendir plaza tan bien artillada y defendida! Como
no me gusta darme tono con fingidas hazafias, te diré que he seguido la tactica
vulgar, por no ocurrirseme otra; que mi amartelamiento ha pasado y pasa por los
tramites corrientes de la galanteria al alcance de todos los corazones, y que soy lo
que para estos casos aconsejan las reglas acreditadas por el éxito, obsequioso con
discrecion, puntual en los encuentros, tierno en el mirar, intencionado en el decir,
triste hasta la ictericia cuando el caso lo requiere, y bastante habil para hacerme
pasar en ciertas ocasiones por el ser mas desventurado que existe debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en la ridiculez. Veo
venir una situacion insostenible si no cambio pronto las armas del sentimentalismo
por las del atrevimiento. Respecto a ella, {qué he de decirte? Ya conoces la tesis
general de que a ninguna mujer, aunque sea la misma honradez y la castidad en
persona, le desagrada que se chiflen por ella. Luego, en corresponder o no
consisten las diferencias, o sea, empleando una figura, las fronteras que separan el
Cielo del Infierno. No me atrevo a jactarme de la victoria, ni a darme
prematuramente por vencido. Hay dias que me parece notar en la plaza un agrado
excesivo por verse merecedora de tan empefado cerco; otros creo lo contrario, y
me malicio que se hace la indiferente, con la picara idea de dejarme aproximar a
sus robustos muros, y reventarme en una brusca y vigorosa salida. En fin, chico,
permiteme que sea reservado y que no ensefe las cartas. Francamente, te voy
cogiendo miedo. Y no me negaras que te asusta la degradacién moral que suponen
estos intentos mios. Es que se hace uno a todo, amigo Equis, y la conciencia,
arrullada por los goces sociales, que se empalman lindamente para no darnos
respiro, se va amodorrando y concluye por dormirse. Ya no mas. Chitdn.
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Te hablaré, si, de alguien que con esto se relaciona, del buen Orozco, porque
ciertas especies que he oido acerca de él han repuesto mi animo y acallado mis
escrupulos. iAh!, la sociedad en que vivimos nos ofrece a cada instante materia
narcética en abundancia para cloroformizar la conciencia y poder operarla sin dolor.
Te diré: estas noches he oido hablar de tu idolo en términos muy distintos de esa
opinion lisonjera que tu y yo tenemos de él. Parecia que tantas y tan diferentes
lenguas se habian confabulado para quitar a ese hombre su crédito, la brillante
aureola que es el principal obstaculo a mi campafa, algo como deidad tutelar que
ampara la plaza mas que la fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y noches. Me
divierto oyendo contar anécdotas a dos o tres sabedores de vidas ajenas que alli
tienen su catedra, el mas sabroso y entretenido circulo social que puedes
imaginarte. Nunca habia oido hablar de la familia con quien me ligan tantos
vinculos. Hace dos noches, no sé cédmo recayd la conversacion en Orozco, y uno
que se pinta solo para lo que llaman alli sacar anima, dijo de nuestro amigo que es
el mayor hipécrita que Dios ha echado al mundo. «Ya no engafia a nadie -afadié-
con aquella capita de perfecciones que usa. Hijo de tal padre, del famoso fundador
y liquidador de La Humanitaria, no podia salir bueno». Otro emprendi6 la defensa
de Orozco, asegurando que en el tratado de la honradez no era ni podia ser
atacable; que lo dicho por el preopinante no tenia fundamento; pero... Estos peros
son temibles, y al oirlo, me eché a temblar.

Vino a decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito alguno. «Niego lo de la
hipocresia, y afirmo que es hombre de buena fe y de cortisimos alcances. A mi me
han asegurado que todas las noches, después que se retira la tertulia, Tomas se
encierra en su cuarto y se estd un par de horas de rodillas, rezando y dandose
golpes con unas disciplinas». Carcajada general. Al instante sali al encuentro de
esta tonteria, negandola en redondo, sin que me constara su falsedad; pues équé
sé yo lo que hace Orozco en la intimidad de su casa, después que nos retiramos los
amigos? Alguien se puso de mi parte, y se trabd una disputa muy viva, sin
traspasar los limites de la urbanidad. Como en estos casos cada uno goza en rodar
la bola de nieve para que aumente, alli saltdé uno diciendo que mientras Tomas se
pone las espaldas en carne viva, su mujer llora de soledad y desconsuelo. Otro
soltd la papa de que en el matrimonio hay grandes peloteras, porque él quiere que
su mujer no abra sus salones a nadie, ni dé comidas, ni reciba, ni se vista con
elegancia. Sobre este tema trazd el de mas alla un cuadro terrorifico de celos vy
zaragatas domésticas. En fin, que de absurdo en absurdo, se llegdé a la conclusion
de que no se sabe nada, y que tales cosas se dicen simplemente por dar gusto a la
sin hueso. éQué seria de los Casinos sin no hubiese en ellos timba y murmuracién?
Los mas locuaces reconocian que si algo extrafio ocurre en la intimidad conyugal,
no puede saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir con el cuento. Yo lo
negué todo en absoluto; hubo quien me dio la razén, y los sefiores pasaron a otro
asunto; le sacaron a la de San Salom¢ todito el pellejo, como a San Bartolomé, y
luego fueron picando aqui y alli, hasta que llegé la hora del desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito a las tontunas que oi; pero te confieso que
sali de alli mal impresionado y caviloso. Mas no era sélo pena lo que yo sentia, no.
Te abro mi conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El ver rebajada y
escarnecida la figura de Orozco me daba cierto gusto perverso. Su reputacion y
respetabilidad me estorbaban como al ladrén, que se propone robar la custodia, le
estorba la forma consagrada que en el centro de ella resplandece. Yo no iba contra
la forma, sino contra el oro y las piedras. Me alegraba, pues, de que alguien me
quitara el miedo a la hostia, haciéndome creer que no era Dios ni cosa que lo
valiera.
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Pues aun hay mds. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas noches a ultima
hora, me paso por la Pefa de los Ingenieros, circulo modestisimo y muy agradable,
instalado en un principal de la calle de Cedaceros. Alli tengo porciéon de amigos que
también lo son tuyos, los muchachos de Minas con quienes vivi en Orbajosa, y otros
de Caminos, gente toda de muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincén del
Suizo, donde hace afios estuvo, y habiendo crecido considerablemente, hubo de
acomodarse en local propio. Alli no hay lujo, ni timba, ni billares, ni mas juego que
el tresillo, periddicos y politica, mucha politica. Como es natural, de vez en cuando
cae un asunto privado, sabroso y vivito, y ya puedes figurarte con qué gusto se
ceban en él. Pues anoche, no bien desvanecido ain de mi mente lo que oi en el
Casino, conversaba yo con dos ingenieros sobre el ferrocarril de Albarracin, y oi que
en un corrillo préximo nombraron a Augusta. Puse atencién, y anda morena, lo que
yo me temia... Estaba discutiendo si era honrada o no era honrada. La mayoria,
mas por escepticismo que por otra razon, se inclinaba a la negativa. Acerqueme,
echando mi parecer en medio del grupo, y recomendando la prudencia en los juicios
acerca de mujeres. En esto, un sefior de bastante edad, para mi muy respetable, se
dejé decir que votaba resueltamente con los acusadores, y que para hacerlo asi
tenia pruebas. Incitado a exponerlas, escapose por la tangente, y tergiverso la
cuestidn, hablando de las mujeres en tesis general, de lo aficionadas que son a
practicar sus devociones en las iglesias de dos puertas, con otras muchas cosas
divertidas y gacetillescas que no te transmito por no alargar demasiado esta carta.
Aguello, como comprenderas, me supo a demonios, y no tuve calma hasta que no
hallé manera de echar un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual, sin
pararse en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones, me dijo lo que casi a la
letra te copio:

«Pues si, amigo mio, la he visto dos o tres noches, a primera hora, alld por mis
barrios, salir de una casa que no diré sea mala, pero que no es de las que personas
de tal calidad frecuentan honradamente. Su porte reservado, su manera de andar y
de mirar buscando un simén, diéronme en la nariz tufillo de crimen. Soy perro viejo
y he adquirido con mi larga experiencia un olfato sutilisimo para rastrear ciertas
madrigueras. Nosotros los machuchos no nos asustamos de nada, amigo Infante, y
bueno es que usted se acostumbre a mirar con serenidad los fendmenos sociales
mas corrientes, perdiendo la pueril costumbre del no puede ser. Borre usted de sus
libros esas tres palabras que son las mas tontas y baldias que usamos... es decir,
yo no las uso nunca para nada de lo que es fisicamente posible». Contestele que
bien podrian ser inocentes las visitas de mi prima a la tal casa, y él me arguyd,
sonriendo: «Hijo de mi alma, en aquella finca no hay ninguna modista, ni encajera,
ni planchadora en fino. Y no es esto decir que viva alli gente mala. Conozco a los
porteros, que son la pareja mas callada del mundo... Pero le veo a usted un tantico
inquieto. No, no diré una palabra mas que pueda lastimarle. Al contrario, torceré el
curso que habia dado a sus sospechas, diciéndole que quizas su prima haga esas
visitas con fines de caridad. Pues mire usted; ahora caigo en que muy bien podra
ser asi, y que yo me equivocara en el juicio que al principio formé... Algo
inverosimil es que esas visitas de beneficencia se hagan en coche de plaza,
teniéndolo propio; pero admitdmoslo... ¢Por qué no hemos de admitirlo, resueltos
como estamos a impedir que se manche infundadamente una reputaciéon? Sobre
todo, establezcamos la hipdtesis del fin caritativo y asi descargaremos nuestra
conciencia de la responsabilidad de un juicio temerario...». Las salvedades
sarcasticas de aquel hombre me molestaban casi mas que sus indicaciones
acusadoras, y no insisti; pero sentia subir en mi la oleada de ira y tuve miedo de
ponerme en ridiculo, saliendo a la defensa quijotesca de un a mujer que no era mi
esposa ni mi hermana. Contenteme con afirmar severamente que el moévil de
aquellas visitas no podia ser malo, y el anciano, reconociéndolo asi, me dijo cosas
muy atinadas acerca de lo peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por
ningun hecho problematico; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia, con tan paternal
dulzura, y trasteandome tan gallardamente, que me desarmo, y conclui por notar
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en sus palabras un resplandor repentino que me permitia ver... Pero qué, iera
acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté qué barrios eran
aquellos, ni en qué calle habia visto a mi prima. Me esfuerzo en desvirtuar la
revelacion, pero no puedo conseguirlo. La importancia y gravedad del caso crecen
mas a mis o0jos, cuando achicarlas quiero con recursos de esa légica forense que
sirve para defender pleitos, pero no para calmar las inquietudes y suspicacias de
nuestro espiritu. No ceso de pensar en esto, Equisillo. ¢Qué opinas tu? éEres de la
escuela de mi padrino Cisneros, y dices: «como si lo viera, como si lo viera»? éTe
parece que se lo debo preguntar a ella misma, rogandole que me saque de esta
cruel duda? iAh!, eso no: me lo negaria, si es verdad, y si no lo fuera, la ofenderia
gravemente. {Debo seguirle los pasos y acecharla, buscandole las vueltas? No; no
me aconsejaras tu ese espionaje, indigno de un caballero... Consuélame, hombre;
dime que todo ello es cavilacion mia, malicia o yerro del anciano delator. Dime eso,
bruto, que estas ahi mirandome como la estatua de la razon fria... Pero en vez de
consolarme me preguntas si la amo o la desprecio, si este descubrimiento apaga los
hornos de mi pasién o los enciende mas. ¢Qué ordena la ldgica? La logica, esa gran
tarasca, entrometida, farfantona, ordenarda lo que quiera; pero ello es que en
cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado a esa mujer de la lista de los
angeles terrestres... mira tlu lo que son las cosas... paréceme que estoy mas
chiflado por ella.

2 de Enero.

Arnica, venga arnica, querido Equis, porque descalabradura como esta no la he
recibido desde que tengo craneo. Y gracias que, con la fuerza del golpe, no haya
perdido el sentido y pueda contarte el terrible accidente, y describirte mi turbacion,
mi pena, mi despecho, mi rabia... Ya te veo muerto de risa, y diciendo que bien
ganado me lo tengo por mi depravacién, por mi inmoralidad, por mi... El demonio
cargue contigo. Acepto la reprimenda. Somos, en efecto, unos bribonazos los
hombres de este siglito, aunque, si examinamos la condenada historia, veremos
que tan pillines como nosotros fueron nuestros padres y abuelos y tatarabuelos
hasta el sefior de Adan, y si es verdad lo del transformismo, afiadiré que lo mismo
que nosotros fueron el hombre-mono y la mujer-mona.

Para mujeres monas, esta. iY cuanto me ha hecho padecer la muy picara,
solapada, ingratona!... Pero vamos por partes. ¢{Te he contado que la noche de
Navidad cenamos en casa de Orozco, Malibran, Calderdn, Villalonga, Viera, Cicero y
yo?... Pues mira, tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien algunos detalles de
aquella cena se enlazan con mi catastrofe, son largos de referir, y no esta su
importancia en relaciéon con el gran espacio que ocuparian. Voy a lo principal. Me
declaré ayer 1.9 de Enero; yo crei que inauguraba un afio de delicias, y me salié...
mejor dicho, sali con las manos en la cabeza. Veras... Nos halldbamos solos en su
casa, en la situaciéon mas propicia del mundo. No pienses que me fui del seguro ni
que hice o dije cosa alguna de esas que le dejan a uno en ridiculo en caso de
negativa. Tomé toda clase de precauciones contra las demasias del
sentimentalismo; me previne contra la brutalidad, sin quitar al arma del
atrevimiento el importante papel que en tales batallas le corresponde; estuve
patético y atrevidillo, ioh Equis de mis entrafas!, caballeresco y atolondrado, todo
en la medida racional y justa... Y, sin embargo, me rechazd en toda la linea, y tuve
que capitular ignominiosamente. Te confio sin ningun recelo el desastre, y reclamo
gue me eches para acad toda la compasion de que sea capaz tu grande alma,
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porque... Mira que tu amigo tiene en el casco un boquete por donde se le ven los
sesos... Esto se llama caerse en toda regla. Hijo de mi alma nada me valié lo bien
preparadito que yo llevaba el plan de ataque, ni lo bien que se me conocia en la
cara la pasion... Todavia, cuando me acuerdo de aquella firmeza, de aquella seca
austeridad de mi primita, me tiemblan las carnes. Nunca me he visto en otra. Alli
fue el lamentarse de haber prestado atencién a mis galanterias—2}, creyéndolas
inocentes y de pura formula, tal como las autorizan el mundo y la moral tolerante
de nuestros dias; alli fue el expresar su equivocacion con respecto a mi; alli el
acusarme de injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que me colma de
atenciones y agasajos; y no te digo mas. iAh!, no invocd los llamados eternos
principios; pero, aunque no los invocd, procedia con arreglo a esos grandisimos hi
de tal...

En resolucidn, que me dejo pegado a la pared, y, lo que es peor, sin esperanzas de

obtener mas tarde el éxito que ahora no he podido alcanzar. Aqui me tienes, pues,
atajandome con una mano la sangre que me chorrea de la frente, y oprimiéndome
el corazén con la otra... porque, te lo diré todo para que te rias mas... después del
estacazo, y al volver del mareo que produjo en mi, encontré mas vivos y punzantes
mis deseos de poseerla y de ser su amante. Su belleza, su talento, su boca
grandecita, que es la fuente de donde brota todo el caudal de la gracia humana;
Sus 0jos persuasivos, que te miran penetrantes, ora lanzandose hacia ti, ora
recogiéndose en no sé qué misteriosa desconfianza; su talle flexible, su vestir
elegante, parécenme ahora con mayores hechizos. iY si vieras con qué gracia me
curd ella misma la tremenda herida, ponderandome las dulzuras de la amistad
respetuosa! Esto tiene chiste. iQué remedio queda mas que conformarse vy
apechugar con los arrastrados principios! Pero nuestra infame naturaleza se rebela
contra ellos siempre que no se prestan a satisfacer sus caprichos, de lo que yo
deduzco, en conformidad con los Santos Padres (muy sefiores mios), que somos los
humanos una raza indecente, y que nos estuvo bien merecido que nos echaran a
cajas destempladas del Paraiso, entregandonos al muy cochino de Satanads, para
que nos tentara y perdiera, y nos arrastrara a los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¢Es honrada o no lo es? Riete de mi
impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo que estoy pensando. Otra
vez se representa a mis o0jos con los caracteres de la mas pura virtud, y cuanto
sospeché de ella me parece indigno, y lo que oi contar, patrafia maliciosa y
absurda. Te cuento todos los fendmenos que se van sucediendo en mi alma, porque
eres mi confesor y nada debo ocultarte. Permiteme que analice un poco. {Consistira
esto en que ahora, por causa del desaire, estoy verdaderamente enamorado, y no
veo en el ser que me fascina mas que perfecciones? Antes quizas no la amaba de
veras; empujome hacia ella un antojo, una voluntariedad de joven del siglo, que
por rutina o moda no quiere ser menos depravado que los contemporaneos de su
clase. Era aquello como un ensayo de vivir, ajustado al canon vigente. Pero ahora...
ahora... Me parece que estas reventando de risa, y no quiero seguir.

Bueno, pues aunque te rias; aqui tienes a tu amigo hecho un ojeroso romantico,
idealizando el objeto de su pasion, y remontandose, con ella en brazos, a los
espacios infinitos; viéndola reflejada en si mismo, con todos los atributos de
sobrenatural hermosura, y adornada de las cualidades mas excelsas. No te oculto
que hago inutiles esfuerzos por volver a la realidad. Se me ha plantado en el magin
la idea de que es la pureza misma; y recordando que la borré inconsideradamente
de la plantilla de serafines terrestres, me apresuro a volver a inscribirla en ella con
letras muy gordas: iEs un angel! Si, veo desde aqui tu sonrisilla escéptica; pero no
me importa. Lo que si te diré es que precisamente su celestial jerarquia es lo que
mas me estimula a solicitarla. Y como no siento ninguna vocacion de volverme yo
también angel, mi maldad aspira a sentar plaza en las filas satanicas, y acosar
nuevamente a la querubina con mis pretensiones, hasta cansarla, rendirla, vencerla
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y hacerla mi dama. Nada halaga tan vivamente los instintos humanos como traerse
un angel del cielo a la tierra, lo que equivale a robar la esencia celeste. Todos
somos algo Prometeos, amigo Equis, o intentamos serlo. {Comprendes lo que te
digo? Por lo mismo que mi adorada prima se me ha puesto en un pedestal de
virtud, quiero arrancarla de él, perderla y perderme, bajandonos ambos muy
abrazaditos a las cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad, digase lo
gue se quiera, han de pasarlo muy bien, quemandose por dentro y por fuera.

En fin, que estoy exaltado y tu principias a inquietarte por esta enfermedad mia.

Tranquilizate, hombre, y dyeme otra cosa. La politica es un balsamo para los ligeros
disturbios del espiritu. ¢Lo serd también para trastornos graves? No sé; lo
probaremos; he de buscar en la politica el desgaste de esta superabundancia de
vitalidad espiritual. Desde mafiana me planto en los escafios rojos, y hablaré sobre
lo primero que salte, revolviendo a Roma con Santiago, y me pondré frente al
Gobierno, frente a las instituciones, y... boca abajo todo el mundo: me propongo
minar los cimientos sociales, como se dice en lenguaje ministerial. Es que estoy
furioso; necesito vengarme. ¢De quién?, de los grandes principios... que mala sarna
se los coma... Veras, verds qué camorras voy a armar alli todos los dias. Llegara
pronto hasta ti mi fama de anarquista, demoledor y petrolero. La piqueta, la
famosa piqueta y la tea incendiaria son los chismes que he de usar... Por cierto que
hoy almorcé con Cisneros, y aunque no le hacia gran caso por tener todo mi
pensamiento concentrado en mi amarga cuita, me mostré conforme con cuantas
atrocidades echdé de aquella donosisima boca. Es el tio de mas talento que hay en
Espafia. Hemos convenido en transformar la sociedad y ponerlo todo patas arriba.
Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, otra religién, otras
costumbres, otra raza, otra manera de vestir, aunque sea en cueros, otra lengua, y
venga, por fin, otro planeta, que este ya no nos sirve.

Vas a creer que firmo esta en Leganés; pero no; la firmo y fecho en mi cuarto del
Hotel de Roma, a las cuatro de la madrugada, después de pasar una noche de
perros, y decidido a no acostarme porque sé que no he de dormir. No se aparta de
mi la hermosa imagen austera, con toda la gracia divina y humana, coronada de
aquella honradez que admiro y anhelo hacer afiicos. Mirala como una santa de
altar, no vestida de severos pafios, sino con los atavios elegantes de la Ultima
moda. Es un angel que se ha entregado a las modistas. iOh, qué virtud tan
tentadora! No poderla tronchar en un abrazo, no poder estrujarla como se estruja
una flor... Si no me modero, amigo mio, voy a salir por esas calles tirando piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedicate en esa tierra, con malos fines, a
las Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale con que debajo de todas aquellas
bayetas esta la honestidad, renuncia a las vanidades del mundo y métete cura.

6 de Enero.

Bueno, hombre, bueno, variaré la tocata. Creo, como tU, que eso me tranquilizara.
Esta tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle mi pena; pero luego
me rehice de esta debilidad, y mutis. Por cierto que observé alli cosas que me
hicieron gracia. Cuando entré, a eso de las dos, nuestro amigo acababa de
despertarse y habia pedido el almuerzo. Para funcionar con mas desembarazo,
Claudia, después de dar la teta al nene, le colocd bien abrigado en el lecho de
Federico. Este apart6 las sabanas y me dijo: «Mira lo que tengo aqui». Mucho nos
reimos los dos, y mas aun cuando desperté el chicuelo y se puso Viera a jugar con
él, haciéndole cosquillas, y dejandose tirar de la barba por las manos delicadas del
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tierno infante. Pero habias de ver aquello cuando pusieron la mesa sin patas sobre
la cama, y empezaron Claudia y Clotilde a servir el almuerzo. Lo mismo fue olerlo
que entraron de ronddn cuatro canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como
de seis anos, la mas pequefia como de dos, y piando y gorjeando se enracimaron
en los bordes del lecho. Uno daba un brinco hasta plantarse en las almohadas,
tocando con sus patitas la cabeza de Federico; otro se encaramaba por los pies. Su
madre les refiia, llamandoles insolentes y granujas; pero no se los llevaba.
Federico, de todo lo que iba comiendo, les repartia por turno, con el tenedor,
diciéndoles: «Ahora tu... No mas... Formalidad, y todos probaran». El de teta, que
estaba entre las sabanas, con aquella algazara empez6 a berrear, y Clotilde tuvo
que cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos dio el angelito, rojo y apoplético, los
pufios cerrados, soltando gruesos lagrimones, que fue menester llevarsele fuera.
Sus hermanos eran mas amables. Federico tuvo que andar con ellos a trastazo
limpio; pero no se dieron por ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si
hubiera pasado por encima de ella un regimiento de caballeria. No pudo evitar Viera
gue cogieran los libros que alli tenia, ni que el mayor los examinara deletreando el
titulo, ni que la pequefia les arrancara algunas hojas como quien no hace nada.
Claudia se los llevé con no poco trabajo, y volvieron a entrar, y costd un triunfo
echarles de nuevo. Toda la tarde estuvimos oyendo el rumor de su batahola en la
cocina. A mis observaciones sobre la paciencia con que tolera molestias faciles de
evitar, contestome Federico con el qué mas da, que usa siempre para disculparse
de su abandono.

Noto en él una indiferencia parecida a la resignacidon. Su melancolia envuelve cierta
pereza intelectual, como si acobardado ante su mala suerte, sintiéndose incapaz de
luchar con ella, se le entregara sin quejarse. La conversacién que acerca de esto
sostuvimos mientras se vestia, llevonos a tratar de su hermana, que me ha
inspirado tanta lastima desde que la vi. Arriesgueme a censurar, con el tacto
necesario para no lastimarle, el abandono en que la tiene. éPor qué no la presenta
en sociedad? éPor qué no la inclina al trato de sus iguales, librandola del roce de
personas sin educacion, ennobleciendo su vida, y tratando de proporcionarle un
buen partido? A esto me contestd, con fria amargura, que tales habian sido sus
propositos; pero que ha renunciado a ellos por la resistencia que su propia hermana
le opone. La ruina de la familia cogié a Clotilde en la transicion de nifia a mujer.
Vinieron terribles dias de penuria, y la pobre joven, criada en colegios de lujo, se
vio privada hasta de lo indispensable, sin poder reunirse con sus amigas mas
queridas. De aquellos dias data su encogimiento hurafo y su gusto de la
insignificancia y obscuridad. No tardé mucho en acomodarse al aburrimiento que le
prescribia su desgracia, consagrandose a cuidar de su hermano; y aunque este hizo
esfuerzos increibles por ponerla, al menos aparentemente, en otras condiciones de
vida, cada dia encontraba en ella resistencias mayores. Poco a poco, la pobre nifia
se iba encarifiando con las criadas en cuya compafiia estaba constantemente: Illegd
a perder toda aficién a vestir bien, y sus gustos delicados se fueron embasteciendo
hasta parar en el desalifio. El gué mds da de su hermano la contagi6 como una
diatesis de familia; no supo sostener el esmero de la persona, refinado y minucioso,
que aquel conserva en medio de su indolencia. Se habitué a los modales
descompuestos y al inculto lenguaje de aquellas tarascas, y ha concluido por comer
con ellas, cuidar los chicos de Claudia, y no hallarse bien sino en tal compaiiia.
Estas familiaridades con gente baja han influido en su caracter de tal modo, que
apenas tiene ya la conciencia de su mérito personal. Es algo salvaje; cuando yo voy
alli huye como una cierva, evita mi conversacidon todo lo que puede, y si
forzosamente tiene que hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no
expresarse bien. iPobre nifia!, te aseguro que me inspira verdadera compasion. Su
mirada inteligente y timida es de esas que no se olvidan.

A mis indicaciones sobre esto, contestd Federico asi: «Hoy por hoy, apartarla
forzosamente de estas mujeres seria una crueldad, porque les tiene inmenso
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carifio. Cierto que ha perdido sus modales; cierto que sus gustos se han hecho
toscos y que su persona se ha rebajado; épero yo qué puedo hacer? Soy pobre. No
puedo luchar con mi infame destino. Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algun
fin»,

Hicele notar que su hermana esta en la edad en que por donde menos se piensa
salta el amor, y bien valia la pena de mirar con interés asunto tan delicado.
Encogiose de hombros, y me dijo que ni aun sospechaba que Clotilde tuviese novio
o pretendiente. No insisti sobre este particular, por no aparecer mas papista que el
Papa, y ya que de amores hablabamos, no sé por qué senti nuevamente deseos de
confiar a Federico los mios, o mejor dicho, mis frustradas esperanzas. Pero también
supe contener aquella segunda tentacion de espontaneidad.

Pude observar aquel dia, que la casa de este hombre infeliz es un jubileo
mareante. Razon tiene en decir que el sonido de la campanilla le produce un estado
nervioso y cardiaco que ya constituye verdadera enfermedad. Los acreedores y
pediglienos se suceden sin interrupcién, y una de las mayores dificultades del
gobierno de aquella casa es lo que llamariamos el servicio de puerta. Clotilde se ha
hecho a este innoble servicio, y lo desempefa habilmente, con todo el manejo de
mentiras diplomaticas que el caso exige. A unos les engafia, a otros les manda
volver la semana prdoxima, a los mas les engatusa con bonitas promesas. Hay
usureros de fuste, que pasan siempre y se entienden con Federico, el cual les
recibe de mal talante, con cariz avinagrado y duro. «A estos tipos -me dijo un dia-
hay que tratarlos a la baqueta, y no tenerles consideracién alguna. Es la manera de
que nos sirvan bien. Al que se hace de mieles se le comen vivo». En cuanto a
sablazos, no he visto debilidad como la de nuestro amigo para dejarselos pegar. Alli
van llorones que la encajan mil embustes, y como le cojan con dinero, le dan el
timo. Yo le recomendé que mirase mucho a quién socorria, y me respondid: «iQué
mas da? Estos infelices también han de vivir. Cada uno se las arregla como puede».
Y los condenados se dan tal mafa, que hasta parecen adivinar cuando tiene
cuartos, para caerle encima como las moscas. Dice que el Unico placer de la vida
consiste en dar. La cara que ponen los pediglenos, el brillo de sus ojos, cuando
sacan tajada, vienen a ser como una vision de alegria, un rayo celeste a que no
puede renunciar quien vive entre negruras, sin ver mas que esas caras muertas,
esas mascaras de la sociedad culta, que nunca reflejan los grandes goces del alma.

¢Qué te va pareciendo esto? {Qué piensas del pobre Viera? Hay que reconocer
que, si algunas de sus facultades duermen, si su conciencia se amodorra, tiene
siempre bien despierto el punto de dignidad y de amor propio, y con esta especie
de virtud disimula en sociedad los desastres de su vida intima. Te repito que he
intentado ayudarle a salir de apuros, y que me tapa todas las brechas que trato de
abrir en su susceptibilidad, para introducir con delicado contrabando mi socorro.
Otros amigos que pretendieron lo mismo no han logrado rendir su orgullo. iQué mal
efecto me hace verle de noche en casa de Orozco, de la San Salomo, o de Truijillo, y
recordar mientras le veo y le oigo, las tristezas de su modo de vivir, y los cuadros
lastimosos que he visto en su casa! Los muchos amigos y amigas que tiene en
sociedad, aunque algo saben de sus ahogos pecuniarios, ignoran lo que yo sé y he
visto. Algunos iay!, le admiran. Hay quien le envidia. Es Federico de estos hombres
gue se hacen querer en cuanto se les trata un poco. Su perfecta educacion (en lo
tocante a modales y a la vida externa); aquel aire de modestia, no incompatible
ciertamente con su orgullo, y que mas bien lo templa, lo ennoblece, convirtiéndolo
de defecto en cualidad; su gracia melancélica en la conversacidon; aquel mismo
abandono moral tan semejante al cansancio, cautivan y desarman,
predisponiéndonos a la indulgencia. Fisicamente, algo tengo también que decirte.
Su cara, que es un prodigio de expresidn y movilidad, comienza a desmejorarse. Me
parece bastante anémico, y envejecera pronto. Ya se le ven algunos hilos de plata
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en la barba negra y en las sienes, y su mal color revela la insana costumbre de
hacer de la noche dia. Asegura que vivira poco, y creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Dirds ta: «éY quién es la Peri? &Y por qué
eslabona este tonto el nombre de Federico con el de esa que no sé si es mujer, o
gata o yegua?». No te hagas el virtuosito y el morigeradito, diciendo que no
conoces la Peri, y que a ti no te hablen de ninguna moza de estas que llaman del
partido. iHipocrita, me quieres hacer creer que con esa capita de seminarista o de
fildsofo motilon, no te haces el perdidizo alguna vez en las enramadas del jardin de
Venus! Pero, en fin, te concedo, si tu gazmofieria se empefia en ello, que no ha
llegado a tu noticia el excelso nombre de la Peri. Los sabios suelen estar muy
atrasados de noticias, y de fijo tU sabes mas de Semiramis o de Aspasia que de
esta contemporanea nuestra. Voy a sacarte de dudas y a enriquecer tu erudicién en
lo tocante a heroinas modernas. La Peri... esto de la Peri, yo no sé de dénde diablos
viene. Puede que algun rancio etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es que
se llama Leonor, y que el origen del apodo se encontraria en el misterioso lexicon
de la gente del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir a las bibliotecas, que
Leonor es monisima, elegante, depravada y con muy buena sombra para hacer
olvidar su relajacién, mujer de excepcionales dotes para atontar a los hombres, y
que, de nacer en Francia, habria sido una celebridad. Aqui no lo es sino en los
circulos puramente madrilefios y a media voz; pero su fama, sin llegar nunca a la
difusién que dan las letras de molde, toca en los limites de la popularidad. Se ha
comido a media docena de hijos de familia, y se ha merendado a dos o tres viejos
verdes. Es simpatica, todo lo simpatica que puede ser una serpiente de manchada
piel, cabeza chata y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el confesonario, me
golpeo el pecho y te digo que yo también me he dejado tentar de esta hermanita
de Satands; pero que, si enfermé de su ponzofia instantdnea, la curacion ha
seguido prontamente a la picadura. Es que somos pura fragilidad los jovenes de
esta generacion. Echame un sermoncito, hombre, échamelo, por amor de Dios.

Con decirte que somos jovenes, y que no hay mayor tonteria que llegar a la vejez
sin probar cuanta manzana y cuanto melocotén y cuanta breva dan los frutales de
la vida, me parece que te contesto bien y aun que te dejo callado. Pues bien,
durante algunas noches hemos pasado los amigos y yo ratos muy agradables en
casa de la Peri... No te asustes; no se trata aqui de pecados contra la honestidad.
Ibamos simplemente a que nos echara las cartas. Te mueres de risa si llegas a
venir con nosotros, porque la verdad es... (vayanse al cuerno tus moralidades y
todo el fastidioso empaque de tu filosofia) que tiene esa mujer la sal de Dios para
echar las cartas, y que otra mas serrana no ha nacido en el mundo. Lo gracioso es
que se cree todas aquellas paparruchas gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y
si vieras; parece que realmente le adivina a uno los pensamientos, y que, pitonisa
de nuestra época de realidad, levanta el velo de lo porvenir y desmiente las leyes
de la razon. Me gustaria verte alli, tronando severamente contra la cabala, vy
rindiéndote a las carantofias de la linda bruja, como cualquier hijo de vecino.

Pero tu dices: «équé tiene que ver esa diablera con mi amigo Federico?». Voy alla,
hombre, voy alld, y no seas tan vivo de genio. Pues, si se han de creer las
apariencias, hoy no son amantes; pero lo fueron cuando la Peri sentd plaza. En el
actual momento histérico se tratan con familiar y honesta amistad, aunque ella
tenga sus enredos mas o menos transitorios con personas que la mantienen. Esto
he oido, esto te cuento. Dicese, y podra ser verdad, que Federico la socorre a ella
en los casos de penuria; dicese también, y esto lo pongo en duda, que Leonor le
echa a su amigo un cable cuando le ve con el agua al cuello. éLo crees? (Te parece
verosimil que hombre tan delicado y susceptible, rebelde al auxilio de sus amigos,
acepte los de una mujer de tal clase? Yo rechazo la version maligna, que me parece
forjada por la envidia o el pesimismo de esta sociedad. Pero te diré una cosa, para
tu gobierno. Federico, al menos conmigo, no hace misterio de su amistad honrada
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con esa buena pieza. Ayer hablamos de ella en la calle, yendo a casa de Orozco,
donde comimos, y me dijo lo que a la letra copio para que vayas atando cabos: «Te
aseguro que esa pobre Leonor es una buena mujer, y que no conozco un corazén
mas noble que el suyo».

Y basta de Fritz. Ya ves como te he complacido, escribiéndote una carta
absolutamente limpia de toda murria wertheriana. He tenido que violentarme y
poner diques y compuertas al flujo de mis cuitas amorosas. Di ahora que no sé
guardar las debidas consideraciones a mis amigos, ahorrandoles las nauseas de una
toma fuerte de sentimentalismo. Pero alguna vez me ha de tocar hablar de lo mio.
Preparate para la proxima.

8 de Enero.

éPero es broma o qué es? Dices que vas a dar mis cartas para el folletin de E/
Impulsor Orbajosense, iarre!, ilustrado periddico de esa localidad, drgano de los
intereses materiales y morales, etc. ¢Sabes que tendria gracia? Pero aun variando
los nombres, la broma seria tan pesada, que no habria mas remedio que retarte en
duelo a ti, y poner las peras a cuarto al cojo ese que dirige el papel, y que me tiene
tan mala voluntad desde que le quité la Administraciéon de Loterias para darsela al
marido del ama que me crié a sus castos pechos. Basta de guasas, Equisin; no me
irrites, no me cosquillees con tus chirigotas maleantes; mira que estoy echando
chispas, y si llego a estallar... iDios mio, cdmo me he puesto! Si me pica una pulga,
creo que me ha mordido un perro rabioso; si tengo que cerrar una puerta, doy con
ella tan fuerte golpe, que se estremece todo el Hotel; si la pluma con que te escribo
saca un pelo, izas!, la estrello contra la mesa; si tengo que llamar, echo abajo la
campanilla y se me enredan en el cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy
hecho una fiera. Me muerdo a mi mismo, y por no poderme soportar, me mando a
paseo, ddndome de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. TU, con esa flema que Dios te ha dado,
estarias tan fresco. No truenes contra mi repentinismo: cada uno es cada uno. Mis
afectos propenden a la amplificaciéon, y cuando gozo o padezco paréceme que en
toda la anchura del mundo no caben mi placer o mi martirio. No me enfado nunca a
medias. Si riflo con un amigo, despidome de él para siempre. Siéntome nifio en mis
dolores y en mis alegrias. La ligera ofensa se me hace mortal agravio. Tengo miedo
a enamorarme, porque faltame asiento en la voluntad, y voy como buque sin lastre
en un mar agitado; a cada tumbo me parece que veo el abismo abierto a mis pies.
iPor qué no naceria yo en tiempo de los frailes para meterme a motilon y vivir en
dulce uniformidad, sin pasiones, sin estimulos, hecho un honesto marmolillo y un
mano inconsciente!

Como esto siga asi, ya puedes encomendarme a Dios. Esa cruel nereida, perdona
el clasicismo, va a acabar con tu infeliz amigo. Sigue en sus severidades, echando
cada dia sobre lo que llama mi capricho, jarros y mas jarros de agua frapée, moral
pura de la mas cargante y trasnochada, de la de catecismo con preguntas y
respuestas. A veces creo que me ha tomado a mi por cabeza de turco, para
ensayar la fuerza y empuje de su virtud, y hacer gala de ella ante el mundo. Estas
virtuosas me fastidian. Paréceme que no son virtuosas por la satisfaccién de serlo,
sino por ganarse un premio en el Derby de la honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no tienes idea.
Muéstrome exaltado, y nada: calabazas mas gordas que la primera vez. Hagome el
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desdefioso, en seguida me conoce el juego: calabazas como la copa de un pino. Le
ruego que me permita besarle una mano, 6sculo de amistad, puro como la caricia
de un nifo, y me despide con una displicencia que anonada. Cuando trata en solfa
mis pretensiones, menos mal: lo llevo con paciencia. Pero cuando me pone el
hociquillo de virtud, créelo, le pegaria... Despedido, me voy y vuelvo con cualquier
pretexto, y entonces me presenta a la preciosa Estefania, como un santero
presenta la reliquia para que la adoren los beatos. Esta nifia es hija de Calderén, y
Augusta la tiene casi siempre en casa, y la mima y agasaja como si fuera suya. La
chiquilla es monisima; marido y mujer se consuelan con ella de la pena de no tener
sucesidn. Pues, como te digo, me la pone delante, sentandola sobre sus rodillas, y
con la crueldad mas salerosa del mundo, dice: «Bésame a esta, bésamela todo lo
que quieras». Y yo me la como, la beso tanto que la hago llorar. Adoro el santo;
pero lo que a mi me gusta es la peana. iAy qué peana!

No tengo ganas de escribir mas esta noche. Vete a los infiernos, tonto, majadero,
a quien por vivir en Orbajosa debo llamar harto de ajos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero grandes novedades.
Tratase de un caso extranisimo, que por su calidad y trascendencia merece tu
examen. Anoche tuve una revelacion. ¢Crees ta en las revelaciones? éCrees tU que
cuando dormimos, o cuando nos hallamos en ese estado psicolégico fronterizo
entre el suefio y la vigilia, estado en que se confunden la estupidez y la perspicacia,
puede venir un espiritu a ingerirnos en el cerebro una idea, o a murmurar en
nuestro oido palabras que son la cifra de un misterioso enigma? De fijo no lo crees.
Yo tampoco lo creia, y ahora si; creo en el Angel de la Guarda, ese bondadoso,
invisible amigo que velaba nuestra cuna cuando éramos nenes, y que, de hombres,
nos visita alguna vez para resolvernos un grave problema de la vida, para
sefialarnos un sendero en la intrincada selva donde nuestra insegura voluntad se ha
perdido. éNo recibiste alguna vez ese soplo sobrenatural, revelacidon que por la
claridad con que se te hace no puedes tener por obra de tu propio espiritu, sino por
aviso de alguien superior y externo?

Pues veras: acosteme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas. Dormi no sé
cuanto tiempo sin sofiar nada. Desperté de subito, cual si me clavaran un aguijon,
desperté con una idea que habia brotado en mi mente como el fulminante que
estalla. La idea era esta: «Augusta no es honrada; Augusta tiene un amante». iAy!,
lo senti bajo mi craneo, no como pensado, sino como sugerido, casi casi escuchado.
Me aluciné hasta el punto de creer que alguien estaba alli, y de sentir el calor de
una cara junto a la mia. Encendi la luz; temblando, revolvi mis miradas por la
alcoba. Excuso decirte que no habia alma viviente. Llama a esto, si quieres,
fendmeno cerebral; pero confiésame que la idea que produjo no es una idea mia,
sino particula del saber total, venida a mi por medios que no estan a mi alcance.
Hay que distinguir cuando funciona nuestro cerebro de por si, y cuando engranado
en la maquina inmensa del conocimiento universal. éQué?, éite parece esto una
sutileza? No puedes juzgarlo, porque no has experimentado como yo el choque
inenarrable del rayo celeste al horadar el hueso en que se encierra nuestra mente.
La recepcion de la verdad no puede confundirse nunca con la emisién de una idea
propia. Desconoces el lucido entusiasmo que el fendmeno produce, la fe tenaz que
enciende en nuestra alma. Puedo asegurarte que desde aquel instante mi
convencimiento fue tal, que la evidencia y la comprobacidn no lo habrian producido
mayor. Ni me hacen falta testimonios para creer y sustentar lo que sustento y creo
a puno cerrado, como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso decirte que no
volvi a pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé recordando pormenores y
trayéndolos a la corroboracién del hecho, no porque este, a juicio mio, necesitase
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pruebas, sino por puro entretenimiento de la mente, que se recrea en la ldgica
como los ojos gozan en la claridad de un hermoso dia. iAy! Equisillo, iqué amarga
satisfaccion la de hallar la conformidad entre el hecho revelado y las menudencias
que acudian a mi memoria, como testigos impacientes por declarar en un proceso!
Cosas que antes me parecieron raras, parécenme ahora lo mas natural del mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologias no te resulten
sensatas; pero no me importa. Crees que estoy febril cuando esto escribo, y no es
verdad. Esta madrugada si lo estuve, y también parte del dia, y un buen rato de
esta noche; pero me he serenado como por ensalmo, y escribo ahora con relativa
frialdad. Te contaré todo lo que me ha pasado hoy, para que veas cuanto se
emprende en término de un dia.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del almuerzo ocuparme de
asuntos del distrito. Estuvo aqui una comisién, que ha venido de ese inmundo
poblacho a gestionar la consabida rebaja de los consumos, y no quise recibirla,
pretextando enfermedad. No fui a Gobernacion, a donde me llamaba un asunto de
muchisimo interés... para los de Orbajosa. iFigurate tu qué me importara a mi ni a
nadie que sea nombrado D. Juan Tifetan secretario del juzgado municipal, en vez
de serlo D. Paco Cebollino, de la noble familia de los Licurgos! éCrees que la
armonia del Cosmos se alterard porque la fuente de los Chorrillos corra o deje de
correr, o porque la carretera de Valdegafianes pase o deje de pasar por la finca de
D. Cayetano Polentinos? En medio del desdén que estos problemas locales me
inspiraban, ocurriéseme visitar a Cisneros. Tres dias hacia que no pasaba por alli, y
el buen sefior no se conforma con estar tanto tiempo sin verme. Yo también echaba
ya de menos el recreo de su charla, la saludable expansidn que en su casa tiene
siempre mi animo, con aquellas teorias tan chuscas y originales. Envuelto en su
bata roja, mi padrino estaba aquel dia entregado a la administracién, y trabajaba
con el escribiente, tirandole de las orejas a cada descuido, y encontrando siempre
muy mal todo lo que el pobre muchacho hacia. Hablome de lo que goza ordenando
sus cuentas; quejose de las contribuciones; puso de vuelta y media al Gobierno
porque no las reduce; dijome que pocos propietarios pagan al Fisco tan
puntualmente como él, y que lo mas sensible es que, pagando tanto, los servicios
del Estado sean tan perros. De los municipales no hay que hablar. Duélese de que
tributa enormemente por su propiedad urbana, y... «mira qué calles, qué gas tan
malo, qué policia tan detestable. ¢Querras creer que por no satisfacerme el servicio
de seguridad, tengo yo un sereno mio me custodia la finca? Si asi no fuera, no
podria dormir tranquilo en este barrio tan proximo a los del Sur, infestado de
ladrones».

Ta dirds que a qué viene esto. Creeras que es para sefialarte la contradiccion entre
el proceder eminentemente conservador de D. Carlos y sus ideas disolventes. No,
no es eso: ya hemos convenido en que la palingenesia politica de mi tio es pura
fanfarria, un papel para recitarlo y hacerse aplaudir en sociedad. Cuéntote estas
cosas por otra razon. Veras a donde fue a parar el ingenioso Cisneros. «El hombre
mas feliz -me dijo al fin-, y estoy por decir que el mas sabio de Espafia, es nuestro
amigo Federico Viera, que no paga contribucién y vive como un principe, que no
tiene nada que administrar, ni hace jamas un ndmero, y con sélo mirar una carta y
ver lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de vivir. No necesita tener ninguna
clase de moralidad para que el mundo le aprecie y le mime, porque su talento, su
buena figura, su educacién, lo suplen todo. Come en las esas de este y el otro, que
todavia le agradecen que acepte un puesto en ellas. Sus acreedores no se atreven a
molestarle, porque saben que les saldria peor la cuenta. Va a todos los teatros sin
comprar localidad; y para colmo de ventura, el ramo de mujeres no le cuesta un
maravedi, porque siempre habra, entre las de sus amigos alguna que le ofrezca
platito sabroso y gratis en el festin del amor. Es mucho hombre el amigo Viera. Yo
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se lo digo siempre: Eres el ciudadano del siglo XXI, de ese siglo en que todo sera
comun, hasta las mujeres».

Oi a mi padrino, y quedeme aturdido como quien recibe fuerte golpe en la cabeza.
iObra revelacién teniamos! Te reirds de mi todo lo que quieras; pero yo no me
vuelvo atras de lo dicho. Mensaje superior fue aquello, complemento del que recibi
de madrugada, al despertar de un suefo profundo. Oirlo y creer, como creo en la
luz, que el amigo Viera es... Ya habras comprendido: me repugna tanto la idea, que
hasta me resisto a escribirla, Si, bien claro estaba. iQué estupidez no haberlo
comprendido antes!... Pero asi, por subitas, inesperadas referencias, se nos revelan
las verdades que se ocultan al conocimiento general. La casualidad, una voz, una
cita, un nombre, son el rayo de luz que esclarece todos los misterios.

Tanta fue mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para despedirme
bruscamente de mi padrino y echar a correr. No recuerdo bien lo que le dije, y sali
como alma que lleva el diablo. Una resolucion subita me enardecidé el animo, y
habia que ponerla en ejecucién al instante. Tomé un coche y me planté en casa de
Federico. Yo no sabia cdmo decirselo; pero si que se lo tenia que decir, y que si no
se lo decia, reventaba.

Encontrele en la cama, y le acometi sin preparacion, diciéndole: «Federico, tengo
que comunicarte una idea; tengo que hacerte una pregunta... Vengo a que me
saques de cierta duda... No, no es duda, es evidencia; necesito que corrobores...
que corrobores...». Mirdbame con asombro y susto. Nunca me habia visto
descompuesto y agitado como hoy lo estaba. Su sorpresa le hizo enmudecer algin
tiempo. Yo me expliqué mejor. Te referiré en dos palabras el didlogo aquel, que
bien mereceria lo escribieras td, porque, francamente, fue dramatico hasta no mas.
No anduve con rodeos para confiarle la pasién que me hacia infeliz y el fracaso de
mis anhelos. El dudaba que la pasién fuese tan honda como dije, y en cuanto al
fiasco no vacilé en tenerlo por natural. Cuando le expresé mi conviccién contraria a
la honradez de Augusta, pareciome que se nublaba su frente, que la ofendian mis
palabras, y que se violentaba para no obligarme a una retractacion. «Ceguedad
tuya -me dijo-, monomania, locura razonante». Yo no podia probar lo que tan
vivamente creia, y falto de argumentos, fundados en hechos, tenia que emplear los
de mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro didlogo se acaloraba, y de improviso le
apreté un brazo diciéndole con voz descompuesta: «TU eres, tU eres...». Y no sé
qué mas dije, no sé qué sarta de palabras sali6 de mi boca, frases violentas,
injuriosas quizas, inflamadas por la conviccién. Pero no pude menos de sentirme
cortado ante la frialdad con que Federico me oia. Observé su rostro perfectamente
tranquilo, inmutable, y en sus ojos no brilld ni el mas leve destello que delatara una
conciencia intranquila. Soltando después una risa franca, no enteramente burlona,
mas bien compasiva, dijome estas carifiosas palabras: «Es preciso que te pongas
en cura, pero pronto, antes que el mal te coja toda la cabeza... Manolo, tu estas
muy malo. Te aconsejo la rusticacion. Vete a Orbajosa por una quincena, y sanaras.
Eso no es pasidn verdadera, es una crisis de voluntad contrariada, y una chafadura
del amor propio, males ambos que en las grandes poblaciones son una verdadera
epidemia. Unos dias de campo te pondran como nuevos>.

A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior a todo disimulo,
gue su semblante revelaba, insisti, y él entonces, poniéndose muy serio, me dijo:
«Si una declaracion mia formal no te basta, no sé qué puedo hacer. Te juro que
estds en un error. Y aunque los juramentos estén pasados de moda, me veo en el
caso de jurar, por lo que valga. Te juro que no hay nada de lo que sospechas. éLo
crees? Bueno. (No lo crees? Alld tu». Y después de otras cosas, que no han
persistido tan claramente en mi memoria, afiadié esto: «Todo lo que hay en aquella
casa, es sagrado para mi».
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Y ahora, Equis mio, no te alborotes si te digo que Viera me convencié. Toda esta
tarde, mientras estuve en su compaiia, viéndole lavarse y vestirse, mi espiritu no
cesd un instante de machacar en la misma idea, como herrero en la forja. La
segunda revelacion pareciame fallida; pero la primera, la del despertar, aquella no
habia quien me la quitase. Federico lo intentd con habil dialéctica; pero nada pudo
conseguir. Yo discurria asi: «Lo que es este no es; pero sera otro; y ese otro, ivive
Dios!, yo lo he de encontrar».

Salimos y paseamos juntos. Federico se permitié darme bromas sobre aquel caso;
yo me senti un tanto ridiculo, fingime aliviado del mal de amores, y aun me burlé
un poco de mi desvario, atribuyéndolo a mi caracter impresionable. No comimos
juntos aquella noche. El se fue no sé a donde, y yo al hotel de Cicero. Luego fui a
casa de Orozco y me encontré a este con un fuerte catarro, por lo cual su mujer no
queria ir a la reunidn de San Salomé: él la instaba para que fuese, y me suplicd que
la acompanara. Por fin se decidid. Vistiose en un momento, y salimos. Al entrar en
la berlina, yo no me encontraba muy satisfecho, porque, de no ser amante, el papel
de sigisbeo, aunque en el mundo sea un papel envidiable, a mi no me agrada.

«Me ha contado papa que hoy estuviste en su casa -dijome Augusta cuando la
berlina eché a andar-, y que parecias medio loco>.

La contestacion en el proximo numero. Ya no veo lo que escribo, de cansado que
estoy. Buenas y santas.

10 de Enero.

¢Qué tal? éTe resulta esto divertido, o te parece extravagante, empalagoso, digno
so6lo de figurar en el folletin de E/ Impulsor Orbajosense? Vamos; me ha hecho reir
tu idea de que podria publicarse, trocando los nombres por otros extranjeros,
suponiendo la accién en Varsovia y anunciando a la cabeza que es traduccién del
francés... Callate la boca, o te estrello. iPublicar esto... vamos, ni aun con tales
disfraces! Ademas, si como representacidon de hechos positivos pudiera tener algun
interés para los conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra de
arte resultaria deslucido, por carecer de invencion, de intriga y de todos los demas
perendengues que las obras de entretenimiento requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno. Nunca me habia
parecido tan guapa como aquella noche. Vestia... Aqui de mis apuros. Soy tan torpe
para describir trajes de sefioras, que cuando lo intento digo los mayores disparates.
No sdlo ignoro los nombres de esta y la otra prenda y de las distintas formas de
toilette, sino que confundo los nombres de las telas. Esta visto que para revistero
de salones no sirvo yo. Sélo te diré que estaba elegantisima, que llevaba abrigo de
pieles, que el peinado... éComo lo diré si no doy pie con bola en estas quisicosas?
Pues llevaba el pelo recogido hacia arriba formando un pico, y en este una joya,
algo que echaba chispas cuando mi ingrata movia la sin par cabeza. iAh!... se me
olvidé: el pelo ligeramente empolvado. Los guantes eran claros, de muchisimos
botones; eso, eso, la mar de botones. Cuando entré, ya los llevaba puestos. Yo
habria deseado que no, para ayudarle en la operacién de abrocharselos. En el
pecho una flor, rosa... no diré que amarilla; pero amarillenta, si. Nada de escote,
chico. Y en la fisonomia, ioh, desventura!, en el resalado hociquito, nada que me
alentara, nada que me significara una promesa. A lo que dije, contestome severa,
indiferente. Comprendi que mi juego era mostrarme tranquilamente resignado, vy
asi lo hice, diciéndole poco mas o menos: «Descuida que ya no te molesto mas. Me
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he convencido de que es una insensatez pretenderte... Cuando se llega tarde, no
hay mas remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde. Otro mas
feliz que yo ha merecido lo que a mi se me niega...».

Crei notar inquietud en su mirada. Fue como un reldmpago. Volvié la cara para
mirar hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me contesto asi:

«Hay que dejarte. Estas insufrible de tonto, de loco y de no sé quéx».

El coche habia recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberi para bajar a la
Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba sobre
Madrid. No se veian las casas ni los arboles. Las luces de gas, desvaneciéndose en
la claridad lechosa, formaban discos, en algunos puntos tefiidos de un viso rosado,
en otros de verde. Augusta y yo observamos aquel fendmeno, y alguna observacion
hicimos acerca de él; pero en realidad lo que deciamos era un pretexto para ocultar
nuestra turbacién. No era yo solo el intranquilo y preocupado; ella también lo
estaba. Me mird y me dijo: «No crei yo que fueras tan mala persona».

-Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es que tu no te
atreves a negar lo que he dicho, y aunque lo negaras, de nada te valdria; porque lo
que sé de ti, lo sé, fijate bien, como si lo hubiera visto.

Observé en su boca y en sus 0jos esa expresion particular de quien se esfuerza por
tomar a risa lo que no es para reir. Mientras mas contraia sus labios, mas seriedad
resultaba en aquel semblante.

«No me llames malo -le dije, estrechandole una mano, que no se atrevié a retirar
de las mias-; ni temas que de mi pueda venirte ningln sinsabor. Si algo sé que tu
quieres que ignore todo el mundo, hazte cuenta que soy como un muerto. No
temas nada».

iQué bien lei en su alma en aquel momento, aun sin verle la cara que hacia el
cristal volvia! Su voz resonaba con timbre extrafio al decirme: «iQué tonteria!... iSi
no te hago caso!».

Y hasta me parecid que su mano temblaba. Al través del guante, no sé qué
estremecimiento de la epidermis me revelaba que la sefiora de Orozco me habia
cogido miedo. Y su miedo me permitié lo que nunca me habia permitido su
confianza, besarle la mano. «Augusta, yo estoy loco por ti. Me has hecho
desgraciado para toda la vida...».

Y ella seguia observando la neblina, en la cual los discos luminosos, formados por
la llama al desleirse en la humedad, crecian o menguaban al paso del coche.

«Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos, fervoroso, leal,
dispuesto a sacrificarlo todo por ti, a evitarte cualquier pena. No me conoces, si
supones que de mi, de mi indiscrecion, motivada por el despecho o los celos, te
puede sobrevenir algin mal».

Volvi a besarle el guante. El miedo empezaba a disiparse en su alma, o a ser
vencido por otro sentimiento. Retird su mano, diciéndome: «Paciencia necesito para
oirtes.
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-Paciencia necesitamos todos -le contesté-. Seamos indulgentes unos con otros. La
tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque me veas poseedor de tu
secreto.

Vuelta a mirar para fuera. Otra vez me tenia miedo.

«Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al que se dejaria
matar antes que hacer nada que te perjudique».

Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me amenazd con su abanico.
«Mira que te pego».

-Pega, pero escucha.

-Estas cargante.

-No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo mas voluntad que la tuya. Soy tu
esclavo. Algo mas te pudiera decir; pero hemos llegado, y se acabd la funcién...

Al volver a mi casa, desde la de San Salomd, me he puesto a escribirte. Son las
tres de la manana. En mi mente hay un gran barullo. Nada vi ni observé en aquella
reunion que me dé la luz que necesito. Toda la noche me he sentido desorientado,
estlpido a veces, a ratos tan excesivamente sutil, que he imaginado los mayores
absurdos. Mi suplicio consiste en una interrogacidn que me causa ardores
semejantes a los de la sed: «éQuién sera?». Porque Federico no es. Me lo jurd en
un tono tal de sinceridad, que no es posible creer que representara una comedia.
éSera Malibran? éTendré que admitir ahora la hipotesis que antes deseché? El
diplomatico es hombre que debe poseer en grado supino la aptitud de seducir. A la
expresion delicada y sonadora de su rostro, corresponde lo agudo de un ingenio
puramente florentino. Tiene, por su madre, sangre italiana; sabe fingir, adular,
hacerse grato, componer su rostro. ¢Sera Malibran, Dios mio, y al arte de enamorar
une el del disimulo con toda la perfeccién diplomatica y maquiavélica?

Cuando perdia terreno en mi animo la candidatura, digadmoslo asi, de Malibran, lo
ganaban otras. Hasta se me ocurrio si sera Calderdn de la Barca, el pegajoso amigo
de la casa, el papa de Estefania. No; esto es inadmisible. A Calderdn le miran
marido y mujer como un hermano... Sin embargo, podria ser... Al fin desecho a
Calderéon y me fijo en otros, en un oficial de artilleria, sobrino de las de Trujillo,
muy buen muchacho; me fijo también en Villalonga... iQuia! iVillalonga, gastado,
lleno de canas... y tan poco apreciable moralmente!... Imposible, imposible. Busco
otros, paso revista, analizo...

iQué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas podra no

descifrarlos un investigador que se auxilia de la razén y la paciencia, pero un
enamorado los descifra siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo solo. Y no
faltara, como en las sumarias de los crimenes, la feliz casualidad que, en un punto
y hora, rasgue el velo de este endiablado tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no estd del todo buena. Lo confieso, hombre,
si te empefas en ello. Pero no me juzgues por lo que esta noche te escribo. Espera
mas noticias, y sobre todo, espera la solucién del acertijo, que no puede tardar.
Abur.
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18 de Enero.

Pues sefior, me levanto muy tarde, me entretengo en varios asuntillos después de
almorzar; voy al Congreso. Animacion en los pasillos, run-run de crisis, chismorreo
largo, mucho secretico, mucho racimo de curiosos en torno a este y el otro
personaje, pechugones aqui y alli por si tu debias votar y no votaste. Oyense las
frases iracundas de siempre, y aquello de ni esto es partido, ni esto es Gobierno, ni
esto es nada. En el salon reina la paz de los sepulcros. Discltese el proyecto de ley
de Enjuiciamiento criminal; soledad en los escafios; el orador, rodeado de tres o
cuatro amigos, trata de convencer a los bancos vacios. En el de la comisién hay dos
que se marcharian también si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente charlando con
Villalonga; el conde de Monte Carmenes repantigado en el silldbn de uno de los
secretarios; los taquigrafos afligidos porque no oyen bien al orador; los maceros le
dirigen una mirada compasiva. En la escalerilla de la Presidencia y cuando voy a
que me den caramelos, me tropiezo con Villalonga, el cual me dice que Orozco
estuvo muy mal la noche udltima. éQué fue? éCodlico, ataque de asma...? No sabe.
Pero ello es que amanecio con fiebre muy alta. El médico se alarmo.

Corri alld, me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad no fue tanta como
se habia creido. Pero continuaba en cama. El prondstico del médico, si no grave,
era reservado; habia que observar el recargo de la tarde. Pasé a la alcoba de
Orozco, y le vi. Estaba tranquilo; a mi parecer (algo me entiendo de medicina),
aquello no es mas que un catarrillo gastrico. No veo motivo de alarma. Sin
embargo, debo decirte que Augusta no tiene consuelo, por haber estado ausente de
su casa la noche en que su marido se puso tan malo. Tengo por seguro que su pena
es sincera. Entre paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella estos
sentimientos; y si te anado que me gusta mas asi, que la quiero mas, digo la pura
verdad. Mi prima es de esas personas que se ponen a morir cuando tienen un
enfermo en la familia; tiembla de todo, y es excesivamente escrupulosa en la
administracion de las medicinas. Hoy no se ha separado un momento del enfermo;
le interroga a cada instante: «¢Te duele esto, te duele lo otro? ¢(Tienes sed? No te
destapes. Eso no es nada: mafana estaras bien». Yo la admiro, qué quieres, por
este carifo conyugal que tanto me confunde, aunque bien examinado el punto,
podra ser este sentimiento compatible con otro. TU haras los doctos comentarios
gue tu ciencia y tu conocimiento del humano corazoén te sugieran. En esta carta, no
hago mas que relatar hechos.

Me quedo a comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y a cada instante se
levanta de la mesa para correr a la alcoba. Vuelve diciendo: «Me parece que esta
algo recargado». «No, hija, es que te parece a ti que lo estd. Yo le encuentro
despejadisimo».

Armamos nuestra tertulia en el salén. Va Cisneros, que, so pretexto de no
molestar al enfermo, se exime de entrar a verle, y dice: «Poco mal y bien
quejado». Va el mirifico Malibrdn, a quien noto reservado y con no sé qué
traicioncillas en sus ojos italianos de santi, boniti, bariti. Este hombre trae entre
ceja y ceja algo que no entiendo, y que mas bien adivino por la fuerza reveladora
del odio que me inspira. Va también Villalonga, el cual estd graciosisimo, llevando
la cuenta de los senadores moribundos, enclenques o delicados de salud, pues si el
numero de vacantes no aumenta, es dificil que entre en la combinacion. Va también
el marqués de Cicero, y el donoso optimista conde de Monte Carmenes. En el bando
de los trasquiladores, mi padrino y el Catén ultramarino, sostienen viva discusion,
porque el primero cree que debemos vender la isla de Cuba a los Estados Unidos. El
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segundo no esta por la venta, al menos hasta que él se deje caer alla otra vez, para
poner cual una seda la administracion de la tan desgraciada como generosa isla.

Pero de lo que mas se habla alli, como en todas partes, es de ese misterioso
crimen de la calle del Bafio. iAy, qué jaqueca! Los periédicos no se ocupan de otra
cosa, y cada cual por su lado, todos tratan de buscar la pista; pero me temo que
tantas pistas acaben por despistar a la justicia. ¢éNo has leido algo de esto? Una
sefiora joven, madre, cuyo estado se ignora, aparecié asesinada en su lecho y
medio quemada, juntamente con su hijo, nifio de pocos afios. En la casa no habia
mas persona, al descubrirse el crimen, que un sirviente, Segundo Cuadrado, el cual
si no es idiota finge serlo. No sabe dar razén de nada de lo que alli pasé. Algunos le
consideran autor del crimen; pero una parte del publico da en acusar a la
madrastra de la victima, sefiora de muy mal genio, que vive en la misma calle y se
llama dofa Sara. Se dividen los pareceres. Hay quien sostiene que la vio entrar en
la casa pronunciando no sé qué palabras amenazadoras. Y por otra parte, la
madrastra prueba su coartada, demostrando que aquella noche, a la hora del
crimen, estuvo en el teatro. No falta quien asegura haberla visto en una butaca del
Espafiol. En fin, Equis, un lio espantoso; la justicia embarullada, dando palos de
ciego, prendiendo y soltando gente. Es la conversacién de moda en todos los
circulos de Madrid, y personas muy formales ven en esto una intriga honda, con
ramificaciones extensas. Dicese también que elevadisimos personajes protegen y
amparan a la madrastra, presentando como asesino al inocente criado a quien se
hallé en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen a dos bandos
encarnizados, en cada uno de los cuales la imaginacion de esta raza fabrica toda
clase de extravagancias novelescas. Y no es el vulgo el que mas fecundidad
muestra y mas apetito de versiones maravillosas y pesimistas; pues la gente de
cultura no le va en zaga. Las mujeres especialmente, y si quieres, las damas, se
pirran por esa comidilla picante del famoso y no descubierto crimen. En casa de
Orozco, Augusta criminaliza sin descanso, y la de San Salomé también; pero la mas
furibunda es la senora de Trujillo, quien no te pone buena cara en toda la noche si
no lo relatas algun detalle terrorifico, si no afiades que tal o cual persona de tu
conocimiento vio salir de la casa a la muy perra de la madrastra, puial en mano.
Hay que decirle, para que esté contenta, que el criado es un santo, y que tienes
pruebas de que el asesinato de la infeliz dofia Bernarda (asi se llama la victima)
corri6 de cuenta de dos empingorotados personajes. Calderdn es quien le lleva
todas las noches las noticias mas frescas, siempre estramboticas, y al parecer
tomadas de un folletin de Ponson de Terail. Teresita le oye encantada, y otros
también. Si algun dia oyes decir que ha pasado por encima de Madrid una bandada
de bueyes, volando como las golondrinas, no preguntes quién ha dado la noticia. Es
Pepe Calderén.

También entra Federico Viera. Este, Calderdn y yo somos los Unicos que pasamos
un rato a ver a Orozco. A eso de las once, Augusta nos anuncia contentisima que
Tomas se ha quedado dormido, que no tiene fiebre y que pasard buena noche.
Todos nos congratulamos, yo el primero, y me pongo a pensar en lo mismo,
querido Equis, ya sabes... Mientras los demas roen el crimen, yo mastico mi
enigma, digo, mio no, de ella, y trato de dilucidar el arduo punto de quién sera su
complice. Mi sumaria esta tan embrollada como la del hecho de la calle del Bario, y
a cada hora veo una pista nueva. La sigo, y nada. ¢Y qué me dices a esto, pedazo
de alcornoque? Iluminame con un rayo de tu inteligencia. éDonde esta el criminal
que busco? Claro, si yo, que actlo de juez y tengo todos los hilos en la mano, no
averiguo nada, équé has de descubrir tl, lejos de personas y sucesos? Pero... ya
oigo lo que me dices, y te contesto: «No me da la gana de ser razonable. Maldito
sea el sentido comun y quien lo inventd».
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Vacio sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las lleve a la culta
Orbajosa. Asi llama E/ Impulsor a esa rustica ciudad cuando habla de la procesién
de San Roque o de los bailes del Casino.

18 de Enero.

Tranquilizate. El Sr. de Orozco, a quien tanto admiras, estd mejor, casi
enteramente restablecido. Por mds que tu imaginacién feliz sepa figurarse como
son las regiones celestiales; por acostumbrado que estés a concebir en tu mente el
Supremo Bien, no puedes hacerte cargo del jubilo que resplandecia en la cara de
Augusta, al darme esta mafiana la noticia. Sus ojos eran las puras divinidades,
chico. La hubiera adorado de rodillas. éQué quieres tU?, yo soy asi. Admiro lo
bueno, aunque no lo entienda. Alguien que leyera lo que para ti solo escribo,
preguntaria quizas: «éPero como se armoniza esto con aquello? iAh! TG que sueles
penetrar en lo recéndito del alma humana no lo preguntaras seguramente. Hay una
ciencia superficial del corazén aprendida en los teatros, donde las pasiones son
presentadas en su forma rudimentaria y simple. Con arreglo a esa ciencia
incompleta juzgan muchos las cosas de la vida, y cuando estas no pasan conforme
al médulo del arte dramatico, dicen que no lo entienden. Yo si que lo entiendo, y ta
también, éverdad?».

Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa con su mujer,
porque él se empefiaba en abrir el correo, y ella le refila como a un nifio, para que
no se ocupase de nada. La encantadora Estefania completaba la preciosa escena.
No faltaba sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para que resultara una Sacra
Familia. Vamos, que me estoy volviendo muy... doméstico y muy... patriarcal.

Dime una cosa; hablame con franqueza: écrees tu que aquella revelacién nocturna
de que te hablé, es un error mio? (Crees que estoy equivocado al afirmar lo que
afirmo con tan profunda conviccidn? Ea, venga la rimpuesta, y verdadero payo de la
carta, no te la entrego, es decir, no sigo esta hasta que la contestacion llegue a mis
manos.

21 de Enero.

Ya parecid la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo crei que me
contestarias estds equivocado, porque, la verdad, en mi mente empezaba a
aclimatarse la sospecha de que mi revelacién de marras fue, como suelen serlo
otras, enteramente subjetiva. iY ahora me sales ti con que estoy en lo cierto! iY
afiades que no tienes conocimiento de hechos en qué fundarlo! Pues lo mismo me
pasa a mi, chico. Afirmo sin saber por qué. Creo, como tu, que estas cosas se
sienten y no se razonan. Adivinar es sentir los hechos separados de nuestra vista
por el tiempo o por el espacio; ver lo que, por invisible, parece no existente, de
donde todos los sabios hemos colegido que la adivinacion es una facultad parecida
al estro poético. El poeta precede al historiador, y anticipa al mundo las grandes
verdades. Heme aqui convertido en vate, descubriendo lo escondido, y guipando
desde muy arriba las cosas, lo mismito que un aguila. Pero dejemos a un lado estos
amaneramientos filoséficos, y voy a satisfacer un deseo que me manifiestas en tu
carta. Quieres saber mi opinidn respecto a Orozco; crees que me sera facil trazarte
su retrato, y deseas que lo haga con suprema imparcialidad. Pues a ello voy; ya
sabes que yo no me paro en barras, y que a sincero no me gana nadie.
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Pero he de empezar diciéndote que esta opinidn, o si quieres, semblanza o retrato,
llevard el caracter de provisional, por no encontrarme en posesion de todos los
datos para darla por definitiva. Hay en ese hombre algo que no he comprendido
bien todavia. No es persona Orozco que se revela entera en cualquier momento; al
menos asi me lo parece a mi. Cosas he visto en él que me han producido
admiracién, y otras sobre las cuales no me atrevo aun a opinar resueltamente.
Empiezo por decirte que pocos hombres he conocido mas agradables, y ninguno
quizas que sepa con tanta rapidez ganar simpatias, y con las simpatias amistades
verdaderas. A esto contribuyen seguramente sus maneras corteses, su exquisita
bondad, su cara misma, que tanto me recuerda (veremos qué te parece esta
observacion) el tipo judaico, hermoso y puro, que apenas se conserva ya; barba
poblada y larga, nariz de caballete y un tanto gruesa, ojos apagados, poca
vivacidad en los movimientos fisiognémicos-1%, y en fin, ese reposo, esa gravedad
dulce que parecen indicar un perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella
manera de tratar a grandes y chicos, afable con todos, familiar con ninguno. Hay en
su trato algo del trato de los reyes, que por muy bondadosos que sean, siempre
son reyes, y mantienen los fueros de su alta jerarquia. Qué tal, évoy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas hablillas, la
reputacion de que goza Tomas es sdlida y unanime. Sobre esto no cabe dada. Y no
hay que darle vueltas, Equis; el que tiene una reputacién asi es porque lo merece.
Cuando un nombre sobrevive a la constante lima de la murmuracion, por algo sera.
éNo crees tU lo mismo? Convengo en que Orozco lleva una sombra sobre su
apellido. El fortunén que disfruta, lo amasé su padre don José Orozco, segun
publica voz, de una manera bastante irregular, por no decir otra cosa. Aquella
execrada Compafnia de Seguros, sobre la cual han caido y caen adn tantas
maldiciones, arroja, como te digo, cierta opacidad sobre nuestro amigo, y él hace
todo lo posible para purificar un nombre que recibié con bastantes maculas. Es
absolutamente irresponsable de las faltas de su padre, lldmalas crimenes, si
quieres: heredd el caudal y vive tranquilamente, matando la ociosidad en algun
negocio de los mas limpios, y haciendo todo el bien que puede. Aqui viene de
molde aquello de modelo de ciudadanos, modelo de esposos, modelo de... Pero no
precipitemos nuestros juicios.

Corre bastante por ahi la especiota de que Tomas es hombre muy mistico, mejor
dicho, beato. Hay quien sostiene que se consagra a practicas religiosas de las mas
exageradas; que en secreto, se da disciplinazos, que ayuna como un trapense...
Todo esto es pura novela. Yo no he observado en la casa nada absolutamente que
confirme tal suposicion. En su biblioteca, puedo asegurarlo, no hay obras misticas,
fuera de aquellas comprendidas en la coleccion de clasicos, y que estan en las
estanterias con todas las trazas de no ser abiertas nunca. Entre los libros familiares
de uso constante, que tiene en su mesa de despacho, no he visto nada religioso. En
su alcoba no hallards ni crucifijo ni imagen devota, pues si hay algun cuadro de
asunto sagrado, esta alli como obra de arte. Pila de agua bendita no la ves en toda
la casa. Y puedo dar fe de que ni Orozco ni su mujer tienen aficién ostensible a
cosas de iglesia, ni se apuran mucho por cumplir los preceptos del catolicismo. Lo
mas, lo mas que hacen es ir a misa algin domingo, si la mafiana esta buena. Pero
lo que es confesar y comulgar... no sé, no sé, casi me atreveria a sostener que en
esto estan como tl y como yo. De modo que cuanto se dice del misticismo de
Orozco y de los zurriagazos, no tiene el menor fundamento. Lo mismo que esa otra
paparrucha de sus connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que te juren que
Tomas pertenece secretamente a la Orden, y que la apoya y le da dinero... Yo, que
entro en la casa todos los dias y a diferentes horas, puedo asegurar que jamas he
visto alli una sotana, como no sea la del bondadoso padre Nones, a quien los de
Orozco dan muchas limosnas para que las reparta entre los pobres de la parroquia
de San Lorenzo. TU, que tratas al padre Nones, diras si tiene el pobrecillo trazas de
andar en la Compafiia. No, todo eso es fabula. Queda, pues, rechazado. Pero vete a
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arrancar de la mente del vulgo una rutina de estas. éPero qué mas?, el mismo
Cisneros, que conoce la casa tan bien como yo, pero que gusta de fomentar las
malicias vulgares, me decia anteayer: «{Y como esta el jesuiton de mi yerno?». Lo
dice sin creerlo, por hacer eco a lo que oye.

Mas reconociendo y afirmando que todo es chachara, pregunto yo ahora: éno
habra algo que motive, siquiera remotamente, esta opinién? ¢Es posible que sin
ningun fundamento se fabriquen errores semejantes? éNo habra algo... algo que,
sin ser aquello, se la parezca? Y aqui entran mis dudas, porque trato de sondear, y
no encuentro, no encuentro en la vida de Orozco la explicacion del supuesto
misticismo y jesuitismo. Lo que haya estara tan recondito, que no podran atisbarlo
los ojos fisgoneros de los amigos de la casa. Esto se enlaza con otra cuestién. ¢Hay
armonia conyugal en este matrimonio? Si he de decir verdad, aparentemente dicha
armonia es perfecta. Cuanto he visto y observado parece probar que Tomas ama
con ternura a su mujer. De que su mujer le respeta, le estima y aun le ama,
también creo haber visto sefiales incontrovertibles. Y sin embargo, la idea que me
fue sugerida por el conocimiento universal, la revelacidon aquella con que te he dado
tantas jaquecas, estd en abierta pugna con lo que afirmo ahora. ¢O es que no lo
esta? Aclarame el misterio, Equisillo, tu que sabes tanto. Como dice aquel amigo
nuestro, que escribe articulos sobre las relaciones de la Iglesia con el Estado, nos
encontramos frente a uno de los problemas mas intrincados de la época presente.

Afadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con acento de
entusiasmo, de admiracion reverente. Paréceme que se juzga, muy inferior a él. Un
dia, en confianza, me reveld pormenores interesantes de las obras de caridad que
Orozco hace. En pensiones a familias pobres, emparentadas o no con la suya, se
gasta un caudal. Hace mucho bien, siempre guardando el secreto para que no lo
sepa la gente, porque le molesta que de ello se hable, y ni aun admite que los
favorecidos le den las gracias. Inventa mil arbitrios sutiles y delicados para hacer
llegar sus beneficios a ciertos menesterosos, que no pueden admitirlos sino por vias
muy diplomaticas. De esto sabia yo algo; pero lo que yo sabia, con ser tan bueno,
no llega a las maravillas que me ha contado Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te advierto que no veo
bien todo el original: hay algo que permanece en la sombra, y por eso mi pintura
no es ni puede ser completa. Complétala tu, si puedes, anadiendo tu saber al mio.
Ya no describo, sino te consulto. éQué hombre es este? ¢Es un tipo de grandeza
moral, raro aunque no imposible en nuestros tiempos de variedad vy
verdaderamente fecundos? ¢Nos hallamos frente a un vigoroso caracter, religioso,
no informado en las religiones vigentes, sino de nuevo cufio y de indole novisima?
¢Es un soldado heroico de los eternos principios, que combate por ellos recatandose
de la profana admiraciéon del vulgo? ¢Es una conciencia sublime, o un vulgar
misantropo? iAh!, una idea diabdlica ha nacido en mi, y no vacilo en exponerla,
para que la tomes como quieras. Deseo conocer a fondo a este hombre. Si yo
lograra ser amante de Augusta, ella me revelaria cosas muy peregrinas. Mira por
donde soy un diablo tedlogo, o tedfilo, un diablo que no busca el mal por el mal,
sino impulsado del ansia del conocimiento, y que por el camino del pecado aspira a
llegar a donde pueda contemplar de cerca el supremo bien. éQué te parece? Una
gran idea, é{verdad? iSi la diabla esa me quisiera...!, pero como no me ha de
querer, eso ya lo estoy viendo, me quedaré con mi amor y con mi triste ignorancia
acerca del enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo mas desairado y mas tonto
del mundo, un diablo merecedor de que le pongan un cacharro en el rabo, como a
perro o gato sin duefio, para ser burla y alboroto de los chiquillos de la calle.

Concluyo, hijo mio, poniendo a tus érdenes toda mi diabdlica inutilidad.
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22 de Enero.

Pues sefior, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco con datos y
observaciones nuevas de grandisimo interés; pero catate que salta un asunto del
cual no puedo menos de darte noticia sin tardanza, y a ello voy. Nuestro amigo
Federico Viera es el rigor de las desdichas. éRecuerdas la descripcién que te hice de
su casa, de su hermana, del abandono indecoroso en que esta vivia? Pues las
consecuencias que yo me temi, y que te anuncié, no se han hecho esperar. Hace
pocas noches, acompafando yo a Federico hasta su casa, entre una y dos,
sorprendimos a un joven que del portal salia. Federico le echd mano al pescuezo.
iQué escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo, no sé por qué, tan
graciosal... En fin, que segun lo que Viera me habia dicho poco antes del fatal
encuentro, el agredido es novio o pretendiente de Clotilde, por mas sefias, honrado
hortera de una tienda préoxima. Aquello habria concluido mal sin mi intervencion y
la del sereno, pues nos costd trabajo librar al infeliz amante de las garras del
hermano de su idolo. Pero no pararon aqui las cosas. Escucha lo mejor: ayer la
mosquita muerta desaparecié de la casa, dejando una carta para su hermano, en
que le anunciaba su resolucion de casarse (mira si tiene alientos la nifa),
afiadiendo que se halla depositada judicialmente en casa de la viuda de Calvo,
sefiora respetable, muy amiga de los Viera y también de los Orozco, y que al
amparo de dicha sefiora esperaba el permiso pedido a su padre para verificar el
matrimonio. No puedes figurarte la ira de nuestro pobre amigo ante este arranque
de su hermanita, a quien creyo toda sumision y apocamiento. Lo de siempre, amigo
Equis. La autoridad arbitraria no se entera de que los oprimidos tienen alma, hasta
gue no les ve levantarse y sacudir el yugo por los medios que estan a su alcance.

Esta revolucion doméstica ha puesto a Federico fuera de si. Ya sabes que es un
temperamento absolutista y aristocratico. La publicidad que va a tener o que tiene
ya su humillacién, le saca de quicio. Y mira td qué cosa tan rara. No ignoraba que
Clotilde vivia indecorosamente entre criadas y gente soez, y se irrita de que la
infeliz se emancipe aceptando un marido de clase inferior a la suya. El orgullo de
nuestro amigo transige con que su hermana se consuma en la tristeza y en la
vulgaridad, y no transige con una unién que llama degradante. Pero la nifa, a la
chita callando y como quien no hace nada, se ha dejado llevar de la corriente del
siglo, y desde la ignominiosa obscuridad en que vivia, se ha lanzado a la
democracia, buscando en ella una especie de redencidn. Ya sabes el odio corso que
Federico profesa a las ideas democraticas, con qué graciosa crueldad se burla de
ellas, y de los progresistas, y del morridén, etc... Reconoce sinceramente que esta
fuera de lugar en nuestra sociedad; que ha venido al mundo rezagado, y que por
equivocacién no nacié en los tiempos a que su caracter se ajusta. Figurate cémo
estara ahora, viendo a su hermana sacrificada al aborrecido principio de la igualdad
politica y social, viéndola pasarse vergonzosamente al enemigo, en brazos de un
ser insignificante, y que personifica, segun él, todas las garrulerias de la época
presente. Estd el hombre que arde, y no se le puede hablar de esto, sin que al
instante pierda pie y se descomponga.

Anoche dio mucho que hablar en casa de Orozco este caso concreto de revolucion
social, eclipsando la conversacién del crimen famoso, y Augusta estuvo de acuerdo
conmigo en la ninguna razén que tiene Federico para quejarse. Convenimos en que
él ha provocado el triunfo de la democracia, descuidando a Clotildita y privandola
del puesto que en la sociedad le corresponde. Federico no parecié por alli; anda
huido, y no le veo desde la noche que sorprendimos al atrevido galan saliendo de la
casa. Fue una escena calderoniana, que no te describo porque espero han de
ocurrir otras mas dignas de pasar a tu conocimiento.
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Volviendo a Tomas, te diré que estd ya completamente restablecido. Ayer almorcé
con él, y estuve casi todo el dia acompanandole. Su mujer salié a eso de las cinco.
¢A dénde iria? He aqui el tema de mis sombrias meditaciones durante toda la tarde.
Y aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo pasar un rato muy agradable,
charlando conmigo de asuntos diversos, con una amenidad, con una discreciéon que
me dejaron pasmado. Hizo una pintura del caracter de su suegro que siento no
poderte transcribir integra, pues mis cavilaciones impidiéronme fijar en sus
atinados conceptos la atencion taquigrafica que acostumbro. También analizé el
caso de la hermana de Federico Viera con un criterio semejante al que yo te
expuse. Ha pasado en esto lo que debia prever todo hombre que no tenga el
entendimiento lleno de ideas arcaicas, y el caracter agriado por los contratiempos
econdémicos.

Pues sefior, me da la gana ahora de continuar el retrato interrumpido. Cuando
menos lo pensaba, he visto mas de cerca la figura, se me han revelado algunas
lineas que antes se perdian en la sombra, y quiero fijarlas inmediatamente sobre el
lienzo, esperando que se vaya clareando lo que oculto permanece todavia.

Quizas no sepas que Orozco es uno de los hombres mas arreglados que se
conocen. Podria dar lecciones de prudente economia y de previsién a toda la raza
espafiola. Lleva sus cuentas al dia y al céntimo, sin que esto signifique mezquindad
cicatera. Al contrario; no regatea nada de lo que pueda contribuir al lustre de su
casa, ni pone a su linda costilla cortapisa alguna. Verdad que ella sabe mantenerse
dentro de los limites de la mas exquisita prudencia. Orozco no trabaja por
aumentar su capital, que es grandecito, y los negocios en que toma parte, en
cooperacion con otros capitalistas, no le dan muchos quebraderos de cabeza. Me
consta que en negocios de usura jamas ha querido interesarse. Sé que se le han
hecho proposiciones solicitando préstamos con enormes ventajas, y las ha
rechazado. Da, pero no presta, y da en la medida conveniente. Dos cosas hay que
no se conocen alli, y son: la sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi supersticioso. Cuando
hablo con él me siento enano, me inspiro a mi mismo cierto desprecio, me entra
cortedad... no sé qué. Y debo anadir que ayer, cuando me senté a su lado y me
puso carinosamente la mano en el hombro, senti remordimientos muy vivos. Cierto
gue yo no le he faltado mas que con la intencidn; pero aun esta idea no acallaba mi
conciencia, y procuré tranquilizarla con sofisterias. «Por lo mismo que este hombre
es tan perfecto -me dije- hallase fuera de las leyes humanas. Esta tan alto, que el
ser burlado no le ofende, ni hay injuria que alcance a tal excelsitud. Los que le
ofendan y ultrajen daran cuenta a Dios; pero no a él, que se rebajaria pidiéndola».
Estas cosas me pasaron por la mente, y cuando vi a mi prima entrar de la calle con
su cara risuefia, imagen de una conciencia sosegada, pareciome que su serenidad
era cinismo y su sonrisa hipocresia. PUseme resueltamente del lado de la moral y
de los consabidos principios, muy sefores mios, y me parecid crimen nefando
engafiar a un hombre tan bueno. iQué picardia! iEngafiarle no siendo yo el
complice! Te descubro mi conciencia con todos sus escondrijos. Se me antojaba que
la ofensa, hecha en mi obsequio, seria mas disculpable.

Tomo parte la esposa en nuestra conversacion. Yo la observaba y no sé, no sé...
me parecia que su tranquilidad era sélo aparente. Su manera de oirnos indicaba
cierto sobresalto, y su reir no era tan franco y natural como de costumbre. De
pronto Orozco le dijo: «éHas sabido algo mas del pleito de Federico con su
hermana? éLe has visto a éI?». Yo temblé. No sé por qué me asaltaron de nuevo las
sospechas de aquella mi segunda revelacién. Fijeme en Augusta, que en aquel
momento revolvia la mesa buscando no sé qué papel o revista; crei que esquivaba
la respuesta, que evitaba las miradas de su marido y las mias; pero me equivoqué
de medio a medio. Al oir el nombre de Federico, dejé lo que buscaba, y vino a
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sentarse frente a su marido, separada de él por la mesilla en que este tenia varias
cartas y periodicos; puso los codos sobre la mesa, la barba en una mano, y
sonriendo nos dijo: «Pues no le he visto, ni sé donde se mete. Pero me ha dicho
Malibran esta tarde que no cede, que esta furioso, que lo que siente es no haber
acogotado a ese pobre chico cuando le encontré saliendo del portal. iQué
extravagancia! Creo que debemos todos abrazar la causa de Clotilde».

Al nombrar a Malibran, éseria aprension mia?, pareciome notar en su acento una
veladura, en sus ojos no sé qué timidez o sobresalto... Vamos, que se me
enroscaron en el corazén las culebras, y ya no tuve serenidad para seguir
atentamente la conversacion que los tres entablamos.

Y no continldo por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me parezca bien. No tengo
ya malditas ganas de acabar esta en la forma que pensaba. Quédate con Dios, y no
te burles mucho de tu trastornado amigo.

26 de Enero.

iMalibran! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha plantado en la nariz

como una mosca. Quiero echarle, le sacudo y vuelve. Me persigue, me le encuentro
en donde quiera que estoy; llego a pensar que no es él a quien veo, sino a mi
execrable sospecha, representada en carne mortal. Es que desde ayer no se aparta
de mi cerebro la idea de que he despejado la famosa incdgnita: X=Malibran. éMe
equivocaré también ahora?

Anoche, estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablome de Augusta con un
cierto respeto que me parecié afectado. No podia yo tirar de la lengua a semejante
hombre, diciendo de mi prima alguna picardia capciosa para obtener una respuesta
IUcida, y al elogiarla con calor, ponderando su rectitud moral y el carifio que tiene a
su marido, pareciome que eran finamente irdnicas las palabras con que Malibran
acogia mis alabanzas. Luego noté como que esquivaba aquella conversacion,
rebuscando otros temas de charla. Si me apuras, no puedo darte la razén de la
antipatia que el diplomatico me inspira. Quisiera se me presentase ocasion de tener
un altercado con él; pero es tan correcto el maldito, que ni esa esperanza me
queda. Le romperia la crisma, aunque después comprendiese que habia hecho una
inatil barbaridad. Para colmo de desventura, hoy al medio dia me le encontré en
casa de Orozco, y alli almorzamos juntos. No me queda duda de que Augusta y él
cambiaron algunas palabras, que no debian de ser cosa buena, cuando hablaban
tan bajito. iSabe Dios...! Adelante. En un rato que nos encontramos solos, me dijo
mi prima: «Tomas estd muy disgustado con una carta que ha recibido hoy». Picada
mi curiosidad, la interrogué y supe que la carta es de Joaquin Viera, el padre de
Federico, y que en ella anuncia su llegada a Madrid para dentro de dos o tres dias.
Has de saber, y no hago mas que dar traslado de lo que me contd mi prima, que
siempre que se aparece en Madrid ese pajaro de mal aglero, trae estudiado algin
plan de sablazo en grande escala para atacar con él a los que tuvieron la desgracia
de ser sus amigos. Orozco ha sido victima varias veces de las combinaciones sutiles
de aquel insigne tramposo, las cuales merecen mas bien el nombre de estafas.

«Esto sera -observé yo- otro motivo de zozobra para el pobre Federico, a quien
siempre he oido hablar de su padre con muy poco entusiasmo. Cada vez que viene
a Madrid, le deja envuelto para mucho tiempo en una atmoésfera de escandalo y
verglienza».
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Augusta manifesté propositos de hacer los imposibles para precaver por todos los
medios a su marido contra la malicia del que explota su extremada bondad. Orozco
tiene con él increibles debilidades, y no le trata nunca con el desprecio que merece;
suele ceder a sus malvadas exigencias, por lastima sin duda, en memoria quizas del
gran afecto que los padres de ambos se tenian.

¢Qué te parece todo esto? Dirds que aqui se prepara algun enjuague. Pues lo
mismo pienso yo. Y sabete que me han entrado ganas de conocer a ese celebérrimo
espadista, que hace tantos afios desaparecié de aqui, y no viene sino contadas
veces y por corto tiempo, con el temido alfanje en la mano. Pues hoy, hablando de
esto con Augusta y Orozco, dijéronme que Viera senior es hombre de trato
seductor, capaz de embaucar con su labia a medio género humano. No se parece
nada a su hijo, todo susceptibilidad, orgullo y delicadeza, esclavo del punto de
honor y de las leyes de la respetabilidad aparente. Afiadié Tomas que Joaquin vive
hace tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, o presentandose con
alguna maquina ingeniosa de lios y enredos. Porque eso si, es hombre de
grandisimos recursos intelectuales, muy sabedor de negocios de todo género, y con
una trastienda y una flexibilidad y una monita que dan quince y raya al mas
pintado. Augusta no le puede ver, y se complace en aplicarle las terribles
denominaciones de timador, tramposo, caballero de industria, etc... No comprende,
y en esto nos hallamos todos de acuerdo, que de un padre tan sin paladar moral
haya salido un hijo con la cualidad contraria extremada hasta rayar en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré mafiana.

Continlo hoy 27. Si esta carta fuera un capitulo de novela, deberia titularse
iiiAncora il Malibran!!!, asi, con muchas admiraciones y su poquitin de italiano.
Porque no he visto asiduidad mas aterradora. Si veinte veces voy a casa de Orozco,
veinte veces me le encuentro. Y por mas que procuro chocar con él, no puedo
conseguirlo. Le llevo la contraria en todo lo que habla. Digo mil barbaridades;
sostengo que el arte italiano es un arte de filfa; que Rafael me parece un pintor de
muestras; que Tiziano dibuja menos que el Ultimo alumno de la Academia; que el
Mantegna puede pasar como chico aplicado (te advierto que yo no sé quién es el
Mantegna), y que todos los pre-Rafaelistas no son mas que unos pintamonas. iQué
asuntos tan tontos, qué pobreza en la composicion, qué falta de verdad!... En fin,
chico, que yo mismo me rio de lo bruto que soy o que aparento ser. Pues aunque
Augusta suele apoyarme con aquella monisima independencia de criterio que le
hace tanta gracia, no consigo mi objeto. El otro me rebate con dulzura y
benevolencia. Su exquisita educacion pone una muralla infranqueable a mi odio
insensato. Si charla con Orozco de politica extranjera, le llevo la contraria con mas
furor. Me declaro rabioso parnellista: sostengo que Gladstone es un progresista de
morridn; que el canciller de hierro estd chocho y debe retirarse, dedicandose a la
cria de aves de corral; que el Austria, mira que esto tiene gracia, es una nacién que
para nada sirve, y debe desaparecer, repartiéndosela Rusia, Alemania e Italia... en
fin, no sigo para que no te rias de mi. Ni por esas: no me vale apoyar mis opiniones
con terquedad, a ver si le sulfuro y me sale con alguna denegaciéon provocativa.
Pues como si hablara con la misma estatua de la prudencia. A mi prima le dirige
frases de una galanteria refinada y madrigalesca, y bien claro veo cdmo se esponja
la muy hipdcrita oyéndolas. Recordaras que en cierta ocasion me hablé de él en
términos muy desfavorables, diciéndome que era persona malévola y peligrosa...
Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibran daba las gracias a Orozco por haber
atendido la recomendaciéon que le hizo en favor de no sé quién. Ya sabes que
Tomas socorre con delicadeza a multitud de familias que han venido a menos. Pues
bien: al oir las expresiones de gratitud del diplomatico, noté que el semblante del
grande hombre expresaba cierta contrariedad primero, y después verdadero
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disgusto. Malibran sonreia bondadosamente, y no insisti6. Como yo manifestara a
mi prima, casi en el momento mismo, mi sorpresa por la actitud de Orozco, me dijo
en un gracioso y largo aparte: «No seas candido: tl no conoces a mi marido, como
no le conoce tampoco ese majadero de Malibran, que se las da de tan diplomatico y
tan Metternich. A Tomas no le gusta que le alaben sus acciones benéficas, ni aun
que le den gracias por ellas. Te lo advierto para tu gobierno. Cree que la
generosidad y la caridad pierden su mérito con el bombo. {Sabes lo que a él le
agrada? Te lo diré para que te pasmes. Lo que a él le hace feliz es el secreto
absoluto de sus buenas acciones, y la ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto
porque como también tu le has recomendado a esa desgraciada viuda de Freire, si
la favorece, no se te pase por la cabeza darle las gracias; lo mejor que puedes
hacer es no hablar del asunto. ¢A qué abres tanto la boca, tonto? Vosotros los que
presumis de listos, no entendéis palotada de los secretos humanos. Tomas es un
santo, lo que se llama un santo. ¢No lo has comprendido? éPero crees tu,
bobalicén, que no hay santos en esta época? Pues los hay, los hay, con sus levitas,
sus fraques y sus chisteras, en vez de mitra, baculo y sayal. Esa serenidad suya,
que le diferencia tanto de las demas personas, no se altera sino cuando le
trompetean los beneficios; se pone tan nervioso que, créelo, me causa inquietud.
Con que ya sabes, y adviérteselo también a tu amigo /e petit Talleyrand, para que
no volvais a incurrir en la simpleza de mostraros agradecidos».

Quedeme con esto como puedes suponer. Era un desconocido perfil de la figura de
Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, que resuelvo anadir sin pérdida de tiempo al
retrato no concluido. {Y qué opinas tu de este aspecto de la persona del grande
hombre? Te soy franco: no he acabado de entenderlo, y me parece que tlU, por mas
que digas, no lo entenderas tampoco.

28 de Enero.

Pues ayer se me ocurrio, revolviendo en mi mente las palabras de Augusta, lo que
vas a leer: «Malibran no es. Si lo fuera, habria confianza entre ellos, y la pecadora
no tendria que valerse de mi para advertir a su complice la inconveniencia de hacer
al marido demostraciones de gratitud. Esto parece la pura légica. Pero como la
I6gica, en cuestiones de amor, suele andar como Dios quiere, me doy a cavilar si no
sera todo una bien ensayada comedia para envolverme y confundirme mas. Es
mucho cuento esta sefiora Humanidad, querido Equis, y cada dia vemos en ella
cosas mas raras e incomprensibles. Estoy sobre aviso, y sigo observando».

Vamos a otra humana rareza. Ha llegado esa, la estrella con rabo. Lldmole asi,
porque su aparicién produce general terror. Le he visto, he hablado con él, hemos
almorzado juntos, y puedo asegurarte que no he visto hombre mas seductor y
ameno. El podra ser un pillo de siete suelas, y de fijo lo es cuando todo el mundo lo
dice, pero a las primeras de cambio, da el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aqui y la barrabasada de su hermanita, esta Federico
inaguantable de mal humor e intolerancia. Por cierto que el papa no sélo se
muestra indulgente con la chiquilla, sino complacidisimo de su resolucidn, y le da el
permiso legal. No hay en él ni asomos de las ideas del hijo en punto a distinciones
sociales y al decoro de los nombres. Se pasa de demdcrata, y su despreocupacion
social, politica y religiosa te pareceria cinismo si no la revistiera, al expresarlas, de
formas tan simpaticas. Por cierto que hijo y padre difieren tanto en lo espiritual
como se asemejan en lo fisico. Tan grande es el parecido entre uno y el otro, que
les tomarias por hermanos; y hasta la diferencia de edad se amengua por estar
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Federico bastante envejecido y el otro rozagante, esponjado y hecho un pollo, como
suele decirse. Pero entre los caracteres hay tal diferencia, que no cabe
aproximacion. Es de esas distancias de que no podemos dar idea ni aun
llamandolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre; pero nada pude
traslucir, aunque almorcé en la casa esta mafiana, y alli estaba cuando anunciaron
al tramposo. Me parece, por lo que oi a mi prima y al mismo Tomas, que se trata
de sablazo gordo, como los suele dar ese consumado tirador. Augusta
indignadisima. Aunque de las pocas palabras que Orozco pronuncid sobre este
asunto, se desprende que abre la bolsa, no sé yo si el abrirla reservadamente para
el picaro que fue socio y compinche de su padre, entra también en la categoria de
esas obras misericordiosas practicadas en secreto, y que no deben ser agradecidas.
iAh!, por lo que hace al agradecimiento de ese bribon, que me lo claven en la
frente. He podido colegir que Viera le ha presentado un antiguo crédito, obligacion
0 no sé qué de la célebre Humanitaria, y que hay dudas de si la tal obligacién ha
prescrito o no legalmente. Veremos lo que resulta de esto.

Después de la visita del espadista, tenia Orozco la cara tan placida, tan serena
como siempre, y por ella no podia traslucirse que padeciese la mas ligera agitacion.
Augusta, en cambio, parecia muy contrariada. {¢Sera que no encuentre practica ni
conveniente, en los tiempos que corren, la santidad de su consorte? No lo sé. Algo
mas tengo que decirte; pero estoy muy cansado, chiquillo, porque... Vamos, te lo
cuento si no lo dices a nadie. Estuve esta noche en casa de la Peri. No pongas el
cefio de moralista empalagoso y cursi. Hemos ido a que nos echara las cartas. A
ver, itiene eso algo de particular? éPues no va uno a las catedras del Ateneo y de la
Universidad, con objeto de instruirse? (Y acaso en estos templos de la sabiduria se
encuentran unas chicas tan guapetonas como las que esta noche habia en casa de
Leonor? Amado Tedtimo, todo es aprender, observar y cursar la dificil carrera de la
vida; y eso de que vaya uno todas las noches a oir discutir sobre la Organizacién de
los Poderes Publicos, o sobre lo que pasé en la época Merovingia, empacha, créelo,
empacha y embrutece. Es preciso echar una cana al aire, sobre todo antes de
tenerlas... Conque, abur, que me voy al catre.

30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran democrata y
revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando asi el sofiado ideal de la
concordia de las clases, de la reconciliacion del pasado con el presente. éQué tal?
Ahi tienes a la senora realidad haciendo muy calladita lo que escribis en vuestros
libros y otros dicen en sus discursos. Yo te pregunto: ¢Precede la idea al hecho o el
hecho a la idea? Pero dejémonos de averiguaciones, y vete enterando de la
realidad. El chico que ha venido a entroncar su humilde nombre con el de los Vieras
y Gravelinas, pertenece a una de esas honradas familias mercantiles, oriundas del
valle de Mena, la verdadera antesala de la calle de Postas. Le llaman Santanita, y
es simpatico, de cara inteligente, guapin, modesto. Ha ido a suplicarme que
intercediera con el sefior de Orozco para obtener la plaza de tenedor de libros en
una casa de banca, y te aseguro que me interesé aquel humilde representante del
estado llano, que se abre paso, a codazo limpio, entre la turbamulta social.

Por lo poco que hablé con él, me parecié uno de esos caracteres que, bajo la capita
de modestia, ocultan una voluntad decidida para marchar impavidos hacia su
objeto. Sabe arrimarse a los que pueden serle Utiles; no pierde ripio, y olfatea
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donde guisan. La chica esta depositada en casa de la viuda de Calvo (no la conoces,
ni hace al caso), sefiora de campanillas, a quien el padre de Santanita sirvidé de
administrador, mayordomo o no sé qué. Ha venido a menos y vive de una pension
que le da Orozco. Ya sabe ese pillo de Santanita a qué arbol se arrima. Me ha dicho
Tomas que no podia hacer nada por él; pero algo hard, tu lo has de ver. Ya voy
conociendo las santas marrullerias de ese hombre sin segundo, que practica la
hipocresia de la dureza de corazén. Todo su empeno estd en que le tengan por
insensible a las miserias y desdichas humanas. Pero lo que es a mi no me la da.

Bueno; quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga. Clotilde no podia
aspirar a un Coburgo-Gotha, y cuando las cosas vienen rodadas, debemos tener por
buenas las soluciones impuestas por el caracter nivelador de la época presente.
¢Qué tal? Estoy cargante hoy. Pues te diré: mas lo esta Federico, obcecado hasta el
punto de asegurar que preferiria ver su hermana muerta a verla casada con el
pobre Santanita. Es que nuestro amigo lleva a todas las cosas el ardor del sectario,
y es inutil intentar persuadirle. Ve el mundo por cristales muy subjetivos, y lo que
para nosotros es natural, a él le parece monstruoso. La pavorosa estrella con rabo
se marcha para otros mundos, cumplido al parecer el objeto de su aparicién en
este; pero ignoro la verdad de lo ocurrido entre él y Orozco. En el rostro de este no
he podido leer nada; pero el de Viera resplandece con esa luz particular que
encienden en nuestros ojos los triunfos de la voluntad. No me queda duda de que
ha obtenido todo o parte de lo que solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero no se
clarea, y cuantos esfuerzos hago para meter la nariz en este secretillo han sido
inutiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta mi confusion, pues no sé como
relacionarlo con los demas hechos conocidos, para sacar la deseada luz.

Pues veras: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a almorzar, que tenia
gue hablarme. Figlrate si me apresuraria yo a ir. iQué manana tan deliciosa!
Augusta amabilisima conmigo, como no lo ha estado nunca, muy alegre, y
despidiendo chispas de gracia de aquella boca infernal... digo, celestial. He dicho
infernal porque si no se la hizo el diablo, como una trampa para coger almas, no
entiendo yo quién diablos se la pudo hacer. Tomas, como siempre, reflexivo y
carifoso, revelando esa quietud serena de las almas superiores, que han
encontrado el suelo firme y se sienten bien plantadas en él. Por dicha mia, no
almorzé alli ninglin extrafio mas que yo. Ni siquiera estaba Calderéon, que nos
habria mareado lindamente contandonos alguna nueva versiéon del crimen. No se
hablé mas que del bodorrio de Clotilde, de Santanita y de lo vividorcillo que es.
Augusta censurd acerbamente a Federico por su desconformidad con las ideas
dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya desacreditado prestigio de los
nombres y de las clases. Orozco le disculpaba, asegurando que las ideas y el sentir
de las cosas, acumulandose en nuestra vida durante los afos que empalman la
juventud con la edad madura, forman un conglomerado de tal dureza que es
tonteria pensar que ha de ceder ante las ideas y el sentir de los demas. Si Federico
es asi, no podemos nada contra él, y s6lo conviene procurar que el bien se realice,
respetando las ideas y aun las preocupaciones de cada cual.

Esto llevd la conversacidn al terreno en que nuestro buen amigo queria ponerla, y
como yo notase en él cierto embarazo para abordar el asunto, le ayudé, y pude
sacar en limpio lo siguiente: Orozco desea mi intervencidon para que Federico se
decida a aceptar de él un beneficio, que no ha expresado todavia en forma
concreta. La dificultad principal que surge es el caracter puntilloso de Viera, y su
resistencia, no sélo a admitir cierta clase de favores, sino a declarar su pobreza y
angustiosa manera de vivir. Para vencer esta dificultad es para lo que se recurre a
mi, esperando que con diplomacia consiga yo doblegar el inflexible tesén de nuestro
amigo. Orozco no ha hecho mas que apuntar su idea, esforzdndose en quitar la
generosidad que envuelve; vy, por lo que he podido entender, no se trata aqui de un
donativo, que soélo serviria para apuntalar pasajeramente un presupuesto en ruinas;
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tratase de asegurar al favorecido un modo de vivir que le libre para siempre del
molesto enjambre de usureros e ingleses, y le aparte de las salas del crimen... éVas
entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extrafo de proteccién, y sobre el
intringulis que esto pueda tener. Preveo que tu opinién es que en el caso referido
no hay ni puede haber mas que lo aparente, un acto de generosidad, digno del
alma elevadisima de mi amigo. Perfectamente. éPero no se te ocurre enlazarlo con
otra cosa? éMe entiendes, tonto? ¢No se te ocurre, como se me ha ocurrido a mi,
buscar un hilo entre la intencidn cristiana del grande hombre y el objeto de ella, y
seguir ese hilo cuidadosamente hasta descubrir que se enreda en la blanca mano
astuta de una mujer? éNo has pensado que el plan de Orozco pueda ser mas
sugerido que espontaneo? ¢No se te pasa por la cabeza que el conocimiento de
dicho plan y de su determinacion inicial podria darme la llave del arca en que se
guarda el secreto que busco? ¢Crees tU que no hay tal relacion? iCuanto me
alegraria de que me contestaras de una manera categérica!

Pero no me contestaras, porque no es posible sentenciar desde lejos un pleito tan
obscuro y delicado. Dirds que esta sospecha mia nace de la mezquindad de
sentimientos propia de la época, de la mala costumbre de sefialar en todo hecho
grandemente generoso maviles bajos. No, yo miro la accion por el lado de Orozco
nada mas, y admito que es un rasgo admirable; no quiero ver el consabido hilo; no
quiero ver mas que el acto noble y altamente cristiano, pues aunque existiera el
movil sugestivo que es objeto de mi inquietud, no por eso valdria moralmente
menos el acto en cuestion. También en nuestra edad, digase lo que se quiera, hay
ejemplos de estupenda virtud, no inferiores a los de antaifo. Eso de que ahora no
se dan santos, es una tonteria. No habra martirios en el orden material; no habra
aquellas penitencias rudas, brutales y calagurritanas; pero hay exaltacion de las
almas, hay fiebres de virtud, secretos entusiasmos por el bien, y sacrificios quizas
mayores que los de otros tiempos, porque en los nuestros hay mas materia que
sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastorné mis ideas, llevandome a decir con

toda seguridad: «Malibran no es». Y si al pronto me fijé de nuevo en Federico, no
he seguido afirmandolo, y me concreto a preguntarmelo a todas horas del dia y de
la noche. «éSera ese? Y si es, icon qué donosa perfidia me engafia! iNo le perdono
la doblez, no se la perdono!». Por cierto que hace diez dias que no he hablado con
€él, ni he podido encontrarle en los sitios a donde habitualmente va. Esta noche me
han dicho que le vieron en el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le vi.

31 de Enero.- Anoche no pude concluir esta porque me acometié Morfeo, y no tuve
mas remedio que echarme en sus brazos. Te la mando hoy con esta postdata que
no deja de tener miga. Pues veras: hoy me ha hablado Villalonga con cierto
misterio de unas palabras malignas dichas por Malibran en casa de la Peri, en una
cena que alli celebraron anoche. La cosa es grave. El petit Talleyrand se permitid
algo mas que esas reticencias que inspira el champagne, y de las cuales ninguna
reputacidn esta libre. Ya adivinaras que las chinitas iban contra mi prima. Pues dijo,
como quien no dice nada, que habia descubierto la madriguera donde la muy
hipdcrita tiene su amoroso refugio. Lo mas indigno es que de algunos dias a esta
parte ha dado en pegarse a Orozco y en adularle bajamente, y mafana se van
juntos a las Charcas (el monte que Tomas posee mas alla de las Zorreras) a cazar
un par de dias... iFigurate cdmo me habré puesto yo, con las ganas que le tengo a
ese...! Mi primer impulso fue ir en su busca, pedirle explicaciones, pegarme con él,
si no me las daba... Pero lo he pensado mejor, y me guardo para otra ocasion las
ganas de pelea. éNo es verdad, amigo mio, que tiU me aconsejas no hacer el
paladin? Si eso lo hubiera dicho Malibran delante de mi, pase que yo... Pero mas
vale que no haya sido en mi presencia, porque asi me veo libre de disgustos, y de
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la ridiculez que acompafia siempre al paladinismo. Tengo un humor de mil
demonios.

9 de Febrero.

Querido Equis: no sé lo que me pasa ni como puedo escribirte, ni si entenderas
estos garabatos. Mi mano no acierta a trazar las letras. La sorpresa, el pavor de
esta misteriosa tragedia han desquiciado la maquina toda, y no sé lo que hago ni lo
que digo, ni aun lo que siento. No te escribo para darte la tremenda noticia, que ya
sabras por los periddicos (hoy no se habla de otra cosa en Madrid). Te escribo para
que no te inquietes, juzgando que podria tocarme alguna parte en las
complicaciones de este asunto... No me toca mas que el horror de que estoy
poseido, la confusidn espantosa que me acongoja mas que el horror mismo... Ayer
al medio dia, halldndome en la cama, senti que me despertaban, sacudiéndome un
brazo. Era Calderdn; le miré entre dormido y despierto... Figurate el efecto que
harian en mi estas palabras que me dijo: «Levantate... éno sabes lo que pasa?...
iFederico Viera asesinado!... iSu cuerpo encontrado hoy en un muladar, alla, no sé
donde!... Levantate».

Crei sofiar... Me revolvi contra Calderon... Bromas pesadas... crei que eran
bromas. Su cara consternada me hizo estremecer... El me iba echando la ropa
encima de la cama para que me vistiera. Yo me volvi estipido... No podia creer
tamana atrocidad... iAsesinado! {Y por quién? Es lo primero que se ocurre.
Calderéon me dijo: «éPor quién? La justicia lo averiguara... iPobre muchacho!... todo
el cuerpo lleno de balazos y cuchilladas...». Levanteme temblando, la garganta
oprimida, sin poder hablar... «¢Donde?». «Alla...». iValiente informacion!, ialld! «Le
han llevado al depédsito -anadié Calderéon-. El juez amigo mio; no conocia al
muerto; pero, por algo que se halld6 en su cartera, se supo su nombre. Me
avisaron... Le reconoci. Miedo horrible, querido Manolo. El juez quiere identificacion
en regla. Vamos tU y yo... La hermana no lo sabe. Vamos».

Todo se me volvia preguntar: ¢Pero quién lo ha matado?...». «Vete a saber...
lances del juego quizas... amores... venganza... Vete a saber. Misterio. Yo no lo
entiendo... Vamos. iQué trance!». El pobre Calderén estaba como trastornado. Yo
mas aun. Salimos, tomamos un coche, fuimos alla... Antes pasamos por el juzgado
de guardia; se nos unié un médico forense. iQué dia, Equis! Si mil afios viviera,
creo que no podria olvidar las emociones espantosas de ayer, la pavura que llenaba
mi animo... Hoy me es imposible referirtelas; diria mil disparates, no acertaria a
expresar cosa alguna con claridad... Si te escribo hoy es para que te tranquilices
con respecto a mi. Estoy abrumado de pena y horror; pero nada mas. Mafiana, si
logro tranquilizarme, te cortaré todo... iAy!, presumo que habra materia larga, mas
larga de lo que convendria. Necesito descanso. En veinticuatro horas no he podido
pasar bocado; sélo he tomado café y mas café... Dormir, imposible. Aguarda un dia
para que te entere de lo que he visto y sentido... no de la verdad, que ignoramos.
Estamos todos en completa obscuridad respecto al tremendo suceso. Adids.

4 de Febrero.

Yo no sabia lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez, escribano vy
médico forense, la distancia entre el juzgado y el depdsito. Los pensamientos que
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durante aquel viaje ligubre asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni debo
comunicartelos, al menos todavia. Yo debi de preguntar a Calderdon si nuestros
amigos tenian ya noticia de la ocurrencia, porque él me dijo que Augusta se habia
puesto mala de la terrible sorpresa, y que al punto telegrafié a su marido, el cual se
fue el dia 1.9 por la tarde a las Charcas en compafiia de Malibran y de no sé quién
mas. Indicome también que Clotilde no sabia una palabra, que probablemente
Orozco se encargaria de darle la noticia cuando viniese. No sé qué mas me dijo,
porque yo no me enteraba claramente de nada. A veces creia sofiar; ansiaba llegar
pronto, y a ratos lo temia; y cuando estuvimos cerca del Puente de Toledo y el juez
sefiald el vulgar edificio del Depdsito, senti tal panico, que por punto no me volvi
atrds. Me enfadaba que el forense, un viejo rigido y seco, sordo, completamente
insensible ya, por su larga practica, a las emociones de estos dramas judiciales,
estuviese tan tranquilo, y nos contase con la mayor frialdad que en su dilatada
carrera ha hecho dos mil y tantas autopsias. Me infundia horror y lastima aquel
sujeto, cuya inteligencia no desconozco y cuya serenidad ante estas catastrofes he
admirado al fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el dltimo de todos, para que la
primera impresion de los demas, si alguna tenian, atenuara la mia... El forense
sordo entré6 como puede entrar un cura en la sacristia para ponerse la casulla...
Frente a la puerta, sobre una mesa, vi el cadaver de Federico Viera, no tan
desfigurado como yo me lo imaginaba. Crei que una mano invisible me apretaba
violentamente el cuello, ahogandome. No lloré ni podia llorar. El rostro de Federico
parecia de blanca cera, con manchas violaceas; tenia los ojos medio abiertos,
cuajados vy sin brillo, la nariz afilada, la boca contraida, mostrando por un violento
repliegue del labio superior los blanquisimos dientes. Vestia de levita: el pantalén y
las botas llenas de fango, la levita enlodada también por el costado derecho. En
mitad de la hermosa frente, una mancha roja del tamafio de un duro, cardena en el
centro: por alli habia entrado la bala. Le habian desabrochado el chaleco, y se veia
la camisa llena de sangre, ya seca en parte y obscura, en parte roja y fresca,
formando cuajarones. El forense, senalando el costado izquierdo por la cintura,
dijo: «aqui hay otra herida de revoélver. La bala esta dentro».

Procediose a la identificacion en forma legal. Calderén y yo declaramos,
reconociendo en el muerto a nuestro amigo Federico Viera; firmamos, y nada mas.
En otras mesas mas alla, habia dos cadaveres tapados con un pafo. El guarda los
descubrid, y los vi con indiferencia, cual si fueran animales muertos. No podia
apartar los ojos de mi infeliz amigo, y con todas las potencias de mi alma, en un
instante de muda y patética tensidén, le dije: «Cuerpo infeliz, recobra un soplo de
vida, y dime quién te hirid, si fue alevosamente o en rifa...». Junto a mi la voz de
Calderén y otras murmuraban no sé qué, o discutian sobre si era suicidio u
homicidio. No apartaba yo los ojos ni la mente de aquel tristisimo espectaculo. El
juez me pregunté si habiamos prevenido a la hermana del muerto, y entonces
repitio Calderéon que Clotilde no sabia nada aun, y que era menester decirselo. Me
enteré de si podia yo presenciar la autopsia; respondiéronme que si, y que se haria
en la mafiana siguiente. Salimos con animo de volver, yo por lo menos... Aln me
parecia pesadilla horrenda lo que veian mis 0jos, y mi pensamiento volaba afanoso
hacia las misteriosas causas, hacia la accién determinante de aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajé una mujer. Era la Peri, vestida
de trapillo, con mantén y panuelo por la cabeza, guapisima, palida como una
muerta. Cuando nos vio, llegose a nosotros; su rostro dolorido expresaba terror y
sobresalto. «Leonorilla -le dijo Calderén-, no entres, no entres, que esto no es para
ti...». La pobre mujer me agarrd el brazo, y me dijo en un tono que no olvidaré
nunca: «{Quién le ha matado? ¢No sabe usted quién le ha matado?».
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El juez entonces le pidid sus sefias para llamarla a declarar, y ella, después de
darselas, prorrumpid en exclamaciones: «iPobre nifio de mi alma! Tan bueno, tan
carifioso, tan caballero, y tan persona decente... éPero qué serd esto? Lo que yo
digo, faldas, faldas... iAy!, no tengo valor para verle...».

Apoyandose en el tronco de un alamo, derramd muchas lagrimas.

Alli se quedd. Desde lejos la miramos, sentada al pie del arbol, vuelta la cara hacia
la puerta del Deposito.

Después quisimos ver el lugar donde aparecido el cadaver, y atravesando todo
Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, mas arriba de la Fabrica de Tapices,
donde hay unas casas modernas muy hermosas. A la izquierda abrese una calle en
proyecto, cortisima, que solo tiene un edificio a cada lado, y termina en terraplén,
sobre un suelo mucho mas bajo. Para llegar a este, hay que descender un
vertedero de tierra movediza. Aun habia alli carros echando cascote y arena del
vaciado de casas en construccion. A la derecha, vense chozas construidas con
adoquines gastados, tablas, planchas de calamina; detras de ellas montones de
basura; y delante de algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas y
alambres substraidos a las plazoletas municipales; cubiles de cerdos entre los
montones de paja; bastantes gallinas picoteando aqui y alli. Todo aquello esta en
hondo, y debe quedar sepultado cuando los terraplenes iniciados por una parte y
otra lleguen a unirse. En el centro de la hondonada corre un arroyo, por donde las
aguas van a parar a la alcantarilla. Préximo al arroyo, y en la linea mas avanzada
de las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. «Aqui estaba -dijo el juez, sefialando
con el bastéon una mancha obscura que podia ser de sangre-. Los habitantes de las
covachas dicen que sintieron un tiro a eso de las siete de la noche... Un muchacho
asegura que vio venir a un hombre sin sombrero, por el vertedero abajo, y que
hablaba solo».

«lY el sombrero no ha parecido?».

-Parecié a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa en construccién. Los
vecinos no estan de acuerdo en el nimero de tiros que sonaron. Algunos no oyeron
mas que uno, otro asegura haber oido dos, y no falta quien llegue a los tres y a los
cuatro.

-{Y atestiguan todos lo mismo?

-No; una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy negros, con unas
barbas muy largas y los sombreros echados sobre la cara... sombreros de ala
ancha.

-¢Y el arma?

-No hemos podido encontrarla todavia. El terreno es muy desigual, la tierra blanda
y movediza. Puede muy bien haber sido ocultada por los escombros que se han
vertido esta mafiana.

-{Se ha interrogado a los habitantes de casas vecinas, en el paseo de Santa
Engracia?

-Si; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que es la casa mas
proxima, no han visto ni oido nada.
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Discutiose sobre si fue suicidio u homicidio. Uno de los presentes, que no sé si era
el actuario, expreso la hipotesis de que el crimen se habia cometido en otra parte,
habiendo transportado el cadaver hasta arrojarlo por el vertedero. No sé por qué
me parecié esto inadmisible. Examinamos el suelo, en el cual vimos impresas
tantas pisadas, que nada se podia leer en él. Alguien dijo alli que aquel sitio era,
después de anochecido, muy solitario. Antes hubo en él una vereda que permitia
pasar desde Santa Engracia a la calle de Trafalgar; pero han cerrado ya el paso con
una valla y ni un alma transita por alli de noche, a excepcion de los habitantes de
las chozas, los cuales tampoco toman la direccidn del sitio en que aparecio el
cadaver, sino que se arriman a la derecha. No hay alumbrado en aquel sitio, ni cosa
que lo valga.

Volvime a casa. No pude almorzar. Sentia vivos deseos de visitar a los de Orozco,
y al mismo tiempo ddbame espanto la idea de entrar en aquella casa. iOh, Dios!,
no podia apartar de mi mente la idea (iterrible y misteriosa presuncion!) de que
Augusta sabe la verdad. No sé en qué orden de impresiones o de corazonadas me
habia fundado yo, la noche antes de conocer*%) el suceso, es decir, la noche misma
en que debid de ocurrir la catastrofe, para dar por despejada la incognita que tanto
me atormenta, y decir con efusiva y franca conviccién: «Federico es». Como que al
acostarme pensé escribirte mi primera carta en este sentido, diciéndote: eureka...
Me acuerdo de esto del eureka, y de los razonamientos con que me propuse apoyar
mis conclusiones. iQué lejos estaba de que mi carta primera seria escrita bajo una
impresion tragica! Estoy aturdidisimo. Déjame que coja el hilo que se me ha
escapado de las manos. Te decia que... ya me acuerdo... que no hay quien me
quite de la cabeza que Augusta sabe la verdad. Yo queria observar aquella cara,
aquellos ojos... ver si tiene entereza para ponerse la mascara, y codmo engafa con
ella a los demas, pues lo que es a mi...

Entré temblando. Yo debia de estar como un muerto. El primero a quien vi fue
Orozco, triste, pero sin perder aquella tranquilidad que tanto admiramos en él. No
califico el caso de suicidio ni de homicidio. Fuera lo que fuese, parecia atribuirlo a
lances de juego. Acababa de llegar de las Charcas con Malibran, y los dos refirieron
la impresion terrible que les causé por la mafiana el telegrama de Augusta
participandoles el terrible suceso. Hablome después Tomas de la pobre Clotilde, y
alli me enteré, no sé por quién, de que ya sabia la muerte de su hermano. Nos
libramos, pues, del tremendo paso de darle la noticia. No me atrevi a preguntar por
Augusta a quien no veia en el saléon ni en su gabinete. Pronto supe que la
desagradable sorpresa recibida por la mafiana, cuando Calderdn le contd el caso,
habiale producido una fuerte jaqueca; halldbase acostada, y no queria ver a nadie.
Comimos solos Orozco, Malibran y yo. Cornelio era el Unico que tenia un mediano
apetito; el santo comidé poquisimo, y yo nada. Los tres calldbamos. A mi se me
humedecian los ojos a cada instante. El diplomatico (digo esto haciéndole justicia)
me parecio sinceramente apenado, y afiadiré que por primera vez senti dulcificarse
la antipatia que siempre le tuve. Tomds y él hicieron elogios del pobre muerto,
encareciendo su extremada delicadeza, su carifioso trato, y lamentando que las
irregularidades de su vida le hubieran llevado a tan triste fin. No pude conservar mi
varonil entereza, y me eché a llorar como un chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a quienes noté
consternados, y como temerosos de abordar el asunto. Me parece (no puedo
asegurarlo) que Villalonga y Malibran cuchichearon en un largo aparte, mientras el
marqués de Cicero me pedia relacion circunstanciada de lo que vi en el Depdsito.
Hablé de esto lo menos que pude. Otra cosa reparé, y es que aquella noche no se
hablé de crimen. Bastante teniamos con aquella realidad fresca y que nos tocaba
tan de cerca. Las emociones juridicas del otro drama, antiguo ya y manoseado a
fuerza de representaciones, perdian su novelesco interés. Cisneros no dijo una
palabra del suceso, y observé en él una taciturnidad que por completo le
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desfiguraba, presentandomele muy otro de como le habia visto siempre. El Catdn
ultramarino dejaba en profunda paz a la Administraciéon de Cuba y a los picarones
gue van a explotarla. Todos los temas de conversacion, tan vivos y apetitosos otras
noches, se trocaban en insipidos fiambres. Pero el gran asunto, la novedad del dia,
les imponia miedo y no osaban tratarla. Te repito que la morrifia ligubre de mi
padrino me causaba no poca extrafeza. No era el mismo hombre: una de dos, o se
ponia la careta o la arrojaba, mostrando su verdadera faz. Pero aun ocurrié algo
gue debia dejar en mi mente impresion mas honda que todas las impresiones de
aquel infausto dia inolvidable, el 2 de Febrero, dia de la Candelaria. Ten un poco de
paciencia.

A eso de las once, dijome Orozco que Augusta queria verme. Sélo habia pasado la
sefiora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el salén, aguardando una coyuntura
para echar con Calderdn su parrafito criminal. Entré en la alcoba de mi prima. El
ruido leve de mis pasos y de los de Orozco, que entré conmigo, me sonaba como si
en mi vida hubiera oido rumor de pasos. Vi a la dama echada en una silla larga,
bien tapadita. No habia luz en aquella estancia, sino en la préxima, y por entre las
cortinas apenas penetraba la claridad suficiente para que pudiéramos vernos las
caras. Augusta me alargd la mano izquierda mandandome sentar a su lado. Su
marido le preguntd carinosamente si se sentia mejor, y ella replicdé que si,
preguntandole a su vez quién habia venido y cudl de los asiduos faltaba aquella
noche. Un rato hablamos los tres del caso de Federico, siendo ella la primera que lo
mentd, diciéndome: «iQué te parece esta tragedia?». Respondi con las frases de
cajetin, procurando observarle la cara; pero la obscuridad me impedia distinguirla.
Su voz si que pude apreciarla bien. Tenia cierto temblor, una empafiadura o sordina
que delataba profundisima turbacion.

«Todavia no se me ha pasado el susto -dijo procurando templar su voz en un
timbre claro-. Esta mafiana, al salir yo para misa, vino Pepe y a boca de jarro me
dispard la noticia. Precisamente me cogia de muy mal humor, porque pasé parte de
la noche con la prima Serafina, que sigue muy grave. Me parece que la perderemos
pronto. Pues figlrate; en tal situacidon de animo, un trabucazo asi... Me afecté tanto
gue no pude salir de casa, y a poco me entré jaqueca. No puedo oir hablar de gente
que se mata o a quien matan, sin que me ponga a dar diente con diente. Y cuando
se trata de una persona conocida...».

-iPobre muchacho! -indicé Tomas-. Tenia sus defectos como todo el mundo; pero
también grandes cualidades.

-Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad -afiadid Augusta
mirandome-. Es realmente un dolor... Le aprecidbamos como te apreciamos a ti,
que eres de la familia. Tengo que advertirle a Pepe que aprenda a dar estas noticias
terribles con mas tacto y de un modo gradual, no de sopetén, como hoy... Me
quedé muerta... Lo primero que se me ocurrid, como siempre que me siento
apenada y nerviosa, fue telegrafiar a este para que viniera. Tenia miedo de estar
sola. Desde que te vi entrar esta noche (mirando a su marido carifnosamente) me
parecié que se me disipaba el miedo. Voy recobrando la serenidad, y si se me
hubiera quitado esta puntadita de clavo, estaria tan campante recibiendo a mis
amigos...

Yo me condoli acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y Augusta dijo, ya
con la voz mas segura: «iDios le haya perdonado! iPobrecito! iQué extravios, qué
conflictos, qué desordenes de la vida lo habran llevado a ese desastre!».

No sé qué respondi. Pensaba en aquel momento que mi prima me habia llamado
para decir todo aquello delante de mi como se trae a un testigo para dar fuerza
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legal a manifestaciones de importancia. Pensé también que aseguraba su coartada
con aquello de acompafiar a la tia Serafina. Orozco dijo, que no debiamos aventurar
juicio alguno sobre los moviles de la muerte de Federico, ni aun sobre la muerta
misma, que hasta aquel momento permanecia envuelta en el misterio; y dicho
esto, se fue dejandome la impresion de que le preocupaba el suceso mas de lo que
a primera vista parecia. Cuando nos quedamos solos, Augusta introdujo
diplomaticamente en la conversacion una idea extrafia al asunto capital de aquella
noche. No sé qué me dijo de si se casaba o no al fin con el artillero la chica segunda
de Pez, y volvido a caer con repentino salto sobre el tragico tema, diciéndome:
«iVaya, que esto da que pensar! Pero tu que eras quizas el Unico algo conocedor de
las interioridades de su vida, éno tienes antecedentes para descubrir...?»,

-Al enterarme de esta desgracia -contesté presentando la versién mas vulgar par a
ver si la aceptaba con alegria- pensé que alguna pérdida de juego ha podido ser la
causa.

-¢Pero qué? -apuntd con viveza, huyendo la muy picara, de la trampa que yo le
tendia-, éesta averiguado que fuera suicidio? Mira tu, juzgando sélo por impresion,
yo me inclino a creer que no.

-Facil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso resultase...

-Para mi -afirmé con aplomo, interrumpiéndome- lo que hay aqui es un choque por
cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de las francachelas escandalosas en casa
de esa que llaman la Perri, o la Pera o no sé como.

Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a fin de que yo no
pudiera sorprenderle los pensamientos.

«TU lo sabes -me dije llena el alma de amargura-; lo que pasé tu lo sabes, tu sola.
Si alguien le dio muerte o se la dio él mismo, tu lo sabes, porque delante de ti
ocurrié la espantosa desgracia, como quiera que fuese». En alta voz dije que no
sospechaba que Leonor tuviera conexiones con el misterioso hecho, y ella repitid
qgue en el mujerio de mal vivir y en el juego, fatalmente combinados, hay que
buscar siempre las causas de estos dramas. Yo le miraba el rostro, considerandolo
como un espejo en cuya superficie la terrible escena habia estado reproducida
durante breves instantes. iCuanto habria dado yo porque de la imagen aquella
subsistiese algln rasgo en la cara-espejo! Pero si algo habia, no me era facil verlo a
causa de la obscuridad. Ni podia tampoco examinar sus expresivos 0jos, que alguna
sombra fugaz reproducirian tal vez de lo que en la mente se conservaba fielmente
estampado. Hube de reparar después que se movia inquieta, procurando
envolverse mejor en su cachemira, y que en aquellos movimientos de precaucién ni
una sola vez saco la mano derecha. Pareciame que la ocultaba entapujada.

«éQué tienes en esa mano?» le pregunté vivamente.

-Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es nada. Para evitar
el roce me defiendo la quemadura con el pafiuelo.

Dio mas explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la ensend.

-Pues veras -le dije después de una pausa-, si la justicia no descubre la verdad de
lo ocurrido, yo la descubriré.

Pareciome que no se inmutaba al oir esto. Por fin me contesté:
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«Yo creo que la justicia lo pondra bien en claro, Manolo. No te metas a polizonte,
no vaya a pasarte lo que a esos que se proponen descubrir el crimen de la calle del
Bafio, y han armado ya un lio que nadie se entiende».

Calld, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella sin pestafiear. Hubo un
instante, te lo declaro ingenuamente, en que me inspird aquella mujer un horror
que no puedo pintarte. Impulso senti de arrojarme sobre ella, y echarle las manos
al pescuezo, gritando: «Confiesa tu crimen, confiesa que por tu culpa ha perecido
ese infeliz hombre. Revélame la verdad, o te ahogo aqui mismo». Desvaneciose
pronto aquel arrechucho sin que llegara, por fortuna, a pasar de la idea a la accion.
Pero mi exquisita impresionabilidad determind al instante otro fendmeno animico, y
fue que me asombraba de haber amado a semejante mujer. No; en aquel
momento, habria jurado yo que la aborrecia y la despreciaba con todas las fuerzas
de mi alma. La pasidn que senti por ella se me representaba como uno de esos
estimulos de nuestro amor propio, que nos llevan a situaciones y actitudes
enfaticas, de las cuales nos arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta de que no
arrancan del fondo afectivo de nuestro ser.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que vivimos en una
sociedad esencialmente dramatica; sélo que el barniz de cultura que nos hemos
dado encubre el drama en las esferas altas, dejandolo sélo descubierto en las
inferiores.

Sali de alli con el alma destrozada, y me marché temprano de aquella casa, a la
que empezaba a cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.

5 de Febrero.

Asisti a la autopsia. iLo de cosas que hay dentro de este misero cuerpo humano!
iEspantosa leccion de anatomia! No la olvidaré mientras viva. El cadaver tenia
varias contusiones y dos heridas de revodlver; una en la frente, y otra en el costado
izquierdo. En la primera, la bala atravesd el cerebro y fue a salir por la region
occipital. Era mortal de necesidad. La segunda, que interesaba el higado, también
era mortal, aunque no de muerte inmediata. La bala habia ido a incrustarse en una
vértebra. Ademas se observd una fuerte erosion en el brazo izquierdo, y los dedos
de ambas manos desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay datos suficientes
para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado a admitirlo como un hecho. Ha
tomado declaracién a los habitantes de las covachas, y no resulta nada preciso. Es
un cumulo de testimonios vagos y contradictorios, que mas bien sirve para
confundirnos que para iluminarnos. La indagatoria de los porteros de las casas
proximas tampoco ha dado luz. iEsto es morir!... Las lentitudes de la justicia y la
falta de policia me desesperan. Se me ocurren mil recursos probatorios que de
seguro darian resultado; pero ese juez, éen qué piensa?... Obraré por cuenta
propia. De los pasos que he dado y que pienso dar para conocer la verdad por mi
mismo, sin auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contandote. Cuando fuimos a la autopsia, el 3 por la manana,
nos encontramos a la Peri, sentada al pie del mismo arbol en que la habiamos visto
el dia anterior. Su cara descolorida y ojerosa revelaba cansancio y falta de suefio.
Como que habia pasado alli toda la noche la infeliz. Contonos que al fin habia
tenido valor para penetrar en el Depdsito, pasito a pasito, procurando quitarse el
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miedo de un modo gradual. Acercose despacio a la puerta, alargé la cabeza hasta
gue pudo distinguir un pie de Federico; después fue avanzando lentamente, viendo
mas, mas a cada instante... hasta que su animo se robustecié y pudo arrostrar el
espectaculo del cadaver completo, de pies a cabeza. Aun con estas precauciones,
no pudo evitar una subita emocidn dolorosisima al verle la cara... y se cay6 con un
poquitin de sincope, y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo permitieron,
estuvo alli, rezando, segln dice; después mojo un pafiuelo en la sangre que
destilaba del craneo del difunto, y cortandole mechones de pelo, los guardé en otro
panuelo. Mostrabame estas reliquias, mientras lo referia. Cuando el guarda la hizo
salir, porque era ya tarde, sentose junto al arbol, decidida a quedarse alli toda la
noche, velando a su amigo de su alma. iEl pobrecito estaba tan solo en aquel
muladar, olvidado de todo el mundo! Daba dolor ver arrojado sobre aquella mesa,
compuesta de una losa de marmol sobre cuatro patas de hierro, el cuerpo del
hombre que habia sido alegria y encanto de la sociedad. No lo dijo asi la Peri, pero
tal fue su idea. Recuerdo esta frase: «iY los otros alla, divirtiéndose, y quizas
alegrandose de haberle quitado de en medio! iCanallas!».

Pues, como te digo, la noche entera pasé Leonor en campo raso, al amparo del
olmo sin follaje, arrebujadita en su mantén. A la madrugada, diéronle albergue los
habitantes de un ventorrillo cercano; tomdé un trago de aguardiente, después
bufiuelos y encima otro poquito de aguardiente. Con esto se entond, y vuelta a la
guardia. Al amanecer, no podia con su alma, de suefio, cansancio y pesadumbre.
Todo esto nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin dar importancia al plantén ni
a las molestias del mal dormir en cama tan dura; y como el forense, a quien
acompafabamos, se permitiese decirle alguna cuchufleta sobre la soledad en que
se habian quedado sus amigos de Madrid aquella noche, contestd con gran
desembarazo: que se fastidien, agregando a la frase un gesto sumamente
expresivo. Enterada de que iba a verificarse la autopsia, se horrorizaba de pensar
cémo le pondrian el cuerpo y la cabeza a su pobre amigo. «{Y para qué semejante
carniceria?». «Mas vale que te vayas -le dije yo-, que estas cosas son muy tristes».
Pero ella, haciendo propédsito de no presenciar el desmoche, aunque se lo
permitieran, dijo que no se retiraria a su casa hasta no dejar el cuerpo de su amigo
en tierra sagrada, y echarle encima un buen Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico-legal, la encontré en el propio sitio, llorando.
Suplicome que le contara los horrores que yo habia visto; pero halldbame tan
impresionado, que apenas pude complacerla. Su curiosidad me estimulaba a hablar,
y haciame preguntas que me dejaban frio. «éLe abrieron la cabeza? éQué tenia
dentro? ¢Se habia visto bien claro que era el mejor caballero del mundo?». «No,
mujer, eso no se puede ver». Preguntaba luego si le habian sacado el corazén y
como era. Debia de ser, segln ella, un corazén grandisimo, tan grande que no le
cabia dentro... Me lastimaban tanto las candorosas interrogaciones de aquella
mujer, como si sintiera en mis carnes las cuchillas del forense haciendo mi propia
autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro; y la pobre mujer se
engrandecia a mis ojos.

El entierro se verifico en el cementerio de San Justo. Fue Santanita representando
a la familia, y con él dos personas a quienes yo no habia visto nunca. Eran el
marido de Claudia y el de Barbara, ambos de catadura humilde. Habian dispuesto lo
necesario para que el entierro fuera decoroso, y trajeron, en un coche de la
Funeraria, todo lo que hacia falta para el caso. Por no ser posible vestir de nuevo el
cadaver, le envolvieron en sabanas, dejandole descubierto el rostro, y nada mas se
hizo, ni habia para qué. Cuando ya saliamos del Depdsito, llegaron el marqués de
Cicero, Villalonga y otros amigos. El cortejo funebre no excedia de quince personas
y de seis o siete coches. Recorrimos en breve tiempo y a paso regular el camino del
camposanto. Nos apeamos. Seguimos tras el atald por aquellos tristisimos patios
rodeados de nichos. Leonor y yo ibamos a la cola del reducido acompanamiento;

80



Librodot La incognita Benito Pérez Galdos

pero en el acto del sepelio me aproximé, y ella se quedo a cierta distancia, llorando.
Era la Unica persona, entre todos los presentes, que mostraba un dolor vivo, hondo,
inconsolable; pues los demas, incluso Santanita, sélo expresaban duelo de etiqueta,
y en algunas caras se podia leer esa conmiseracién oficial, mezclada de una critica
severa, que si se tradujese en palabras resultaria asi: «iPobre perdis!, no podias
tener otro fin que el que has tenido. Dios te haya perdonado».

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurartelo y comprenderlo, conocidas las
circunstancias del difunto y su desastrada muerte. Ni te hablaré de las ideas que se
agolpaban a mi mente, ni del ligubre sonido de la caja al caer en el fondo de la
fosa. Todo esto, aunque es verdad, no te expresaria bien lo que yo sentia. Ademas
de la pena de ver desaparecer para siempre a un amigo simpatico y amable, me
afligia el considerar que con él enterrdbamos el indescifrado enigma de su fin
lastimoso; que Federico, al caer dentro de la sepultura y recibir encima la tierra,
echaba la llave al secreto, y nos daba las buenas noches de la eternidad con cierto
humorismo ligubre que me helaba la sangre: «Adids, tontos. La solucién en el valle
de Josafat».

Salimos de alli hablando del muerto en los términos trillados, frios, casi
indiferentes que es costumbre usar. Unos a otros nos preguntabamos por nuestra
preciosa salud, quejandonos del mal tiempo que hacia, voluble y desigual, impropio
de la estacion, y echandole la culpa de nuestros achaques. Nos distrajimos viendo
llegar mas entierros, con bastantes coches, y en ellos algunas personas conocidas,
a quienes saludamos, alegrandonos de verlas vivas. Por las rondas descendian
largos rosarios de carruajes en direccién a los distintos cementerios. A lo lejos se
nos presentaba, como invitdndonos a vivir un poquito mas, la loma de Madrid con
cien cupulillas, bajo un cielo claro, transparente, brunido. El sol lucia espléndido, y
picaba bastante. De los arboles secos y desnudos no te diré que me parecieron
esqueletos, ni que choqueteaban sus ramas con ligubre son porque faltaria a la
verdad. El dia era de los mas bonitos que se ven aqui, frio a la sombra, ardiente al
sol, dia que amenazaba la existencia con dos espadas paralelas: la pulmonia y el
tabardillo.

Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira td lo que son las cosas: la
imagen del pobre Federico, envuelto en la sabana y metido bajo tanta tierra no se
apartaba de mi pensamiento; pero se iba quedando lejos, muy lejos,
desvaneciéndose un poco a cada vuelta de las ruedas del coche. En el mio traje a
Calderén y a la pobre Peri, que se habia secado las lagrimas, y parecia mas
tranquila. Calderéon es hombre indelicado e inoportuno, y creia sin duda que la mala
reputacién de Leonor le autorizaba para hacer burla de sus sentimientos,
permitiéndose dirigirle-*2 chirigotas de mal gusto en ocasién tan triste. «Dime,
éestas todavia con el malaguefio, o has vuelto con Guillermén?». Contestole ella
con desprecio, y a mi, francamente, me indignaba la groseria de mi amigo y su
falta de respeto hacia lo que siempre es respetable, hallese donde se hallare. Poco
hablamos durante el trayecto. Yo no hacia mas que mirar a la Peri, contemplando
con arrobamiento su rostro dolorido dentro del panuelo atado a la chulesca. El
insomnio y la tristeza la hacian mas bella, o a mi al menos me lo parecia. No te
oculto nada de lo que siento, aun sabiendo que tal vez te burlarads de mi. Por eso te
digo que la mujer aquella me parecié interesantisima, y que me gustaba, si, me
gustaba; sentia en mi una propulsidon misteriosa que hacia ella de la manera mas
espiritual me lanzaba. Mi dichosa impresionabilidad me iba armando ya una de esas
tremolinas pasionales que tan comunes son en mi. No paraba mientes en la clase
de mujer que es, no quise ver mas que el sentimiento noble, puro y acendrado que
mostrado habia, sin mezcla alguna de afectacién, y la admiraba con toda mi alma.
Tras la admiracién vino no sé qué respeto, si, respeto, no te hagas cruces. ¢Por qué
no hemos de dar a las cosas su nombre? Yo veia en ella un calor de sentimientos
gue me era muy simpatico, y entraronme ganas de arrimar a aquel rescoldo mi
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existencia espiritualmente solitaria y aterida. «Leonor -le dije, cuando nos
aproximabamos a su casa, en la calle de Preciados, después de haber dejado a
Calderdn en la suya-. Yo tengo que hablar contigo, y si me lo permites, ha de ser
hoy mismo, ahora mismo. Te convido a almorzar. Iremos adonde tU quieras».

No sé si el mdvil que me impulsaba a hablarle asi era un vivo deseo de estar a su
lado, o el propdsito de interrogarla sobre ciertos hechos, referentes a Federico, que
deseaba esclarecer, a fin de instruir con buenos fundamentos mi sumario. Creo que
serian ambos moviles a la vez los que determinaron mi aproximacién a aquella
mujer. Aln le dije mas: «TU eres muy buena, Leonorilla, y yo necesito entenderme
contigo sin tardanza; te necesito como amiga y como reveladora de ciertas cosas
que deseo saber».

«No sé si podré -replicd sonriendo-. Ese debe de estar quemado, esperandome.
Suba usted y almorzaremos juntos... 0 nos iremos a donde usted quiera... con tal
que me dejen».

Subimos. En la casa no habia ningin hombre, lo que a ella parecié contrariarla, y a
mi me fue muy grato. La criada enterd a Leonor de todo lo ocurrido en su ausencia,
y crei entender que alguien estaba hecho un veneno por ausencia tan larga. Habian
salido en su busca... habian dado parte al alcalde de barrio. Leonor se reia.
Quedeme solo en la sala, y desde alli la senti trasteando en su gabinete; oi rumor
de lavatorio, criada y ama rezongando. Pronto entrdé la chavala transformada en
mujer elegante, con una bata preciosa y chinelas rojas.

«Supongo -me dijo- que usted desea saber algo de ese pobrecito...».

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentdndose junto a mi en la actitud mas
honesta, afiadié: «Era, me lo puede usted creer, el primer caballero del mundo, vy la
persona mas decente que habia en Madrid».

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después me sonrei al oirle
decir esto: «El dia antes sabia yo lo que iba a pasar. Eché las cartas, y en lo que
esperas, salié el siete de espadas, muerte segura, con el dos de copas, sorpresa,
por causa de /la mujer de buen color...».

-éPero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

-No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que rezan las cartas.
Aqui estuvo el infeliz el dia mismo del caso. No sé si debo contarle a usted lo que
hablé conmigo, que fue muy poco. Cuando el juez me cite saldré del paso con
cuatro papas; pero con usted, si me da palabra de callarse, seré mas franca.
Federico y yo éramos amigos, pero amigos... no sé como explicarselo... vamos, que
no teniamos nada, que no habia nada entre él y yo... En otro tiempo, si; nos
quisimos; pero ya... Eramos lo mismo que los matrimonios viejos... Como ilusién,
no la habia... Le juro a usted que no me tocaba. Pero nos teniamos mucha ley, nos
apreciabamos, y yo me aconsejaba de él, siempre que me veia en alguna situacion
mala, y él de mi.

-iEl se aconsejaba de ti, de ti! ¢Cémo?... explicame eso... Pero vamos por partes y
no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo. Lo primero que deseo saber, y tu
podras decirmelo, es si Federico tuvo grandes pérdidas en el juego estos ultimos
dias.
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-No, no, todo lo contrario. La noche antes gand muchisimo dinero, pero
muchisimo... Al juez le diré sobre esto lo que me parezca, lo que no comprometa el
buen nombre del pobre difunto.

-Si; pero a mi me dirds cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te guardaré el
secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fue él.

-Dificilillo es eso -me dijo sonriendo con tristeza, y mirandose las ufias-. Habrian
de reunirse muchos perendengues. Esto viene de muy lejos, sefior mio. Yo podré,
en un abrir y cerrar de ojos, prendarme de un hombre y él de mi, y querernos mas
0 menos tiempo; pero una amistad como la que teniamos aquel y yo no es cosa de
tres ni de cuatro dias.

-Pues todo has de contarmelo -repeti, devorado por la curiosidad-. Y pronto.

-No vaya usted tan de prisa... Y ademas, hay cosas que no sé si debo decirlas. Son
muy delicadas, y si usted no las entiende bien, podria pensar mal de nuestro
amigo. No todos comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas, éeh?, que
parecen muy malas, y no lo son.

-Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que tu me confies, y que la
buena memoria de mi amigo no perdera nada por eso. Ahora, lo primero que has
de decirme, y en ello si que no puede haber aplazamiento, es lo que piensas tu de
esta desgracia... ¢Qué ha sido? éCuando la supiste? éQué dijiste al saberla? Nadie
como tu le conocia a él; nadie como tu estaba al tanto de sus trapisondas... Tu
opinion sobre esta muerte es de grandisima importancia, Leonor.

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresién de su rostro. La vi
compungirse y llorar de nuevo. Enjugandose las lagrimas, me respondié con voz
entrecortada:

«No sé, no sé... pero para mi... A Federico le han matado... Eso de que se maté
él... qué sé yo... me parece invencién de la justicia para tapar la verdad. iPobrecito
de mi alma, tan bueno, tan leal, tan persona decente! iMaldita sea la muy pilonga
que tiene la culpa!».

-éLuego tu crees que aqui hay mano de mujer, o influencia de mujer?

-Crea usted que si la hay... Si el juez me pregunta sobre esto, me haré la tonta,
pero yo tengo aca mi idea, y no hay quien me la quite.

-¢Cuadl es tu idea?... Yo quiero saberla...
-Hay mujeres muy remalas.
-Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué remala mujer ha andado en esto.

Leonor dio un gran suspiro, se miré otra vez las unas, lo que hacia siempre que
meditaba, y por fin me dijo en voz queda:

«éPara qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?».

No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de nuestras palabras.
Tan solo dije: «iFederico te hablé de esa mujer alguna vez, te dio cuenta de sus
amores con ella?».
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-Nunca, nunca -declaré la Peri con cierta dignidad-. Le juro a usted que nunca me
dijo nada. Era tan delicado, que en esta casa jamas pronuncié el nombre de las
sefioras que se chiflaron por él. Y cuando yo queria tirarle de la lengua, me lo
negaba, crea usted que me lo negaba...

-¢Entonces, cdmo sabias tu...?
-Lo sabia por otro lado; lo sabia... porque si... como se saben muchas cosas.

-Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. Y en qué te fundas para creer que
le mataron?

-Es corazonada... pero que no me engafo -respondid con acento convencido y
picaresco-. Tan cierto es lo que pienso como este es dia... Yo me guardaré mi idea.
No quiero confidrsela a nadie.

-éNi @ mi tampoco?

-¢Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto, podrian vengarse de
mi.

-Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto mas. {Crees tu que
Federico murié a mano de hombre?

-Claro; de hombre...
-Me basta.

Te refiero este didlogo, del cual poca sustancia sacaras, para que comprendas la
confusion de mis ideas. No quise insistir en mi interrogatorio, y como las
necesidades corporales, por lo avanzado de la mafiana, se nos impusieran, a
entrambos se nos ocurrid que nada es tan inconveniente para los altos fines
humanos como pasarse todo un dia sin almorzar. Nuestra pena misma exigia la
reparaciéon organica, y hasta el intrincado problema que nos inquietaba pedia
fuerzas materiales para ser tratado con la debida entereza y formalidad. Porfiaba
ella en que almorzaramos alli, yo que en el restaurant. Vencid por fin el sexo débil,
y pasamos al comedor. éAcabaré de ser sincero contigo? Pues si, épor qué no?
Aqguella mujer me tenia fascinado; ante mi se agigantaba no sélo por su belleza,
sino también, y mas quizds, por no sé qué aureola moral que mi mente
voluntariosa veia o queria ver en ella. Nada, hijo de mi alma, que estaba yo
enamorado... no retiro la palabra, enamorado de la Peri, y deseando
manifestarselo; y has de saber también que lo que en mi sentia era muy por lo fino,
algo de galanteria caballeresca y sentimental que me andaba por dentro como
lucida procesion, y... no sé qué mas decirte.

Dejo la conclusidn para otra carta, porque estoy fatigadisimo, y no puedo concluir
sin llenar un pliego mas. Hasta mafana.

7 de Febrero.

éCreeras tu que el almuerzo acabd en bien, que mi fascinacion llegdé a su apogeo, y
que con el estimulo de los manjares y bebidas, me lancé a manifestar mis
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sentimientos, y alcé los amantes brazos y cayd en ellos la Peri, pagandome mi
respetuosa aficion con otra de la misma calidad o quizdas menos pura? iQuia, no
seas tonto! Si te has creido esto, bérralo de tus papeles. Ambos estuvimos muy
desganados de todo, muy tristes. Advierte ahora, en lo que vas a leer, de qué
manera se enlazan en la vida las cosas tristes con las comicas, y como nuestros
propositos y la realidad andan o suelen andar a la grefa.

No habiamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre paréntesis, fue
bastante irregular, como hecho en casa no muy bien regida, cuando vino a torcer el
rumbo de mis alambicados pensamientos la brusca entrada de un sujeto conocido
en el mundo de la galanteria con el remoquete de el pollo malaguefio. Supongo que
no irds a buscar esta celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra
enciclopedia. No la busques porque no la encontrarias, lo que no quita que sea
celebridad incontestable, al menos aqui, y que le conozcamos todos, unos de vista,
otros de trato, como yo, por desgracia. Te presento a este chulito de buena familia
y mejor sombra, un poco torero, un poco aristécrata, un poco borrachin, tan ligero
de palabras como torpe de entendimiento, guapo, eso si, aunque afeminado, pies y
manos de mujer, el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito que
parece de seda negra, los ojos como soles; hombre, en fin, a quien yo, siempre que
le veo, daria de buena gana dos patadas en semejante parte, y te juro que no se
las di en aquella ocasidén por respeto a la que no vacilo en llamar... riete, hombre,
riete hasta mafiana... dama de mis pensamientos.

Pues sefior, lo mismo fue entrar el tal pollo que... {Crees que se armd una gran
marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron de palabras, que luego el chulo
y Yo nos liamos, y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo nada de esas trigedias
que en lenguaje filosofico se llaman broncas. Me parece que Leonor le saludé con
un ihola, perdis!, éya estds aqui? Pero no estoy seguro de si dijo esto, o
simplemente jivdlgame Dios, lo que esta aqui! En la duda no apuntes nada, no sea
que después, en las edades futuras, armen los historiadores un cisco por dilucidar
los verdaderos términos de esta importante salutacion.

De lo que si no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda solemnidad, es
que Pepe Amador, que tal es su nombre, llegose a su querida, e hizo ademan de
darle un sopapo, en broma se entiende, con actitud entre carifiosa y enojada,
rebuznando asi: «iMia que too un dia y toa una noche! iPamplinosa...!, épa qué
esos papeles, si tu no eras na del cadaver?».

Leonor se dejé acariciar de aquel gaznapiro, y volviéndose a mi me dijo: «Vamos,
digamelo usted con franqueza. ¢No es un disparate que yo esté tan chalaita por
este animal?».

Iba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los mas gordos; pero no dije
nada. Amador me saluddé de un modo servil, con extremos de amistad, a que yo
nunca habia dado pie, porque el tipo me repugnaba. No manifesté en aquel instante
la mas ligera inquietud por mi presencia, y creo que aunque hubiera tenido celos de
mi, se habria guardado muy bien de manifestarlos. Sentose el chulapo junto a ella,
y pronto empezaron a ponerse babosos, lo que me enfadd sobremanera. No
comprendia yo, ciertamente, que una mujer de mérito... digo de mérito y no me
vuelvo atras, porque todo es relativo en este mundo... pues si, no comprendia que
una mujer de calidad amase a semejante gandul. En las ternezas y recriminaciones
que ella le dirigié, crei notar confundidos el carifio y el desprecio. Analiza esto,
hombre sesudo; si no te causa empacho. Yo te diria algo sobre el particular si
tuviera humor para entretenerme en tales tontunas. Ya comprenderds que no me
haria maldita gracia el gorro que intentaban ponerme aquel par de peines, y quise
retirarme. Leonor se opuso, diciendo a su chico que tuviera formalidad.
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Y ahora, procediendo con esa ldgica que los sabios llamais inflexible, creeras sin
duda que ante el amor de la Peri por aquel tipejo, ante el espectaculo de las
gansadas de él y de las zalamerias de ella, me desilusioné de golpe, y que
sUbitamente, me repugnd la que antes me parecia tan seductora. Crees esto,
éverdad? Pues no sefior, no fue asi. Esas son las légicas de los trataditos de Etica:
las del humano corazéon suelen ser iay!, muy distintas. Te diré, pues, que
contraviniendo toda ley escrita, la chavala siguié atrayéndome y fascindandome, y
sus debilidades manifiestas no me quitaron la ilusién de aquel extrafio resplandor
moral que crei ver en ella. Esto te parecerd un ciempiés-3); pero como es te lo
cuento, y con la realidad no se gastan bromas.

Despedime dos o tres veces, y otras tantas Leonor y su querindango me
retuvieron. En una de estas el muy tonto se permitié dar su opinién sobre el suceso
del dia, contdandonos lo que habia oido en la esquina del Suizo, en la Taurina y en
otros centros de instruccion y cultura. La version recogida por Amador no podia ser
mas extravagante. Federico habia sido muerto por Orozco.

«iQué barbaridad -le dije-, si Orozco estaba aquella noche en las Charcas...! Me
consta».

-Pues un amigo mio -replicé el chulo con la seguridad de la barbarie- me ha dicho
que vio a D. Tomas a las once de la noche, en una calle que desemboca en el
propio lugar del crimen. Iba bien embozado en su capa, con otro chavd. (Y esa?

Yo me rei. La Peri también se rid, aunque con afectacidon notoria, como intentando
encubrir su pensamiento. No quise entrar en discusiones sobre punto tan delicado,
y me retiré, prometiendo a Leonor que volveria a charlar, con ella, cuando pudiese
consagrarme un rato largo, pero muy largo. Convenimos en que me fijaria sitio, dia
y hora, y me marché por esos mundos de Dios en busca de las impresiones
publicas y callejeras que no habian de faltar.

En las tres o cuatro partes a donde fui no se hablaba de otra cosa. Facilmente
comprenderads que un asunto de tal naturaleza, formado [...] reta argumentos mas
0 menos aceptables, se me ha pegado algo del amaneramiento artistico, y aspiro a
excitar en ti el interés de lector, contdndote los hechos sin seguir la serie de los
mismos, esto es, empezando por el medio, para caer luego en el principio y saltar
de este al final, concluyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones o puntos
suspensivos en que haya conjeturas para todos los gustos.

Pues veras: mi padrino me mandd llamar ayer. Supuse que queria tratar conmigo
del tragico fin de Viera, y asi fue. Nunca he visto al buen Cisneros como ayer le vi.
Se distraia, se le iba el santo al cielo a cada instante. Visibles eran sus esfuerzos
por disimular una turbaciéon hondisima; pero no podia conseguirlo. Se encasquetaba
la burlona mascara, que sabe usar como ninguno cuando le place; mas ni por esas.
La turbacidén le salia por los ojos en destellos fugaces, por la boca en monosilabos y
expresiones entrecortadas.

«Es una indecencia la opinién en este pais -me dijo temblando de ira-. No respetan
nada... Esto es un escandalo».

Ensefiome varios peridédicos que daban cuenta del crimen, haciendo alusiones
veladas a la familia de Orozco.

«Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables».
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-Poco a poco, D. Carlos -le respondi-. Estas cosas que antes eran la mas sabrosa
golosina de usted, épor qué ahora le enfadan tanto?

-i0Oh!, no, no; si yo no niego que la sociedad esta pervertida; que todo lo malo, por
el solo hecho de ser malo, es verdad -indicé recobrando su papel-; pero si cojo a
uno de esos periodistas, tendria mucho gusto en darle un estacazo... Conste que yo
sostengo lo que siempre sostuve. Pero no confundamos las cosas. Si al tronera de
Federico le da la vena de matarse, éitiene esto algo que ver con mis hijos? Ya sabes
que no tengo carifo a Orozco; pero eso no quita para que... En fin, que me da la
gana de indignarme con estas infamias, y no sé como tu no te indignas también.
¢Eres o no eres de la familia?

-Yo comprendo que usted se sulfure -le dije-, y por eso ha tenido ayer una
conferencia de dos horas con el juez que instruye la causa.

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mi el dia antes, es el resorte
que, debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo para encajartelo al promedio
de mi entrevista con Cisneros. Con este recursillo pensaba yo construir
artisticamente la narracion para jugar con tu curiosidad; pero, chico, se me ha
escapado antes de tiempo, y yo no borro nada de lo escrito. En rigor debo preferir
el orden ldgico del relato a las triquifiuelas del oficio narrativo, que no son para
usadas por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encajé a mi tio lo del juez, se le descompuso la cara y
montod subitamente en célera, diciéndome:

«Y td, équé sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y no vuelves a
poner los pies en ella. Veo que en ti no hay sentimientos honrados. Has dicho un
embuste, una tonteria, una estupidez; si sefor».

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negd que hubiese
conferenciado con el juez. ¢Y cdmo negarlo? Habia perdido por completo la
serenidad, y yo la conservaba. Iba y venia agitadisimo, de un angulo a otro de la
habitacidn, recogiéndose los faldones de su bata arqueoldgica. A lo mejor, el
enfurecido viejo daba pufietazos en todo lo que cogia por delante, fuera cofre,
varguefio o mesa de mosaico. Fijate en lo que decia:

«Llegara ocasion, si seguimos asi, en que no pueda uno salir a la calle. Esto da
nauseas. iCuanta inmundicia en esa opinién! ¢éPero qué opinidon ni qué...?
Decididamente, yo le rompo el bautismo a alguien... lo que no quiere decir,
entiéndelo bien (parandose ante mi y amenazandome con el pufio), que yo crea
que el mundo es bueno. Manolo, créeme, vamos a un cataclismo. La sociedad no
puede seguir asi. Sus bases, las célebres bases de que hablan tanto esos papeles
inmundos, hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las instituciones politicas y
religiosas se desmoronan. iEjército, Iglesia, Magistratura, pilares podridos que sélo
aguardan un encontronazo para caerse! Si, Manolo, Manolito, tiene que venir un
mundo nuevo... pero lo que digo, aunque sé que ese mundo nuevo ha de venir, y
vendrd, no lo dudes, por el momento yo tengo ganas de dar un par de guantadas a
esos que hablan de lo que no les importa, a los que acusan a las personas formales
de crimenes ilusorios... Por lo mismo, hombre, por lo mismo que la sociedad esta
haciéndose polvo, quiero yo desahogarme... iAh!... iqué tropa, hijo!... iCuidado que
permitirse reticencias contra mi adorada Tinital... iVamos, esto es el colmo de la
desverglienza y de la...! Por supuesto, yo reconozco que el mundo es un presidio
esférico. El pecado, el mal son su duefo absoluto; pero la honradez y la pureza
existen, ¢pues no han de existir? Hombre, aunque sdélo sea como término
imprescindible de comparacién. Pues bien, yo te digo que estas atrocidades que
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cuentan ahora de la familia Orozco, son injustas y calumniosas... Yo estoy que
trino; y si quieres que tu padrino te quiera, sal por ahi, y al primero que te suelte
una alusioncita le rompes todas las muelas».

-Amigo D. Carlos -le dije-. Yo creo que debemos callarnos, pues ignoramos la
verdad.

-Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa.

-Me marcharé, si usted se empefia; pero no sin decirle que la versién judicial
respecto a la muerte de Federico me parece absurda.

Aqui viene bien indicar que aquella mafiana misma me dijo el escribano que de la
sumaria no sale nada en que se pueda fundamentar el homicidio. La justicia opina
que Federico se dio la muerte a consecuencia de grandes pérdidas en el juego. Las
diligencias contintan, si, pero encarriladas ya en una direccién de la cual no se
desviaran.

«Y en qué te fundas tu -me dijo Cisneros plantdndoseme delante con aire
jaquetdn- para creer que la versién judicial es absurda?».

-En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los ultimos dias, sino grandes
ganancias.

-Quita alld tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas ganancias. Y aunque las
hubiera... équé significa eso? Vaya una manera de argumentar.

Sin duda estaba el buen sefior enteramente trastornado, o a dos dedos del
trastorno, porque de improviso mudd de acento y de expresién, y echandome el
brazo al cuello, me dijo:

«Ven aca, tontin, carisimo ahijado mio... éPara qué te metes en lo que no te
importa? ¢Qué averiguaciones son esas sin contar conmigo, que tengo mas arte del
mundo que tu? Entenddmonos, y obremos de comun acuerdo. De ti para mi,
podemos comunicarnos nuestras impresiones. Lo que tu sepas, lo que pienses o
sospeches acerca de esta tremenda chiquillada del pobre Federico, confiamelo a mi,
y yo con mi experiencia te daré la pauta ldgica de los hechos. Cuéntame lo que
hayas oido por ahi. éTe ha dicho algo la Peri? éQué se habla en el Casino y en la
Pefia de los Ingenieros? Yo quiero saberlo. Es que... te diré; me gusta enterarme de
los diferentes aspectos de la malicia humana, de todas las enfermedades de la
opinion, porque la opinidon es una pura gangrena, ¢sabes?... Mala es la sociedad;
pero la opinién, hijo mio, esa gran charlatana, merece ser tratada como la ultima
de las mujerzuelas».

Nunca lo habia visto tan fuera de su centro. En él luchaban las ideas que
constituyen lo mas tipico y lo mas agradable de su personalidad con la obligacion
de aplicar a un hecho real, criterio distinto del que siempre usa; luchaba también
en su animo el afan de conocer la verdad con la verglienza de ver mezclado el
nombre de su hija en aquel drama incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los
brincos que daba su ingenio enzarzandose con su conciencia; los chillidos que a
veces salian de lo mas hondo de esta; las ansias de la curiosidad; los bramidos del
orgullo, queriendo sostener la idea pesimista por encima de todo, producian un
zipizape espiritual que me hizo muchisima gracia. Créelo; me costé trabajo no
echarme a reir, pues a veces se me representaban los sentimientos y las ideas de
mi padrino como gatos que se aranaban y se mordian en furiosa reyerta. Llegué a
creer que le daba un ataque de nervios, porque el pobre senor, en aquel ir y venir,
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parecia que bailaba o que hacia volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al fin
consegui que se tendiera en un sofa. Al cambiar de postura, varié de tono. Habias
de verle y oirle:

«Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me atosiga. Yo sigo en
mis trece: la Humanidad es esclava del mal; pero francamente, no me gusta que mi
nombre ande en bocas de la caterva maliciosa. Me has de contar todo lo que oigas,
aunque sea de lo mas insolente y desvergonzado. Después ésabes lo que hacemos
tu y yo?, desafiar a medio Madrid».

-iAve Maria Purisimal!

-Es que yo, aqui donde me ves, tengo el punto de honor muy delicado, y no
aguanto que nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy furioso; quiero emprenderla
con alguno, dar un recorrido al que me contradiga, hacer cualquier atrocidad. iSi
me parece que he vuelto a los veinte afios, a la edad valiente en que yo cobraba el
barato entre los muchachos de mi taifa!

Queria levantarse. Yo le contuve, diciéndole: «D. Carlos, no sea chiquillo. Yo le
contaré a usted todo lo que oiga. Pero advierta que la mayor parte de lo que se
dice es pura necedad, novelas que cada cual compone a su gusto para reunir un
publico de tontos que las escuche y las aplauda».

-Bien, bien... asi me gusta que te expreses... porque, francamente, cuando
empezaste a hablar conmigo esta tarde, me pareciste inclinado a creer todas esas
bolas que corren. Por eso quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de acuerdo
conmigo. TU y yo pensamos lo mismo; td y yo opinamos que la titulada Humanidad
es un atajo de pillos; pero en el caso presente rechazamos las suposiciones
malévolas y nos indignamos... ¢{Verdad que estas indignado, hijo mio? iAy!, hace
dos noches que no pego los ojos, impresionadisimo, devorado por el despecho vy la
curiosidad... Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y temo
conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque quiera. Yo, que presiento la
destruccién de la actual sociedad en un plazo mas o menos largo, pero no en mis
dias, en mis dias no; yo, que dificilmente admito modviles puros en la mayor parte
de las acciones humanas, no soporto que anden por los suelos mi nombre y el de
mi Tinita... Ya tl0 me entiendes. Esto es una calumnia, una asquerosa calumnia, y
no debemos consentirlo.

-Mire usted, padrino -observé yo-, si no poseo la verdad, trato de poseerla. Le juro
a usted por mi salvacién que si doy con ella, la tendra usted, por dolorosa y amarga
que sea.

Su primer impulso fue darme un fuerte abrazo; pero después le vi palidecer y
fruncir el cefio, y me dijo con voz muy grave:

«TU me contaras todo lo que oigas; pero no hagas averiguaciones; no revuelvas,
Nno menees esto».

-Pero équé mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tio?

-La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca, si no bajas tras ella al
infierno de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate con la verdad relativa y
aparente, una verdad fundada en el honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley,
de entre las malicias del vulgo. El honor y las formas sociales nos imponen esa
verdad, y a ella nos atenemos.
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Dicho esto me abrazé de nuevo, y casi al oido me dijo estas palabras:

«No averigles nada, ni te metas a buscador de la verdad absoluta, que no
encontraras. El juez es hombre recto y muy amigo mio, y nos dara la solucion. Tu
la aceptas, la propalas, y al que te diga algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y
tendras siempre razén. Y ya que nos hemos explicado, te confesaré que el juez y yo
hablamos. Es amigo mio y me debe su carrera, porque conociendo su mérito, le
saqué de Valoria la Buena, donde estaba obscurecido, y le llevé a Zamora, y de
Zamora me le traje acd. No vayas a creerte que he ejercido presién sobre él. Es
hombre de ideas lUcidas y de puntos de vista muy elevados. Bien sabe que no
mediando perjuicio de tercero, la mayor de las injusticias es arrojar inutilmente la
ignominia sobre una familia respetable».

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecia. «Callate la boca -grité-. No admito
observaciones tontas... Mira que te echo de mi casa. TU no lo quieres creer; pues te
arrojo, te pongo de patitas en la calle, como tres y dos son cinco».

No me atrevi a contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche de
consecuencias funestas para su salud, y en pago de mi silencio, me abrazd con
paternal efusion, y me palmeted bien las espaldas, llamandome su hijo querido, y
asegurando que soy la persona de la familia a quien mas ama. Me habria gustado
que presenciaras la escena, pues yo no puedo darte idea de las marrullerias de este
viejo zorro. Ahora me acuerdo de que en una de tus cartas me dijiste que la figura
de Cisneros te parece creacion mia; que dejandome llevar de la fiebre narrativa y
del natural deseo de cautivar a quien me lee, he pintorreado los rasgos y perfiles de
la fisonomia moral de este individuo, haciendo una figura de realidad artistica, pero
no un verdadero retrato como esperabas de mi. No, querido Equis, te juro que es
retrato. No te mueva lo extrafio de la silueta a dudar de su parecido y autenticidad.
Piensa en las variedades infinitas que atesora la Naturaleza, en la abundancia de
sus inagotables colecciones, donde asi la fauna como la flora te ofrecen formas
nuevas cada vez que las examinas. No es Cisneros invencidon mia, ni yo invento
nada. ¢Y qué iria ganando yo con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera?
Siempre me quedaria muy lejos de la realidad. iEsa si que inventa, y con qué
garbo! iQué cosas nos ensefia, y qué sorpresas nos da! iLo que sabe esa picara!
Para comprender su maestria fecunda, ponte a hacerle la competencia y suelta las
riendas a tu imaginacion; dedicate a fingir, por ejemplo, tipos de plantas,
variedades de animales. ¢A que te cansas antes de llegar a la millonésima parte de
lo que ya existe, y desesperado tiras los trastos de imaginar? Pues lo mismo te
pasaria en el inmenso capitulo de la psicologia y los actos humanos. Echate a
componer caracteres y acontecimientos, y veras como te quedas corto, muy corto.
iTrabajo inatil y necio, cuando la realidad te los da siempre vivos y verdaderos, y
siempre nuevecitos! La invencidn realmente practica consiste en abrir mucho los
0jos y en acostumbrarse a ver bien lo que entre nosotros anda... No sigo, porque
ahora me acuerdo de que tu y yo solemos tronar contra las consideraciones, y
estas que haciendo estoy son quizas de las mas soporiferas.

10 de Febrero.

Sigo la de ayer, que aunque bastante larguita y pesada, iba incompleta. Contabale
yo a mi tio alguna de las desatinadas hipdtesis que habia oido, cuando entré
Malibran. Comprendiendo yo que mi presencia les contrariaba y que querian hablar
a solas, aparteme, y les vi de gran secreteo durante un mediano rato. No llegé a
mis oidos ni una sola silaba, ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso
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de autos, era indudable. Malibran se expresaba con la vehemencia oficiosa de una
persona que, por propia iniciativa o por encargo, se ha impuesto la misién de
arreglar un asunto de dificil compostura. Cisneros oia y como que dictaba un plan.
Crei que después de esto, Cornelio saldria a la calle; pero no fue asi. Mi padrino
parecia cansado y sofnoliento. Le dejamos en el sofa, y nos fuimos a un gabinete
proximo, donde el diplomatico se puso a ver carteras de estampas. Yo hice lo
mismo, y trabamos conversaciéon, empezando él por darme un curso instructivo de
Alberto Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros maestros, y te confieso que le oia
con gusto, porque se sabe al dedillo la historia del grabado en talla dulce y del agua
fuerte, y la explica con amenidad vy lucidez.

Cuando ya me parecié que habiamos hablado bastante de aquellas materias, meti
el embuchado del tema que tratar queria, y le dije: «Vamos a ver, amigo Malibran;
usted, como todo el mundo, habra formado su opinién sobre este lio. Digamela
usted con sinceridad, si no es indiscrecion el desear saberla».

-iOh!, no, indiscrecién de ninguna manera -me respondié sereno y afectuosisimo-.
Mi opinion es bien clara, y no la oculto a nadie. Desde el momento en que Orozco y
yo recibimos la noticia, en las Charcas, tuve una idea, y después de llegar aqui y de
oir tanto disparate, no la he variado en nada. Creo que esto es sencillamente un
suicidio por insolvencia, por no poder cumplir obligaciones contraidas en el juego,
ofuscacion del animo cuyo origen hay que buscar en un sentimiento bravio del
honor y de la responsabilidad.

-{Y no cree usted que...?

-éMujeres?... éla novela cursi que anda por ahi...? Por Dios, amigo Infante;
considere usted que a nosotros nos corresponde juzgar estas cosas con un criterio
racional y no con el de la patulea. Me parece que debemos rechazar la fabula
vergonzosa, que ademas de ser inverosimil va contra la reputaciéon y contra el
honor de amigos muy queridos.

Puesta la cuestion en este terreno, no tenia yo mas remedio que otorgar callando,
y aun dije alguna frase ambigua en defensa de nuestros amigos. Sorprendiome la
actitud de Malibran, circunspecta hasta dejarselo de sobra, y amoldada a las formas
diplomaticas, conforme al papel que tan bien sabe representar en el mundo. No me
habria sorprendido semejante actitud si no me constara que un dia antes habia
lanzado, en casa de San Salomd, una de las variantes mas novelescas vy
estrafalarias del tenebroso drama. No me habria sorprendido si no supiera, como
sé, que noches antes del suceso, Malibrdn se dejé en decir en casa de la Peri,
delante de varios amigos excitados por el Champagne, que habia descubierto el
nido de amores de mi prima Augusta, y que sabia quién era é/, aunque se reservo
su nombre.

Pero en rigor, nada debia cogerme de nuevas tratandose del caracter de un sujeto,
cuya falsedad y doblez se me revelaron bajo las exterioridades mas cultas. Sin
duda, tras un rapto de malevolencia manifiesta, habia vuelto sobre si, encerrandose
en su papel social; sin duda, causado el dafio que se propuso, habia vuelto a
vestirse la piel de cordero, dentro de la cual tan bien resuelve los problemas de la
vida. Mi padrino y él se entienden de seguro, y manejan los hilos de la trama
ocultadora.

Hablamos algo mas, esforzandose él en demostrarme la necesidad de sofocar en lo
posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo que saqué en limpio de aquel
coloquio: que Malibran aspira a hacerse grato a mi prima, abrazando su causa con
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ardor y defendiéndola con la donosa fraseologia que posee el muy tuno. Seguro
estoy de que sacas de los hechos expuestos la misma deduccion que he sacado yo.

Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te sorprendera. De repente
sentimos que mi padrino, desde la estancia préoxima, nos llamaba: «Eh, pollos, que
me tenéis aqui solo y abandonado». Suele llamar pollos a todos los que no son de
su edad. Comimos con él, y de buenas a primeras, como quien continla en alta voz
un mondlogo, nos dijo riendo: «Por supuesto, yo estoy siempre en que ese
yernecito que Dios me ha dado, ese Orozquito, es un buen punto...».

-No estamos de acuerdo, D. Carlos; ya sabe usted que yo... -apunté Malibran,
firme en su papel.

-Amigo mio, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe usted dedicarse a
escribir vidas de santos, lo mismo que este tontin de Manolo, que sostiene que a
Tomas debiéramos ponerle en los altares. iQué inocencia! Si es el pillo mas grande
que... vamos... Extrano mucho que no lo comprendais asi. Si tocan a hacer santos,
ahi esta mi hija, que no es floja virtud querer a ese jesuitdon como le quiere...

-La canonizaremos -afirmd Malibran, con una sonrisa que me dejé helado, pues
habia en ella el sarcasmo mas sutil que imaginarse pueda.

-Si, canonizadmela -repitié Cisneros levantandose-. iPobre Tinita mia! Cuanto debe
padecer con estas infamias...

Malibradn y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que él leyé en mis
0jos mi pensamiento, como yo lei el suyo en los de él.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.

12 de Febrero.

Preparate para oir las versiones del drama ocurrido en el solar del polvorista, que
asi, segun supe después, se llama el sitio donde aparecié muerto nuestro amigo. No
cuento todo lo que la fantasia popular nos regala, porque seria tarea interminable;
te doy sodlo las variantes que mas aceptacion tienen en los corrillos chismograficos,
algunas corriendo con el crédito que le dan labios de reconocida autoridad en el
arte de la maledicencia; otras desacreditadas, pero no por eso mal recibidas. La
primera que te endilgaré es la que oi en la Pefia de los Ingenieros, y se funda en
datos suministrados por aquel viejo zorro de quien te hablé en una de mis cartas,
éno te acuerdas?, el que me asegurod haber visto salir a Augusta de cierta casa, en
la cual no debia de entrar con buenos fines. Roguele me dijese cuanto supiera, y
por fin me designd la casa, aunque no podia hacerlo del piso. Es una de las del
paseo de Santa Engracia, préxima al solar del polvorista. Del portal al vertedero,
habra unos sesenta pasos mios. Esta mafiana hice mis pruebas topogréaficas sobre
el terreno; pero te advierto que estas pesquisas son para mi uso particular, pues la
primera condicion que me puso el sefior aquel para clarearse conmigo, fue que no
habia de llevar ningln dato a las diligencias judiciales.

Vale mas que te dé un breve extracto de sus propias palabras: «Mire usted,
amiguito, yo no quiero meterme en lios, ni delatar a nadie. Si se tratara de un
asesinato por robo, yo seria el primero en ayudar a la justicia con los indicios que
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tengo; pero en una desgracia ocasionada por amores clandestinos, en una tragedia
intima, de estas cuyos factores son la pasion, los celos, el sentimiento exaltado de
la dignidad y el honor, creo yo que no debe intervenir la accién de los ciudadanos.
Por tanto, las noticias de la casa, que para mi son de una autenticidad
incontestable, porque no una sino varias veces he visto entrar en ella a esa sefora
y a su amante (que de Dios goce), se las comunico a usted para que se vaya
ilustrando; pero ello ha de quedar entre nosotros, porque si usted tiene la debilidad
de llevar este dato al juez, y el juez me llama, negaré yo la referencia y le dejaré a
usted por mentiroso. Hablando en plata, creo que el poder judicial hace bien en no
apurar la investigacién de estos asuntos de amor y celos, porque las querellas y
zaragatas por la posesion de una hembra, estan, como el duelo, por cima de las
leyes, digase lo que se quiera. No extrafe usted que, cuando ocurre un caso como
el de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece a las clases principales, resulte
gue es suicida por lances de juego o por arrebato de locura. Bien sé que la solucion
no satisface a la justicia estricta; pero me parece que el camino derecho produciria
mayores males, por aquello de summum jus summa injuria.

Diome qué pensar la opinién de aquel sujeto, que reforzaba sus argumentos con
sus canas, pues bien se le conoce que es hombre de consumada pericia y de
erudicion enciclopédica en todos los ramos de fragilidades humanas. Respecto al
hecho, lo reconstruye de este modo: «Orozco tuvo noticia de la infidelidad de su
mujer y del lugar donde podria comprobarlo por sus propios ojos. Presentose alli en
la noche del primero de Febrero». Le interrumpi para hacerle ver que esto era
imposible por hallarse Tomas en las Charcas; y él, echdndose a reir, me dijo: «No
sea usted inocente. Las coartadas se preparan con habilidad cuando se tiene
empefno en ello, y lo que ha habido es el recurso vulgarisimo de fingir un viaje,
despidiéndose y quedandose. Para mi, Orozco les sorprendié y no tuvo valor para
matar a su mujer. Hirié al infeliz Viera, disparandole a quemarropa. Esta primera
herida es la del costado, mortal, aunque no inmediatamente. El herido pudo huir.
Acosado por el agresor, y cuando ya estaba caido y exanime, recibié el segundo
balazo, el de la cabeza, con el cual quedd rematado.

El aspecto de verosimilitud de esta hipétesis no ganaba mi animo, lleno de dudas
acerca de la participacion de Orozco. Cierto que por grandes que sean la virtud de
un hombre, su prudencia y suavidad de costumbres en los actos corrientes de la
vida, no podemos responder de que ese mismo hombre, movido de los celos y
hostigado por el mayor ultraje que a su dignidad puede inferirse, no se transforme
de pacifico en vengador. El conocimiento del caracter de una persona nos puede
dar la norma de su proceder probable en todas las situaciones sociales, menos en
aquellas que se derivan de la pasidon amorosa, los celos o el honor. Tratandose de
la situacién creada a un hombre por estos grandes mdviles, no podemos responder
de que sus actos se contengan en un limite facil de trazar. Se vuelve fiera
irresponsable, y todas las prendas que constituian su personalidad en la vida
ordinaria, se eclipsan y se desvirtlan. Pues a pesar de esto, y de la posibilidad de la
exaltacion homicida de Orozco, yo no entro con ella. Mi entendimiento la repugna.
Qué quieres que te diga; no veo, no puedo ver a Orozco, revélver en mano,
persiguiendo a su enemigo. Ello podra ser; pero yo no sé reproducir el acto en mi
mente, no acierto a figurarme la cara ni la actitud tragica de un hombre a quien he
visto ayer mismo ostentando una serenidad y un reposo de animo que... vamos,
gue no pueden en manera alguna ser obra de la hipocresia, y sostengo que no hay
histrionismo en grado tal de perfeccion.

En la misma Pefa corria otra variante, en la cual Orozco no figura sino como
impulsor del crimen, por medio de un asesino mercenario. Este esperd a Federico
cuando salia, y pim pam. El principal sostenedor de esta historieta asegura que un
amigo suyo, al pasar a las nueve de la noche por la bocacalle que da ingreso al
vertedero, vio a un hombre de mala traza, y que a las diez le volvié a ver. Esto del
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matador pagado me parece todavia menos aceptable. Que Orozco matara, puede
ser, aunque yo no siento el acto, éme entiendes?, no hay en mi animo ese
movimiento intimo de fe que nos lleva a la conviccién. Pero lo de comprar un
asesino me parece contrario a toda légica. Orozco no es capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy, en la que
llamaremos casa del crimen, algunas indagaciones. La casa, que es de construccién
reciente, no tiene mas que dos pisos, bajo y principal, y dos cuartos en cada uno de
ellos. El principal de la izquierda y el bajo de la derecha estdn con papeles. Me
inclino a creer que el bajo izquierda es el lugar nefando. Interrogo a los porteros;
pero no he visto gente mas discreta. Les ofrezco gratificacion, les hago comprender
gue no soy de la curia, que no se les seguira perjuicio por las revelaciones que me
hagan, y nada. Tranquilos y confiados, ni aceptan mis dadivas, ni me dan ninguna
luz. O son inocentes, o estan vendidos ya. Me inclino a creer esto Uultimo.
Ensefidaronme los dos cuartos vacios, en los cuales todo indica que no han sido
habitados aln. En el principal vive un procurador, con sefiora y la mar de chiquillos;
en el bajo de la izquierda, objeto de mis sospechas, hay un almacén o taller de
muebles, de estos que se anuncian en Madrid como almonedas. Entré; no se podia
dar un paso, porque todo esta obstruido con sillerias en blanco, butacas apiladas,
sofas patas arriba. En el centro de la sala, llena de mil trebejos, y donde se masca
el polvo del pelote y se le enredan a uno los pies en las sartas de muelles de acero,
dos hombres trabajaban en tapiceria. La mujer que me ensefié el establecimiento, y
a quien intenté hacer cantar ofreciéndole con habilidad buena recompensa, se
ofendié de mis insinuaciones. Su altaneria desdefiosa me parecid sincera o muy
bien fingida. A pesar de tantas sefiales contrarias a mi idea, no sé por qué insisto
en pensar que aquellas paredes encerraron lo que yo presumo y Dios sabe.

Por lo demas, como adquisicion de conocimientos reales sobre este problema, no
he adelantado nada. La obscuridad es mayor cada dia, el vértigo crece, la razén se
apaga y si de esta no me vuelvo loco, creo que tengo asegurada mi cordura por
todo el resto de mis dias.

Hasta mafiana, y dime algo; iluminame. A veces el que estda lejos de los
acontecimientos ve mas y mejor que el que los toca con sus narices. Dime cuanto
se te ocurra, que por disparatado que sea no ha de llegar a las garrulas novelas
que se forjan aqui. Adios.

14 de Febrero.
Alla va otra.

De seis o siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que tiene mas prosélitos.
Orozco es eliminado de esta hipdtesis, y no figura para nada en el crimen. En
cambio aparece otro personaje que nadie sabe quién es, un segundo amante de la
desgraciada Augusta. Como se determina la participacion en el drama de este
nuevo elemento, es cosa que cada cual explica a su modo, con criterios y puntos de
vista originalisimos. Algunos atestiguan y refieren el lance como si lo hubieran
visto. Uno de los presentes sostiene que Augusta entré en la casa con el
desconocido a eso de las nueve y media. Las once serian cuando entré Federico.
«éPero usted le vio?». A esta pregunta te contestan: «Yo no le vi; pero me lo ha
contado Vargas». Cuando llega el llamado Vargas, que es un sportman y ciclista
muy conocido, se le interroga con toda solemnidad; pero resulta que él no vio
nada, sino que se lo dijo un amigo, capitan de infanteria, el cual se marcho ayer a
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las Baleares. iAlabado sea Dios! Danme ganas, querido Equis, de ponerme en
marcha inmediatamente para Mallorca, a fin de evacuar esta cita. Pero lo pienso
mejor y me quedo. Lo referido a Vargas por su amigo es que la sefora (falta
averiguar si el tal capitan la conoce, o si habiendo visto entrar en la casa a otra
mujer, da en creer de buena fe que era la persona de quien tanto se habla hoy)
llegé en coche simdn con un sujeto, del cual no puede decir sino que tenia barba
larga y rubia. «éEra alto?». «Mas bien alto que bajo... bien vestido». En seguida
empieza la tarea sabrosa de personalizar este dato, y unos en serio, otros en
broma, le cuelgan el muerto a varias personas conocidas, entre ellas a tu amigo
Bueno de Guzman, el cual no vuelve de su asombro al encontrarse con que es la
auténtica tia Javiera del asesinato de Federico. Bromas aparte, esta version la
tienen muchos por aceptable, y alguien la cree como el Evangelio. Varian las
apreciaciones respecto al desconocido: quién le tiene por caballero o persona de
nuestra clase, quién por hombre ordinario. Un primito de Villalonga, de estos que,
cuando se habla de acontecimientos misteriosos, se pirran por ser a todo trance
testigos presenciales, jura y perjura que hace dos semanas proximamente, a eso de
las once de la noche, vio a la de Orozco por calles extraviadas de Chamberi
paseando del brazo de un hombrachdn que no le parecié caballero. Por cierto que le
chocé. Da las sefnas: alto, fuerte, con barba rubia y larga, ropa holgada y de feo
corte, aspecto extranjero, como de maquinista o jefe de alguna industria. En fin, ya
puedes figurarte lo que veria el muy lince. Primero se deja matar que sufrir el
desaire de no haber visto alguna cosita.

Y qué, éicrees tu esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo, pues la misma
confusion en que estoy me obliga a admitir todo lo humanamente probable, y a no
poner puertas al campo inmenso de la fragilidad femenina. Anoche pensé bastante
en el hombre misterioso y barbudo, alto, grueso, como le describié aquel demonio
de chico. Francamente, no caigo en quién pueda ser. Casi, casi me decido a
eliminarle, como un fantasma intruso, de la serie de hipétesis razonables.

Pues veras ahora la mas salada. En casa de la de San Salomo, hay parafrasis para

todos los gustos. Pero la marquesa tiene una suya, que no confia sino a ciertos
amigos de mucha confianza, siempre con la nota marginal de que lo sabe por el
conducto mas fidedigno. Te transmito el dicharacho de la ilustre dama sin quitar
punto ni coma: «Pues yo sé la verdad, la pura verdad. Crea usted que esto es lo
auténtico. Se lo diré a usted si me promete guardar el secreto, y le advierto que la
persona que me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo sabe como si lo hubiera
presenciado. Ni Orozco, ni hombre alguno tienen culpabilidad. Ella, ella fue quien le
matod por celos de la Peri. Hace dias que venian las cosas muy tirantes; cada cita
era un altercado. No, no lo dude usted, que esto es como el Evangelio. Se sabe
déonde compro el revélver; se sabe que a un amigo intimo (que no puedo
nombrar... usted considere) le confidé su proposito de matar a Fritz. Pero qué, éno
cree usted en las mujeres que matan? Aquella noche fue grande la marimorena.
Augusta dispard, y le atravesé el higado, y el estémago, y el espinazo, y la vejiga y
no sé qué. Saliod el pobrecito y fue a caer en el sitio donde le encontrarons.

«Pero, sefiora, ¢y la herida en la frente, que es la mortal de necesidad?» objetan
todos los que oyen versién tan chabacana.

-No hay tal herida en la frente -responde imperturbable la marquesa-. Es usted un
candido y un tragabolas. El forense, el mismo forense (bajando mucho la voz) ha
dicho a un amigo mio, a quien no he de nombrar, que no habia tal herida, y que
eso se puso en el informe pericial para dar por probado el suicidio. Créame; lo que
le cuento a usted es lo que pasé. iAh!, el enderezar este entuerto les cuesta un pico
a Orozco y a D. Carlos.
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-Pero, sefiora, permitame usted que ponga en duda...

-De incrédulos esta el infierno lleno... Digo lo que sé, y sélo afiado, amigo Tal, que
esto se queda entre usted y yo. No vayamos ahora pregonandolo por ahi. Pero
créalo... créalo y callese.

Esto me lo contd el Caton ultramarino, el cual ni lo creia ni callaba, y por su cuenta

y riesgo, después de oir a tirios y troyanos, diome también versioncita. Orozco
sorprende a los amantes... (se da por supuesto que no hubo tal viaje a las
Charcas), Augusta se echa a los pies de su marido y le pide perddn. iAh, oh!
Federico, siempre orgulloso, desafia al marido. iOh, ah! Este saca un revélver, y
alargandoselo al otro, le dice: «No, aqui quien debe morir eres tu. Si hay en tu
alma una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que tienes que hacer». Al
otro le parece la fraterna muy puesta en razoén, coge el arma, y pim, pum...

éQuerras creer, Equisillo, que no dormi en toda la noche, pensando en esta
interpretacion en la cual veia no sé qué lejanos vislumbres de certeza? Pues
aguardate un poco. Hoy por la mafiana sali decidido a comprobar la coartada de
Tomas; bajeme a la estacién del Norte, y con el testimonio del jefe, de varios
empleados y del inspector de la seccion, puedo afirmar, sin ningln género de duda,
que Orozco y Malibran estuvieron en las Charcas toda la noche del 1.0 al 2 de
Febrero. Como que el inspector les acompafid, y cenaron juntos, y estuvieron
charlando hasta las doce, hora en que se acostaron los tres, en una misma
habitacidon por mas sefias, pues los alojamientos en aquella finca dejan mucho que
desear. El inspector me merece crédito. Mas no satisfecho adn, cojo el tren, me
planto en las Charcas, y compruebo aquel testimonio con los del jefe de las
Zorreras, de los guardas del monte y de la mujer que tienen alli para hacer la
comida a los cazadores. En fin, chico, que la coartada de Orozco es un hecho
incontestable, y que probandola he quitado al problema un gran elemento de
confusion.

Mas noticias. En los corrillos del Congreso, a donde voy ahora lo menos posible,
también he oido cada catdlogo que canta el misterio. No te los cuento para no
trasladar a tu cabeza la olla de grillos que tengo yo dentro de la mia. Joaquin Pez
me dijo hoy con mucho sigilo: «Tengo un gran dato, amigo Infante, que arroja
mucha luz. Me ha dicho el marido de la sobrina de la nuera del forense... ya ve
usted que el conducto no puede ser mejor... me ha dicho que, comiendo ayer el
forense en casa del hermano de la cufiada de su primo, dijo esto: «la herida del
costado es de homicidio; la de la frente de suicidio».

-No es mal dato -le contesté-, si resulta cierto. Mas para comprobarlo, necesitamos
recorrer ese laberintico rosario de la nuera del hermano del tio de la sobrina... Vera
usted, amigo Pez, cdmo al llegar al forense, resulta que el buen sefor no ha dicho
esta boca es mia.

Esta y otras especies corren por alli, cuando no hay asuntos mas graves de qué
tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si son los mas fecundos en combinaciones
novelescas, parecen haberse propuesto no lastimar a la familia Orozco. Si el
reportismo y la fiebre de la noticia les inducen cominmente a explotar cualquier
asunto que dé saborete y picor de escandalo al papel de la mafiana o de la tarde,
basta una indicacion amistosa hecha en estos pasillos, para poner coto a las
reticencias contra personas respetables, sobre todo si estas son de las que, por no
mezclarse en politica, estan libres de odios personales o colectivos. Por tal medio,
facil ha sido conseguir que los nombres no aparezcan en letras de molde. Esto no
significa que los estragos de la opinidon no sean grandes, porque al barullo anénimo
de la prensa se une el reportismo oral, que es mas difusivo, mas penetrante, y
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tiene entre nosotros increible fuerza. La chachara verbal destruye las reputaciones
privadas y publicas mas pronto y mas eficazmente que la chachara escrita... Antes
gue se me olvide: un periodista me reprodujo esta noche la opinion aquella del
forense sobre la naturaleza de las heridas; pero a la inversa de como me la
transmitié Joaquin Pez; es decir, que la herida de la frente era de homicidio, la del
costado de suicidio. Respecto al origen de la noticia, didmela por auténtica y
autorizada, a no poder mas. Lo habia oido él mismo, la noche anterior, en la
tertulia de no sé qué ministro, de boca de un respetable sujeto de la curia. Conque
ve tomando notas, y acaba de volverte loco como tu corresponsal y amigo.

El cual anda ahora tan sin brujula, que no sabe por dénde va, ni se entera de lo
que ocurre en las filas parlamentarias. éQuerras creer que estos dias ha votado el
buen Infante no sé cuantas leyes y ha dicho si o no en multitud de resoluciones, sin
tener conciencia clara de sus actos legislativos?... Soy un simple nimero, una
energia mecanica, inconsciente; voy con la masa, a donde la masa va. En mi oido
suena el run run de las votaciones, y presiento que hemos hecho la dicha del pais
con leyes como la de Enjuiciamiento criminal, y las de Acufacién de plata, del
Trabajo de los nifios en las fabricas, de Rectificaciéon de listas electorales,
etcétera..., item mas con multitud de ferrocarriles que raudos cruzaran el patrio
suelo en todas direcciones. Me convenzo, por lo que oigo decir, de que ha votado
todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto votar la transubstanciacion del
verbo si me la ponen delante. No me pidas cuenta de nada, ni aun del olvido en que
tengo los asuntos del infame distrito. Si murmuran de mi en esa tierra de maldicidn
hazme el favor de decirles que ahi me las den todas. Les odio con toda mi alma, vy
deseo que el cielo les aflija con mil calamidades, sequias, riadas, pedriscos vy
ciclones, y un terremoto de afiadidura; que no quede en pie ni casa ni arbol, que
pasen a mejor vida todas las reses, inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra
sea infecunda y no produzca ni un solo ajo. Agur.

16 de Febrero.

He aqui que me presento en casa de la Peri, con animo de tener con ella la
conferencia que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de rosa el denso
velo del porvenir..., iatiza!; mas yo se lo quito de la cabeza, abordando el asunto
que me hace penetrar en aquel magico santuario de la... permiteme que no acabe
la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé como, apresurandose a variar la
conversacion. Y he aqui que, burla burlando, cuéntame que ha refiido con el
malaguefio pollo, de rizada crencha, y echadole de su casa por las escaleras abajo.
Es un chulapo, un indecente, un marica y un qué sé yo cuantos. Alabo su juiciosa
resolucién, afiadiendo que el tal mancebo me es bastante antipatico, y que ella se
merece mas, mucho mas, por su buen corazén y sus sentimientos hidalgos y
generosos. No recuerdo bien si dije lo de hidalgos y generosos, pero algo asi, o
poco menos, fue lo que brotd de mis autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espiritu se inclina ya a
tomar en broma todos los asuntos y a hacer chacota de lo mas grave, porque no
hallando juicio ni seriedad en parte alguna, las ideas se me vuelven chirigotas, y las
rigideces de mi voluntad se convierten en dislocaciones de payaso.
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Pues he aqui que, a poco de interrogar a la Peri, me encuentro su sinceridad
tapiada a piedra y barro. No es la misma mujer que vi dias antes; ahora es toda
reserva, medias palabras, y una discrecion bien poco en armonia con su oficio.
Total, que Leonor no sabe jota; le falta poco para decirte que no conocid a
Federico. Se ha vuelto completamente ignorante de lo que este hizo en los dias que
precedieron al crimen. No le consta que ganara ni que perdiera al juego; no la
consta que tuviera amores con esta o la otra dama; no se ha enterado de cosa
alguna, ni hay medio de arrancar a su bonita boca una sola frase que ilustre el
asunto. Excuso decirte que observar esto y desilusionarme de ella fue todo uno;
mas claro, que en un instante se me borrd del espiritu la fascinacién que me habia
producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y el sentimiento que mostrara el triste
dia de la autopsia. Aqui tienes como se desvanece una pasién, nacida tan de
improviso, y de improviso trocada en desvio, suspicacia, lastima o no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determind el fendmeno contrario,
quiero decir, que en el momento en que yo me apagaba, como luz a la cual se da
un soplo, ella se encendia subitamente, como si la llama pasara de mi ser al suyo
por arte milagroso. Vamos, que le estaba yo haciendo tilin, un tilin tremendo,
segln me manifestaron sus ojos flecheros y sus actitudes insinuantes. En fin, que a
la media hora de conferencia, empezd a hacerme cucamonas, y yo, frio y
completamente desilusionado, di en dejarme querer, imaginando que por aquel
camino podria romper la reserva en que la muy bribona se habia encerrado,
metiéndose también a diplomatica.

Las garatusas iban en crescendo alarmante; dijome que soy muy simpatico, que se
le alegra el alma cuando me ve, y que le da el corazén que ibamos a ser amigos,
pero muy amigos. Yo apoyé estas enamoradas razones, y en la confianza que
rapidamente se establecié entre nosotros, pude obtener algun indicio de su cambio
de conducta. «Mira, monin -me dijo tutedndome ya y tirandome de las orejas-, yo
no me meto con la justicia. Desde el momento en que han querido liarme a mi
también en esa muerte, me he plantado, chico, y ya no sé nada, ni estoy en autos
de lo que aquel hacia o dejaba de hacer. En fin, que no toco pito, ésabes? Eso le
dije a ese tio de juez, y eso te digo a ti, que también andas por ahi buscandole tres
pies al gato. Si quieres que seamos amigos, echemos tierra, mucha tierra. El
pobrecito esta en la sepultura, y de alli no le han de sacar tus diligencias, ni las
mias, ni las de nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas; créete, eso es lo que
ha de valerle para la otra vida, y no las averiguaciones en esta. Que si fue suicidio,
qgue si no; que si le matd tal o cual mano... Mira, nada importa esto para su alma,
que debe de estar ahora en el Purgatorio por ciertos pecadillos, aunque yo pienso
gue la soltaran pronto, pues era bueno y leal como ninguno, mas honrado que el
sol, y caballero hasta por encima de la coronilla. Créeme a mi y déjale ya en paz al
pobrecito».

Se conmovidé un poco al recordar a su amigo, anadiendo con dolorido acento que
otro como aquel no volveria a tener en su vida. Eso picé mi amor propio, y me
propuse para la vacante de aquella amistad, que se me pintaba como tan
acendrada y pura. Leonor rechazé la propuesta, ddndome a entender que Federico
era insustituible, que siendo yo muy bueno, no concurrian en mi las circunstancias
especialisimas que hicieron de la amistad del otro un lazo ininteligible para los que
no estaban en el secreto.

Por mas empefio que puse, ya fingiendo carifio, ya recurriendo a mil arbitrios
dialécticos, no consegui que me explicase qué clase de relaciones o tratos
constituian aquella amistad. En este punto, su reserva fue impenetrable, y, no
vacilo en reconocerlo, tenia ciertos asomos de dignidad, impropios de su vida
relajada. PUsose muy seria, y examind muy detenidamente sus rosadas ufas, para
decirme: «Siento haberte hablado algo de esto, y si pudiera recogerlo lo recogeria,

98



Librodot La incognita Benito Pérez Galdos

como hacen los de las Cortes cuando se les escapa una barbaridad. Lo que pasaba
entre Federico y yo es cosa particular nuestra, tan particular, que si quieres que yo
te quiera, has de coserte la boquita y no hacerme preguntas, porque te planto en la
calle, como he plantado a ese puerco del pollo malaguefio, que maldito sea y toda
Su casta».

¢Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de respetar estas
delicadezas... particulares, que tal vez tienen un origen espiritual y elevado.
éCreeras que hablando de ello, mi impresionabilidad hizo de las suyas, y volvi a
ilusionarme unas miajas con la persona fisica y moral de aquella magica hembra?
Entre mil cosas que dijo, hubo una que me dejé pasmado. «Y no te creas que le vas
a sustituir, porque te juro por estas cruces, que el vacio que ha dejado aqui en mi
alma aquel buen amigo, no se llenara jamas, aunque yo viva cien mil afios y medio,
porque no ha nacido el hombre que lo pueda llenar. Conque ya lo sabes, y basta de
matematicas».

-De modo -le dije entre risuefio y meditabundo- que cuando yo pensaba que venia
a heredar al pobre Federico, resulta que heredo...

-A ese mequetrefe, a ese lameplatos, a ese gatera -replicé sin dejarme concluir-.
Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazéon en la boca, y ensefio todo mi
natural, todo, todo, menos una parte que se me queda dentro. Soy yo muy
desfachatada, muy abierta, muy frescota, pero también muy acad para mi. Entrego
al que habla conmigo las llaves todas de mi natural, menos la de un cuartito
reservado, que ya no se volvera a abrir, porque se mudoé el inquilino. éEstas en lo
que te digo? Eres ahora mi caprichito; me gustas; te quiero; me haces ilusién.
Durara dos meses, tres, un afio, puede que menos, puede que soélo dure ocho dias;
pero si me quieres, si te gusto, tbmame tal como soy. El dia que me canse te lo
diré. Yo no sé fingir. Ahora me da por echarte los brazos; mafiana te pegaré una
coz. No te rias; doy coces cuando me ahito de un hombre, y al pollo le eché a la
escalera, dandole asi, con el pie para atras, hasta que se me quité de delante.

Hagome cargo de tu asombro al leer estas tonterias. No creas que quito ni pongo
nada. Estaba monisima la tunanta aquella, que no por ser quien es, deja de tener
en su caracter algo que admirar debemos, aunque uno se proponga no admirar
nada, salvo la belleza corpérea, tratandose de hembras de tal clase. Vera ahora el
complemento de la escena de ayer, que quisiera referirte con todos sus
pormenores, por la leccion que encierra y los horizontes que abre al conocimiento
de las cosas humanas. Al pasar de la sala al gabinete, ioh sorpresa!, me veo
colgado de la pared un soberbio tapiz. Al punto se me ilumindé la mente, y lo
reconoci; épues no habia de reconocerlo?

-iAh!, bribona, ya te has caido -le dije abrazandola por el cuello, mientras ella me
abrazaba por la cintura-. Ya te cogi. Ese tapiz te lo ha dado mi padrino. Si lo
conozco, si lo he visto alli mil veces. Es flamenco, cartén de Rubens o Jordaens, y
de los repetidos, que él guarda para sus cambalaches. No me lo niegues; te lo ha
dado en pago de tu silencio, quizds para que prestes una declaracién falsa,
asegurando al juez que Federico perdié grandes cantidades a la ruleta en los dias
anteriores a su muerte. Vamos, confiésamelo todo. ¢Somos 0 no amigos? Ello ha de
quedar entre nosotros.

¢Cémo habia de negarmelo? Ni siquiera lo intenté. Desconcertada primero ante mi
brusca interpelacién pues, ya no se acordaba del tapiz, pronto se echd a reir,
confirmando con cuatro palabras lo que yo expresé, no sin afadir algunas
explicaciones.
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«Me lo dio Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde que tomé la
alternativa. Yo se lo habia pedido muchas veces, y siempre me lo negaba el muy
perro. Pero estos dias... Te contaré: lo que él quiere es que yo me calle; no que
declare eso que tu supones. Al juez le dije que no sabia una palabra. Porque
veras... si yo hubiera boqueado mas de la cuenta, podria armar un lio de mil
demonios. ¢Pero qué se saca de deshonrar a una familia respetable? Hazte cargo.
Lo que quiero es que me dejen tranquila, y no me traigan ni me lleven. Te diré otra
cosa: Cisneros pensaba que yo tenia cartas de Federico o papeles de compromiso
para alguien... Le traje aqui para que viera que no hay nada. Me registr6 todos los
muebles como un celoso. En fin, que ese viejo marrullero me estuvo mareando dos
dias, y yo le dije, digo: 'Ahora si que me he ganado el tapiz'. Vamos, que me lo dio,
a condicion de que me volviera muda, y no declarara en sustancia cosa ninguna,
guardandome mucho de esos trompeteros de periodistas. iQué odio les tiene! Pues,
la verdad, yo, como todo el mundo, me habia compuesto mi novelona para
embocarsela a los de mi tertulia».

-¢Y cual era tu novela?

-Pues que se matd él mismo delante de tu prima, porque descubrié que ella se la
pegaba con Malibran.

-iJesus!

-Francamente, como en casa de la San Salomd contaban que ella le habia matado
por celos de mi, yo me abronqué y dije: pues antes que me envuelvan, voy a salir
yo también con mi romance de ciego. A todo el que venia aqui se lo encajaba, y tan
fresca... Supolo Cisneros, me mandé llamar y me dijo, dice: «Chica, équé haces?
Mira que si te descuidas te mando a presidio». Me asusté; faltome poco para llorar.
En fin, que le prometi no mentar mas el crimen y plantarme en que yo no sé nada.
Total, que con esto y algo mas, me gané el tapiz.

Tales declaraciones, a pesar del acento de sinceridad conque Leonor las hacia, me
parecieron, si no falsas, incompletas. La picara me decia una parte no mas de la
verdad, la menos importante tal vez. Incansable yo en mi plan investigador, puse
cerco a sus camaldulas, redoblé mis zalamerias, ensanché todo lo que pude el
campo de la confianza, y por fin hoy, transcurrido un dia de estas faciles relaciones,
he logrado arrancarle aquella otra parte de la verdad que me escamoteaba. Vas a
saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico habia estado en su casa el
mismo dia 1.° de Febrero por la mafiana, angustiadisimo, y le habia dicho: «Si no
encuentro de aqui a la noche cierta cantidad, me pego un tiro».

«Tanto y tanto me predicd ese viejo zorro -afiadid Leonor-, haciéndome ver que
con estas mentirijillas no perjudicaba a nadie y podia hacer mucho bien, que cedi...
Claro, no perjudicando... équé importaba?... iAh!, también queria que dijese que
Federico me pidié dinero a mi, y yo no se lo quise dar... A esto me resistia; pero
chico, el tapiz se me habia montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y soy
temible cuando me encapricho por algo... Hicimos nuestro trato, y punto
concluido... Pero no sabes lo mas salado, y es que me porté cochinamente con
Cisneritos. Cuando me encontré delante del juez, entrdronme remordimientos, y
pensé que si decia lo que me mandd el vejete, arrojaba una mancha sobre el buen
nombre de mi amigo querido, el nimero uno de los caballeros de Madrid... Nada,
nada, que se me resistia declarar aquellas papas... yo soy asi. El escribano me hizo
muchas cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerias, y entre todos me
estuvieron mareando un rato. Pues chico, me atufé y me dio la santisima gana de
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no soltar prenda; que yo no sabia una palabra, que no habia visto al interfezto, que
no me constaba si ganaba o perdia. Alld escribieron todito lo que dije, firmé, y a
vivir... Tu dirds que me porté mal con don Carlos, y que debia devolverle el tapiz...
Pero ya ves; era una indecencia que yo dijese de Federico cosas que le ponen en
mal lugar. Vamos, que me acordaba de él, y los ojos se me llenaban de lagrimas.
Yo tengo todos los defectos, todos, menos el de la ingratitud... El pobrecito fue
siempre muy bueno para mi. iCOmo habia yo de...! Verdad que no cumpliendo con
Cisneros, debia decirle: 'tome usted su arrastrado tapiz, que yo soy mas persona
decente de lo que usted se piensa...'. Pero sobre que no tuve alma para devolver el
regalo, éno te parece a ti que es justo jugarle una partida serrana a ese tio, mas
malo que el no comer?... Y bastante favor le hago callando, idigo! Mi no sé nada,
mi no he visto nada valen bien, no digo yo un tapiz, sino media docena».

éQué te parece? éNo es verdad que este rasgo pinta una persona? éNo ves a
Leonor enterita con sélo la relacion de un acto suyo? Lo Unico que me resta decirte
acerca de esta gitana, cuyos desplantes abomino a veces y a veces no puedo
menos de admirar, es que mis habilidades para saber algo mas fueron de todo
punto inutiles. No me han valido mimos ni triquifiuelas capciosas, para obtener de
la chavala algun indicio de la clase de conexiones que con Viera tuvo. Ignoro si seré
mas afortunado en lo sucesivo; pero no sé por qué se me figura que cuando esta se
planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni palmaditas. Plantada se queda, y hay
que matarla o dejarla.

Alld va otro detalle, que, si nada tiene que ver con el asunto principal, merece
consignarse para regocijo tuyo y mio; que viene bien un poco de sainete entre
estas seriedades funebres y curialescas. Estdbamos Leonor y yo conversando
intimamente, en el mayor abandono y confianza posibles, cuando sond la
campanilla; oi ruidos de voces, y la doncella entré6 muy sofocada en el gabinete
anunciandonos que el pollo malaguefio se habia presentado en actitud hostil y
camorrista. Habias de ver a la Peri saltar en pafios, que mas que menores debieran
llamarse minimos, y agarrar una zapatilla, arma que, segun dijo, le bastaba y le
sobraba para poner en vergonzosa fuga al invasor. «Veras, veras, qué pronto le
despacho -me dijo risuefia y nerviosa, sin acertar a meter los brazos en las mangas
de la bata-. No le puedo ver... iIndecente, gandul, canalla!...». Sali6 en medias,
pantufla en mano, y senti luego un gran vocerio, mas no me parecié que sonaban
zapatazos. A poco volvié Leonor, y riendo me dijo: «iPobrecillo, estd muerto de
hambre! Es preciso que coma, al menos». Metidé sus dedos, de rosadas ufias en el
bolsillo de mi chaleco, y me sacd cinco duros, que por conducto de la criada
pasaron a las necesitadas manos del mocito aquel, de languidos ojos. Al hacerle la
limosna, la gitana le mando este carifioso recado: «Dale eso para que coma, y dile
gue aqui no venga mas, porque estoy de él por encima de los pelos, y que vaya a
que le mantenga el Nuncio».

&Y qué dices tu ahora de mis depravaciones, de mi caida en la profunda ciénaga
del vicio, do se anidan (iatiza!) todas las sierpes venenosas que destruyen el
alma... y el cuerpo? Haz el favor de no llevarte las manos a la veneranda cabeza.
No hay tal vicio ni cosa que lo valga. Es la vida, chico, el desenvolvimiento bioldgico
dentro del medio social... Vamos, si esto no es filosofia, que venga el diablo y lo
vea.

17 de Febrero.
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Evangelio del dia, secundum Villalonga. Este astuto vividor, bulle bulle de la
politica, que es en él pasion y oficio, se ha vuelto de poco aca hombre de orden. Su
lengua de hacha que antes convertia en lefia las reputaciones mas solidas, si se le
interponian en su camino, ahora es una lengliecita muy enguatada, y mas lamedora
que cortante. Aspira el tal a ocupar un puesto en la situacidén, y ya no muerde sino
cuando se le amortiguan las esperanzas de la senaduria vitalicia. En estos dias
parece que la cosa va bien, y el hombre es de lo mas razonable, de lo mas sensato
que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a enlodar los hombres
mas respetables es un sintoma de desquiciamiento social. Cuando pone el pafio al
pulpito, nos reimos, porque parece que esta refutando todo lo que en veinte afios
ha dicho y hecho. Pues si le quieren ver desbocado, que le toquen a la familia
Orozco. Algo esperara de ella sin duda, o algun favor hay de por medio. Oye su
version: «La muerte de Federico no ha sido mas que el vulgarisimo final de una
pendencia de garito. Como todo vicioso estragado, como el borracho que no
encuentra bastante fuerte ningun licor, y cada dia los apetece mas ardientes,
Federico no se satisfacia ya con las emociones de las timbas establecidas en
circulos elegantes, y frecuentaba garitos innobles... «iSi esto se puede probar el dia
que se quiera!» dice Villalonga a todo el que le quiere oir. Prosigue su informe
juridico, asegurando que un amigo suyo le vio salir con otro sujeto de una casa de
juego de malisima traza, a eso de las diez y media de la noche del 1.9, y que en
actitud de querella se metieron por la calle que conduce al solar del polvorista. «Me
parece que mas claro no puede estar. Este amigo mio les vio, repitié que les vio, y
esta dispuesto a declararlo».

A renglén seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho vulgarisimo en
fabula de amores, difamando a una dama ilustre... Y luego enjareta el panegirico de
ella, y crudos anatemas contra la ligereza y ruindad de una parte del publico. Es
que en esta raza proterva ha existido y existira siempre el tic nervioso nacional de
abatir lo que esta alto, de manchar la misma limpieza, y de enturbiar lo mas claro y
puro. Concluye el orador jurando y perjurando que daria cualquier cosa por cambiar
de nacionalidad, abandonando la raza proterva y el suelo ingrato, para
metamorfosearse en inglés, en aleman, o, si a mano viene, en moro berberisco...
Pero no, lo que él quiere ser es inglés. Ahora le da mucho por lo inglés, por lo
parlamentario y por el self~governement. iEso es pais, eso es politica y opinién
soberana... y juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderdn de la Barca, del cual creia yo que, por ser
amigo intimo de los Orozco, o mas bien parasito, sostendria las versiones mas
favorables a sus patronos. Pues no sefior. La intencién a eso va; pero no le resulta,
y su destornillada cabeza ha compuesto un novelorrio que cree muy lisonjero para
sus amigos; pero es tal la necedad de su invencion, que ni dafo ni favor puede
hacerles. Supone a Federico perdidamente enamorado de Augusta, y a esta
rechazandole con desdén. Si le apuran, Calderédn es capaz de sostener que le
consta, por haber oido y visto algo que corrobora semejante afirmacién. Pues bien;
Federico, loco de amor, frenético, y sin reparar en los medios que emplea para
obtener de la dama la cita que con tenacidad le pide, resuelve engafiarla, diciéndole
gue su esposo tiene una querida; Augusta niega y duda; él insiste, y ofrece
probarlo. éCOmo? Pues en tal sitio se ven los amantes: la esposa ofendida puede
sorprenderles y cerciorarse de que se la pegan. Cae mi prima en el lazo, y se deja
llevar por el traidor a la casa donde este le ha ofrecido patentizarle la infidelidad de
Orozco. Llegan... Escena. Federico, ebrio de amor confiesa su pérfido ardid, y cae
de rodillas. Augusta le pone de vuelta y media; esto es de cajon. El otro,
arrebatado y ciego, le dice: «O eres mia o te mato». Y el muy pillin saca su
revélver. La dama prefiere la muerte. Trabase una pequefia lucha, cae el revdlver al
suelo, se dispara solo, pataplum, y la bala se le mete a Federico por la cintura.
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Table... a... u. Imaginate lo demas. Viéndose herido, reconoce el criminal el dedo
de la Providencia, porque este dedito fue el que oprimié el gatillo del arma; vy
abrumado por los remordimientos, pide perddn a la dama. Esta se lo da, y le
encaja, su sermoncito, recomendandole que se arrepienta, a lo que él accede,
porgue ya no tiene mas remedio.

-{Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad? -le preguntamos-. éLa
herida de la cabeza?

Rascase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la ufia la continuacion de
tan burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... el pérfido huye... {éPero a qué
seguir? Ya puedes figurarte el desarrollo de estos adefesios de la inventiva
ramplona.

No quiero entretenerte mas con vueltas alrededor del asunto, y vamonos al centro,

al corazon de él. iPensar que este jeroglifico no lo es para una sola persona, y que
tal persona, si quisiera, podria disipar con cuatro palabras la confusion de mi
mente! iPensar que Augusta sabe la solucidon y que yo no puedo leérsela en la cara;
que detras de aquel entrecejo esta la representacién exacta del hecho y que yo no
puedo verla! Mi curiosidad se ha excitado tanto, que no sé qué daria, amigo Equis,
creo que daria afios de mi vida, porque esa mujer tuviera un momento de
franqueza conmigo y me revelara su secreto. Vamos, que le perdono el mal que
hizo, falta, error o delito, si me cuenta lo que paso6 en aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una campafa de
astucia, de constancia, un asedio en que emplee todas las armas, desde las que
infunden miedo a las que inspiran afecto y confianza. No me muero yo con esta
incertidumbre, y ella misma me ha de librar del fiero suplicio. Seis dias estuve sin
parecer por la casa de Orozco, y al quinto el propio Tomas me envié recado
guejandose de mi desvio. Hoy he almorzado con ellos. Ya te contaré lo que
hablamos. Tengo prisa, y ademas estoy en expectativa de una conferencia que
espero celebrar con Augusta, quien a instancia mia, me prometié que hablariamos
un rato a solas. Convenimos en que ella sefialard dia y hora, y aqui tienes
establecida ya una comunicacion reservada entre los dos. Te lo contaré todo; pero
no me apures, que hay tiempo, y aplazo mis informes con la esperanza de adquirir
conocimiento mas claro de alguno de los hechos. Hasta otro dia.

19 de Febrero.

No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El santo estd como si
ignorara lo que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que no lo ignora. Tal
serenidad que por nada se altera, ées grandeza de alma o todo lo contrario? Para
afirmar lo primero seria preciso ver en este hombre un temple de caracter tan
superior que rayara en lo sobrenatural. Porque habias de ver su cara, en la cual no
notas ni el mas ligero signo de disgusto o contrariedad; habias de oir su acento,
siempre firme y reposado. A su mujer la trata con la carifiosa deferencia de
siempre, y ella a él con mayores consideraciones, si cabe, que antes. Te lo digo con
franqueza: el arcano que en la intimidad de este matrimonio se esconde sin duda,
me inquieta ya mas que el otro de la muerte de nuestro amigo, y daria no sé qué,
afios de vida también, Gnica moneda con que se avaloran tales satisfacciones-1%,
por poder ocultarme en la alcoba conyugal, y oir lo que hablan... ¢{Pero qué
hablarédn, Dios mio? ¢Qué diran? ¢éO es que no dicen nada, y se han puesto de
acuerdo para ignorarse y desconocerse el uno al otro?...
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Este Orozco, équé clase de hombre es? Explicamelo tu, entusiasta apologista de
sus virtudes. Francamente, cuando estas se me presentan en grado tal de
perfeccion, éntranme ganas de dudar de ellas, o de tenerlas por papel bien
estudiado y aprendido para embaucar al mundo. Imposible que un hombre de carne
y hueso conserve tal presencia de animo en medio de la atmodsfera que se ha
formado en torno suyo; y si realmente la conserva, es que no es de hueso y carne
como nosotros. No niego que pueda existir en nuestros tiempos la santidad; pero
me resisto a admitirla en las altas clases. Existira en las érdenes religiosas, o en los
desiertos habitados por una sola persona; pero en el mundo activo, en la sociedad,
en el matrimonio, en medio de los chismes, de las envidias, de la soberbia, del
lujo... Vamos, Equisillo, que se te quite eso de la cabeza. A tu sagaz olfato no ha
llegado nunca el olor de esa santidad... perfumada.

Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se verifico ayer. Fue
interesante, aunque estéril para mis fines inquisitivos. Recibiome en su tocador, por
la tarde, y no habia nadie presente, pues no llamo persona a la chiquilla de
Calderdn, que iba y venia por la estancia tirando de una mufieca amarrada por el
pescuezo, imagen exacta de mi situacidén espiritual, pues a ratos, en estos tristes
dias, me parece que un demonio me echa una soga al cuello y se divierte tirando
de mi y apretdndome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malisimos dias y peores
noches, y que su animo esta profundamente perturbado. Sin duda no posee la
santidad en grado tan alto como su marido, ni sabe sobreponerse a las miserias
humanas. Estd mustia la pobrecita, ojerosa; la mirada se le extravia, se le pierde.
Cierto que traba de disimular, echando un nudo a los suspiros que del pecho se le
quieren salir, pero no puede lograrlo. Si te digo que estd mas guapa que nunca, no
lo creeras seguramente, aunque supondras que esto es efecto del amor que me
inspira. Veo que te ries. ¢No habiamos quedado, diras tu, en que todo aquel amor
se trocd en aborrecimiento de lo mas fino? Bueno; pues te contesto que estas cosas
se dicen muy pronto, pero rara vez son la expresion de la verdad. Nada nos engafia
tanto como el desarrollo de nuestros propios afectos en los casos graves de la vida.
Suele suceder que nos equivoquemos, como chiquillos que empiezan a vivir, y que
amemos mas cuando creamos odiar, o viceversa. Ello es que la encontré aquel dia
guapisima y senti que las energias de mi caracter se debilitaban lastimosamente
ante ella. Pero me callo, por ahora, todo lo que al buen Cupido se refiere.

Lo que mi prima queria de mi, bien lo calé desde que empez6é a hablarme. Ya
puedes figurartelo: que me dejara de averiguaciones, pues lo que resultaba de ellas
era espesar mas la atmédsfera de dicharachos y mentiras. Para decirmelo, empled
mil circunloquios habiles, reconociendo la bondad de mi intento, mi amor a la
familia, etc., etc... Por mi parte, le hice ver que yo no perseguia la verdad para
hacerla publica; que si lograba adquirirla, la guardaria en mi como el secreto mas
delicado de mi vida. Bien podia ella, pues, revelarmela, que yo la oiria como un
confesor y la encerraria en mi como en un sepulcro. A estas insinuaciones que
expresé con calor y casi con elocuencia, contestome la taimada negandolo todo en
redondo. No tenia absolutamente participacion ni responsabilidad en aquel asunto.
Ni Federico fue su amante, ni ella falté a sus deberes con aquel ni con nadie. Todo
calumnia, novela mal pensada y peor escrita, obra de los desocupados, de los que
envidiaban la dicha de su hogar, de los que, por vivir depravadamente, no
perdonan la honradez de los demas. Era, pues, completamente ajena a las causas
de la muerte de aquel buen amigo de la casa, y no sabia si se matd o le mataron, ni
gueria meterse en indagaciones.

Dijele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que podia ser inocente de
la muerte de Viera; pero inocente de amarle y de tener con él trato secreto... eso,
que se lo contara a otro, pues yo tenia datos bastantes para formar mi opinion
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sobre el particular. No se dio a partido, y negaba, negaba con una insistencia que
me volvia loco.

Después examing, riendo con forzado humorismo, las distintas versiones. La de su
amiga, la marquesa de San Salomd, fue tratada con sarcastica frase. «{Y es posible
que tu seas de los que han creido que yo le maté, yo...?, éque mis manos...?
Vamos, esto seria la mayor de las indignidades, si no fuera grotesco». Pero las
interpretaciones que mas la irritaban eran aquellas en que se incluia al buen Orozco
en la trama, dandole el papel de matador, bien directamente, bien valiéndose de un
asesino mercenario. iQué estupida monstruosidad!».

Viendo que de nada me valia la argumentacidn seca, apelé al sentimiento, traté de
halagar su amor propio, diciéndole poco mas o menos lo que escribo a
continuacion:

«No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ¢Crees que desmerecerds a mis 0jos,
que perderas mi estimacién? No, porque falta y aun crimen de amor, de verdadero
amor, no merecen mas castigo que el amor mismo, el cual es bastante penitencia.
Si un sentimiento vivo se ha sobrepuesto a tu voluntad y a tus deberes legales,
équé remedio hay mas que perdonartelo? ¢Y como no habia de perdonartelo yo,
que peco de amor por ti, yo que también he faltado a la ley, aunque sélo con la
intencién? Si yo me absolvi de mi falta intencional, écdmo no absolverte de la tuya,
aunque haya sido menos inocente? Yo tengo cierto derecho a saber tus penas para
consolarlas; deseo ardientemente que arrojes sobre mi las cargas que abruman tu
conciencia, porque te quiero con locura, y no vacilaria en perder por ti, si preciso
fuera, no solo la paz del alma, sino el honor y cuanto me liga a la sociedad. Si
alguien hay a quien debes confiarte, soy yo, porque te amo; y para que no
achaques a egoismo lo que te pido, declaro amarte sin esperanza, y estoy
convencido iesto si que es tristel, de que no me correspondes ni me
corresponderas nunca. Me inspiraste una pasion loca y te la declaré, ignorando que
amases a otro, o dudandolo al menos. Ahora, sabedor de que amaste al pobre Fritz,
no se me oculta que la pasidn aquella no puede repetirse ni heredarse. Pero ya que
no puedo pretender llenar en tu corazdn el hueco que ha dejado quien ya no existe,
aspiro a ser tu mejor amigo, tu consejero y a poseer tu confianza. Yo te consolaré;
yo sabré, como nadie, respetar tu soledad, tu pena inmensa, que por mucho tiempo
ha de resistir a todas las tentativas de consuelo».

éQué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud? Fastidiosa,
éverdad?, y hasta un poquillo cursi. Pues asi y todo, le hizo un efecto atroz. La vi
conmovida; sus ojos se humedecieron, y no pudo contener algunas lagrimas. Yo
callé, creyendo que el llanto seria precursor de la espontaneidad que deseaba.

Observé que hacia esfuerzos por tranquilizarse y ser duefia de si. Se enjugaba los
0jos, comprimia su emocidn para no dejarse vender por ella, y me dijo esto, que
me impresioné vivamente:

«Soy muy desgraciada... no lo sabes tu bien. Tenme mucha lastima, porque de
veras la merezco».

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de hacerlo, me abandond
la otra, como persona en quien la necesidad de consuelos se sobrepone a toda
consideracion. Le repeti mis deseos de ser su amigo, de consagrarle mi vida y una
atencion moral incesante, y no se escandalizé, ni mucho menos. Al contrario,
mostrose agradecida, hondamente afectada.
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Pero de subito noté en su fisonomia y en su entrecejo no sé qué severidad, algo
gue provenia de un sentimiento de orgullo, el cual se posesionaba de su alma tras
un momento de flaqueza; y poniéndose en pie y apartdndome de si con cierta
sequedad ceremoniosa, me dijo:

«Seremos amigos; pero a condicion de que no me preguntes nada, de que no
indagues absolutamente nada, ni de los demas ni de mix».

Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible desobedecerla; de tal modo
imperaban su gesto y su voz sobre mi. Y adn hubo mads. Dio por terminada la
conferencia, mandandome que me retirara... Otro dia hablariamos mas; asi lo dio a
entender. ¢Qué habia de hacer yo mas que someterme ciegamente a su caprichosa
voluntad?

Pasé malisima noche, sin poder apartar de mi la imagen y las palabras de esta
endiablada mujer, que, si no me engafio, va a volver loco a tu amigo, si es que no
lo estd ya de remate. Y mira tl qué cosa tan rara; piensa en el enlace misterioso de
las palabras con los afectos en esta arrastrada vida humana, tan fecunda que
cuantas mas cosas peregrinas ve uno en ella, mas le quedan por ver. Pues empecé
a dirigirle aquellas frases amorosas que te he copiado, como quien emplea un
argumento capcioso; se las dije, persuadido de que no decia la verdad, y al
concluir, sorprendime de ver que mi corazon respondia a todas aquellas retéricas
con un sentimiento afirmativo. Nada, Equisillo, que toda la noche y al dia siguiente
estuve en brega con mis potencias cerebrales, dudando de lo que sentia, y
concluyendo por declararme que esa mujer me tiene embrujado; que mientras mas
me esconde su secreto, mas impelido me siento hacia ella, y que, si me
convenciera de que fue realmente matadora mas la querria, no vacilando en
someterme a la prueba de ser muerto por su mano, con tal que ante... No sigo,
porque te alarmaras, creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto.

20 de Febrero.

Emociones, mas emociones. Ante todo, puedes llegarte a Zaragoza o venirte a
Leganés, y mandar que me vayan preparando una jaula con los barrotes bien
fuertes, porque estoy... ya lo iras viendo.

La entrevista segunda se verifico ayer en casa de la tia Serafina, que sigue muy
mal. Augusta va todos los dias a acompafarla. Yo fui también, sin citacion previa,
seguro de encontrarmela alli y de que podriamos hablar sin testigos. Nos
encerramos en un gabinete proximo al cuarto de la enferma, en ocasién en que no
habia alli médicos, ni enfermeras, ni visitas. iQué bien! Forjeme la ilusién, al verme
solo con ella y observar su actitud expectante, no exenta de recelo, que aquello era
cita amorosa, en discreto lugar ignorado de todo el mundo. Lo primero que se me
ocurrié fue cogerle la mano derecha y examinarle la mufeca, diciéndole: «éSe te ha
curado ya la quemadura?». Turbada retiré la mano, no sin que yo viese la sefal de
la heridilla no bien cicatrizada, y me dijo: «Hemos convenido en que has de ser
discreto, y no hacer ni decir tonterias... ¢Qué significa, grandisimo simple, esa
estlpida sospecha? ¢Acaso te ha cabido en la cabeza que yo me magullé la mano
en una lucha...? Claro, como que soy asesina, y he tenido que sujetar a la victima
para...».
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-No es eso, no es eso -apresureme a contestarle-. Yo no he creido nunca que
fueras asesina; pero si he creido y creo que presenciaste la muerte de un hombre,
ocasionada de una manera que ignoro.

-Vamos, nifo; la primera condicidon para que yo te admita en mi confianza, es que
seas conmigo delicado, y me consideres, y me creas cuando te digo algo que
directamente me atafie. De otra manera no puede existir esa amistad que deseo y
casi casi necesito... Y no la desvirtlies; no aspires a otro sentimiento mas vivo,
porque si te empefiaras en ello, no obtendrias ese sentimiento, y adiés amistad.

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo que le otorgan, y
fiar al tiempo la ampliacién de la dadiva, dijele que aunque estoy perdidamente
enamorado, conténtome con el sentimiento apacible y honesto que me concede, y
reconozco no merecer mas.

«Si hemos de ser amigos -me dijo-, ya que tu te permites intervenir en mis
asuntos, y echartelas de padre maestro, y aun de padre espiritual, con tus
pretensioncitas de huronear faltas que no existen, voy yo también a llamarte a
capitulo, pidiéndote cuenta de ciertos deslices, y excitdndote a la correccidn. éPues
qué se creia usted, sefior moralista?».

Quedeme perplejo sin acertar a calarle la intencién. éQueria aturdirme,
desorientarme, o qué demonios se proponia la muy ladina, en quien no pude manos
de reconocer la sagacidad castellana de su padre el zorro de Cisneros? No tardé en
suponer a donde apuntaba; cai en la cuenta de que su objeto era tomar la ofensiva,
como papel mas airoso para ella en la lucha que entablado habiamos.

«Sin duda te han traido el cuento -le dije sin turbarme- de que hay algo... y aun
algos con la Peri. Bueno; no te lo negaré. Pero ya debes suponer que esto es
accidental y sin importancia alguna en la vida. No llames a eso relaciones. Es una
veleidad de ella y una condescendencia mia, que se pueden dar por terminadas en
cualquier momento».

Quedose pensativa, y a poco reanudd la conversacion, diciendo tales cosas de la
Peri, con tanto énfasis y safia tan viva, que no pude menos de fijar en ello la
atencion. «Has tenido muy mal gusto -me dijo-. Esa mujer es una desvergonzada,
una trapisondista, y ademas, no tiene nada de particular como hermosura, pero
nada. No comprendo cémo os ilusiondis con un tipo semejante. iLastima grande
que en estos tiempos de vulgaridad democratica no haya las justiciadas de otra
época! iLastima que a estas bribonas no las emplumen y las azoten por las calles,
para leccién de los mentecatos que se pierden por ellas, o de los que...!».

No sigui6. Se exaltaba mas de la cuenta, olvidandose del papel que queria
representar; se clareé6 demasiado, y dejome ver la punta de un odio inmenso que
en su alma latia. Le temblaron los labios y perdieron su encendido color. Pronto
noté que intentaba rehacerse y enmendar el descuidillo de sinceridad que acababa
de tener. Para esto, compuso su rostro diciendo: «{Pero a mi qué me importa? Lo
he dicho porque... me repugna verte en esa degradacions».

Mas atento a observar su cara que a calcular lo que debia decirle, contesté de este
modo:

«Basta que a ti no te agrade eso para que al instante se concluya».

-No, si yo no te pido que sacrifiques por mi tus gustos.
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-¢Pues no dijiste que para afianzar nuestra amistad, te hacias mi directora
espiritual, y correctora de mis malas costumbres?

-Si lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.

Pareciome desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se decidié por uno,
tras breve meditacion.

«Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: Yo no quiero que rompas tus amistades
con esa mujerzuela».

Juzga cdmo me quedaria con esta no esperada declaracion. «No te pasmes, no
abras esos ojazos -me dijo-. Es un poco raro mi deseo, y necesito explicarlo. Te
hago el favor de creer que es muy facil para ti dar un puntapié a ese trasto de
mujer. Y creo mas... a ver si te adivino... creo que tu enredo lleva un fin policiaco,
el fin de averiguar qué clase de relaciones, qué clase de tratos tenia el pobre
Federico con ella, porque, como te has metido a juez instructor, naturalmente
habias de buscar datos... del propio cosechero... ¢He adivinado?».

-Si... tal ha sido mi intencidn.

-Bueno, bueno -manifesté perdiendo el miedo al asunto-; pues si has descubierto
algo, dimelo, y si no, sigue cultivando esa confianza, en la cual encontraras la luz
que buscas y que los demas también deseamos ver.

iAy!, querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones de Federico con la
Peri, resulta una nueva complicacion. Hay algo que Augusta ignora, sabiendo,
segun mi calculo, lo principal. Asi se lo manifesté, y ella insistid en que sélo era
curiosidad. Dijele que podia negarmelo todo pero no su pasién por el pobre amigo
muerto y su presencia en el acto que determiné la muerte de él. Perdi los estribos;
me descompuse; creo que se me escaparon frases violentas, seguidas de otras
tiernas y apasionadas. Me puse de rodillas ante ella, y besandole con ardor las
manos, le supliqué me revelara la verdad de aquella tragedia, de la cual ella habia
sido por lo menos testigo, y ni un timido asentimiento pude obtener. Encerrose en
torvo silencio que era mi desesperacion; denegaba con la cabeza a cada frase mia,
y terminé asegurando otra vez que no sabia nada, que no habia visto nada.
Unicamente al interrogarla sobre sus amores con Viera, observé que su denegacion
era débil, casi, casi afirmativa, por la manera cémo la hizo, entre suspiros que le
salian del fondo del alma.

Por fin, serenandose y tratando de calmarme a mi, se explicd en estos términos:
«Para obtener la confianza de una persona, lo primero es hacerse digno de tal
confianza. Lo que mucho vale, mucho cuesta, amigo Infante. Traeme lo que te he
pedido, y hablaremos. éNo te has hecho amigo de la Peri para indagar por tu
cuenta?».

-Si, y ahora quieres que indague por la tuya.
-Cierto, esa es la verdad.

-iY quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de ti ni una sola
confianza! Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo te ayudaré a completarlo.

Me abrumé la infame, diciéndome con aplomo cruel: «éCémo he de expresarme
para que me entiendas? Precisamente por no saber nada, quiero que me averigles
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lo que te he propuesto averiguar... Y no prolonguemos mas esta conversacién,
porque siento gente en la alcoba; estas muy excitado, hablas en voz alta, y van a
creer que estamos aqui tirandonos los trastos a la cabeza. Hazme el favor de
marcharte, y hasta mafana o pasado...».

Sali de alli con la cabeza como un borracho, desesperado y aturdido, y estuve
pasedandome un rato por las calles, para que se me refrescaran las ideas. Y tan
pronto sentia un loco impulso de todas las fuerzas de mi vida hacia aquella mujer,
mas fascinadora por los misterios que la rodeaban, como un velo liado con suprema
coqueteria; tan pronto me inclinaba a huir de ella, como de un abismo insondable
por cuyo borde se me resbalaban ya los pies. Pasada una hora de inquieto vagar
por las calles, me dirigi a casa de Leonor, que me aguardaba, y de buenas a
primeras, sin preparacion alguna, la interpelé en esta forma:

«Me vas a contestar ahora mismo a lo que varias veces te he preguntado sin lograr
una respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es grave: me lo vas a decir, y asi me
probaras que me quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo dices, éverdad? Deseo
saber qué clase de relaciones tenias tu con Federico. No vale negar. Porque él
entraba aqui muy a menudo. Esto lo sabemos todos, y hay quien cree que no venia
por contemplar tu cara bonita. Conque me lo dices, ési o no? Leonor, Leonor, te lo
pido por lo que mas ames. Hazme el favor de no mirarte tanto las ufias, y habla
claro. éVerdad que me lo vas a decir... a mi, pichona, monina, a mi que te quiero
mucho...?».

Empezé tomandolo a broma. «Como la trucha al trucho. Chalaito por mi... iAy!,
iqué resalao es mi peine, y qué bonitos ojos tiene!».

Estas tonterias me exaltaban mas. «Leonor, Leonor, no bromees; hablo muy serio,
pero muy serio. Yo necesito saber eso, o acabaré como el pobre Federico».

«iTy, ta...! iJesus de mi vida! -exclamd, echandose a reir-. TU no tienes alma para
€s0, ni estas en sus circunstancias. No eres ni tan caballero como él, ni tan perdido
como él, ni tan... éPero qué mosca te ha picado hoy, peinecito de mi vida...? A ti te
pasa algo. Voy, voy a echar las cartas para saberlo».

Levantose y trajo los naipes, y en el mismo sofa en que yo estaba empezé su
juego, poniendo los cinco montoncitos: /o que esperas, lo que no esperas, lo que te
ha de venir, tu suerte, lo que se cubre. HalldAbame tan excitado, que de un
manotazo fue toda la baraja al suelo, y le dije: «Pareces una bruja... Déjate de
disparates, y contesta a lo que te pregunto».

Leonor se amoscod. Cuadrandose y meneando la cabeza, me dijo: «Mira Infantito,
gue ya me voy cargando; mira Infantito que yo tengo malas pulgas; mira Infantito
que si te pones pesado, voy y traigo la palmeta, ésabes?, la zapatilla con que
despedi al otro peine... Es la que me sirve para dar pasaporte a los pesados,
chinchosos y reventativos... Recordaras que te dije: 'de aquello no me preguntes
nada'. Con esa condicion te admiti».

-Pues me vuelvo atras -contesté ciego de ira, echandole la zarpa a los hombros vy
sacudiéndola con brutalidad-. iTienes que decirmelo, o te mato, te mato, te ahogo!

Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era duefio de mis
acciones. Leonor se puso a dar chillidos, y entrd la criada... No creas que hubo
golpes o arafiazos. Fue sdlo un estrujon, acompafiado de palabras descompuestas.
Por fin, volviendo en mi, la solté sobre el sofa. La pobre muchacha, llorando de
pena por mi ultraje y mi brutalidad, se mostré mas bien ofendida que airada, y
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opuso a mi tenacidad loca una tenacidad mayor: «Ni tl eres caballero -me dijo
secandose las lagrimas-, ni siquiera persona decente... Eres un tio, y no sé,
francamente, no sé cdmo me gustaste... ¢Sabes lo que te digo ahora?, que aunque
me hagas picadillo, aunque me cortes en pedacitos de este tamafo, no has de
arrancarme una palabra. Fastidiate. ¢Crees que porque soy una mujer publica no
tengo tesén? Pues te equivocas, porque también soy mujer particular, cuando me
da la gana, y sé serlo lo mismo que otra cualquiera. Mira, ahi tienes la puerta
abierta de par en par. Me gustaste, y me gustas todavia. Yo soy muy franca y no
oculto lo que siento. Puedes volver, si me pides perddn por esta bronca. Pero si me
vienes con preguntas, te doy la patadita para atras, asi, como los burros cuando
cocean, y te planto en la calle, para que te hagas cargo de que cuando una quiere
ser particular, y decente, y callada, lo es».

Aunqgue su lenguaje no era tan violento como de mi violencia debia esperar, me
senti profundamente lastimado. Aquella discrecion a toda prueba era una especie
de virtud, que yo no esperaba encontrar alli. Me ofendia, y te lo diré claro, me
empequenecia. Sali de aquella casa haciendo voto de no volver mas, aunque
Leonor no me repugnaba, ni mucho menos; al contrario, me era grata su imagen
transparentandose en mi memoria. Pero la otra me atraia mas, muchisimo mas; la
otra, Equis de mis pecados, me volvia loco, me producia un vértigo de pasion, de
curiosidad... A sus atracciones naturales unia la pérfida el indefinible resplandor del
drama desconocido o a medio conocer. iQué noche pasé, qué noche! Imposible
darte idea de mi suplicio, ni de las vueltas dolorosas que mi espiritu daba, ya
queriendo poner el afan de conocimiento sobre la ilusién de amor, ya esta sobre
aquel.

Y tu no me dices nada; tu ni me aconsejas ni me das siquiera una opinién. Parece
que te has vuelto tonto, o que miras con indiferencia lo que me atane. Pues para
eso, maldita la falta que me hace tu amistad ni ese saber omnimodo que dicen que
tienes. Me has olvidado. Eres un egoista... si, un egoistén. Ya lo he comprendido.
No queria decirlo; pero al fin dicho esta, y no me vuelvo atras.

21 de Febrero.

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratandote con cierta dureza. Haz la
vista gorda, hombre, y considera el estado de mi animo, propenso a la violencia y a
la injusticia. Yo necesito desahogar con alguien esta efervescencia, esta turbacién
honda de mi alma. Déjame que te llame perro judio, y asi me calmaré un poco:
parece que se me quita un peso de encima. Disimula, pues, toda barbaridad que
leas aqui. He tenido momentos de verdadera epilepsia, y aun no se me han
sosegado los malditos nervios; la mano me tiembla, y... ya ves qué letra y qué
sintaxis gasto... iHasta endecasilabos, chico!

Hoy ha sido para mi un dia de prueba; mejor sera que diga ayer, porque son las
dos de la noche. iQué dia! Por la tarde, después de delirar como un calenturiento,
se me ocurrié coger el tren y volar a tu lado, para llorar contigo... es decir, tu no
llorarias... Después lo pensé mejor. Imposible salir de aqui, imposible apartarme de
lo que me enloquece. Pero aln no sé, no sé, si me sera forzoso adoptar una
resolucién que me ponga a salvo de mi propia ansiedad. ¢Qué crees ta?

Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la calle, y estabamos
solos. No habia soltado el entucds, ni quitadose la capota. Me parece que la tengo
aun delante de mi, con su abrigo de pieles desabrochado, ihacia un calor en aquel
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gabinete!... aun creo ver la mirada compasiva que me dirigié, y oir su acento
fraternal. Porque desde que me vi ante ella, me desbordé en palabras enamoradas
gue me salian del fondo del alma. Fascinacién mayor no he sentido nunca ni creo
que la vuelva a sentir. El enigma terrible que la rodea, lejos de desilusionarme, me
trastorna mas. La quiero por honrada si lo es, y la quiero por criminal, si en efecto
lo ha sido. Y creo que lo fue; criminal en un grado que no acierto a precisar, y que
sin duda no llega a la perpetracion del hecho. No puedo recordar bien lo que le dije;
que estoy loco por ella; que no importa, para quererla, que tenga en sus manos
una mancha de sangre como la de /lady Macbeth. «No la tienes -afiadi con desvario,
besandole las manos enguantadas-, no la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te
la borraria con mis besos. Tu corazdn se purificara con sélo corresponder a la
efusién del mio. He pasado por mil alternativas. El despecho me ha sugerido ideas
malas; he creido que eras perversa; tan obcecado estuve, que llegué a creer que te
odiaba... mira qué absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habria sido capaz
de darte mi vida. Perdéname mis impertinentes investigaciones, que podrian
resultar ofensivas para ti. Las hice fingiéndome el pretexto de descubrir tu falta;
pero el verdadero mévil era conocer tu pasion. Nada enciende nuestra curiosidad
como el secreto, el quid ilicito de la persona que amamos, eso que en nuestro
egoismo creemos infidelidad. Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por
infiel te quiero mas».

Suplicome con acento grave y carifioso que no insistiera, pues no podia quererme
en la forma que yo pretendia. Seriamos amigos sin traspasar los limites de la
amistad respetuosa. «No creas -me dijo después con acento conmovido- que me
atribuyo cualidades que no tengo; ni pienses que me quiero hacer pasar por
impecable. Mi conciencia no estd tranquila; pero si hay en ella el deseo y el
proposito de tranquilizarse, y esto es algo».

Como yo la instara otra vez dulcemente a que me confesase su falta, quiso
hacerme callar con estas palabras: «Ignoro todavia quién podra ser la persona
digna de oirme en confesiéon, como no sea un sacerdote, y de esto no se trata
ahora. Para confesarme a un amigo, necesito que este me dé pruebas de verdadera
amistad, prudencia y abnegacién».

Aqui de mi argumento:

«TU me has exigido que te preste un servicio que ha resultado superior a mi
voluntad. La Peri no quiere darme las noticias que me pediste. ¢Qué puedo hacer
yo? Ni con ruegos ni con amenazas he podido obtener de ella una palabra».

-Lo cual prueba -replicé- que las mujeres, aun siendo malas, como esa, sabemos
guardar un secreto mejor que vosotros... ¢Sabes que he variado de parecer
respecto al encargo que te hice? Aplaudo la reserva de esa mujer. Ya no quiero
saber nada. Mi curiosidad era cosa inconveniente y de mal gusto, y vale mas no
satisfacerla. Lo que ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluido,
concluido. TU y yo nos contentamos con lo poquisimo que sabemos, éverdad?

Esto me encendié mas. Su tesdén de castellana la engrandecia a mis ojos, vy
conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo curandome también de la insana
curiosidad que me habia devorado. «Quiéreme -le dije tratando de estrecharla en
mis brazos-, quiéreme, y oclltame tu falta, tu crimen o lo que sea. No te haré mas
preguntas; no deseo informarme de nada. Pensé adorarte sincera, y callada te
adoro mas. Pero no me mates con esa amistad fria: estoy loco por ti, y me muero
si no me amas. Rota la ley, Augusta, rota la ley, condénate conmigo, que ya no
tengo salvacién... No se me oculta que tu corazén estd lastimado, que esta muy
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fresca la herida para que puedas quererme; pero dame esperanzas, damelas, o yo
no viviré...».

Se desprendié de mi con vigorosos esfuerzos, apartando el rostro. No decia mas
que esto: «No puede ser, no puede sers.

-Considera que renuncio a hacer mas diligencias, y que de mis labios no saldra una
sola pregunta. La curiosidad ha sido ahogada por la pasion.

-Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una palabra sola, la Ultima,
y ajusta a ella tu proceder.

-Venga esa palabra; venga pronto.

Retirose de mi, y puesta la derecha mano en la cortina de la puerta que conducia a
la habitacién préxima, me dijo en voz baja y con la mayor seriedad y aplomo del
mundo:

«La ultima palabra, y quizas la confesion mas sincera: No he sido honrada; pero
estoy decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis dias».

Vi moverse la cortina, y desaparecié aquella mujer, dejandome en la mayor de las
soledades, la soledad del no poseer y del ignorar. Senti impulsos de coger una silla
y hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me marché porque me asaltd la idea de
que, si me encontraba con Orozco, me seria imposible disimular ante él mi
agitacion insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa mujer me ha
desquiciado. ¢Qué debo hacer? ¢Debo insistir o dejarla? Si no puedo, si soy un
chiquillo, si esta noche, decidido a faltar a su tertulia para coquetear con mi
ausencia, me he pasado las primeras horas de la noche paseandole la calle, como
un cadete, por el gusto de ver los balcones de su casa y contarlos desde fuera,
diciendo: «alli tiene su tocador, alli duerme...». Mira si estaré trastornado...

No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan. Orozco, el
ejemplar, el santo, el incomprensible, me es odioso, y todos mis amigos se me han
hecho tan antipaticos como Malibran.

Estoy fuera de mi... Hasta tu me cargas. Te pegaria, creo que te pegaria. Pero en
fin, me resigno a no perder tu preciosa amistad. Te perdono la vida. La
desesperacion y el despecho me inspiran cosas que presumo han de ser enormes
disparates. iVaya, que no quererme! iEsa honradez de ultima hora...! El diablo
harto de carne... Es una bribona: no, que es un angel... La adoro por criminal:
itremenda antitesis! Si me probara su inocencia, éacaso me gustaria menos? Tal
vez... Equis, Equisillo, ven por Dios en mi ayuda.

P. D. 22 de Febrero.- Creo que si sigo en Madrid no acabaré en bien. Hoy intenté
verla, y se negd a recibirme. Le he escrito. Me devolvid la carta sin abrirla. He
tenido un momento de exaltacion, que felizmente va pasando. Determino poner
tierra por medio. Me voy a Orbajosa. Un dia no mas necesito para arreglar ciertos
asuntos, lo estrictamente indispensable. Saldré mafiana en el tren correo, y a
media noche estaré en tu compafiia. Por Dios, Equis de mi vida, haz todo lo posible
para que no salga la musica del pueblo a recibirme.
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23 de Febrero.

éQué es esto, Equis de mi vida? éEsta escrito que yo he de volverme loco, y que
seas tu quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bartulos, cae sobre mi
como un aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa me arrojasen un canto
rodado, el insigne hijo de esa localidad, D. Juan Tafetan, el cual, después de
saludarme en tono lacrimoso, participaAndome que le han limpiado el comedero, y
que viene a solicitar con mi ayuda iDios nos asista!, su reposicion, me entrega un
encarguillo que le diste para mi.

El paquete... Pero no; he dicho que vayamos por partes, y por partes hemos de ir.
Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetan salieron, partirian una roca.
Dijome que esa gente esta furiosa contra mi por la indeferencia rayana, en
menosprecio, con que, de algun tiempo aca, he mirado los asuntos del distrito. Los
encumbrados Polentinos, asi como los humildes Licurgos, hallanse acordes en
ponerme de hoja de perejil, porque he permitido con mi incuria que los de la
oposicion se hayan montado sobre los nuestros. Estos, es decir, los que fueron
mios, celebraron la semana pasada un patriético meeting para convenir en la forma
y manera de darme una silba si tengo la frescura de presentarme en la metrépoli
del ajo. iY yo que, en el colmo de la inocencia, crei o temi que saldria a recibirme la
musica del pueblo con sus desacordados trompetones! iY ya me figuraba oir el
restallido de los cohetes que a los aires lanzaria, en homenaje a mi persona, la
diestra mano de Frasquito Gonzalez!

Pero dime tu, ées cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con el cual no sé
qué hacer ni dénde ponerlo, ni como consolarle en su tribulacidon de cesante? ¢Es
cierto, di, que en toda esta temporada de angustias, fiebre y diligencias policiacas,
no he contestado ni una sola carta de los caciques y gente menuda del distrito? ¢Es
cierto que en esto que llamaremos interregno se ha resuelto la cuestion del
emplazamiento de la estacion del ferrocarril, situandola en Valdegafianes, y
dejando a nuestra Urbs Augusta a diecisiete kildmetros de la linea? iBueno se va a
poner El Impulsor, que decia no hace mucho que el ferrocarril llamaba a las puertas
de Orbajosa con el alerta de las locomotoras, esos centinelas avanzados de la
civilizacion! ¢Y es cierto (el cabello se me eriza al escribirlo) que los de
Valdegafianes, esas lumbreras apagadas del obscurantismo, amenazan con
arrancar de cuajo el juzgado y llevarselo a su término? ¢(Es cierto que nuestros
enemigos, envalentonados por mi abandono, han secado la fuente de los Chorrillos,
llevandose el caudaloso real de agua al abrevadero de Penitentes de San Bartolomé
de Abajo? ¢Es cierto que me birlaron el peatdn de Fuente los Tojos, y el estanco del
tio Majavacas, y que me han dejado cesante a este sin ventura Tafetan? Cierto
debe de ser, pues se trae una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le
iguala. Pues con estos golpes y la destitucion en masa del Ayuntamiento de
Villahorrenda, veo por tierra, o a punto de derrumbarse, eso que los representantes
del pais llamamos el altarito, o sea mi poder politico en el pedazo de Espafia que
tuvo la honra de elegirme su esclavo y opresor. Ante tal cimulo de desastres,
querido Equis, resuelvo aplazar la visita a mis electores, con el doble objeto de ver
si puedo poner algun puntal al consabido altarejo, y de librarme de la serenata que
mis siervos y tiranos iay dolor!, me tienen preparada.

Y vamos a lo otro, pues dije que iriamos por partes, y por partes ivive Dios!,
iremos. Tafetdn me entrega un grueso paquete, que me parece, al pasar de sus
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temblorosas manos a las mias, una caja de bizcochos borrachos. Y he aqui que me
digo: «iPor donde se le ocurre a este tonto ahora mandarme bizcochos borrachos!
iAh! iEs que necesito medicina dulce y narcética! iQué talento tiene este Equis!...».
Pues sefor, abro el mamotreto y me encuentro que contiene papeles. iAjaja! Cinco
cuadernos manuscritos, de igual tamafio proximamente, y muy cosiditos con hilo
encarnado. Los hojeo con febril curiosidad. Lo primero que me llama la atencion es
la letra. Yo conozco esta letra... Pero, sefior, {de quién es esta condenada letra? De
Equis no es, y sin embargo me es familiar, familiarisima... Y de una sorpresa
grande pasamos a otra mayor. Figurate cudl seria mi asombro al ver los nombres
de Augusta, Orozco, Federico, Malibran, corriendo en medio de las hojas, pasadas
velozmente por mis dedos. Lo que mas me maravilla es que la disposicion de los
nombres a la cabeza de trozos mas o menos largos de texto, parece indicar que el
contenido de los cuadernos esta en didlogo dramatico. Me fijo en el encabezamiento
de uno de ellos, y veo que dice: Jornada tercera. La portada del primero es lo que
remata mi estupor, y desconfio de mis ojos cuando leo: REALIDAD, novela en cinco
jornadas. Abro tanta boca que el mismo Tafetan, haciendo un paréntesis en su
consternacion de cesante con nueve hijos, se rie de mi.

éPero qué es esto, Equis de todos los demonios? ¢Qué drama es este, o qué
novela, y quién la ha escrito? éHas sido tu? ¢Es un bromazo que me das?... iAnda,
anda! Leo la lista de personajes, escrita en la primera hoja, y me encuentro a toda
mi gente. Equis, Equis, explicate, por tu vida, si no quieres que yo acabe de perder
la razén. éPor qué no acompafia al paquete una carta tuya, informandome del por
qué de este extranisimo y misterioso escrito? iPero si yo conozco la letra... la he
visto mil veces, y no puedo en este momento, por el trastorno de mi cabeza,
recordar a quién pertenece!... iAh!, ya caigo en ello. La letra es tuya, tuya,
desfigurada. No me lo niegues. TU, que eres de la familia de los Merlines; t4, que
posees un poder de adivinaciéon no concedido a todos los mortales; tu, que sabes
ver la cara interna de los hechos humanos cuando los demas no vemos mas que la
cara exterior, y penetrar en las visceras de los caracteres, cuando los demas sélo
vemos y tocamos la epidermis; tu, Equisillo diabdlico, has sacado esta Realidad de
los elementos indiciarios que yo te di, y ahora completas con la descripcion interior
del asunto la que yo te hice de la superficie del mismo. De modo que mis cartas no
eran mas que la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aun
vacio, de un ser para cuya creacion me faltaban fuerzas. Mas vienes tU con la otra
mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a secas te referi, afiades la
verdad profunda, extraida del seno de las conciencias, y ya tenemos el ser
completo y vivo. ¢Es esto asi? Dime si o no, y mientras me arrojo como un
hambriento sobre tu Realidad, carguen contigo los demonios, y conmigo también.

De Equis a Infante

Orbajosa 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el por qué del manuscrito que te
llevd el buen Tafetan. Pero ven acd, tonto, ées posible que no reconozcas tu letra?
iSi es tuya, grandisimo idiota! ¢A tal punto has llegado en tu desvario cerebral que
ni conoces tu propia escritura? A esto me contestaras que tu no has compuesto tal
drama ni cosa que lo valga, y temeras sin duda que mis explicaciones aumenten el
barullo de tu infeliz cabeza. Verds como no; veras como te tranquilizas al saber de
qué modo natural y sencillo se produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo
de tu letra sin que tu pusieras en ella la mano.
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Pues veras, hijo mio, qué fendmeno tan facilmente comprensible para un sabio
perspicuo, como lo eres td, formado en la escuela de la Peri y de otras fildsofas
peri... patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu correspondencia, perfectamente
liada con balduque, en una arca donde suelo meter, para que no me los roben estos
pillos, los ajos de la ultima cosecha. Guardo también cebollas, alguna calabaza,
sartas de guindillas, simiente de anis y otros productos de este prolifico suelo. Ya
ves que tus cartas estaban en buena compaiiia. Yo les habia puesto un rotulito que
decia La Incdégnita.

Pues anteayer se me antojo releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin juramento me
puedes creer que salia de alli un olor de mil demonios. Echo mano al paquete, y me
lo encuentro transformado en el drama o novela dialogada, de tu pufo y letra, que
recibistes- 1>} por el buen Tafetdan. Comprendiendo que debes leerlo ti antes que
nadie, refrené mi curiosidad y alla te fueron las cinco jornadas. Pero qué, éno crees
en la metamorfosis? Para mi es tan comun el fendmeno, y lo he presenciado tantas
veces que nNo me causa sorpresa alguna. Si, chico, no te quemes las cejas
averiguando quién ha compuesto eso. La realidad no necesita que nadie la
componga; se compone ella sola.

Qué, élo dudas todavia, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo ese saber de
adivinacién que me atribuyes. El fendmeno que hoy admiras es tan natural como el
mas corriente que en la Naturaleza puedes advertir uno y otro dia. Cuando quiero
obtener la verdad del un caso, cojo los datos aparentes y publicos; los escribo en
varias hojas de papel, los meto en el arca de los ajos, y a los tres dias, hora mas,
hora menos, ya esta hecho.

AUn dudas, éverdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasion por Augusta, tienes
que creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus cartas en novela
dramatica.

Tu invariable
Equis X.

P. D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las referencias
tafetdnicas son ciertas. Si pareces por aca, te aguarda una silba en la cual
tomaremos parte todos los habitantes de esta ciudad excelsa, lo mismo los brutos
que los ilustrados, entre los cuales tengo la inmodestia de contarme. Se han
vendido ya en el pueblo cuarenta docenas y media de silbatos. Iré de simple
testigo, a presenciar la justa cdlera de los ciudadanos, y tu verglienza vy
humillacién. No te chiflaré, pues ya sabes que yo no toco pito.

Fin de LA INCOGNITA
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