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A D. Equis X, en Orbajosa 
Madrid, 11 de Noviembre.   

 Querido Equis: Allá va mi primera carta. La empiezo recordándote la condición sine 
qua non de mi compromiso epistolar, a saber: que esto no ha de leerlo nadie más 
que tú. Sólo con la seguridad de que humanos ojos, fuera de los tuyos de ratón, no 
han de ver el contenido de estas cartas, puedo ser, como me propongo, 
absolutamente sincero al escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu 
discreción, nada te ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al 
amigo más íntimo. 

 Ya que por tus pecados, de los cuales más vale no hablar, te ves recluido en la 
estrechez carcelaria de ese lugarón, donde todas las murrias del alma humana 
tienen su asiento, quiero enviarte la sal de estas cartas para que sazones con ella el 
pan desabrido de tu destierro forzado o voluntario, que esto es harina de otro 
costal. En ellas verás personas, sucesos, chismes y trapisondas de esta pícara 
Corte, cuya confusión y bullicio tanto te agradan, como buen gato madrileño; y la 
sociedad que has dejado con pena, la vida esta, entretenidísima, variada y 
estimulante, revivirán en tu espíritu, descritas sin galanura, pero con veracidad, por 
tu mejor amigo. 

 Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra residencia. Yo perdí de 
vista a la gran Orbajosa, muy a gusto mío, para venirme acá, y tú abandonas tu 
patria intelectual para confinarte en lo que fue mi destierro durante cinco años de 
faenas tan necesarias como fastidiosas, arreglando dos testamentarías, midiendo y 
partijando fincas, pleiteando con medio pueblo, deshaciendo enredos de curiales y 
líos de lugareños astutos, deslindando pertenencias mineras, con otras muchas 
fatigas y trabajos que me permiten hombrearme con Hércules, y tener por niños de 
teta a los héroes más templados de la antigüedad. Yo resucito y tú mueres; yo 
salgo a la luz, y tú caes en ese pozo de ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y así 
como en mi largo cautiverio me distraje contándote las marrullerías y gansadas de 
esos lugareños, capaces de marear a Cristo, si Nuestro Señor tuviera el mal gusto 
de meterse con ellos; ahora que estoy en Madrid, libre, gozoso, rico, sin otra pena 
que no tenerte a mi lado ahora que me agasajan y miman más de lo que merezco, 
y que la vida, con mi posición independiente y el cargo de diputado (obtenido de 
momio y por mi linda cara), es para mí como una racha favorable, que ojalá no se 
quede corta; ahora, querido Equis, estoy obligado a cuidar de que no te aburras o 
desesperes, y te escribiré con verdadero ensañamiento, a fin de alegrar algunos 
instantes de tu existencia solitaria. Lo peor es que no sabrá contar la historia de mi 
vida en Madrid de un modo que te interese y cautive. Ni poseo el arte de vestir con 
galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi estéril ingenio, 
ambos en perfecto acuerdo, me han de permitir inventar nada para entretenerte 
con graciosos embustes. Conoces a casi todas las personas de quienes he de 
hablarte. Mal podría yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a los sucesos, 
que de fijo serán comunes y nada sorprendentes, el único interés que han de tener 
para ti es el que resulte de mi manera personal de verlos y juzgarlos. La última vez 
que hablamos me anticipastes (1) la opinión que yo había de formar de ciertas 
personas. Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a algunas. Otras hay 
que conoces poco, o al menos no las has visto tan de cerca como ahora las veo yo. 
Por estas quiero empezar, y creo darte agradable sorpresa estrenándome con mi 
buen tío y padrino D. Carlos María de Cisneros, cuya fama de estrafalario 
justamente incita tu curiosidad. Sé que has deseado tratarle y que le admiras, por 
lo que de él se cuenta, como uno de los tipos más extraños de nuestra sociedad y 
de nuestra raza. Yo te le presentaré. Verás su casa y sus costumbres, le oirás 
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exponer sus ideas, que a las de ningún mortal se parecen, y será tu amigo como lo 
es mío. 

 Habíale yo conocido en mi niñez, cuando mi madre vino a Madrid, trayéndome 
consigo, a consultar los médicos. Recordaba la casa, toda llena de cuadros desde la 
antesala a la cocina, pinturas ennegrecidas en su mayor parte, entre las cuales me 
causaban más miedo que admiración las que cubrían las paredes del recibimiento, 
representando asuntos de frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se 
levantaban de sus ataúdes, y mártires en carne viva o estrangulados, con medio 
palmo de lengua fuera de la boca. Recordaba también la persona de D. Carlos, un 
señor muy fino, muy amable, pulcro y decidor, cariñoso con mi madre y conmigo. 
Después le vi en París dos veces, pero tan rápidamente, que continuaba siendo 
poco menos que un desconocido para mí. Hasta el mes pasado, cuando me instalé 
en la Corte, no se me han revelado la persona completa, el carácter originalísimo 
de este sujeto, que me hizo el honor de tenerme en brazos en la pila bautismal.  

 No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido de él, desde que 
vine aquí. Me cotiza a precio mucho más alto del que debo tener; me mima, me 
adula, celebra todo lo que hablo, me da palmetazos en la espalda a cada instante, y 
repite, aunque no venga a cuento, esta frase: «Mira, Manolito, tú no me has de 
dejar mal, porque cuando te cristiané, hice la profecía de que aquel muñeco que en 
brazos tuve había de ser un grande hombre». Me ha presentado a todos sus 
amigos, que son muchos, y entre los cuales hay algunos que no se me quedarán en 
el tintero. Me convida a almorzar dos veces por semana, haciéndome el increíble 
honor de discutir conmigo sobre todas las cosas, y de explanarme sus deliciosas 
teorías políticas y sociales. 

 La primera vez que fui a su casa, no me dejó salir hasta media noche, y al 
despedirme, hízome prometer que volvería al día siguiente. La alegría inquieta y 
locuaz del buen señor era como el entusiasmo de un niño a quien entregan un 
juguete nuevo. Hablamos de la familia, de mi madre, a quien Cisneros admiraba 
tanto, de mi padre, que era para él como un hermano. Sacamos a relucir mil 
episodios de la historia de los Cisneros, de los Calderones de la Barca, de los 
Infantes, y de toda nuestra parentela, hasta no sé qué generación. Su felicísima 
memoria le permite restaurar los árboles genealógicos más carcomidos y con más 
saña talados por el tiempo, el abandono y la democracia. El pobre señor no acaba 
cuando se pone a contar las aventuras que corrió con mi padre, allá por los años 
del 40 al 50, lances de amor y pendencias que ya no se estilan, porque los 
muchachos, con esta educación hipócrita de los tiempos modernos, han trocado la 
inocencia petulante por la formalidad corrompida. El 53 se casaron ambos. Mi 
padrino tuvo una hija, Agustina Cisneros, mujer de Tomás Orozco, a quien tú 
conoces mejor que yo; y a mi padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo solo he 
quedado para muestra. La señora de mi padrino y mi mamá eran primas hermanas, 
de la familia de los Calderones de Valladolid: se habían criado juntas y se amaban 
tiernamente. Cisneros también tiene lejano parentesco con los Infantes, y por eso 
le llamo tío. Suspendo aquí las informaciones genealógicas para no volverte loco. 
Te dirá tan sólo que ambas familias dejaron de tratarse con intimidad y frecuencia 
hace unos quince años, por residir mi padre casi constantemente en país 
extranjero. 

 De este largo periodo de expatriación he tenido que dar cuenta detallada al buen 
D. Carlos, que no se saciaba de oírme. También le hablé de ti, y te conoce por tus 
obras, mejor dicho, por la fama de tus obras, pues declara con ingenuidad un tanto 
vergonzosa que no las ha leído. Le he contado cómo se trabó y remachó nuestra 
amistad en aquel maldito colegio de Beauvais, siendo tu padre cónsul de España en 
el Havre y después en París. Resulta que Cisneros trató mucho a tu padre, lo que 
no debes extrañar, porque este buen señor ha sido amigote de todo el género 
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humano. Departimos extensamente sobre las vicisitudes de mi familia, y el santo 
varón se hace lenguas de mí, admirando que tuviera bastante virtud y firmeza de 
carácter para sepultarme, a la muerte de mis padres, en esa triste Orbajosa, con el 
fin de buscar el derecho y la verdad en el caos de mi herencia. 

 ¿Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada aquella labor de 
gigantes y encontrándome más rico de lo que creía, mis amigos y deudos me 
obsequian una mañanita con un acta de diputado, que tomo con mis manos 
lavadas; me vengo a Madrid; mi pariente Cisneros, así como su hija, la de Orozco, 
me acogen con afectuosa simpatía, y el pobre huérfano encuentra en ambos 
hogares ese calorcillo de familia, que le hace llevadera su soledad. Entro en los 
Madriles con pie derecho, y en la política con cierto estruendo de notoriedad. Ya 
supiste los ruidosos incidentes electorales y la guerra sañuda que me hizo en la 
comisión de actas el candidato derrotado. Pero no sé si llegaron a tu noticia las 
infamias de cierto periódico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de gruesas 
sumas, por atraso en el pago del canon de la mina Esperanza. Para defenderme 
publiqué una carta que reprodujo la semana pasada toda la prensa. Ha sido muy 
elogiada por su lacónica dignidad y por las insinuaciones maliciosas que, en justo 
desquite, supe encajar en ella. Te la mando para que te rías un poco. 

 Y ahora te diré otra cosa que te hará reír más. Sabes que soy bastante 
desmañado, y ya puedes figurarte que, al venirme a estas esferas, donde la vida es 
tan distinta de aquel desgaire tosco que impera en la episcopal Orbajosa, he tenido 
que arrostrar los azares de la aclimatación social. Cierta aspereza que hay en mí; el 
desconocimiento de los convencionalismos de forma y de lenguaje que cada 
sociedad tiene; el no saber encontrar la justa medida que aquí existe entre la 
etiqueta y la confianza, me han hecho aparecer un tanto desairado y cohibido en el 
salón de mi prima (por rutina sigo dando este nombre a la hija del célebre 
Cisneros). Fácilmente comprenderás que mi asimilación ha hecho prodigios en 
pocos días, y que voy soltando la cáscara de lugareño; pero no he podido evitar, 
con tan notorios progresos, que se haya ejercitado en mi humilde persona el arte 
exquisito de esta gente para poner motes muy salados. De mi rudeza social y de la 
momentánea celebridad que adquirí cuando me discutieron el acta, han sacado el 
dicharacho. Me llaman el payo de la carta. Díjomelo ayer mi prima en casa de su 
padre, celebrando mucho la ocurrencia; y al ver que yo, no sólo no me enfadaba ni 
pizca, sino que aplaudía el chiste, añadió que esta broma inocente no disminuía la 
estimación que me tienen sus amigos. Convenimos todos en reír la gracia, y por mi 
parte aseguro que no siento molestia alguna. Sin duda te ríes al leerme, como yo 
me río al escribirte. 

 Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de esta larga carta. He 
llenado dos plieguecillos, y tengo más sueño que vergüenza. Dispénsame por esta 
noche, y aguarda un día o dos la continuación, que si tú rabias porque te cuente 
cosas de mi padrino, más rabio yo por contártelas. Abúrrete lo menos posible, y 
que Dios te haga ligera la cruz de tu existencia en la ajosa metrópoli, urbs augusta, 
que dijeron los romanos, si es que lo dijeron. Aquí de nuestras bromas escépticas. 
¿Crees tú que hubo romanos? Quita allá, bobo... Invenciones de los sabios para 
darse pisto. Siempre tuyo, 

MANOLO INFANTE.   
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13 de Noviembre.   

 Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que encuentro a mi 
padrino más viejo de lo que yo me lo figuraba. ¡Pero qué chispa en aquella cara, 
qué ojos de lince, y qué gracia de dicción la suya! Tiene la cara enjuta, morena, 
bien afeitadita; el labio superior enérgico y velloso, casi negro de la fuerza del pelo 
bien descañonado; la nariz tajante, corta y unida al labio como si quisiera hacerlo 
suyo; la mandíbula robusta y saliente; los ojos vivos, bajo cejas tan pobladas que 
parecen dos tiras de terciopelo negro; la cabeza de perfectísima hechura, sin calva; 
el pelo con bastantes canas y cortado al rape. Si te digo que su perfil se me parece 
al del insigne cardenal de su mismo nombre y que tal vez es su pariente, no te digo 
más que la verdad. No lo creas si no quieres, hombre sin fe. Pertenece a la más 
genuina cepa castellana o extremeña; es seco como la tierra, agudo con toda la 
agudeza de la raza, duro y flexible como el clima de aquel país; mezcla de sagaz 
lugareño y de señor magnánimo, con no sé qué de fraile que lleva pistolas debajo 
del hábito. No te puedo expresar bien mis impresiones acerca de esta figura 
eminentemente nacional. Trae a tu imaginación aquellos guerreros afeitados que 
parecían curas, aquellos señores que parecían labriegos vestidos de seda, los 
comuneros de rostro recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el Obispo 
Acuña, en el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro Alcántara, que sólo 
comía dos veces por semana; reconstruye el cuño de la raza y tipo de la madre 
Castilla, y entonces podrás decir: «Vamos, ya le tengo». 

 Habrás oído que mi padrino posee una buena colección de cuadros y antigüedades, 
parte por herencia de su hermano D. Diego, parte allegada por él. Y aquí, ¡oh ínclito 
Equis!, mi sinceridad me hace soltar una herejía, que de seguro leerás con 
indignación. Mas no me importa, y allá va: Me cargan las antigüedades. No iré tan 
lejos como el poeta, que, cuando se estaba muriendo, reunió a sus hijos y deudos 
en torno al lecho del dolor, para decirles con mucho misterio que le cargaba el 
Dante. Pero sí te aseguro que no tengo maldito entusiasmo por las colecciones de 
bric-a-brac, pues si bien reconozco que en algunas figuran objetos de 
extraordinario mérito, la mayor parte sólo tiene un valor convenido. A eso me dirás, 
ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que patatín, y que patatán... 
Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des, el diploma de bruto. Es que no 
lo entiendo, y tengo la franqueza de decirlo, mientras que otros, sin entenderlo más 
que yo, fingen extasiarse delante de cualquier roñoso cachivache o de un trapo 
incoloro y mugriento. Excuso decirte que me guardaré muy bien de decir esto al 
amigo D. Carlos, quien al segundo día de nuestro conocimiento, empleó no sé 
cuántas horas en enseñarme su galería. Si te descuidas, te hará creer con sus 
aspavientos y exageraciones que el Kensington de Londres es, en comparación de 
lo que él posee, un puesto del Rastro. Indudablemente, la colección es grande, y a 
mi parecer, de ti para mí, muy poco selecta. Apenas cabe en aquel enorme principal 
de la plaza del Progreso, el cual tiene veinticinco balcones y da a tres calles, casa 
de tal amplitud, que pocas he visto en Madrid con tanta luz y desahogo. 

 Salí de la visita artística con una mediana jaqueca, y si he de decirte la verdad, 
fuera de algunos tapices, de media docena de cuadros, de tres o cuatro piezas de 
armería y herraje, todo me aburrió soberanamente, y más que nada, aquello en 
que el anticuario funda su orgullo, que es la colección copiosísima de tablas del 
siglo XV. Repito que soy muy bruto, y declaro que mi antipatía a las tales tablas no 
es inferior a la que me inspiran los códices en lengua sabia, de esas que no 
entiende ya ningún cristiano. Juzga de mi apuro al tener que asombrarme y 
entusiasmarme a cada rato, cuando Cisneros me incitaba a ello, mostrándome las 
maldecidas tablas, sin perdonar una, y explicándome su asunto. 
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 No sé si la pasión de mi padrino por las antiguallas es verdadera o afectada. Bien 
podría ser lo último, pues le tengo por hombre de esos que, movidos del orgullo, se 
imponen un papel con el fin de agradar o de distinguirse, y lo representan sin 
desmayo, llegando, con la perfección histriónica, a formarse una personalidad 
artificial y a subordinar a ella todos los actos de la vida. 

 Para satisfacer su codicia arqueológica, en la cual hay más de dilettantismo que de 
sentimiento artístico. Cisneros ha explorado todos los pueblos de Castilla la Vieja, 
donde tiene sus propiedades, buscando pinturas, trapos y cacharros. Las sacristías 
de las iglesias de Toro, Valoria la Buena, Villalón, Villalpando y Bermillo de Sayago 
le conocen de antiguo. Palacios y conventos expolió con mano dadivosa. Las 
monjas le agradecen que les haya cambiado por dinero contante tablas apolilladas, 
algún cerrojo cubierto de orín, o el plato en que debieron de servirle las gachas al 
pobre Rey que rabió por ellas. 

 Como todos los fanáticos, el buen Cisneros se corre un poco en la filiación de los 
objetos preciosos que posee. Si hay dudas sobre un autor, se quita de cuentos y le 
cuelga el milagro a los artistas más ilustres. ¿Trátase de una obra de platería? Pues 
seguramente es de Arfe... «Arfe legítimo... ¿no lo ves? Conozco la huella del cincel 
como conocería el carácter de letra de un amigo que me escribiera todas las 
semanas». Si es cosa de cerrajería, se la endosa al maestro Villalpando. Si el 
cuadro dudoso tiene figuras atléticas y frescachonas, ello es del propio Rubens, o 
por lo menos de Jordaens. Si es algún retrato escuálido y con cara de tercianas, por 
fuerza tiene que ser del Greco, o, a todo tirar, de Juan Bautista Mayo. 

 En su conversación artística, mejor dicho, en todas las conversaciones, es 
amenísimo. ¡Qué ideas tiene, y con qué salero las expresa! Te digo que hay que 
tratarle de cerca para apreciar bien toda su originalidad. Siempre que hablo con él, 
me acuerdo de ti; pienso que su charla te agradaría extraordinariamente y que 
sacarías de ella inmenso partido. Y todo en él, fondo y superficie, es digno de 
observación. Dentro de casa gasta una célebre bata bastante arqueológica, color de 
guinda, rameada, y parece que se ha salido de una de aquellas tablas del siglo XV 
que cubren las paredes. ¿Querrás creer que hace dos días, hallándonos presentes 
tres personas de su intimidad, fumando y tomando café, se empeñó en enseñarnos 
cómo se bailan las seguidillas en los pueblos de tierra de Campos, y las bailó 
delante de nosotros, haciendo la más graciosa y estrafalaria figura que te puedes 
imaginar? Pues ayer nos contaba a Villalonga, a Federico Viera y a mí lances de su 
juventud, entreverando mentiras muy gordas con donaires muy finos, y se dejó 
decir que en su tiempo no había mujer de alta o baja clase que se le resistiera. Es 
hombre, además, a quien nunca oyes hablar bien de nadie. Como se le diga algo 
que enaltezca a cualquier persona, o lo pone en duda o lo admite con salvedades y 
reticencias malignas. Pero si se le lleva algún cuento que denigra o envilece, le falta 
tiempo para repetir, haciendo ademán de machacar en el mortero, la célebre frase 
del boticario aquel: «¡como si lo viera, como si lo viera!». 

 Hay quien dice que a pesar de estas malicias puramente externas, mi padrino es lo 
que en lenguaje usual llamamos un infeliz. Con los criados, aparentemente, se las 
da de hombre de mal genio, y hace el papel de amo severo y gruñón. Pero me han 
dicho, con referencia a los mismos sirvientes, que en el trato doméstico y cuando 
no hay delante personas extrañas, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que 
los criados, si son listos y saben llevarle el genio, lo dominan y hacen de él lo que 
quieren. 

 En el poco tiempo que conozco a este hombre singular, no le he oído tratar con 
benevolencia a ninguna persona de la familia, como no sea a su hija y a mí. Por 
Agustina, a quien él llama Tinita y todos los demás Augusta, tiene verdadera 
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idolatría. Sólo ante ella doblega su altivez, y pone freno a sus genialidades 
despóticas y a veces pueriles. Pero de esta influencia de la hija sobre el difícil 
carácter del padre, no participa el yerno, por quien Cisneros siente una antipatía 
que a veces logra disimular y a veces manifiesta sin rebozo alguno. Cuán injusta es 
esta inquina del castellano viejo no necesito demostrártelo, pues conoces a Orozco 
mejor que yo. Y te diré de paso que los encomios que de él me has hecho, no me 
parecen exagerados. Mientras más le trato, más me gusta este hombre, todo 
rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan sólidas prendas añade trato afabilísimo y 
otros adornos personales. Su suegro no le traga: ignoro la causa, y sólo puedo 
atribuirla a extravagancia, quizás a un sentimiento envidioso por la consideración y 
las ardientes simpatías que el otro merece de cuantos le tratan. 

 Por lo que a mí respecta, mi padrino parece quererme tanto como quiere a su hija. 
¿Le durará esto? Presumo que no, porque lo que conozco de su carácter me 
permite reconstruirlo enterito, induciendo de la forma de algunos huesos el 
conjunto del esqueleto. El hombre que tiene los aspectos que te he descrito, debe 
de ser también versátil en sus sentimientos, antojadizo en sus pasiones; ha de 
pasar fácilmente del amor al odio, por móviles escondidos, cuya explicación es 
difícil encontrar en los repliegues de su alma. 

 Ayer almorzamos con él mi prima y yo. ¡Qué de carantoñas nos hizo, prodigando 
por igual sus afectos a ella y a mí! ¡Qué expresiones cariñosas para ambos, y qué 
elogios casi ridículos de mi persona, apelando al testimonio de su hija, que, riendo 
y bromeando, no vacilaba en asentir a todo para tenerle contento! Al despedirnos 
nos dijo con paternal benevolencia: «Hijos míos, id con Dios, y divertíos». 

 Y aquí me despido también yo, hijo de mi alma, incitándote a divertirte todo lo que 
puedas. 

 
 

16 de Noviembre.   

 Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¿Deseas saber pronto lo 
que pienso de mi prima? Me había propuesto dejar ese interesante tratado para 
cuando mi observación hubiese reunido datos suficientes en que apoyar una buena 
crítica. Pero cedo a tus exigencias de proscrito aburrido y mimoso, y empiezo por 
decirte que Augusta no me pareció, la primera vez que la vi, tan hermosa como yo 
me la figuraba. No puedo olvidar que nunca me diste una opinión terminante sobre 
ella, tú que debes de conocerla, aunque no tanto como a su marido. En tus 
expresiones al hablarme de esta mujer, he notado siempre como una veladura 
reticente. No creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal asunto, me pone en 
guardia. Observo, miro y escudriño en torno de ella, sospechando que podré 
descubrir algo que me asombre, y aunque nada veo, nada absolutamente más que 
una conducta pura y una reputación intachable, la escama persiste en mí, y 
suspendo mi juicio. Contén tu insana curiosidad, oh varón depravado, que yo, 
cuando sepa bien a qué atenerme, no me pararé en pelillos para manifestártelo. Por 
ahora, no me sacarás del cuerpo sino una apreciación breve y superficial. Que 
Augusta es elegante, no tengo por qué decírtelo. Te reirás sin duda de mi 
descubrimiento. Sobre si es o no hermosa, ya cabe mayor variedad de opiniones. 
Hermosa, lo que se llama hermosa, quizás no lo sea para los que creen, como tú, 
en eso de las reglas y proporciones estéticas. Para mí, que no le encuentro ninguna 
gracia a la boca chiquita de las Venus griegas y de las Vírgenes de Rafael, una de 
las mayores seducciones de mi prima es su boca, que un amigo mío llama el templo 
de la risa. ¡Vaya que es grandecita! ¡Pero qué salada y hechicera! Dime, ¿tú la has 
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visto reír, pero con gana, burlándose de alguien o contando un pasaje chistoso? ¿Y 
no te has extasiado ante aquella doble sarta de dientes blancos, duros, igualitos, de 
los cuales te dejarías morder si a su dueña se le antojase hacerlo? ¿No te divierte, 
no te embelesa oír la cascada de aquella risa, que inunda de alegría el mundo y sus 
arrabales, como el trinar de los pájaros celebrando la aurora? Toma poesía... 
Otrosí, querido Equis, tiene mi prima unos ojos negros que te marean si fijamente 
te miran, ojos que llevan en sí el vértigo de las alturas y el misterio de las 
profundidades (aguántate esa imagen), ojos que... no sigo por temor a mi retórica 
y a tus guasitas. 

 Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la sucursal del cielo, si 
miras aisladamente las facciones de Augusta, las encontrarás imperfectas; pero 
luego se componen y arreglan ellas a su manera, y resulta un conjunto encantador 
que te vuelve loco; digo, a ti no, pero a otros, si no les ha enloquecido, les 
enloquecerá. ¿Y qué tienes que decir de su figura? ¿Has conocido alguna más 
arrogante? Di que no, hombre, di que no, o te pego. Buena talla, sin ser 
desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas hermosísimas... Yo me la figuro 
con poca ropa, y me extasío, como lo harías tú, con castidad estética, delante de la 
viviente estatua, considerando con la mayor formalidad que la belleza de las líneas 
convierte la carne tibia en el más honesto de los mármoles... Suprimo las imágenes 
porque te estás riendo de mí, y de seguro dices al leerme: «¡Miren el tonto ese...!». 
¡Ah!, la edad la fijo en treinta años; y lo más, lo más que añado, si en ello te 
empeñas, es dos o tres a lo sumo. 

 Y pensarás también, haciendo una de esas muequecillas profesionales que son 
resultado del hábito de la crítica seria: «Mujer hermosa, pero sin instrucción». Ya 
tenemos en campaña el problema educativo. Pues a eso te digo que en efecto, 
Augusta carece de instrucción, si por esto entiendes algo más que las llamadas 
tinturas de las cosas; pero tiene tanto talento natural, y tal gracia y desenfado para 
abordar cualquier cuestión grave o ligera, que oyéndola no podemos menos de 
celebrar que no sea instruida de verdad. Si lo fuera, si la sosería de la opinión 
sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que perderían mucho. 
Habías de oírla cuando se pone a hincar el colmillito en las ridiculeces humanas o a 
sostener una tesis paradójica. Si entonces no se te caía la baba, no sé yo cuándo se 
te iba a caer. Pues en aplicar motes no hay quien le gane. Cuando tuvo bastante 
confianza conmigo, me confesó, llorando de risa, que de su cacumen había salido el 
apodo de el payo de la carta, y te aseguro que nunca he perdonado con más gusto 
un agravio.  

 Basta, basta; no has de sacarme una palabra más acerca de esta simpática 
persona. Lo único que me resta decirte es que anoche estuve en el teatro con ella y 
su marido. Este es un cumplido caballero, digno de poseer tal joya. Paréceme de 
salud algo delicada. Su mujer le mima, le cuida, y no está profundamente seria sino 
cuando teme que aquella salud se quebrante más. Hallo perfecta armonía en este 
matrimonio. Podré equivocarme; pero... ¿Qué es eso?, ¿te ríes? A mí no me 
descompones tú con tus risitas... ¿He dicho algún disparate? Tu opinión sobre 
Orozco, ¿no es la mía? ¿No eres tú quien me ha hecho ver en él una excepción 
dentro de la actual sociedad? ¡Ah!, ya sé por qué te ríes, hombre incrédulo y 
malicioso. Es porque desde que empecé esta carta estoy diciendo que no quiero 
hablar de Augusta, y ya llevo tres carillas sin ocuparme de otra cosa. Punto, punto 
aquí, vive Dios. Pon un punto como una casa, indiscreta pluma, o te estrello contra 
el papel. 

 Hablemos otra vez de ese espejo de los padrinos, de esa potencia crítica de primer 
orden que por sí solo representa una escuela sistemática de sátira social, a la que 
ajusta sus juicios sangrientos. Tú no sabes bien lo que es este hombre y cuánto se 
prestan sus pensamientos a la admiración y al análisis. ¡Y yo, tonto de mí, que los 
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primeros días, juzgando por la superficie de las ideas, le tuve por carlista o al 
menos por partidario del poder absoluto! Figúrate, Equis de mi alma, cómo me 
quedaría hoy cuando me expuso las ideas más contrarias al absolutismo... Poco a 
poco: quizás no; puede que ello sea el propio absolutismo en su forma más 
concentrada. Vamos por partes, y dime si estas rarezas merecen que un 
observador como tú las estudie. 

 Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los barrios del 
Centro y del Este de Madrid, que son los más sanos. La tradición le amarra al 
Madrid viejo y a la parte aquella donde siente el tufo de la plebe, apiñada en las 
calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del abismo, según dice, y no quiere 
apartarse de él. Detesta la prensa, que en su sentir es la vocinglería, el embuste, la 
difamación y el medio seguro empleado por nuestra época para envilecer los 
caracteres y falsear todas las cuestiones. A pesar de esto, no conozco a nadie que 
lea más periódicos. Por las mañanas en su casa, se traga tres o cuatro, y de noche 
en el Casino, media docena. Busca en ellos la comidilla, la información mal 
intencionada, el palpitar convulsivo de la sociedad que considera enferma. La 
política, tal como aquí se practica, le inspira despiadadas burlas. Atiende a ella, 
según dice, como quien asiste a un sainetón extravagante. Para él no hay ministro 
honrado, ni personaje que no merezca la horca... Y sin embargo, muchos son sus 
amigos, se sientan a su mesa y le celebran las gracias. Cuando surge algún 
escándalo en la prensa, adopta y da por válidas las versiones más desfavorables. La 
complacencia y el orgullo iluminan su rostro cuando tiene que dar su opinión 
pesimista sobre cualquier asunto que cautiva y apasiona al público. Cada frase suya 
es un alfiler candente que penetra hasta el hueso y hace chisporrotear la carne. 

 Respecto a mi entrada en la política, me dice cosas y me da consejos que, la 
verdad, me entristecen. Hoy, después de almorzar, pasamos al gabinete donde 
habitualmente lee y escribe, y después de ofrecernos (los convidados éramos 
Federico Viera y yo) un par de cigarros secos, duros, amargos, que tiene en el 
cajón de una de las papeleras, y que por los viejos deben de ser los primeros que 
como muestra vinieron a España en los albores del vicio, dio a Viera una carpeta de 
estampas para que se entretuviese, y me echó este sermoncito, del cual te doy un 
extracto, que, gracias a mi excelente memoria, ni tomado por taquígrafos sería más 
ajustado a la verdad. 

 «Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren a libertad política, a garantía de 
derechos, o a leyes que robustezcan la Constitución y los altos poderes, es pura 
pamema. Oye estas cosas como aquel paleto que decía: por un oído me sale y por 
otro me sale; es decir, que no le entraba por ninguna oreja. Cuida mucho de que 
estas rimbombancias estériles no te entren en el cerebro, porque si llegan a entrar, 
siempre queda en la masa celular algo que puede trastornarte. Obra tocata muy 
común es la organización de los partidos, la necesidad imperiosa de que haya 
partidos, y de que estén bien disciplinados... ¡Oh!, ¡la gran simpleza...!, bien 
disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como se calla uno cuando oye el canto del 
grillo. ¿Nos vamos a poner a discutir con un grillo y a refutarle lo que canta? No. 
Pues lo mismo haces cuando te echen el registro ese de los partidos y de la 
disciplina. En esto sigue la norma de conducta que he seguido yo cuando me han 
llevado a la reata del Senado o a la del Congreso. Mira, hijo; yo, a los badulaques 
que me hablaban de cohesión, de apoyar al Gobierno, les contestaba que sí, que 
muy santo y muy bueno; y después hacía lo que me daba mi santa gana. Siempre 
que veía al Gobierno comprometido en las secciones, votaba con los enemigos. En 
el salón, te juro que nadie ha tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y nadie 
supo nunca si yo soltaba el sí o el no hasta que salía de mis labios. Veo que frunces 
el ceño y alargas el hocico, como si esto que te digo fuera una gran inmoralidad 
que escandaliza tu conciencia. Ten calma, que te daré razones convincentes para 
acallar tus escrúpulos. Mi sistema se inspira en el bien universal, no en el interés de 
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unos cuantos charlatanes y explotadores de la nación. Ya lo irás conociendo, ya te 
vendrás a mi campo, al campo de las negaciones, de todas las negaciones juntas, 
donde se asienta la gran afirmación. 

 »También tratarán de meterte en la cabeza esa monserga de la paz... que 
necesitamos paz para prosperar y enriquecernos con la... la... industria, la 
agricultura... y dale que le darás Esto, chico, es como si al que no tiene qué comer 
se le dice que se siente a esperar que le caigan del cielo jamones y perdices, en vez 
de salir y correr en busca de un pedazo de pan. ¡La paz!... Llamar paz al 
aburrimiento, a la somnolencia de las naciones, languidez producida por la inanición 
intelectual y física, por la falta de ideas y pan, es muy chusco. ¿Y para qué 
queremos esa paz? ¿De qué nos sirve esa imagen de la muerte, ese sueño 
estúpido, en cuyo seno se aniquila la nación, como el tifoideo que se consume en el 
sopor de la fiebre? En el fondo de este sueño late la revolución, no esa revolución 
pueril porque trabajan los que no tienen el presupuesto entro los dientes, sino la 
verdadera, es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y hacerlo polvo y 
ceniza, para que de la materia descompuesta salga una vida nueva, otra cosa, otro 
mundo, querido Manolo, otra sociedad, modelada en los principios de justicia». 

 Al llegar aquí, no pude menos de mostrarme asombrado de que tales ideas 
profesase un hombre que vive tranquilamente de las rentas extraídas de la 
propiedad inmueble y de la riqueza mobiliaria, es decir, un fortísimo sillar del 
edificio del Estado, tal como hoy existe. Por respeto a las canas de Cisneros, no me 
eché a reír ante ellas. ¿Estará loco este hombre?, me dije. Y le tiré de la lengua, 
preguntándole qué forma social era esa en la cual quiere que resucitemos después 
de muertos y putrefactos. 

 No creas que se acobarda cuando se le argumenta estrechándole y pidiéndole que 
concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula a exprimir el magín para sacar de 
él nuevas agudezas. «Es -me dijo- como si me mandaras escribir la historia antes 
de que ocurran los hechos que han de componerla. ¿Qué es lo que ha de venir? 
¿Qué forma traerá la catástrofe y en qué posición van a quedar las piedras del 
edificio una vez caídas? ¿Cómo he de saber yo eso, tonto? Lo que yo sé es que 
debo hacer cuanto esté de mi parte por ayudar al principio de suicidio que late en 
nuestra sociedad, y apresurar la destrucción, contribuyendo a fomentar todo lo 
negativo y disolvente. Que me hablan de libertades públicas y de los derechos del 
hombre. Música, bombo y platillos. Contesto que el pueblo no tiene más aspiración 
que la indiferencia política, ni más derecho que el derecho a esperar, cruzado de 
brazos, el vuelco de la sociedad presente, que ha de producirse por un fenómeno 
de física social. Háblanme de los partidos y de la disciplina, y hago tanto caso como 
de las disputas de los chicos de la calle, cuando juegan a los botones, al trompo y a 
cojito-pie. Me ponderan la necesidad de apoyar a estos gobiernos de filfa para que 
duren mucho, y yo me persuado más de la urgencia de combatirlos para que duren 
lo menos posible. ¿No has observado que, cuando se habla de crisis, la sociedad 
toda parece que se esponja, palpitando de esperanza y de júbilo? Es que tiene la 
conciencia de que el remedio de sus males ha de venir de la pulverización. Que 
esas cuadrillas de vividores que se llaman partidos y grupos se dividan cada vez 
más; que los gobiernos sean semanales, y tengamos jaleos y trapisondas un día sí 
y otro también. Esta movilidad, este vértigo encierra un gran principio educativo, y 
la nación va sacando de la confusión el orden, y de lo negativo la afirmación, y de 
los disparates la verdad. Yo, que siento en mí este prurito de la raza, me alegro 
cuando soplan aires de crisis, y aunque no la haya, digo y sostengo que la hay o 
que debe haberla... para que corra... Cuando mi criado entra a afeitarme por las 
mañanas, siempre le pregunto dos cosas: «¿Cómo está el tiempo, Ramón?... 
Ramón, ¿hay crisis?».  
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 Con esta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres, te preparo la 
continuación, que irá, Dios mediante, mañana. 

 
 

17 de Noviembre.   

 Escucha y tiembla. Después de reír a carcajadas de las observaciones que le hice, 
hijas, según él, del estúpido eclecticismo de estos tiempos vulgares, burgueses, 
insignificantes; después de llamarme cándido y paloma torcaz, dijo el gran 
Cisneros: «¿Pero tú has reflexionado bien lo que significa la anarquía? Medita bien 
sobre ella y verás que un pueblo sin gobierno de ninguna clase, entregado a sí 
mismo, un pueblo sin leyes, está en situación de hacer efectivas las leyes 
verdaderas, las inmortales. ¡Que hay sacudimientos, tiranías, atropellos! Déjalo, 
tonto, déjalo. Esto es precisamente lo que hace falta para que nazca el verdadero 
derecho... Por mi parte, detesto estas sociedades acompasadas, verdaderas 
aglomeraciones de cuákeros, donde la policía y la justicia oficial impiden la 
florescencia de las facultades humanas. ¿Concibes que el gran arte y la ciencia 
noble puedan existir en ninguna sociedad donde hay más leyes que ciudadanos, y 
donde sale la Gaceta todos los días con su fárrago de disposiciones, que son otras 
tantas ligaduras puestas a la acción del individuo? Estas son sociedades estériles; y 
no me hables de la industria y de los inventos, pues la mayor parte de esas 
llamadas conquistas, sólo han servido para hacer más infelices a los hombres, y 
aumentar las horribles desigualdades sociales; para establecer el hambre allí donde 
reinó la hartura, implantar la tiranía de la ropa, quitar a los viajes su encanto, y 
destruir el misterio de las cosas, el misterio, sí, fuente que antes manaba delicias, y 
ahora está seca, seca, con tanta ciencia y tanta máquina, y tanta tontería de 
adelantos materiales. No me digas que te entusiasma esta edad de hierro, más 
árida que ninguna otra edad, y más antipática y pedestre. 

 »¡Y qué trajecitos usamos! ¡Parece que nos vestimos, no para engalarnos, sino 
para disimular lo deforme y enteco de nuestros cuerpos jimiosos! ¡Y qué 
costumbres tan necias; y qué idiotismo en las relaciones de los sexos; y qué 
monotonía desesperante en la vida toda; qué aburrimiento en esta selva inmensa 
de leyes, que prevén hasta nuestros menores movimientos; qué inmenso tedio en 
este sistema de profundizar todas las cosas, para matar lo desconocido, lo 
desconocido, Manolo de mis entrañas, lo desconocido, que es la alegría de las 
almas, la sal de la existencia! No, no; yo quiero que toda esta balumba de artificios 
y de esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la gazmoñería protestante, 
desaparezca en el abismo de esa historia fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero la 
libertad, no estas libertades que son como la disciplina de un cuartel, y que lo 
obligan a uno a andar a compás, a uniformarse, y a no poder toser sin permiso del 
cabo, sino la verdadera libertad, fundada en la Naturaleza. Quiero que la saciedad 
florezca, y produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la santidad; que en ella sea 
posible, lo que hoy no existe, la inspiración artística y las acciones heroicas. Quiero 
que se vaya con mil demonios toda esta corrección grotesca y policiaca que mata la 
personalidad, la iniciativa, la idea, la santa idea, producto del entendimiento, y 
ahoga el producto de la fantasía, la imagen... Ea, punto final. Me parece que he 
hablado bastante. Me sofoco...». 

 No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su ingenio, añadiendo que, 
conforme le oía, me iban entrando ganas de trocar mi ropa por cualquier traje de 
teatro, o por los verdes lampazos de la edad de oro, y echarme a un monte para 
ser ciudadano de cualquier república de pastores. 
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 Cisneros se levantó de la butaca y dio cuatro o cinco vueltas por la estancia, 
inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo el hilo del discurso que 
acababa de enjaretarme. Acerqueme a Federico Viera que seguía examinando 
estampas, y de pronto mi padrino se paró ante nosotros, arremangose la bata y 
nos mostró su pierna, vestida de un pantalón bastante estrecho y no flamante. «A 
ver, ¿qué tienen que decir de esa pierna? -nos preguntó con pueril orgullo-. 
Toquen, toquen, para que vean que aquí no hay relleno. Les desafío a que me 
presenten otra tan bien formada, ni con estas curvas de la pantorrilla... toquen, 
miren... tan elegantes y tan... ¿No merece esta extremidad vestirse con aquellas 
calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia en el siglo XV?». 

 Sin esperar nuestra respuesta, siguió paseándose. Federico y yo nos miramos, 
conteniendo la risa. ¿Qué pensarás tú al leer esto? Lo mismo que pensaba yo al 
presenciarlo. Que mi buen padrino, si no está rematado, tiene momentos en que se 
destornilla casi por completo. 

 Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse con él confianzas 
que yo no me tomaría, le dio bromas sobre aquello de las calzas italianas; pero 
Cisneros se lo sacudió como se sacude una mosca, diciéndole: «Sois unos 
encanijados de cuerpo y de espíritu, y en vuestros caletres hidrocefálicos no cabe 
ninguna idea grande. Sois incapaces de comprender la vida más que como un 
reglamento, escrito con el fin de que toda la humanidad se ajuste a la talla de los 
tontos... Os he argumentado de un modo parabólico, única manera de que podáis 
comprenderme, almas cándidas. Vamos a ver...». Puso una mano en el hombro de 
Viera y otra en el mío, y con tonillo autoritario nos dijo: «¿Creéis vosotros que el 
Dante habría escrito la Divina Comedia si hubiera sido bachiller en Artes, licenciado 
en Derecho, después ateneísta, alcanzando famas de persona ilustrada, viviendo 
entre el tumulto de lo que llaman crítica, y expuesto a ser académico, diputado o 
quizás, quizás ministro de Fomento?... ¿Creéis, hijos míos, que el autor del Cantar 
de los Cantares habría compuesto este delicioso poemita si en vez de andar con las 
piernas al aire, hubiera gastado pantalones?... No admito distingos: contestar sí o 
no... ¿Creéis que Miguel Ángel habría hecho el Moisés y pintado el techo de la 
Capilla Sixtina si en su tiempo se hubieran usado los sombreros de copa, los 
informes de Academias, los estudios de estética y los paraguas?... (diciendo esto, 
nos sacudía con violencia como si quisiera arrojarnos al suelo) lo que hay es que 
sois unos pobres idiotas, educados en las tonterías de la enseñanza oficial, de esa 
enseñanza, que si dura, concluirá por retrotraer a la humanidad a la época de los 
monos, micos ilustrados si se quiere, pero micos al fin».  

 Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como elemento de 
amenidad en esa literatura sin imprenta que se llama la conversación, y que influye 
tanto o más que la estampada en la opinión general; pero que no pueden admitirse 
con pretensiones de formar doctrina. Además, le demostramos que sus 
pensamientos estaban en contradicción con sus actos. La cosa era bien clara. 
«Usted -le dijimos- truena contra la Instrucción Pública, como un medio de fabricar 
tontos y de conseguir la extensión de la cultura a costa de la intensidad. ¿No es 
eso?». 

 -Sí -replicó- abomino de esta enseñanza estúpidamente niveladora. ¿Creéis que si 
a Homero le hubieran dado la nota de sobresaliente en los exámenes, habría 
compuesto la Iliada? 

 -Claro que sí -le aseguró mi amigo-, y por ella habría ganado el accésit en 
cualquier certamen... Pero déjeme completar mi argumento. Si usted es tan 
enemigo de la Instrucción Pública, ¿para qué ha fundado dos escuelas en 
Tordehúmos, dotándolas con esplendidez? Y si cree que la actual organización de la 
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sociedad y de la propiedad es tan mala, ¿para qué defiende sus rentas con tanto 
tesón? Porque a mí me han dicho, D. Carlos, y no vaya a enfadarse por esto, a mí y 
me han dicho que usted no perdona un céntimo, y al infeliz arrendatario que no es 
puntual, le revienta sin andarse en chiquitas...  

 Federico seguía; pero mi padrino le cortó la palabra, airado y descompuesto, y 
pisando, alterno pede, como caballo que se encabrita, nos dijo: «Sepan, señores 
mequetrefes, que he fundado las escuelas porque me ha dado la gana, y que mis 
móviles no cabrán nunca en esas molleras llenas de la paja del saber oficial. Sepan 
también que si cobro mis rentas, no hago más que tomar lo mío, y defenderme de 
pillos y ladrones... ¿Pues qué querían?, ¿que tenga lástima de los que se gastan mi 
dinero en las tabernas y en las timbas de los pueblos? ¡Pobrecicos de mi alma! 
Cuando me vienen llorando por las malas cosechas, yo les daría una mano de palos 
por tramposos, embrollones, y por esa fea maña de achacar al Cielo y a la Tierra lo 
que sólo es culpa de sus vicios... ¿Pues qué quieren estos mocosos, que yo deje a 
mis colonos reírse de mí y comerse mis rentas?...». 

 -No; si nosotros no queremos eso... Hemos señalado una contradicción y nada 
más. 

 -No hay contradicción... ¿Pero qué entendéis (2) vosotros de esto? Si me querrán 
marear estos gaznápiros... Sois muy niños para meteros conmigo... Vamos, no 
quiero haceros caso, no me rebajo a discutir con esta infancia enfatuada, 
pedantesca... Tengo canas, señores, y no las quiero ensuciar metiéndome con 
chicos... 

 Nosotros le estrechábamos, injuriábanos él, mitad en broma, mitad en serio, y 
nuestra disputa habría sido interminable si no la cortara bruscamente la llegada de 
un amigo de Cisneros, exministro que había soltado la cartera en la última crisis, 
hombre muy corrido en política, y que tenía mucho metimiento en aquella casa, así 
como en la de Orozco. Acogiole mi padrino con exclamaciones de gozo, y el 
visitante no gastó preámbulos para decirle a qué venía. Pues simplemente a pedirle 
su voto para la elección parcial en no sé qué distrito de Castilla. D. Carlos, poseedor 
de grandes tierras en Tordehúmos, Magaz y Valoria la Buena, tiene influencia en el 
país, y como se meta de hoz y de coz en la lucha electoral, se lleva de calle a los 
contrarios. No bien le explicó el tal sus deseos de sacar adelante al candidato 
amigo, Cisneros le dio un abrazo, diciéndole: «Pues no faltaba más... Hoy mismo 
escribiré. ¿Le apoya el Gobierno? Ya sabe usted que soy ministerial de todos los 
ministerios, ministerial furibundo...». 

 -Querido D. Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan fuerte -dijo el otro 
riendo-. Temo sus caricias y su ministerialismo. 

 -Y con razón. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce usted mi sistema: 
apoyo a todos los gobiernos para que duren poco. 

 -Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el arca. Si yo la 
tuviera...  

 -¡Que no tiene usted su arca! Yo creía que sí. Pues aquel asunto de la subvención a 
los ferrocarriles de vía estrecha ¿no le proporcionó algunas tablas para su 
salvamento, el día en que toquen a ahogarse? 

 -Don Carlos, D. Carlos -replicó el personaje, en tono agridulce-. No es propio de 
persona tan respetable acoger los chismorreos del vulgo. 
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 -Pero si yo no le retiro a usted mi estimación... 

 -Es que debería retirármela. 

 -No... lo malo es que cuando suban las aguas no habrá arca que las resista. Diga 
usted, ¿qué hay de eso que tanto da que hablar? ¿Es cierto que dos ministros 
andan a la greña, y que por una cuestión de faldas presenta su dimisión un alto 
personaje? 

 -¡Absurdo, disparate...! D. Carlos de mi vida, ¿cómo cree usted esas cosas? 

 -Vamos, desahogue ese corazoncito. Aquí todos somos ministeriales, y viene bien 
aquello de que la ropa sucia debe lavarse en casa. Usted, como todos los que están 
convalecientes de ministros, tiene lo que llaman los médicos la febris carnis, 
disgusto, mal cuerpo y peor paladar, tristeza, alternativas de desgana y hambre 
canina... Vamos, no me niegue usted que está torcido con el Gobierno. Si se lo 
conozco en la cara. Soy ya perro viejo; he andado algunos años en esos trotes de 
la política, y he visto siempre que todos los que salen se convierten en ruiseñores, 
es decir, que trinan. Conque, si usted no es un hipócrita, trinemos todos ahora; es 
decir, mordamos. 

 El exministro denegó con frases ingeniosas las malicias de Cisneros, declarándose 
poseído de aquella satisfacción interior, tan necesaria a la disciplina de los ejércitos, 
así en la milicia como en la política. Pero luego, en el curso de la conversación que 
trabamos los cuatro sobre los asuntos corrientes, dejaba entrever mi hombre su 
mal humor. Que las cosas del partido no van bien, y el mejor día puede sobrevenir 
un desastre; que, si esto sucede, él se lava las manos... Mi padrino, con refinada 
ironía, le llevaba la contraria; y por fin, tratando de la próxima elección parcial, 
aprovechó la coyuntura que se le presentaba para arrimar el ascua a su sardina, 
pues es hombre que, en medio de sus desenfrenos de argumentación paradójica, 
sabe conservar la serenidad y el sentido práctico, como esos borrachos que, 
aunque beban mucho y se trastornen, no hacen jamás un disparate que les pueda 
comprometer. 

 Este juicio del carácter de D. Carlos es fruto de mi observación en el poco tiempo 
que llevamos de conocimiento. He visto que, aun en las ocasiones en que parece 
más delirante y más tocado de la manía de originalidad, lima siempre para dentro, 
si la cuestión que trata conduce a algún fin positivo, que afecte a sus intereses. El 
exministro desplegaba mucho donaire contra el donaire del castellano viejo, y este, 
que nunca pierde ripio, le ofreció los votos con las siguientes condiciones: Que sin 
tardanza sea destituido el Ayuntamiento de Tordehúmos, en el cual hay un concejal 
que se ha plantificado como una mosca en la nariz de mi buen padrino. El tal es un 
revolucionario que con el dinero de los consumos levanta partidas, y últimamente 
disputa a Cisneros una finca que había sido de propios y pasó a manos de este por 
medios legales. Que se despache prontito el expediente de información posesoria 
incoado por Cisneros, tocante a la susodicha dehesa de Tordehúmos. Y, por último, 
que se limpie el comedero al jefe de Propiedades e Impuestos de la Delegación de 
Hacienda de Palencia, tío del dichoso concejal y encubridor de sus chanchullos, y se 
dé la vacante al hijo del administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena, 
muchacho listo, que hoy es oficial segundo en Santander. El exministro se llevó la 
nota de estos encarguillos, prometiendo recomendarlos, y salimos Federico y yo 
con él, dando por terminada sesión tan interesante. 

 Por la calle íbamos haciendo la monografía de D. Carlos, de quien dijo el 
exministro que es uno de los hombres más amenos que conoce, explicándonos por 
qué, con su talento, riqueza y grandes relaciones, no figura en la política activa. Es 
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que ningún partido ha podido hacer carrera de él, y de todos le han tenido que 
echar por perturbador y revoltijero. Fíjate ahora en otra cosa, querido Equis, y es 
que siendo este hombre una calamidad en política, en el terreno privado no hallarás 
persona de más formalidad. Fuera de ciertos devaneos mujeriles, que con la edad 
se van concluyendo, es Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano; paga 
puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos sus deberes, y en sus 
tratos resplandece la honradez más pura. Dicen que, en cualquier negocio que con 
él se entable, su palabra vale tanto como la mejor escritura. ¡Y a un hombre así no 
se le puede fiar, en política, el valor de un alfiler! ¿Cómo me explicas esto tú, 
sociólogo y psicólogo, tú que sabes tanto, y que, de tanto saber, no se te puede 
aguantar? ¿Cómo me explicas el fenómeno contrario, no menos real, que sean 
piezas útiles, y aun necesarias, de la máquina política, tantos y tantos que en el 
mecanismo privado no son nada de fiar? 

 Cuando el exministro se separó de nosotros, quedámonos hablando de lo mismo 
Federico Viera y yo, sin encontrar solución medianamente satisfactoria. Y a 
propósito: me has preguntado varias veces en tus cartas por tu amigo Viera. Poco 
te he hablado de él; pero le nombro con frecuencia, lo que te bastará para saber 
que vive y está bueno. De todos los muchachos de nuestro tiempo, con los cuales 
he reanudado amistad, este es el más agradable y el más simpático para mí. He 
llegado a quererle mucho y a ser indulgente, pero muy indulgente, con sus defectos 
graves. Anoche me dijo que te había escrito; pero no sé por qué, se me antoja 
ponerlo en duda. No desconfío de su veracidad, sino de la fijeza de sus ideas, y me 
temo que esté persuadido de que te ha escrito sin haberlo hecho. Adiós. 

 
 

23 de Noviembre.   

 Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fue con las de Trujillo, la 
marquesa de Monte Cármenes y otras damas ilustres. Por cierto que las infelices 
pasaron una tarde cruel, prensadas, estrujadas, y lo que es peor, aburridas, como 
quien va a un baile y se encuentra en un duelo. Desde los escaños, varios amigos y 
yo las mirábamos con piedad, deplorando no poder dar a los debates un carácter 
divertido y sainetesco para aliviar la tristísima situación de aquellas desgraciadas. 
Nosotros, al menos, podíamos confortar nuestros decaídos espíritus contemplando 
aquella batería de mujeres, entre las cuales las había muy guapas. Pero ellas, ¿qué 
iban ganando con mirar calvas, presenciar una votación, el barullo de los que 
entran y salen, y el acto de encender el gas? Figúrate que fueron a oír a Castelar, a 
Cánovas y a todas las primeras partes, atraídas por el cartel parlamentario de aquel 
día, publicado en los periódicos de la mañana. Como habían madrugado por coger 
la delantera, al abrirse la sesión, a las dos y cuarto, ya estaban las pobrecillas 
medio fritas. La parte de la sesión destinada a preguntas las entretuvo un poco y 
aun las hizo reír, porque tuvimos discurso de chascarrillos. Hombre hubo además, 
que al hacer su preguntita, parecía que la brindaba a las señoras de la tribuna, 
mirándolas, como si la defensa del Ayuntamiento de Valderrediles (3) de Abajo no 
fuese más que fórmula enigmática de una declaración amorosa. Todo esto aliviaba 
las angustias del plantón, y lo demás se llevaba con paciencia esperando la orden 
del día. Pero a nuestro Presidente le dio la mala idea, sugerida sin duda por algún 
espíritu maligno, de meter el embuchado de una enmienda pendiente, con cuya 
discusión creía despachar en breve tiempo el artículo último de la ley de 
Jurisdicciones Administrativas. Total, que la discusión se enzarzó cuando menos se 
creía, y he aquí, mi buen Equis, que entre la general decidido a explicar su actitud 
en aquel asunto, un orador de los que hablan a cántaros, excelente persona por 
otra parte, pero que tiene la desgracia de no acertar a exponer la cosa más sencilla 
sin consumir un par de horitas, más bien más que menos. Bien examinado todo lo 
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que mi hombre dijo, era de lo que no le interesa a nadie. Que si en 1870 opinó o 
dejó de opinar esto o aquello; que si, al poner su firma en la proposición tal, lo hizo 
simplemente por autorizar la lectura, con todo lo demás que es de cajón, y aquello 
de si se me permite recordar lo que tuve el honor de exponer ante el Congreso en 
la tarde de ayer, me será fácil demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de 
hoy las deficiencias del proyecto que se discute, no dije nada, no expuse nada, no 
expresé nada, ni de cerca ni de lejos, que no estuviese en perfecto acuerdo, en 
perfecta consonancia, en perfecta conformidad con lo que salió de mis labios en la 
tarde de anteayer. 

 Pasó una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no tenía fin. Las toses 
y murmullos parecía que lo animaban cual si fuesen aplausos, y su voz sin matices 
caía sobre el cerebro del auditorio como lluvia menuda y persistente sobre un techo 
de cristales. A ratos molestaba como el ruido del andar isócrono de un reloj de 
pared, cuando luchamos con el insomnio, dando vueltas en la cama; a ratos me 
hacía el efecto de uno de esos cantorrios con que las nodrizas duermen a los niños. 
Los bancos rojos se despoblaban, como país empobrecido por las malas cosechas, 
en el cual se propaga la fiebre de la emigración de un modo alarmante. La gente se 
iba a fumar y a murmurar a los pasillos o a la cantina, y en el salón no quedaban 
sino unos cuantos amigos del orador, y los que se entretenían timándose con las 
señoras de arriba. 

 Estas pobrecitas mártires de la curiosidad me infundían tanta lástima, que subí a 
consolarlas. Observé en todos y cada uno de los rostros la consternación y el 
desaliento. Charlaban criticando acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul 
al Presidente, por haber alterado los números del programa, echando aquella 
murga insufrible antes del gran quinteto clásico que esperaban oír y gozar. Les 
llevé dulces y caramelos, y les di esperanza de que pronto concluiría la terrible lata 
que aquel buen patricio nos estaba dando a todos. «Sí, buenas trazas tiene de 
acabar -me dijo mi prima-. Ahora ha dicho que esto es grave, gravísimo, y que se 
ha traído los datos para probarlo. Mira, mira el rimero de papeles que tiene en el 
banco. ¿Ves?, se prepara a leernos media docena de Gacetas». 

 Pasó todavía una hora más, una de esas horas negras, tediosas, que se estiran 
languideciendo, y al desperezarse juntan la cabeza con la cola, imitando el 
emblema de la eternidad, y entonces el orador dijo: Voy a concluir, señores... Las 
tribunas le hicieron una ovación; y el muy tunante ¿creerás que lo agradeció? En 
vez de abreviar el epílogo, lo alargó media hora más, regalándonos, por vía de 
resumen, una nueva paráfrasis de lo que ya había dicho. Las cinco y media serían 
cuando la Mesa decidió que el debate gordo se quedara para el lunes siguiente. 
Subí a comunicar la noticia a las pobres mártires, medio muertas ya de calor, 
estrechez e inmovilidad. Algunas no tenían ni fuerzas para levantarse, otras 
estaban en pie para salir, y todas maldecían las Jurisdicciones Administrativas y al 
perro que las inventó. Augusta salió con jaqueca, y cuando la bajaba del brazo, me 
dijo que no volvería a la tribuna hasta que yo no hablase. 

 Creo que lloverá bastante de aquí a ese día, porque me siento sin ninguna aptitud 
para la oratoria, y cuando me figuro que tengo que hablar y que me levanto y 
empiezo, me parece que el pavor me ha de suspender las ideas y paralizarme la 
lengua. El afán de Augusta porque yo hable es ya verdadera manía, y siempre que 
me coge a tiro, me vuelve loco. Anoche me dijo que si no me arranco pronto, hasta 
me negará el saludo, y que todos mis progresos en el arte de la cortesanía no valen 
nada, si no suelto el último pelo de lugareño lanzándome a usar de la palabra en 
público. Y puesto que entre tú y yo no ha de haber nunca misterios, según lo 
convenido, te diré sin rodeos que mi prima me gusta cada día más, y que siento 
hacia ella una inclinación que me ha ocasionado no pocas horas de tristeza. No 
había querido contártelo, esperando que pasase esto, que me parecía una fugaz 
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indisposición del alma, semejante a los resfriados en el orden físico. Pero hace días 
que me encuentro sorprendido con invencible tendencia a pensar en ella, a 
figurármela delante de mí, a recordar sus gestos y palabras, y a suponer y 
anticiparme las que me ha de decir la primera vez que nos veamos. Al propio 
tiempo, nace en mi espíritu una admiración irreflexiva hacia ella, y me sorprendo a 
mí mismo en la tarea ideal de adornarla con las más excelentes cualidades que 
jamás embellecieron a criatura alguna. De aquí nace mi mayor pena, pues 
precisamente las cualidades que le atribuyo, ponen una barrera moral entre ella y 
yo. Para imaginar que esta aspiración mía, incierta y tímida, pueda satisfacerse 
alguna vez, tengo que destruir mi propia obra, y exonerar a la señora de mis 
pensamientos, quitándole aquellas mismas perfecciones (4) que le supuse. Aquí 
tienes la brega que traigo en mi mente estos días, y que viene a ser como una 
enfermedad que me ha cogido de súbito.  

 Apuesto a que te reirás de mí al leerme, pues no caen bien, en hombres de 
nuestra edad descreída, el misticismo amoroso de un Petrarca, ni la fiebre de un 
Werther. No, todavía disto mucho de llegar a tales extremos. Lo que te cuento no 
tiene valor más que como presagio. También te diré que se me ha ocurrido visitarla 
lo menos posible, huir de su trato, apartar de mis ojos su hermosura y gracia 
incomparables, su donaire y suprema elegancia... Sí, no te rías. Te veo haciendo 
garatusas y dudando de estas honradas disposiciones mías. Pues sí, querido Equis, 
la delicadeza me inspira el propósito de evitar su compañía, y te aseguro que he 
podido cumplirlo, dejando de ir repetidas noches a su palco y a su casa. Pero el 
demonio, que en todo se mete, ha hecho sin duda juramento de impedir los 
virtuosos planes de tu amigo; el demonio, ¡asómbrate!, toma la figura de mi buen 
padrino para perseguirme y llevarse mi alma, pues Cisneros me obliga a almorzar 
con él casi todos los días, y su hija ha dado en la flor de ir también, allí me vuelve 
loco con su cháchara, sus monerías, su amabilidad y demás seducciones. De modo 
que el terreno que gano de noche alejándome de la montaña, lo pierdo por el día 
viendo venir la montaña hacia mí; y no me vale huir del abismo, porque se me 
pone delante cuando menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete al 
diablo, que no tengo ganas de hacer deducciones ni de continuar esta deslavazada 
epístola. Estoy fatigado y de malísimo humor. ¿Te sabe a poco esta? ¿Te deja a 
media miel? Pues fastídiate, y aguántate, y revienta. 

 
 

25 de Noviembre.   

 Continúo, Sr. de X- bajo la influencia de esta tontería, de esta murria estúpida que 
me iguala al más cándido de los colegiales. Mi desordenado trabajo mental sigue 
dándome mucha guerra, y por las noches la hiperemia del cerebro no me deja 
dormir. El gran simpático responde al punto a la presión de arriba, y ya me tienes 
hecho un ovillo ardiente, de puro nervioso, con alternativas de angustia y de 
exaltación febril. No te cuento las cosas que se me ocurren en las horas negras de 
insomnio, porque, de fijo, mis disparates y atrevimientos te parecerían los más 
estrafalarios que habrías oído en tu vida. Te contaré lo que en pleno día pienso, 
cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas y el contacto del mundo me 
devuelve la razón. 

 Verás: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho el arquetipo 
de perfecciones que imaginé, llevado de aquel prurito de idealización, que me entró 
como podría entrarme un dolor neurálgico. Esta maldecida enfermedad ha tomado 
otro sesgo, y ahora discurro que la bella por quien suspiro (la frasecilla será todo lo 
cursi que quieras, pero la sostengo) no es un ángel; que está dotada de las 
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seductoras imperfecciones que Naturaleza derramó con sabia mano en la 
humanidad toda, y que quizás, quizás se juntan y hermanan en ella dichos defectos 
con mayor relieve que en otras de su edad y clase. No vayas a deducir de esto que 
la tengo por mala, no. Es que en la tierra no tenemos ángeles, ni en verdad nos 
hacen gran falta. Mi inclinación hacia Augusta, a quien acabo de borrar del 
escalafón de los serafines, no es, en esta nueva etapa de mi mal, menos 
vehemente; y si en ella no hay pureza absoluta, tampoco hay absoluta impureza, 
pues en las pasiones humanas entran siempre por lo común todos los estímulos que 
corresponden a las diferentes regiones que componen nuestra naturaleza. Decir 
amor de corazón, amor de imaginación, amor de sentidos, es no decir nada, o 
expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo marcha con orgánico 
engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de las demás que lo 
constituyen. 

 Pero basta ya de filosofías, y sigue prestando la debida atención a las confidencias 
de tu amigo. ¿A que no aciertas en qué empleo ahora mis facultades de 
idealización? Pues en figurarme al marido de mi prima, Tomás Orozco, como el 
hombre más completo que imaginarse puede, y en esto no hago más que 
responder con mis ideas a tu opinión acerca de él. Orozco es, según tú, la mayor 
perfección moral que en nuestros tiempos puede alcanzarse; Orozco merecería, 
según tú, el dictado de santo, si nuestra época consintiese aplicar este nombre con 
propiedad. Es la persona que deberíamos tomar por modelo para cumplir nuestros 
deberes humanos y sociales. Si alguien existe en quien la observación leal no puede 
señalar un solo defecto, es Orozco. Fijas están en mi mente tus ardorosas 
alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como si fueran abrojos de una 
corona de martirio clavada en mi cabeza. Porque has de saber, amado Teótimo, 
que este sujeto a ningún otro comparable, según tú; y también según mi entender, 
me demuestra vivísimo afecto, me rodea de delicadas atenciones cuando voy a su 
casa, me recuerda la estimación que su familia tuvo siempre a la mía y su padre a 
mi padre, y con esto ha traído a mi alma una turbación y un desasosiego que no 
puedo encarecerte. 

 Ahora falta un término de la ecuación que no puedo resolver, y allá va para que te 
hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que mis pretensiones respecto a 
Augusta podrán tener acogida favorable, y muy bajito, pero muy bajito, de modo 
que nadie lo entienda más que tú, te respondo que sí. ¿Me fundo acaso en algo 
terminante y afirmativo? No: es una idea, un presentimiento, una corazonada. 
Estas cosas se saben sin saber por qué se saben. Es algo que se ve en las brumas 
del horizonte con los ojos de la previsión y, si se quiere, del temor. Pues bien, 
amigo mío, espero, y me tengo por un miserable si lo que espero llega. Hay y habrá 
siempre en mí algo que me impide caer en la depravación y en la laxitud de 
conciencia de mis contemporáneos. Al menos, creo que seré de los últimos que 
caigan. Ciertas traiciones, que fácilmente obtienen disculpa en nuestros tiempos, no 
caben en mí. Y no te digo más, porque fácilmente comprendes mi confusión y la 
tremenda batahola que llevo en mi conciencia. Aquí pongo punto, porque si me 
dejara llevar de mi pensamiento, y me abriera todos los grifos para seguir vaciando 
en el papel lo mucho que sobre el particular se me ocurre, te aburriría; y si intento 
escribir de otra cosa, no podré, porque el horno no cuece más bollos que los que 
tiene dentro. 

 Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas más a este Madrid, donde se pierde 
el candor, y se deshoja al menor soplo la flor de nuestras honradas ilusiones. 
Equisillo de mis pecados, quédate en esa ruda Orbajosa, entre clérigos y gañanes; 
búscate una honrada lugareña, con buen dote y hacienda de diez o doce pares de 
mulas, que las hay, yo te aseguro que las hay. Búscala guapa, no digo rolliza, 
porque lo que es rollizas y frescas no las habrás visto nunca. Elige la menos 
amarilla y flácida, la que se te figure menos puerca dentro del hinchado armatoste 
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de refajos verdes y amarillos; cásate con ella, hazte labrador, ten muchos hijos, 
sanotes y muy brutos, vive vida patriarcal y bucólica, y no aspires a otros goces 
que los que te brinden esa ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos del 
mundo. Fórmate una familia, en la cual no pueda salir nadie que tenga ideales; 
come sopas, y no aspires ni a ser cacique de campanario. Dichoso el que logra 
emanciparse de esta esclavitud de las ideas, y aprende a vivir en la escuela de la 
verdadera sabiduría, que tiene por modelo a los animales, querido Equis, a los 
mismísimos animales. 

 
 

1.º de Diciembre.   

 Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espíritu de tu amigo no se dejará 
dominar de la maleza estúpida que le amenazaba, y cuyas primeras 
manifestaciones pudiste colegir de mis cartas precedentes. Ha surgido en mí una 
energía medicatriz, que de la noche a la mañana me regenera, atiesando mi 
voluntad, mi ser todo, dándome noción cierta de la ridiculez de mi enfermedad. Ello 
ha sido de una manera súbita: me levanté un día con ganas atroces de reírme de 
mis sandeces amorosas, y me reí, sorprendiéndome mucho de verme objeto de mi 
propia burla. La naturaleza moral, como la física, tiene estas bruscas remisiones, 
victorias rápidas que la vida alcanza sobre la muerte, y la razón sobre el principio 
de tontería que en nosotros llevamos. Bastome aplicar algunos esfuerzos mentales 
a esta acción interna, para verla crecer y hacerse dueña al fin de todo el campo. No 
tardé en ver las cosas con claridad, y en notar lo inconveniente de que se rompa la 
relación armónica que cada individuo debe guardar con su época. Augusta no dejó 
de parecerme tan interesante y bonita como antes; pero al propio tiempo 
comprendí que no debía apasionarme como un cadete, ni devanarme los sesos 
como un seminarista descarriado, sino plantarme, esperando los sucesos con 
frialdad y mundología. El que tome por lo serio esta sociedad, está expuesto a 
estrellarse cuando menos lo piense. 

 El fenómeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado. Apareció entre 
accidentes varios, que en el término de un día, de horas quizá, distrajeron mi 
ánimo, movieron mis ideas como el viento mueve la veleta. La política, hijo de mi 
alma, con las vehemencias increíbles que determina en nosotros, no ha tenido poca 
parte en este cambio, de lo que deduzco que la res publica es cosa muy buena, un 
emoliente, un antiflogístico eficacísimo para ciertos ardores morbosos de la vida. Y 
las irritaciones que uno coge en este dichoso Congreso, obran también como 
revulsivo, trasladando el desorden orgánico a la piel, o si quieres, a la lengua, por 
donde se escapa el mal o fluido pernicioso. 

 Y a propósito de esto, voy viendo cuán cierto es lo que tantas veces me has dicho, 
fundado en tu larga experiencia. Aquí hay que hablar o condenarse a perpetua 
nulidad e insignificancia. Al que se calla no le hacen maldito caso. Supón que eres, 
como yo, consumado gramático del idioma del silencio, y que en tales condiciones 
pides un favorcito a cualquier ministro. Como no te teme, ni le prestas tus servicios 
en el banco de la comisión, ni le consumes la figura de vez en cuando con 
preguntas fastidiosas, te sonríe muy afable cuando le saludas; pero no te da nada, 
créelo, no te da más que los buenos días; cosa de sustancia ten por cierto que no 
te la da. No creas que me incomodo por esto: reconozco que el favor ministerial es 
un resorte del sistema, y no debemos criticar que se utilice para acallar a los 
descontentos y recompensar a los servidores, porque si suprimimos aquel resorte, 
adiós sistema. Ello está en la naturaleza humana, y es resultado de la eterna 
imperfección con que luchamos de tejas abajo. O nos declaramos serafines con 
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patas, o hemos de reconocer que el régimen, bueno o malo, tiene su moral propia, 
su decálogo, transmitido desde no sé qué Sinaí, y que difiere bastante de la moral 
corriente; y si no, que salga el Moisés que ha de arreglarlo. 

 Hoy estoy inspirado, amigo mío, y si no escribo de política, revienta, porque este 
tema me divierte, hace derivar mis pensamientos del centro congestivo en que me 
atormentan, y me esponja, créete que me esponja, me refresca el cuerpo y el 
alma... Pues verás. He caído en la cuenta de que es una sandez este silencio mío, 
esta pasividad, esta inercia de grano inconsciente en el famoso montón 
parlamentario que hace las leyes, sostiene los gobiernos y robustece las 
instituciones. Tiene muy poca gracia desperdiciar la influencia y el favor con que el 
amigo Estado debe corresponder a nuestros servicios. Nada, yo hablo o reviento, yo 
me despotrico el mejor día; y aunque me tengo un miedo horrible como orador, y 
aunque, al considerarme hablando, me entran ganas de prenderme a mí mismo y 
mandarme a la cárcel, la lógica humana y cierta ambiciosilla que me muerde el 
corazón, impúlsanme a vencer mi torpeza y cobardía. Ya empecé anteayer, como 
quien deletrea, presentando a primera hora una exposicioncita de Orbajosa para 
que le rebajen los consumos; pronto seguirá mi aprendizaje en las secciones, 
dando explicación breve, de acuerdo con otro que me las pida; y por fin, metido en 
una comisión de fácil asunto, ten por cierto que lo empollo bien, y me largo mi 
discursito como un caballero. Todo es empezar. Una vez perdida la vergüenza, lo 
demás va por sus pasos contados. Y dejando de ser pasivo en la política, da uno 
empleo y desagüe a mil cosas malas que dentro le bullen. Si la política es un vicio, 
con este daño inocente se pueden matar otras diátesis viciosas que nos trastornan 
el seso. ¿Qué te parece? ¿Te ríes? Dame tus graves consejos, alma de cántaro; 
vacía ese saco de filosofías pardas y de marrullerías espirituales. Espero tu 
exequatur o una rociada de vituperios, porque te conozco, y quien no te conoce, 
que te consulte. Conque, ¿hablo, o no hablo? ¿Conviene hablar, aunque sea 
ladrando?  

 
 

3 de Diciembre.   

 Sin esperar tu contestación, te encajo esta. Mira que me escarba en el magín, y 
más aún en la voluntad, la portentosa oración que ha de sacarme de la sosa esfera 
de la nulidad parlamentaria; mira que me disparo el mejor día y te avergüenzo, 
porque saben que eres mi mentor, y los dislates del discípulo recaerán sobre el 
maestro. 

 Consulté con mi padrino lo que a ti te consulto, y me dio un abrazo muy apretado, 
felicitándome por mi sabia resolución. Incitome a hablar contra el Gobierno, sin 
reparar que este me apoyó a raja tabla en la elección, sacándome por los cabellos 
de aquella misteriosa urna. Díjome que haciéndolo así prestaba un servicio a la 
sociedad, y favorecía los principios eternos contra lo transitorio y accidental; que 
nada es tan útil como los cambios de mandarines, para que el telón de esta 
comedia suba y baje muchas veces, hasta ver si el público se aburre y prorrumpe 
en la gran pita final. Augusta, que tales cosas oía, se indignó y tuvo una fuerte 
agarrada con su padre, diciéndole. «Hubieras sido ministro, serías por lo menos 
senador vitalicio si tuvieras más juicio, papá». Él lo tomaba con calma, recalcando 
la extravagancia como siempre que se le contradice. De palabra en palabra, en la 
tertulia de sobremesa, la conversación pasó de la política al arte, y Cisneros se 
despachó a su gusto, sosteniendo delante de su hija, de Villalonga (el célebre 
Villalonga ¡qué tipo!) y de mí, que no puede existir el Arte verdadero en los países 
organizados, donde hay Justicia y Policía, instituciones esencialmente enemigas del 
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numen artístico. Pon atención a esto: «El genio de Shakespeare floreció en medio 
de la dramática barbarie inglesa del siglo XVI, como las artes italianas en medio del 
elegante desconcierto de las repúblicas florentina y genovesa, y de las guerras 
civiles desde el XIV al XVI, en aquellos tiempos pintorescos, anárquicos, de 
pasiones sin freno, igualmente propicios a la santidad y al crimen, al ascetismo y al 
homicidio, tiempos en que el derecho público llegó a tener por ley el veneno y el 
dogal, y se creó la diplomacia de la traición. La frecuencia del asesinato fomentaba 
en el pueblo la idea del desnudo, la Iglesia protegía las humanidades, y el 
paganismo resucitaba en el propio regazo de los Papas. César Borgia personifica 
esa época gloriosa, y cierra el periodo de florecimiento artístico, en el cual caben 
todas las ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos. Entre la moral 
austera de Dante y las licencias de Bocaccio, hay una extensión, un campo inmenso 
y fecundo en que nacen las flores más bellas de la vida humana. Entre el místico 
Giotto y el aventurero Benvenutto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la 
belleza corporal, base del arte pictórico». Y por aquí siguió deslumbrándonos y 
confundiéndonos. Su hija le rebatía, como si dijéramos, a puñados, y aunque no 
estaba muy fuerte en la historia de César Borgia, sostuvo que era un sinvergüenza. 
Luego soltó varias herejías, hablando pestes del Giotto, de fra Angélico y de todos 
los pre-Rafaelistas, y diciendo que no daría dos pesetas por ninguna de las tablas 
del siglo XV ni por la mayor parte de los cuadránganos religiosos que llenan aquella 
casa. Cisneros llamó a su hija tonta e ignorante, y le dio muchos besos. Así acaban 
siempre sus reyertas. 

 En esto entró Malibrán. (Si esto fuera novela pondría Aparición de un nuevo 
personaje.) Adivino tu gesto de sorpresa al leer este nombre. No sabes quién es, 
mejor dicho, no lo conoces por su apellido, aunque le has visto y le has hablado. Te 
ayudaré a hacer memoria. ¿Recuerdas que yendo los dos una tarde de París a 
Enghien, nos encontramos a un señor a quien teníamos por extranjero, y de pronto 
nos habló correcto español, y estuvo muy fino y obsequioso con nosotros al 
despedirse, ofreciéndonos su casa que señaló, extendiendo la mano hacia un techo 
gris cercano a la estación? ¿Recuerdas que, visitando algún tiempo después el 
Salón, nos le encontramos acompañando a un amigo nuestro, Pepe Díez, y este nos 
le presentó? Al poco rato nos acompañaba en el examen de algunos cuadros, 
oficiando de crítico, y mostrándose muy severo con la mayor parte de las obras que 
vimos. Tú no tienes tan buena memoria como yo; no recordarás que al salir dimos 
una vuelta por los Campos, y el tal habló pestes de España y de los españoles, nos 
dijo que su residencia habitual era Italia, que había reunido algunos cuadros 
antiguos de grandísimo mérito, y que se hallaba en París gestionando la venta de 
un estupendo Mantegna, por el cual le ofrecía el Louvre cien mil francos y Rostchild 

(5) un poco más; pero que no pensaba darlo en menos de doscientos mil. ¿No se te 
ha quedado presente ese detalle del Mantegna? Después de separarnos de él y del 
amigo con quien iba, hicimos la observación de que nos parecía uno de esos tipos 
de nacionalidad equívoca que en París tan a menudo se encuentran. Su fisonomía, 
como su apellido y la facilidad con que se expresa en diferentes idiomas, daban 
lugar a que se le creyese oriundo de todas las fronteras europeas. Al mismo tiempo 
notamos su atildada educación, su finura, la elegancia de su vestir. 

 Pues bien, este sujeto que entonces pasó ante nuestra vista como un cometa y de 
quien hablamos como se habla de aquello que no se espera volver a ver más, 
llámase Cornelio Malibrán y Orsini, es español y nacido en Madrid, hijo de un 
antiguo empleado de Palacio, y nieto de un coronel de guardias walonas. Su madre 
es italiana, hija de no sé qué militar extranjero al servicio de España. De modo que 
en nuestro D. Cornelio se juntan y mezclan todas las sangres europeas, y en su 
progenie por ambas líneas, según nos explicaba la otra noche, hay una señora 
holandesa de la familia de Riperdá, y un caballero portugués, y un emigrado polaco, 
y que sé yo qué más. 
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 Te presento con tantos pelos y señales a este prójimo, porque presumo he de 
tener que ocuparme de él más de lo que quisiera. Ha servido en la diplomacia; 
estuvo algún tiempo cesante, residiendo en Italia y en Francia, y ahora ha logrado 
pasar al Ministerio. Es célibe, y vive con su madre, señora mayor, según he oído, 
bastante instruida y que sabe muchas y buenas historias de interioridades palatinas 
y aristocráticas... Un poco de paciencia, querido Equis, y acabaré el retrato. El 
origen de la amistad de este D. Cornelio con mi padrino hay que buscarlo en la 
contagiosa chifladura de ambos en materias de arte pictórico. Cisneros es 
inteligente (al menos él lo dice, y yo lo creo bajo su palabra) en tablas españolas 
del siglo XV; pero en pintura italiana me parece a mí que no da pie con bola, y 
precisamente las escuelas italianas anteriores a Rafael son el fuerte de Malibrán. En 
cualquier sombrajo negro y ahumado, donde nosotros apenas vemos algún torso 
indefinible, señala él un Boticelli, un Sodoma, un Signorelli o un fra Bartolomeo, 
nombres que rara vez sonaron en mis profanos oídos. Mi tío y él se pasan largas 
horas discutiendo sobre los inciertos caracteres que separan la escuela paduana de 
la veneciana, o acerca de otro problema pictórico tan obscuro como este. 

 De la intimidad con Cisneros vino la introducción de Malibrán en la casa de Orozco, 
donde le tienes todas, todas las noches. Su finísimo trato, su conocimiento del 
mundo le ponen en primera línea en toda sociedad, sin que él necesite esforzarse 
por alcanzar aquel puesto. Descuella naturalmente y por la propia virtud de sus 
modales, que son la misma perfección, pues hay en ellos el grado exacto de rigidez 
compatible con la soltura. Sabe combinar como nadie la cortesía respetuosa con 
esas licencias que hoy agradan tanto, usadas discretamente, como la sal y los 
picantes en la culinaria. No conozco otro que sepa entretener y divertir a las damas 
como él las entretiene; es la única persona a quien he oído sostener largas 
conversaciones sobre vestidos, mostrando en ella la espiritual erudición que al 
asunto corresponde. Las señoras le consultan acerca de sus trajes, del adorno de 
sus casas, y sobre todo las asesora con maestría. Al propio tiempo, si le hablas de 
política extranjera, te pasmas oyéndole, querido Equis, porque la conoce al dedillo, 
tan bien como podríamos apreciar nosotros la nuestra. 

 Pues bien, presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir, un sentimiento 
mío con respecto a él. Allá va, y no te asustes. Este hombre me es profundamente 
antipático, tanto que mi antipatía traspasa los límites que separan este sentimiento 
del odio verdadero. Te oigo preguntarme: «¿por qué?». Te asombrarás si te digo 
que no me es fácil definir la causa. Malibrán me considera mucho; parece 
estimarme, y aun quererme. Jamás ha tenido palabra ni acto, con respecto a mí, 
que puedan molestarme. Hasta se digna elogiar lo que digo, y oírme con afable 
atención. Pero ello es que no le puedo ver. Te muestro este fenómeno de mi alma, 
como le mostraría al médico una llaga que nadie ha visto y que sólo el médico debe 
ver. Yo mismo me asombro de llevar en mí un afecto depresivo que no me 
favorece; me sondeo, y trato de analizarlo para encontrar su origen. ¿Es envidia, es 
más bien intuición? ¿Es que penetro, sin darme cuenta de ello, el carácter de este 
individuo, y adivino que es una mala persona revestida de brillantes adornos 
sociales? ¿Es que...?  

 Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi próxima, después de pensar 
un poco en este peregrino caso, te podré decir algo más concreto. 

 
 

6 de Diciembre.   
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 He vuelto a las andadas, compañero, y aquella serenidad de espíritu que adquirí 
dándome un baño (perdona lo extravagante de la figura), en las turbias aguas de la 
política, se la llevó la trampa. Hoy estoy muy nervioso, y a pesar mío saldrán a 
relucir en mi carta conceptos amargos y apreciaciones que no se ajustarán quizás a 
la realidad. He pasado mala noche, batiéndome con lo absurdo, queriendo 
ahuyentar las cavilaciones sin poderlo conseguir, porque me atacaban con lógica 
deslumbradora, y me desarmaban y me rendían. No extrañes, pues, que está hoy 
inaguantable. 

 Ese Malibrán se me ha atravesado de tal modo que no le puedo tragar. 
Seguramente te has olvidado de su fisonomía, y quiero recordártela. Representa 
como unos cuarenta años, pero creo que tiene más. Buena figura; es lo que 
comúnmente se llama un hombre guapo. No se olvida, vista una vez, su cara 
expresiva, que comparo, relacionándola con la pintura, a algo que abunda en la 
variada colección de mi tío. Aquel rostro afilado, aquel mirar penetrante, aquellas 
facciones correctísimas, la barba rubia acabada en punta, la frente de marfil, la 
color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos de la pintura italiana que tienen 
en el centro a la Virgen y a cada lado de esta dos santos, San Jorge o San 
Francisco, San Jerónimo o San Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al San 
Jorge, con su cariz de guerrero afeminado, y a veces, pásmate, al San Francisco de 
Asís, de seráfica y calenturienta belleza. Vas a decir que me voy del seguro. Es que 
en efecto estoy bastante excitado, y me excito más escribiéndote estas cosas en 
vez de ponerme a estudiar el discursito que pronunciaré dentro de dos días, 
combatiendo el dictamen sobre el Proyecto de ley de rectificación de listas 
electorales. Ahora, relatemos. 

 Pues como te dije, entró Malibrán, llamado con premura por mi padrino para 
consultarle acerca de un cuadro que acababa de adquirir. Tiempo hacía, según nos 
dijo, que lo había visto en la sacristía de las Descalzas de Villalón, sin poder meterle 
mano. Por fin, el administrador de Cisneros logró apandar la joya, y se la remitió. 
Es una tabla como de cincuenta centímetros por cuarenta, y representa el bautismo 
de Jesús. Las dos figuras desnudas, amarillas y tiesas destácanse en el fondo 
ennegrecido, con cuya lóbrega tinta se funde el sombreado de los cuerpos. En la 
parte superior se ve un par de ángeles con vestiduras de elegantes pliegues, 
sosteniendo un letrero con las palabras sacramentales del Bautismo. En cuanto 
llegó Malibrán, empezaron las discusiones frente a la obra de arte. «O esto es un 
Massaccio -dijo Cisneros con suficiencia triunfal- o no entiendo palotada de 
pintura». A lo que respondió el diplomático después de mirar mucho la tabla, de 
cerca y de lejos, y de frotarla en diferentes partes: «Qué sé yo, qué sé yo... Me 
inclino a creer que es más bien un Pinturrichio. La figura del Bautista se parece 
extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli en Roma». Y tras esta 
razón pericial, siguió dando otras, que debían de ser muy fuertes. Entráronme 
ganas de contradecirle, aunque no entendía ni jota de aquellas cuestiones, y apoyé 
la opinión de Cisneros, el cual la sustentaba con furor, fundado en una referencia 
de Cean Bermúdez. Luego, corrió a su archivo y trajo una carta autógrafa, inédita; 
en la cual el célebre investigador de Bellas Artes da cuenta de haber visto una 
relación de los cuadros traídos de Italia por un don Alonso Núñez de Villalpando, 
fundador de las Descalzas de Villalón. Háblase en dicha nota de una tabla del 
Massaccio, tasada en no sé cuántos miles de escudos, y que se tenía por obra en 
alto grado maravillosa. Respecto a dimensiones y asunto, dice el papel: «Es como 
de un pie y medio de alto, y representa el bautismo de Nuestro Redentor». Malibrán 
movía la cabeza, sonriendo, y quitaba importancia, con la mayor urbanidad, a las 
fuentes críticas de donde mi tío sacaba sus especiosos argumentos. Por fin, el 
testarudo castellano se atufó, y nada... tijeretas han de ser... «¡Oh!, un Massaccio, 
el padre del Renacimiento... Tengo el cuadro más raro que existe en las galerías 
particulares de Europa y aun en las oficiales. Esta tabla no se sabe lo que vale. Es 
un tesoro. Véanla ustedes, les permito tocarla; pero... con muchísimo respeto. 
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Usted, Sr. Malibrán, es muy inteligente; pero por esta vez reconozca que se ha 
caído. Y por más que en ello se empeñe, no logrará desacreditar mi colección ni 
desvirtuar la gloria de este gran hallazgo». 

 La discusión no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte de mi tío, y 
Augusta votaba con Cornelio, lo que me sabía muy mal. Allá nos íbamos ella y yo 
en conocimiento de tal asunto, y opinábamos por capricho, o quizás por simpatías 
personales como suele suceder en la mayoría de las polémicas. Es casi seguro que 
ambos oíamos entonces por primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante, 
yo sostenía con calor el partido de Cisneros o Massaccista, y ella se declaraba 
franca y resueltamente Pinturrichista. 

 Querido Equis, ríete todo lo que gustes de esta simpleza; pero en aquel punto y 
hora, y mientras disputábamos sobre una cosa que entendíamos como si nos 
pusieran a descifrar escritura chinesca, asaltó mi mente una sospecha que me trajo 
al estado de inquietud en que me encuentro todavía. Mi corazón, antes que mi 
entendimiento, se lanzaba ansioso al campo de las adivinaciones, partiendo de un 
hecho insignificante, incierto quizás. Pero, ¡cuántas tonterías hay, reveladoras de 
hechos graves! ¡Cuántas nimiedades saltan ante nuestra vista destapando 
misterios, y abriendo los horizontes de investigación que cerrara la cautela! Mi 
suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso diplomático me inspiraba, odio 
revelador también, lleváronme a creer que cuanto hablaron mi prima y Malibrán 
aquel día encerraba un sentido doble, y que sus palabras eran fórmulas de 
inteligencia convenidas, al modo de una clave cifrada. Augusta se fue, diciendo que 
iba a recoger a unas amigas para llevarlas a paseo, y a poco se despidió también 
Malibrán, dejando a mi padrino solo con su cuadro y su tenaz opinión de que era 
legítimo Massaccio, por encima de todas las cábalas de la envidia. Como yo me 
mostrara bastante frío y con pocas ganas de jalearle, toda la matraca que dio 
después fue contra el amigo Villalonga, que le aguantaba con estoica paciencia. 

 Retireme a un ángulo del gabinete aquel, tan bonito, tan diferente de cuanto 
vemos en otras casas, y durante largo rato examiné una por una las rosas del 
suelo. Necesito explicarte esto. Hay allí una magnífica alfombra de Santa Bárbara, 
hermana de las de Palacio y Sitios Reales, blanda, gruesa y amorosa bajo nuestras 
pisadas. Es de fondo blanco, rameado amarillo y guirnaldas de rosas, estilo Carlos 
IV, que ante la crítica dominante pasa hoy por anticuado. A mí no me lo parece... 
Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan admirablemente; el tejido es de 
una solidez que avergonzaría a toda la industria moderna, y en cuanto a las rosas, 
te diré que las deshojé con mis miradas, mientras en el otro extremo de la pieza, 
apuraban el tema Villalonga y Cisneros. Este, inquietísimo, entraba y salía, 
trayendo papeles y librotes con alguna referencia en apoyo de su dictamen; y 
también cuadros para buscar argumentos comparativos. Vi abierta ante mí una 
papelera, en cuyos compartimientos brillaba el oro antiguo y de ley con la amarillez 
elegante de las onzas peluconas. De aquellas áureas gavetas sacó mi tío un papel, 
que leyó como se podría leer un bando. Era el inventario citado por Cean 
Bermúdez; y en el trajín que el buen señor armaba, se tambaleó de improviso una 
armadura completa, milanesa, y cayó al suelo con estrépito y chirrido de 
articulaciones metálicas, como guerrero que cae mal herido en el combate. 

 Después oí la voz de Cisneros en la pieza inmediata, riñendo con los criados, 
llamándoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedía su ropa, no esta, sino 
aquella. El gabán de pieles no, ¡zopenco!... sino el otro... Al cochero le amenazaba 
con despedirle por borracho, al lacayo por sucio, al administrador por entrometido, 
a la cocinera por habladora, a la pincha por sisona, al ayuda de cámara por 
indecente. Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les trataría con 
la familiaridad más revolucionaria. 
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 Villalonga se marchó, diciéndome que no salía nunca de aquella casa sin sentir que 
se le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando me quedé solo con mi padrino y 
pasé a su cuarto, mientras se vestía me dijo: «Ese Malibrán, que es un trasto 
envidioso, quiere quitarme la gloria de poseer el cuadro más raro que hay en el 
mundo. Pero se fastidiará, se fastidiará. La culpa tiene quien le da alas, 
consultándole sobre lo que no entiende. ¿Has visto qué fatuidad? ¿No salta a la 
vista que mi tabla es Massaccio; pero tan claro que negarlo es como negar la luz 
del sol? Pues qué, ¿Cean Bermúdez es algún gacetillero? Tú has dado razones que 
no pueden rebatirse... Vamos, vámonos a tomar el aire». 

 Llevome al Retiro en su carruaje, y paseamos a pie desde la Casa de Fieras al 
Ángel Caído. Saludamos a muchos amigos, y de cuantas personas conocidas 
pasaron a pie o en coche tuvo Cisneros algo que decir. Su feliz memoria, suplida a 
veces por ingeniosa inventiva, regalome aquella tarde mil anécdotas, picantes 
unas, despiadadas y terribles otras, ninguna inocente, todas con ese singular 
acento que da la verosimilitud o la probabilidad de los yerros humanos. Era aquello 
la historia, compuesta y adornada a lo Tito Livio, como arte verdadero, historia no 
inferior por su trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en fastidiosas 
páginas las bodas de los reyes, y las batallas que se ganaron o se perdieron por un 
quítame allá esas pajas. Mi tío me ilustró también con algunas particularidades de 
su vida, en las cuales no pude menos de ver esa mano de gato con que algunos 
cronistas desfiguran y engalanan lo que les conviene; y por fin me dio este consejo: 
«Mira, Manolo, tú no seas tonto. Haz el amor a las mujeres de todos tus amigos, y 
conquístalas si puedes. No pierdas ripio por cortedad, ni por escrúpulos, ni por 
miramientos sociales de escaso valor ante las grandes leyes de la Naturaleza. Las 
prójimas que más respeto te infundan, son quizás las que más deseen que 
avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Sé atrevido, guardando las 
formas, y vencerás siempre. Toma el mundo como es, y las pasiones y deseos 
como fenómenos que constituyen la vida. La única regla que no debe echarse en 
olvido nunca es la buena educación, ese respeto, ese coram vobis que nos debemos 
todos ante el mundo». 

 Algo más me dijo; pero yo dejé de oírle, porque el alma toda se me fue detrás de 
Augusta, a quien vi de lejos en su landó, con otra señora, su amiga, su encubridora 
quizás. Tal pensé en aquel momento, y con ellas, tieso y amable en la delantera, el 
hombre más cargante que alumbra el sol, Malibrán. Sí, le vi, y no quiero decirte 
más. ¿Qué tenía de particular que la acompañase, como yo mil veces lo había 
hecho? ¿Qué podía significar cosa tan sencilla? Nada en rigor. Era una simpleza que 
me atormentaba, como nos atormenta el granito de tierra que en un ojo nos cae... 
Hasta debía pensar que la circunstancia de acompañarla públicamente revelaba la 
mayor inocencia, pues de haber algo, evitarían mostrarse juntos en el paseo... Pero 
nada de esto, que he pensado después, me ocurrió entonces. Habrás comprendido 
que yo estaba aquella tarde hecho un imbécil, un sentimental de la peor especie, 
digno de que me cogieran por su cuenta los novelistas chirles. Ahora estoy viendo 
que tú, con la sorna que sueles gastar, vas a decirme que merezco una camisa de 
fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la madre de los hechos. ¿Qué importa 
que no aparezcan los hechos, si se ve que la idea, por el bulto que hace, está 
embarazada de ellos? No, no te hagas cruces... Mira, vete al cuerno y no fastidies 
más. 
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13 de Diciembre.   

 He dejado pasar ocho días desde mi última carta, y tanto me he serenado en este 
tiempo, que si pudiera retirar lo en ella escrito, como retiran y anulan estos 
oradores las palabras ofensivas que en el fuego de la discusión se escapan de sus 
labios imprudentes, lo haría, ¡oh Equis de mis pecados!, porque hallándome en 
aquellos días bajo la influencia de una exaltación insana, casi no soy responsable de 
las bobadas que pensé y te escribí. ¡Bendita sea mil veces la política, digo otra vez, 
ese arte supremo de la vida colectiva; benditos sean Sagasta, Cánovas, Castelar y 
demás sacerdotes de esta religión consoladora, cuyo culto produce en nuestro 
ánimo el efecto de las friegas en el organismo, llamando a la epidermis la irritación 
interior! Has de saber que la jarana parlamentaria de estos días, el temor de que el 
Gabinete se derrumbara, y la situación con él, las alarmas, el disputar, el choque 
terrible de las ambiciones que se defienden con las ambiciones que embisten, han 
producido en mí un mareo reparador, una embriaguez que me ha hecho mucho 
bien. Si te digo que estos azarosos días lo han sido para mí de entretenimiento, no 
expreso la verdad, pues también ha llegado a apasionarme y a tomar con calor un 
asunto que nunca llegué a entender. Cuando nos encontramos dentro de una 
colectividad activa, un sentimiento parecido al espíritu militar nos arrastra, y 
corremos ciegos al disparate y a la sinrazón, como los pelotones se lanzan a la 
trinchera donde han de encontrar la muerte. En fin, querido amigo, estoy contento 
otra vez, y me parece que te oigo decir: «bien venida sea la paz si dura». Porque 
como tengo estas bruscas intermitencias, temerás que salte mañana otra vez con la 
murria y el lloriqueo. 

 Y a propósito de intermitencias: no sólo no las niego, sino que he de presentarte 
otras versatilidades de mi espíritu, de que hasta ahora no te he dado cuenta, para 
que las estudies y me las expliques si puedes, que de fijo no podrás. 

 Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que me produce 
alarma. Recuerdo que te has reído mucho de mí oyéndome contar que en Orbajosa 
me levantaba algunas veces religioso y otras descreído. Pues aquí, hay días que me 
despierto con las ilusiones democráticas más risueñas y angelicales que imaginarte 
puedes, y al siguiente cátame con sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas 
de mirar como una bendición el palo del absolutismo. Tengo mis mañanas de 
popular entusiasmo, en las cuales creo que debemos dar a la plebe todos los 
derechos, para que se gobierne sola y haga su santa voluntad, y mañanas en que 
se me representan mis conciudadanos como la tropa más ingobernable y aviesa del 
mundo. Esta falta de aplomo proviene sin duda de la atmósfera de controversia 
febril en que vivimos, de la rapidez con que se suceden hechos y fenómenos de 
carácter opuesto. Nuestra sociedad está elaborándose. Nos hallamos en pleno 
estado de formación geológica. Las masas del planeta político están en parte 
blandas, en parte enteramente líquidas; por aquí hay demasiadas corrientes de 
agua, por allí demasiado fuego. 

 Pues oye otra observación: tengo mañanas, y si quieres, tardes o noches, en que 
siento verdadera ansia de leer mucho o instruirme, y agrandar todo lo posible la 
esfera de mis conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el sol, y ya me tienes 
pensando que la mayor de las locuras es enviciarse con los libros, y el más molesto 
de los empachos la erudición. Se me ocurre que la única ciencia digna del alma 
humana es vivir, amar, relacionarse, observar los hechos, hojear y repasar el gran 
libro de la existencia. Lo demás es perder el tiempo, tarea de catedráticos que 
tienen por oficio retribuido extractar el saber anterior para dárselo en tomas 
digeribles a la niñez. 
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 Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad o descreimiento, que raya 
en ateísmo. Estamos en eso lo mismo que antes. Pero hay más, querido Equis, y es 
que también en cuestiones de moral tengo mis caprichitos, pues hay días en que 
me enamoro como un bobo de los principios, y no concibo que podamos ni respirar 
sin ellos, y otras veces veo y palpo que los principios huelgan, que sólo tienen valor 
las formas. Nada, nada; que vivimos en un mundo deshecho o por hacer, que 
somos, o los grandes demoledores o los grandes arquitectos de una sociedad. 

 Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas censuras y chanzas 
me ha valido de ti, también se ha recrudecido en vez de corregirse. No olvidaré lo 
que te ha dado que reír esta facilidad mía para prendarme locamente de una mujer 
cualquiera, apenas vista y tratada. Cierto que la exaltación dura poco; pero 
reconozco que es peligrosísima. El caso se ha repetido en esta época, no sólo con 
respecto a mi prima (aquí la cosa es algo más seria), sino con personal de menor 
cuantía. Omito la relación de mis súbitos incendios para evitar tus burlas. 

 Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no precisamente la erudición, 
sino la labor literaria, y veo que en tu última carta insistes en la receta, como 
norma de disciplina contra la versatilidad y el repentinismo. No hay quien te apee 
de esto, y sostienes que soy ante todo hombre de imaginación, y que sólo en el 
terreno del trabajo artístico he de poder fundar algo. ¡Qué disparates se te ocurren! 
¡Yo imaginar, yo que me he pasado cinco años haciendo cuentas, ordenando 
papeles, destruyendo embustes y aclarando derechos! La idoneidad que revelé 
entonces para la aritmética práctica y para las menudencias vulgares de la vida; la 
paciencia de laborioso insecto que entonces mostré, prueban mi ineptitud para 
empresas de vuelo más alto. Quien trabaja en la obscuridad como la carcoma, no 
sabe remontarse a las nubes como el águila. Si yo intentara lo que me 
recomiendas, verías qué engendros miserables y enfermizos saldrían de padre tan 
estéril. 

 Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una conversación muy interesante con 
Augusta. Pareciome que ella misma la había buscado, con habilidad suma, como se 
busca y provoca una explicación. Preguntome no sé qué... estábamos solos en su 
casa... respondile lo que me pareció bien, y ella pasó discretamente una especie de 
revista a casi todas las personas que habitualmente componen su tertulia. Al llegar 
a Malibrán bajó la voz, como quien revela un secreto, y me dijo: «Tengo que 
advertirte que Cornelio es persona muy solapada y de muchas conchas, y hay que 
tener cuidado con él». Como yo le dijera que pensaba lo mismo, ella añadió: «A mí, 
personalmente, no me ha hecho ninguna mala pasada; pero sé de él, por 
referencia, cosas que me le pintan de cuerpo entero». 

 Esta breve monografía, hecha con acento de profundísima verdad, me consoló 
mucho. Era como una satisfacción, y la agradecí con toda mi alma. En aquel 
momento se me disiparon de la mente las frasecillas que había preparado días 
antes para echárselas a la cara si ocasión propicia se me presentaba para ello. Y 
aun recordándolas no las hubiera proferido. ¿Qué era? Ya lo adivinarás. Una 
declaración habilidosa y galante con su poco de hipocresía. Yo había pensado 
decirle: «Augusta, aspiro ser el primero de tus amigos, nada más que amigo; pero 
el primero. Y si algún día quiere Dios que ames a alguien, aunque sea poco, pido el 
ascenso inmediato, o sea pasar del primer puesto de la amistad al escalafón del 
amor». De esta sutileza estaba yo muy satisfecho. Pues has de saber que después 
del diálogo que he referido, infundíame la mujer aquella tanto respeto, que no 
hubiera osado traspasar la línea por nada de este mundo. Y aun hubo algo que me 
contuvo más dentro del terreno de las conveniencias, porque me habló de su 
marido, a propósito de un asunto que trataré a tiempo, y tales elogios hizo de él y 
con tanta sinceridad ensalzó sus grandes prendas, que admiré sin rebozo aquella 
exaltada demostración de cariño conyugal. Acabó por decirme: «Ni tú ni nadie que 
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no le trate con la mayor intimidad, puede saber todo lo bueno que es Tomás. Es 
como una mina inagotable, y mientras más se ahonda en ella, más oro se 
encuentra. Ya ves la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de su nobleza 
de carácter, de cómo practica la caridad y todas las virtudes. Pues la fama se queda 
corta. Créelo, no tiene semejante, y esta sociedad no se lo merece». 

 Lo decía con tanto entusiasmo, que me anonadó, Equis amigo. La impresión que 
saqué de este diálogo fue altamente favorable a la hija de Cisneros. Se me 
representó como un ser a quien se ofende sólo con la sospecha de impureza, y ante 
quien no debemos ni podemos sentir más que un delicado y caballeroso 
acatamiento. ¡Y qué mona estaba aquella tarde!, que luego se hizo noche, pues si 
la vi al principio a la luz del crepúsculo, pronto su cara y su elegante traje se me 
presentaron vivamente iluminados por la luz artificial. El vestido era de seda, rayas 
blancas sobre azul turquí, y no olvidaré su indolente postura en uno de esos 
blandos muebles que llaman puff, torcido el cuerpo de modo que a veces 
presentaba hacia mí la cara, el costado y las rodillas. Doblaba los brazos de un 
modo que parecía enroscárselos en el cuerpo, y en un cambio de actitud vi una 
mano, con brazalete en la muñeca, que asomaba por la espalda. No te exagero. No 
vayas a creer que esta flexibilidad desengonzada que te pinto acusa falta de señorío 
o dignidad. Es que... verás... no sé cómo decírtelo. No hay mujer que, como mi 
prima, parezca en ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, ni figura que se 
desbarate más, para componerse y ajustarse luego en términos que resulta airosa 
por todo extremo. 

 El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco, con todo lo que hay 
en ella, fondo y forma, añadiendo un croquis de los tipos diversos que la 
frecuentan, no lo puedo desempeñar en esta carta. ¿Sabes la hora que es, hijito? 
Las doce de la noche. Llenas están ya de mis garabatos seis carillas, y economizo 
las dos restantes para no acostumbrarte mal, y curarte de malos vicios. Duerme si 
puedes, que yo me acuesto y voy a soñar con las espirituales bellezas de la 
Rectificación de listas electorales. ¡Dichosa enmienda, y quién me habrá metido a 
mí a proponerte y apoyarte!...  

 
 

15 de Diciembre.   

 ¿Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decídete pronto, porque si 
insistes en que te mande la fotografía de la casa de Orozco, te privarás de otro 
regalo que te tengo preparado, verdadera golosina que ha de saberte a gloria. ¿No 
adivinas lo que es? Tonto, mi discurso apoyando la famosa enmienda. Vamos, 
apuesto mi cabeza a que, entre la relación de aquel gran suceso parlamentario y la 
pintura de una familia, has de optar por lo primero, pues un discursazo como el mío 
es cosa nueva en la historia del mundo, y sabe Dios cuándo nos veremos en otra. 

 Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sólo ha sido un pretexto para lanzarme. 
Nada más cómodo para un ensayito fácil de la palabra. Se prepara uno bien; se 
pone de acuerdo con el individuo de la comisión que ha de contestarle, y esta 
connivencia permite hacer una rectificación lucida. A pesar de lo bien dispuesto que 
estaba, era tal mi temor, que minutos antes de comenzar habría dado mi 
investidura de diputado por verme libre de tan angustiosa incertidumbre. La idea de 
que pronto tendría que levantarme delante de tanta gente guasona, y romper a 
hablar, me ponía carne de gallina. «¿Cómo sonará mi voz aquí -me decía yo, lleno 
de perplejidad-, y de qué manera moveré estos malditos brazos, que no sé para 
qué han de servirme?». En vano quería consolarme, pensando que la mayor parte 
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de los que allí hablan lo hacen bastante mal, sin que a nadie choque su falta de 
medios oratorios, y que es preciso llegar al colmo de lo extravagante y mamarracho 
para señalarse y provocar la risa. 

 Cuando llegó el instante fatal y oí la voz del Presidente concediéndome la palabra, 
tuve ganas de echar a correr, diciendo: «Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me 
hace falta para nada». Me levanté, no obstante, con un arranque de firmeza, 
sostenido por la idea del honor, como quien va a batirse; y mirando yo no sé para 
dónde, y moviendo los brazos yo no sé de qué manera, dije que era difícil por todo 
extremo mi situación en aquel momento, y luego no sé qué más y... ¡otra!, que no 
iba a hacer un discurso. Pasado un momento angustioso, durante el cual creí notar 
cierta curiosidad en las caras de los que estaban cerca de mí, pareciome que mi 
exordio caía en la Cámara en medio de la mayor indiferencia. Era todo lo que yo 
podía desear; y esto, lejos de desanimarme, diome cierto aplomo. Pero la palabra 
se me rebelaba. Los conceptos que estudiados llevé se me trabucaron, y el hilo de 
la sintaxis se me enmarañó de tal manera, que hube de cortarlo repetidas veces 
para poder seguir. Observé que muchos padres de la patria cogían el sombrero y se 
marchaban. Mejor; mientras menos fueran a oírme, con más desembarazo me 
desenvolvería yo. Allí enjareté mis argumentos como Dios me dio a entender. 
Véase la clase: «Yo no traigo a este debate ninguna idea nueva; traigo una 
convicción profunda, traigo la rectitud de mis intenciones, traigo el firme deseo del 
bien general, traigo... (No recuerdo bien qué más cosas traía). Si no llevo la 
convicción a vuestro ánimo, cúlpese a mi falta de medios oratorios, no a la idea que 
sustento; idea patriótica, señores, idea justa, idea práctica...». 

 Pero, por más que intentaba dar calor a mi acento, no advertí en ninguna cara 
señales de convicción, ni aun de que dieran importancia a lo que yo decía. Mi voz 
no debía oírse desde una distancia regular, porque al principio me dijeron: más 
alto, y tuve que esforzar la voz. Como mis dignos compañeros, salvo los amigos 
que me rodeaban, preferían oírme desde los pasillos, me dirigí a los taquígrafos 
para que tomaran bien el discurso y no perdieran sílaba. Daba también, de tiempo 
en tiempo, mis palmetazos en el pupitre, para expresar mi indignación contra el 
pícaro artículo que enmendar quería. En las paradas, y cuando me refrescaba el 
gaznate con un sorbo de agua y vino, los amigos que estaban detrás me decían: 
«Va usted muy bien, pero muy bien». Y yo, deseando concluir, volvíame con 
disimulo para consultarles. «¡Qué mal lo estoy haciendo! ¡Qué plancha me estoy 
tirando!». La bondad de aquellos leales colegas me envolvía, para confortarme, en 
nubes de incienso. Detrás de mí sonaba sin cesar esta frase: «Admirable... pero 
muy bien...». Por último, los amigos colmaron su benevolencia, diciéndome: 
«Acabe usted ya; redondee, redondee... Basta, basta ya...». En efecto, ya había 
dicho toda la sustancia y me estaba repitiendo. Pero no acertaba con una 
conclusión airosa. La que había pensado se me escapó del magín y subídose al 
techo, y yo, por más que miraba para arriba, no la podía pillar. Por fin, Equis de mi 
alma, dando tropezones y recordando confusamente que mi olvidado final era cosa 
de la patria, eché mano de esta idea, como el nadador que envuelto por las olas ve 
un palo a que agarrarse, y salí... Salí diciendo que no podría rechazarse la 
enmienda sin dar una bofetada a la patria. No, no fue así; dije que... en fin, no sé 
lo que dije; sólo sé que me senté y que todos los que estaban a mi lado y detrás de 
mí me felicitaron con efusión, apretándome la mano. «Muy bien, muy bien. A poco 
que usted se ejercite será un gran orador. Ha estado usted intencionado, 
intencionadísimo y contundente». 

 El de la comisión que me contestó, hizo su exordio felicitándome y felicitando al 
Congreso por la gallarda prueba que yo había hecho de mis facultades oratorias, y 
a renglón seguido refutó mi elocuentísimo discurso, diciendo que yo había 
explanado con extraordinario talento y con pasmosa erudición una teoría 
inadmisible. Echome la mar de flores llamándome su particular amigo, y una de las 
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personalidades más conspicuas de la Cámara. Rectifiqué, según lo convenido, y 
estuve bastante más sereno y despabilado en la rectificación que en el discurso; le 
devolví sus flores con creces; nos estuvimos incensando un gran rato, conviniendo 
los dos en que éramos muy grandes oradores y que nos inflamaba el más ardiente 
patriotismo; retiré mi enmienda, y a vivir. En los pasillos me felicitaron todos 
calurosamente, aun aquellos que se habían largado de los escaños apenas empecé 
a hablar. «Ha estado usted muy bien... Yo no le oí todo el discurso, porque tuve 
que salir... ¡Caramba, que hay buenas explicaderas...! Tiene usted grandes 
facultades, y es lástima que no las ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga un 
abrazo. Me han dicho que estuvo usted acertadísimo y muy lógico, sobre todo muy 
lógico». Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que yo he prodigado mil veces a 
varios Demóstenes de pega, fui al Diario de las Sesiones a corregir mi discurso, 
mejor dicho, a rehacerlo, y lo dejé como una seda, tan diáfano y con una sintaxis 
tan redondeada, que si algún día se me antoja leerlo, tendré que decir: «Mascarita, 
no te conozco». En todos los periódicos ministeriales, y aun en los de oposición, 
leerás que he revelado no comunes condiciones oratorias. La noticia me ha cogido 
muy de sorpresa; pero te aseguro que no caeré en este lazo que tiende a mi 
vanidad la adulación. Sigo creyendo que lo hice muy mal, y que la única elocuencia 
que debo cultivar es la del silencio. 

 Mi prima no fue a la tribuna, porque tuve buen cuidado de engañarla respecto al 
día mi estreno. Por ningún caso quería que me oyese, temeroso de que su 
presencia me hiciera perder pie. Pero tan a mal ha llevado el quiebro que di a su 
curiosidad, que no quiere perdonármelo. Anoche, cuando todos en su casa me 
felicitaban, empeñose en chafarme el triunfo, asegurando saber, por conducto de 
un ministerial, que no dije más que vulgaridades; que mis movimientos eran torpes 
y desmañados, y que los pocos que se resignaron a oírme se durmieron... Con 
estas bromas me estuvo asaetando toda la noche, y noté en ella algo de ira o 
despecho por no haber oído mi speech. 

 Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy a referirte algunas 
particularidades suyas para que, desde ese escondite donde estás, la conozcas y la 
veas tan claramente como la veo y la conozco yo. No sé si te he dicho ya (y si lo 
dije, lo repito ahora, porque es muy importante), que mi prima se aparta bastante 
de las ideas y de los gustos de su dichoso papá. Se le parece en que tira siempre a 
sacrificar la verdad al ingenio, y a despreciar los dictados del sentido común, 
prefiriendo la originalidad a la certeza, y poniendo el chiste por cima de toda idea 
de justicia. Pero fuera de esto, nada hay de común entre hija y padre. Augusta 
profesa a las tablas del siglo XV un odio casi africano, y hace de ellas graciosas 
caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando está de vena, coge un lápiz y te 
parodia con cuatro rasgos aquellos santos rígidos, con las caras afligidas, las manos 
como palmetas, las posturas imposibles, los paños duros, aquellos fondos 
arquitectónicos sin perspectiva ni proporciones, aquellos animales toscos como los 
que pintan los chicos. Dice que de la colección de su padre apartaría dos docenas 
de cuadros, y lo demás lo haría astillas, si la estolidez humana no le diera un precio 
convencional. 

 Aun tratándose de pintura buena, se permite atrevidas salvedades; sostiene, sin 
temor a los aspavientos de Malibrán, que la aburren los cuadros de santos, la poca 
variedad de los asuntos, el amaneramiento de la idea, el convencionalismo de las 
composiciones, que vienen a ser como un estribillo que se ha oído centenares de 
veces. Hace gala, siempre que sale a cuento, de sus doctrinas iconoclastas en 
materias de arte; gusta de verse sola defendiendo contra todos la originalidad de 
sus opiniones, y se declara partidaria ardiente de la pintura moderna, asegurando 
que prefiere un buen cuadrito de género, intencionado y vivo, un buen estudio 
realista y fogoso a las cacareadas obras maestras de la pintura religiosa. De lo que 
llamamos clásico, le gusta más un retrato de Moro que todas las visiones celestiales 
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de fra Angélico, y más un dedo de cualquier figura de Velázquez que todo Rafael. 
Esta independencia, un tanto afectada, del gusto, le habría ocasionado algunas 
desazones con su padre, si no cuidara de atenuarla ante él. Disimula, pues, por 
respeto y cariño; pero con los amigos pone cátedra de heterodoxia ¡y qué cátedra, 
Equisillo! 

 En la casa de Orozco están representadas visiblemente las ideas de su ingeniosa 
dueña, y fuera de dos o tres retratos anónimos atribuidos a Pantoja, y un Murillo 
(Malibrán dice que es Tobar), no hay en ella un cuadro antiguo ni para un remedio. 
Allí no verás más que pinturas frescas, nuevecitas, de buena mano, firmadas por 
García Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martín Rico, Domínguez, Román Ribera, 
Sala, Beruete, Plasencia y otros muchos; escenas andaluzas o madrileñas, tipos 
gitanescos, militares, marítimos, cabezas elegantísimas, grupos parisienses, majas, 
y además paisajes muy lindos, imagen exacta de la Naturaleza. Declarándome 
previamente sin ninguna autoridad y reconociendo mi ignorancia, te declaro, con 
rudeza de un bruto, que me entretiene mucho más la colección de mi prima que la 
de Cisneros. 

 Tengo que añadir un perfil a la figura, diciéndote que es muy apasionada del estilo 
Luis XV y del barroquismo como arte decorativo. Posee un sin fin de cacharros de 
gran precio, cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos. Cierto que el Luis 
XV no tiene sustitución posible para decorado de salones elegantes; pero Augusta 
extrema su preferencia, afectando no entender las bellezas de la ornamentación 
arábiga, detestando lo gótico, y sosteniendo que todo lo griego está muy bueno 
para cementerios. 

 Algo más tengo que decirte, que sería como ampliación de estas ideas y gustos de 
mi prima en terreno muy distante del artístico; pero las guardo para mejor ocasión, 
y acabo esta dándote las buenas noches. 

 ¡Ah!, se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con él mi próxima.  

 
 

16 de Diciembre.   

 Voy a lo que se me quedó ayer. Otra de las grandes divergencias entre padre e 
hija, es que Cisneros tiene gran afición a Castilla, y ama el país clásico, donde 
planta sus raíces el árbol secular de la raza a que pertenece, la tierra madre, autora 
de la lengua que hablamos, maestra y criandera de nuestro ser castizo, mientras 
que Augusta profesa a aquel suelo y a sus paisanos un odio mortal. Cuentan que 
cuando era niña y su padre la llevaba a Tordehúmos, se entristecía tanto que la 
sacaban de allí con un principio de ictericia. A poco que le tires de la lengua, te 
hace descripciones en caricatura de aquel suelo venerable y extenuado; de los 
pueblos de adobes, más propios para que los habiten sabandijas que hombres; de 
los campos que en invierno están helados y en verano parecen de yesca; de los 
alimentos que apestan a aceite de linaza; de las casas calentadas con humazo de 
paja; de la tristeza de la raza, que se refleja hasta en las diversiones populares. Y 
has de notar que en ese país tan aborrecido y despreciado tiene la criticona parte 
de sus propiedades. Allí hay centenares de hombres que, agobiados por la usura, 
los impuestos, la miseria, y luchando heroicamente con un suelo empobrecido y un 
clima de los demonios, trabajan como esclavos para que ella viva cómodamente en 
Madrid, sin cuidarse de lo que cuesta arrancar a la tierra sus tesoros. Asegura que 
cuando va de viaje, se alegra de que el expreso del Norte pase de noche por 
aquella región antipática, para librarse del pesar de verla. 
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 Mi tío no es así. Habla siempre de Castilla con grandes encarecimientos, y asegura 
que todo lo bueno que tenemos procede de allí; pero este amor al suelo nativo es 
puramente platónico, pues hace muchos años que el buen Cisneros no aporta para 
allá, y sus relaciones con la patria son puramente administrativas y epistolares, 
enderezadas a recoger puntualmente sus rentas, y a comprar todas las fincas que 
se venden, por sucumbir sus dueños en las garras de la usura. Francamente, esta 
falta de comunicación entre el propietario y la tierra, me da muy mala espina. He 
hablado con Cisneros de esto, y conviene conmigo en que el diluvio ha de venir, 
«sólo que -añade- como creo que está aún bastante lejos y que no me ha de coger 
a mí, no me ocupo de él, y voy viviendo lo mejor que puedo, reuniendo los 
materiales para que mis sucesores hagan un arca, si pueden y saben hacerla».  

 Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta. ¿Quieres que te 
hable de Orozco? Es hombre que vale mucho, sí; pero reconociendo su mérito, no 
he acabado de entenderle todavía. Y te advierto que la opinión acerca de él no es 
tan unánime como tú piensas. Verdad que opiniones unánimes, en sentido 
favorable, aquí no las hay nunca. En una sociedad tan chismosa, tan polemista, y 
donde cada quisque se cree humillado si no sustenta, así en la charla pública como 
en la privada, un criterio distinto del de los demás, son muy raras las reputaciones; 
y estas tienden siempre a flaquear y derrumbarse como puentes de contrata, 
construidos sin buen cimiento. Faltan grandes unidades. La independencia de 
criterio, extendida en toda la raza, como una moda perpetua, y el individualismo 
del pensamiento determinan una gran inseguridad en diversos órdenes de la vida. 
Falta disciplina intelectual y moral. Somos demasiado libres, pecamos de 
autónomos, y así no podemos crear nada estable. Para que las naciones marchen 
bien, es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus ideas a las ideas de los 
demás, y aquí nadie se sacrifica; cada uno de nosotros cree sabérselo todo. De esto 
se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, o sea la antipatía invencible de la raza 
a las reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear unidades, y aquí la 
unidad es como una planta maldita, que todos pisoteamos para que no prospere. 
Siempre que aparece el fenómeno de una reputación, cuando los hechos y 
pareceres que la constituyen principian a concretarse, ya estamos todos 
desasosegados buscando los peros que hemos de ponerle para que no cuaje. En el 
orden moral, en el literario, en el político, las reputaciones crecen difícilmente, 
como un árbol raquítico lleno de verrugas y comido de insectos. Si andas por el (6) 
mundo, oirás el ruido incesante del laborioso Termes, que taladra y devora los 
troncos más robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es grata y sabrosa a 
nuestros paladares, y no oirás nunca alabar a una persona por honrada, por 
inteligente o por otra cualidad, sin que al punto venga ese inmortal y castizo tío 
Paco con sus implacables rebajas. Las restas son a veces cruelmente chistosas. 
Muchos las discuten o las deniegan; pero casi todos las ríen, y aunque alguien las 
ponga en cuarentena, ello es que se les da curso y corren, como la moneda 
fiduciaria bien garantida. 

 Y tú dirás: ¿a qué viene todo eso, señor chiflado? Y yo te respondo que más 
chiflado es él, y que esto es un razonamiento para apoyar lo que te dije de Orozco, 
de ese hombre tan encomiado por diferentes apologistas, entre ellos tú. Pues para 
que lo sepas, en el Casino y en la Peña de los Ingenieros, donde paso algunos ratos 
de noche, he oído poner en solfa esa tan cacareada honradez y rectitud. Cierto que 
lo que allí se dice, nadie lo sostendría en una discusión seria. Hablan, como aquí es 
costumbre, por lujo y sibaritismo de conversación, por el placer de producir 
asombro en los oyentes, por arrojar en las bocas de la curiosidad estragada una 
golosina picante, sin creer en lo que se refiere, y con el propósito de retirarlo y 
desmentirlo, si fuese menester. Excuso decirte que lo que oí no me ha hecho variar 
de opinión respecto a tu ídolo. 
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 En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que en otros centros 
de entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos por los codos y criticamos todo 
cuanto existe. Sólo al amo de la casa no he oído jamás concepto alguno 
desfavorable a nadie. Su prudencia es allí una disonancia. En cambio, Cisneros, que 
va casi todas las noches a echar su tresillo, ha promulgado una ley a la cual nos 
sujetamos todos los que somos más o menos políticos. «Aquí no se permite, en 
ningún caso ni bajo ningún pretexto, hablar bien del Gobierno, cualquiera que sea». 

 Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social por una 
opulencia razonable y enteramente desahogada. En ella reina un lujo discreto, que 
nunca rebasa la línea dentro de la cual están la comodidad y el agrado de los 
amigos; lujo que, al llegar a las fronteras de la disipación, se detiene y de allí no 
pasa. Conoces a Orozco, por ese trato superficial que se entabla en la calle o en los 
centros de reunión. No conoces su casa, no has entrado nunca en aquel magnífico 
principal de la cuesta de Santo Domingo, y me alegro, pues así puedo yo 
introducirte y guiarte, señalándote lo que me convenga. Allí admirarás el mayor 
grado de desarrollo de la burguesía pudiente y bien educada, que ha sabido 
asimilarse aquella parte de las costumbres aristocráticas conveniente a sus 
intereses, y reclamada por su posición política o económica; allí encontrarás todo el 
elemento extranjero introducido de poco acá en la manera de comer, de hablar, de 
vestirse, y ha de sorprenderte verlo armonizado con la sobriedad española, el orden 
y la calma de nuestra antigua clase media, anterior a la desamortización. 

 Remontándonos a los orígenes, hallamos que no es muy ilustre el abolengo del 
amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en el comercio menudo. Su padre se 
enriqueció, según dicen, con negocios poco limpios, entre ellos el de aquella 
sociedad de seguros, La Humanitaria, que en su catástrofe, dejó tras sí un reguero 
de desdichas, lágrimas y desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de 
los actos de su padre; pero se me figura a mí que su fortuna, por la calidad de los 
materiales quela formaron veinte años ha, pesa bastante sobre su conciencia. Me 
fundo, para creerlo (7) así, en la cara que pone cuando le hablan de La Humanitaria. 
No diré que le enoje el ser tan rico; pero me parece que tendría un gran alegrón si 
le probaran ahora (cosa un poco difícil), que D. José Orozco había labrado su 
riqueza en moldes más puros. 

 Marido y mujer aborrecen la ostentación, y a él no le ha dado nunca por esas 
bobadas del sport. Bailes, no se han visto allí, según he oído, más que dos en los 
seis años que llevan de casados. Comidas, al año suele haber dos o tres de 
solemnidad. Ordinariamente no pasan de seis u ocho cubiertos. Coches, con un 
landó y una berlina contratados se pasan tan ricamente. Viajes, los de verano de 
rutina, con algún que otro estirón hacia Alemania, Bélgica o Suiza. En trapos, mi 
prima gasta mucho, pero nunca toldo lo que podría; de modo que ni aun este 
renglón, en otras partes tan peligroso, altera el orden de casa tan bien dirigida. 
Recepciones, allí no las hay realmente; pero concurren de noche a la casa 
bastantes amigos, casi todos de confianza. 

 A poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando o partido, en el 
cual se politiquea, y se murmura con ligereza, a veces con saña, de toda persona 
que tiene la desgracia de fatigar a la voz pública con la repetición de su nombre. No 
hay que decir que es cabeza del temible bando mi padrino Cisneros. En el mismo 
levanta el gallo Jacinto Villalonga, a quien conoces quizás mejor que yo, hombre 
ameno, discutidor de oficio, privado en absoluto de paladar moral, tratándose de 
política, que es su pasión y su manera de vivir. Por lo demás, muy corriente, muy 
servicial, muy amigo de sus amigos, siempre en disidencia, y siempre pretendiendo 
y enredando. Es el tipo del pillo simpático, que aquí tanto abunda. Considera al 
Estado como cosa propia, y si puede despojarlo de algo, lo hace sin recelo alguno, 
con la conciencia tan tranquila como la de un niño. Al propio tiempo, incapaz de 
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quitarle al individuo el valor de un alfiler. El pobre Estado es la eterna víctima. Y 
cuenta que si al día siguiente de haber hecho Villalonga una de las suyas, vas a 
verle y le pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta la camisa si no tiene otra 
cosa. ¿Ves qué moral? En España la gastamos así. 

 Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansía fijarse, después de 
haber hecho alto en todas las tiendas del campamento y sentado plaza en todos los 
ejércitos. Ahora bebe los vientos porque le hagan senador vitalicio, como jubilación 
de sus campañas y reposo de sus odiseas. Te aseguro que está graciosísimo cuando 
nos cuenta lo de la senaduría y las fatigas que por ella pasa. 

 En el mismo bando tienes al exministro que te presenté en una de mis cartas 
anteriores, y a un alto empleado de Cuba, cesante, que no habla mas que de 
chanchullos de Ultramar. Dicen que es buen sastre el que conoce el paño. Aguado, 
que así se llama, me parece a mí que es maestro viejo, y sus ganas de volver allá 
no se compaginan bien con los horrores que nos cuenta. Augusta le llama el Catón 
ultramarino. Es un catonismo el suyo de tal calidad, que cuando le oigo, me dan 
ganas de poner entre sus manos y mi bolsillo una pareja de la Guardia civil. De 
otros que suelen arrimarse a la partida maldiciente, te hablaré si se destacan en lo 
que contándote voy. Allí verás algunas noches a la de San Salomó, ya bastante 
ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a todo el que coge por delante. 
Alardea de entender de política; mas de sus explicaderas no puedes colegir si es 
carlistona furibunda o anarquista frenética. 

 Dejando a un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de los que concurren 
con más o menos asiduidad. No falta ninguna noche el noble marqués de Cícero, 
varón serio y vacío, de una modestia que no me cansaré de alabar. Practica el 
nosce te ipsum tan al pie de la letra, que jamás se permite el intento de formular 
una idea propia. Habla siempre con las ideas de los demás, única manera de 
hacerse tolerable. También es bastante puntual el conde de Monte Cármenes, 
hombre simpático y apacible, muy rico. De su riqueza y su buena pasta ha salido la 
filosofía optimista que profesa con tanto salero. Nadie le ha visto nunca inquieto ni 
afanado por cosa alguna: todo lo encuentra bien, perfectamente bien. Puedes creer 
que el amigo Pangloss a su lado es un carácter tétrico. 

 Adelante. ¿Conoces tú a Trujillo, el banquero, y a su señora, Teresita Trujillo? De 
seguro que no les conoces. Ella va una noche sí y otra no, acompañada de su 
marido, o de su hijo Pepe, oficial de artillería, muy guapo, que juega divinamente al 
tresillo. Es señora amabilísima, alegre como pocas, habladora hasta la ronquera, y 
que tiene verdadera pasión por los crímenes célebres. Otro que nunca falta es D. 
Manuel Pez, que suele hablar sesuda y campanudamente de las cosas públicas. Yo 
voy casi todas las noches. Menos asiduo, pero también constante, es tu amigo 
Federico Viera, de cuya amenidad, gracia y recursos para la conversación nada te 
digo porque le conoces muy bien. Y el más puntual, el infalible, es mi detestado 
rival Malibrán, perito en bellas artes, en modas, en política extranjera, y sobre todo 
en mujeres, pues se las da de Tenorio, y cuando trae a colación la lista famosa de 
sus triunfos, no hay quien le aguante. Te juro que si llego a persuadirme de que 
este brillante majadero consigue, como al parecer es su intención, robarle el 
albedrío a mi adorada prima, vamos a tener aquí una tragedia. 

 Me falta señalarte otro de los puntos fijos, Calderón de la Barca, pariente, no sé en 
qué grado, de la señora de Cisneros, y aun creo que mío también. Orozco y su 
mujer le miran como de la familia. Es viudo, con pocos medios de fortuna, y padre 
de una niña monísima, que casi siempre está en la casa, y con la cual mi prima, a 
falta de hijos propios, madrea diariamente hasta dejárselo de sobra. La confianza 
de Calderón en la casa de Orozco tiene algo de parasitismo: casi siempre come allí, 
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y creo que Tomás le ocupa en su administración por no verle inactivo, y darle 
apariencias de dignidad. Es hombre muy sencillo, un buenazo, pero de imaginación 
tan disparada y farfantona, que a lo mejor te cuenta las mentiras más estupendas 
con la mayor formalidad, y... 

 Mira niño, estoy cansadísimo; te mando esta para que te vayas entreteniendo, y 
seguiré mañana. No hay que abusar, y eso de que yo me quemo las cejas para 
divertirte tiene su límite. Buenas noches.  

 
 

17 de Diciembre.   

 Pues decía que este Calderón te encaja las papas más gordas que da la fantasía 
humana, y se queda tan fresco. Lo mejor es que no miente a sabiendas, porque se 
cree a pie juntillas cuanto dice. Yo me río con él lo que no puedes figurarte. El otro 
día me porfiaba que un misterioso industrial de Madrid ha establecido, bajo el 
patrocinio secreto de altos personajes, el más extraño negocio que se puede 
imaginar. ¿A que no lo aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el matute en 
gran escala por medio de los carros fúnebres, de unos cuantos hombres vestidos de 
cura, y de unas mujeronas disfrazadas de hermanas de la Caridad. Daba tales 
pormenores, que parecía estar en el ajo y ser de la partida. Te advierto que en 
todas las extravagancias que te cuenta Calderón, hay siempre alto personaje: esto 
no puede faltar. 

 Tía de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es doña Serafina 
Calderón, señora respetable, muy querida de toda la familia, y especialmente del 
matrimonio Orozco. De noche nunca la vi en la casa, y hace un mes que no va 
tampoco de día, porque padece gravísima afección al pecho, y dicen que se morirá 
pronto. Desde que Augusta ha dado en pasar las tardes junto a su tía enferma, me 
siento muy solo en el Retiro y Castellana, y elevo una humilde oración al Altísimo 
para que la señora se ponga buena, o al menos se alivie. Pero el Altísimo no me 
hace maldito caso, y mi prima no pasea. 

 Ya comprenderás que, fuera de las rabietas que paso como enamorado y no 
correspondido, lo paso regularmente en casa de Orozco. Allí tenemos billar, tresillo, 
bezigue, y algunas noches música, con grandísimo júbilo mío. Augusta toca el piano 
muy bien, y sería consumada profesora si estudiase algo más. Te aseguro que 
cuando la sigo, me transporto al séptimo cielo. Los devorantes del famoso bando 
capitaneado por mi padrino, aunque fingen humanizarse con el trato de Beethoven, 
Listz y Chopin, no dejan en paz a sus víctimas. Allí se desmenuzan las cuestiones 
que van saliendo, traídas por la prensa, o por ese otro periodismo hablado sotto 
voce que no se atreve a expresarse en letras de molde. Hay noches benignas en 
que las hachas sólo despuntan las ramas; pero otras, querido Equis, caen con 
estruendo y furia los troncos más robustos. Creerías que están todos poseídos de 
un vértigo ecualitario, de un furor terrorista y guillotinante, ansiosos de establecer 
para los casos de moral el nivel del suelo raso. Durante varias noches se trató del 
crimen misterioso de la calle del Baño (habrás leído algo de esto en la prensa), y 
excuso decirte que prevaleció, con gran lujo de fundamentos lógicos, la popular 
especie de que influencias altísimas aseguraron la impunidad de los asesinos. Vino 
después la cuestión del escandaloso desfalco de la Deuda. Quedó probada la 
inocencia de los infelices que están presos, y la culpabilidad de Fulano y Zutano 
(personas muy conocidas). También oirás allí que en un círculo social muy señalado 
se cotizan las credenciales de Cuba como si fueran títulos del 4 amortizable. 
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 Esto de la inmoralidad ultramarina, ¡María Santísima!, es la correa más larga de 
todas. Algo se cuenta que indudablemente es exacto; pero añaden tales horrores 
que me resisto a creerles. En la crítica de los negocios coloniales, lleva la voz 
cantante aquel Aguado de quien antes te hablé, el cual estuvo allá tres años y se 
trajo, según dicen, media isla. Pues las cosas que este desembucha, más son para 
oídas y calladas que para referidas. Ya comprenderás que allí, tratándose de la 
situación, es cosa corriente lo de esto se va, esto no dura tres meses, esto se cae 
de pura corrupción, etc. Y a lo mejor se hacen preguntas muy chuscas. «Oye, tú 
(dirigiéndose a mí), ¿qué hay de ese ministro que se quiere marchar porque el 
Consejo no le aprueba el nombramiento de director en favor de X?...». Pon aquí un 
nombre muy desacreditado. Rara es la noche en que alguno de la partida no lleva 
noticias de este jaez: «En el Consejo de hoy se han tirado los trastos a la cabeza... 
Dicen que andan a tiros en tal o cual parte... Los revolucionarios, contentísimos». 

 Se entabla allí cada polémica que Dios tirita. Villalonga, echándoselas de hombre 
de orden y de ministerial, aunque parezca mentira, defiende al Gobierno algunas 
veces; pero Aguado, furioso porque no me le echan para allá otra vez, sale espada 
en mano al combate. Su lengua es horrorosamente mortífera. «El Presidente del 
Consejo no dice más que embustes, y a todo el que coge le engaña como a un 
chino». Otro día asegura (le consta de buena tinta) que dos ministros han reñido 
por cuestión de faldas; que están de uñas los tales con los cuales... Cisneros se 
baña en agua rosada, y aunque siempre trata estas materias de una manera 
espiritual, y se chunguea del ministerialismo acomodaticio de Villalonga, así como 
de la furibunda y ciega oposición de Aguado, no por eso es menos cáustico en sus 
conclusiones. 

 Cuando se deja caer por allí, Augusta suele defender al Gobierno por enzarzarles, y 
también pincha al Catón ultramarino para verle hecho un basilisco, soltando veneno 
por lengua y ojos. En cuanto al exministro, aparenta tomarlo a broma; pero mete 
su cuarto a espadas, lanzando puntaditas, pues está esquinado con la situación, 
aunque lo disimula. Dice que va al grupo para saber noticias. A veces las desmiente 
con tibieza, a veces con un calor que viene a reforzarlas. Volviendo a mi prima, te 
contaré algo que te hará reír. Tiene un gran talento natural, no bien cultivado. Ya 
sabes que se educó en Francia, que perdió a su madre siendo muy niña, y que la 
casaron muy joven. Su inteligencia se ha cultivado sola; hace gala, como ya te he 
dicho, de altiva y temeraria independencia en sus juicios, y nada le desagrada tanto 
como encontrarse con una opinión que los demás aceptan. Hace pocas noches 
aseguraba que no puede soportar la literatura española desde Moratín inclusive 
para atrás, y nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido nunca leer tres páginas 
seguidas de ningún autor en prosa ni en verso, místico ni profano; que el teatro de 
capa y espada le es atrozmente antipático, leído y visto representar; que los tan 
ponderados místicos, sin excluir Santa Teresa, no valen más que para narcóticos en 
caso de insomnio rebelde; que varias veces intentó leer la historia de Mariana, y 
que siempre le ha producido jaqueca; que los romances y poemas de fabla antigua 
le recuerdan demasiado a su desapacible y adusta tierra de Campos, pues son la 
misma cosa puesta en letras, el clima helado y seco y la tierra estéril... En fin, que 
en literatura es también iconoclasta rabiosa, y que a ella no le den más que lo 
moderno español, y más aún lo francés. En lo francés, le gusta todo lo del siglo 
pasado; pero no pasa más allá, y hasta los padrotes Molière y Racine le resultan de 
una insipidez intolerable. 

 De esta radical opinión surgió una disputa muy viva entre ella y Federico Viera. Ya 
conoces el carácter de Federico, su ingenio, que sería fecundísimo si lo cultivara; 
sabes que jamás se queda en los términos medios; que en sus simpatías y 
aborrecimientos va hasta el furor, y que su desmedido orgullo suple en él, como en 
otros muchos, las energías de la convicción para sostener cualquier idea. Te añadiré 
que de los amigos de Orozco, sin contar a Calderón y a mí, Federico es el que tiene 
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más confianza en la casa, pues su amistad con Tomás data de larga fecha. Augusta 
se pelea con él, siempre que hay ocasión, contradiciéndole con cierto énfasis, 
buscándole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus quijotismos. Él toma en serio los 
furores iconoclastas de su amiga, y ella los exagera para exaltarle. No sé el tiempo 
que duró aquella discusión deliciosa, en que mi prima se permitió decirle: «¡Pero 
qué tonto es usted...! Quiere hacernos creer que ha leído el poema del Cid. No 
tendría usted tan buen color». Y él: «Sí; eso lo dice usted por afán de originalidad, 
y no niego que está usted monísima sosteniendo tales disparates...». Simpatizo 
cada día más con este pobre Viera; y si no me agradase tanto por bueno y leal, 
habría de gustarme por desgraciado. A propósito de él, tengo que contarte algo que 
no te ha de interesar. 

 Abur, gaznápiro. Dios te libre de caer en el bando de los devorantes o 
manteadores. 

 
 

20 de Diciembre.   

 La opinión que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me parece ajustada 
a la verdad. ¿Se funda acaso en informes míos dados con ligereza y cuando no 
había hecho las convenientes observaciones? Pues me retracto, querido Equis, me 
trago todo lo escrito, y ahora, conociendo mejor cosas y personas, quiero quitarte 
de la cabeza esos juicios malévolos. Créelo, Agustina es buena; ama con firmísima 
ternura a su marido. Sus aspiraciones afectivas están colmadas, y nada revela en 
ella que padezca inquietudes del alma, ni curiosidades de esas comparables a las de 
los geógrafos navegantes que buscan mundos mejores que los conocidos. Noto en 
ella la tranquilidad del que está contento en su mundo, y no indaga con ansiosa 
mirada lo que habrá más allá del horizonte. Ya estoy oyéndote decir: «Este tonto se 
viene cada día con una cantinela distinta... y lo peor es que pretende se le admitan 
todas estas ideas, variado fruto de su fecunda impresionabilidad». Reconozco, 
señor maestro, que varío la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me 
aferro a las opiniones, ni tengo la estúpida vanidad de la consecuencia de juicio. 
Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito o pongo lo que me 
manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por grados, y persigo la verdad 
objetiva, sacrificándole la subjetiva, que suele ser un falso ídolo fabricado por 
nuestro pensamiento para adorarse en efigie. Ríete de mí; pero acepta la versión 
que hoy te mando, que es la oficial, la verdadera. Que es honrada te digo, y si me 
lo niegas, hombre de poca fe, nos veremos las caras. 

 Y sin embargo, Equis de mil demonios, heme aquí empecatado, heme aquí sin 
poder vencer la diabólica intención que en mí ha nacido, y que tras largas 
vacilaciones se manifiesta positivamente. Mira si estoy dominado por la infernal 
influencia, que creyendo no es ella terreno dispuesto para el mal, me inclino a 
seguir tu consejo satánico. Es que los obstáculos nos infunden temeridad, y los 
peligros nos ilusionan más que la confianza. No, no hay allí, como tú sostienes, una 
fácil victoria; pero contando con la resistencia, solicitado quizás por la resistencia 
misma, romperé pronto el fuego. 

 Somos muy pillos los descendientes del señor Adán. Llevamos el mal en nuestra 
naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofía pérfida y farisaica para 
cohonestarlo. La sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos incita a cursar 
esta filosofía, y si no lo creer, ahí tienes a mi padrino, el castizo Cisneros, que me 
repite a cada instante su famosa prescripción, resultado de un profundo saber 
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sociológico: «Manolo, no seas burro. Haz el amor sin reparo alguno a las mujeres 
de todos tus amigos». 

 El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos todavía en esta 
campaña infernal, que aún no ha salido de la esfera nebulosa de mi intención. ¡Ah!, 
en la voluntad mía, ya he ultrajado al hombre sin par, modelo de nobleza y 
rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo fecundo en que vivimos nos da una 
filosofía muy cómoda para acudir al remedio de estos desastres de la conciencia. 
¡Hay tantos casos semejantes! ¡Si fuera yo el primero que alterara la ley moral! ¡Si 
introdujera yo esta moda de los esposos de mérito, burlados y escarnecidos! No mil 
veces. Yo no he puesto la sociedad tal y como se halla hoy; y no he reformado el 
Decálogo, rebajando los pecados gordos a la categoría de veniales; yo no he 
aceptado las enmiendas a la ley fundamental, que la convierten en papel mojado. 
Yo llego y me encuentro las cosas como las dejaron otros, y no he de hacer el 
reformador ni el protestante. 

 Me dices una cosa que me lanza más al disparadero. Dices que llame y me 
responderán. Llamaré, hijo mío, aun dudando mucho de que me respondan. Soy 
como aquel que sin saber palabra de la asignatura iba a examen, diciendo: «me 
expongo a que me aprueben». Eso digo yo: «llamaré, me expongo a que me abran 
la puerta». ¿Y si no me la abren? 

 Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para cuando tenga que 
comunicarte el éxito o el fiasco. 

 Y vamos a las informaciones que tantas veces me has pedido acerca del pobre 
Federico Viera. Me volvió a decir ayer que te había escrito, y ahora sí creo que lo ha 
hecho. No le tengas mala voluntad por su tardanza en contestar a tus cartas, la 
cual no significa que te olvide, sino que anda medio trastornado con las mil cosas 
que le rebullen en la cabeza. El problema de la vida es en él, por la pícara suerte y 
por los obstáculos permanentes de su carácter, de muy difícil solución. Yo creo que 
llegará a la vejez dando vueltas al tal problema sin resolverlo nunca. Conozco 
algunos así, y les tengo por los seres más dignos de lástima. Federico Viera es uno 
de los hombres de más entendimiento que creo existen en España. Quizás por 
tenerlo tan grande y algo incompleto, así como por la acentuación quijotesca de 
algunas prendas morales y por carecer de otras, ha de fracasar constantemente. 
¡Qué lástima! Pocos hombres conozco aquí más simpáticos y de trato tan seductor. 
De mí sé decirte que le estimo de veras y que trato de mejorar su adversa suerte. 
Pero me parece que no haremos carrera de él. Quéjase de la fatalidad ¡el comodín 
de todos los que equivocan el camino de la vida! Pero yo voy creyendo que en este 
caso la fatalidad existe, y que Federico no adelanta porque se lo estorba alguna 
fuerza interior incontrastable, y también circunstancias externas independientes de 
su voluntad. 

 Ha pasado de los treinta años, y se encuentra sin carrera, sin medios de fortuna, 
incapacitado para desempeñar un destino, pues carece de condiciones legales para 
obtenerlo, y no es cosa de que empiece por oficial quinto. Aborrece la política, sin 
considerar que es la única puerta practicable que ante él se abre. Sobre esto hemos 
tenido vivas disputas. «La política, le digo, será todo lo inmoral que quieras. Ella 
tendrá sus máculas como todas las cosas; pero es un medio, y hay que aceptarlo 
como tal cuando no se tienen otros. Es una especie de proteccionismo, un sistema 
de beneficencia que el país ejerce para dar colocación a los que se han quedado sin 
casillero en el reparto de puestos sociales. Viene a ser como una sucursal de la 
Providencia; y si no existiera, los desastres que habrían de ocasionarse serían 
mucho mayores que los tan cacareados y evidentes daños que ahora se le 
atribuyen». Al fin me pareció que le convencí; pero la dificultad está en meterle en 
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la política. Si lo lográramos, figúrate cuánto brillaría. No conozco a nadie con más 
facultades oratorias. Sus contados ensayos periodísticos revelan también aptitud 
extraordinaria para el caso. Posee como nadie ese golpe de vista rápido, esa 
preciosa facultad de ver el lado conveniente y oportuno de las cuestiones, 
abandonando los demás. Pues nada de esto le sirve mientras no tenga la afición, el 
prurito ambicioso que a otros, faltos de aptitud, les sobra. 

 Por mi parte, trato de empujarle, y ha bebido los vientos estos días para 
conseguirle un acta en cualquiera elección parcial; pero no me ha sido posible. A 
nuestro amigo le perjudica el nombre de su padre, que es la mayor de sus 
desdichas. Lo mismo es decir Viera, que surge la imagen de ese solemnísimo 
bribón, cuya triste fama permanece en Madrid, viviendo él fuera de España. Esta es 
la fatalidad de Federico, el sino perverso que le hará miserable y desgraciado toda 
su vida; pues aun cuando llegara a vencer los inconvenientes del deshonrado 
nombre que lleva, no se quitará nunca de encima la mala sombra que su padre ha 
echado sobre él con la perversa educación que le dio. Este muchacho se ha 
malogrado, porque su padre no supo serlo nunca, ni tuvo autoridad sobre él para 
encarrilarle y hacerle hombre. La niñez y juventud de Federico coincidieron con la 
época en que Joaquín Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin cuidarse para nada de 
su hijo. Criose para aristócrata; adquirió necesidades, de esas con las cuales se 
identifica el ser, y que vienen a formar parte del ser mismo; se hizo al regalo, a la 
disipación, al lujo, a la generosidad, y a los vicios que cría la esplendidez y que no 
pueden separarse de ella. Aunque su despierta imaginación no desdeñó la lectura, 
jamás estudió nada formalmente, ni se aplicó a carrera alguna científica ni literaria. 
Vino el desastre, y el que se había criado caballero, encontrose peón. Era tarde 
para atajar las consecuencias de este abandono. Aún se forjaba ilusiones el pobre 
chico durante algún tiempo, aspirando a plantear no sé qué empresas industriales. 
Humo y tontería. Lo que han pasado él y su pobre hermana, no es para dicho 
brevemente. 

 Harto sabes tú que soporta su desgracia con estoicismo admirable, y que encubre 
su miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le trate sospechará las 
procesiones que andan por dentro. Viste bien y con esa fácil elegancia que es una 
cualidad antes que una costumbre. Frecuenta, por hábito y necesidad espiritual, lo 
que llamamos bárbaramente el gran mundo, y sabe distinguirse en él, siendo bien 
recibido en todas partes y muy echado de menos en sus ausencias. 

 Me parece que a la hora presente, a pesar de que le has tratado bastante, no le 
conoces tan bien como yo. Contigo era siempre reservado; conmigo tiene 
espontaneidades que nadie le ha merecido todavía. De la amistad hemos llegado 
poco a poco a la familiaridad, y me cuenta algunos pormenores de su vida pasada, 
y aun de la presente, por demás interesantes. Recuerdo haberte oído decir que 
jamás entraste en su casa; yo sí, y conozco a su hermana. Sobre esto hay mucho 
que hablar: iremos despacio para no confundirnos. 

 Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables, todavía hay en su 
existencia repliegues que no he podido desdoblar. Es hombre que no se abre nunca 
por entero. Respeto sus secretillos, y no juzgo prudente ni delicado forzar el arca 
de discreción en que los guarda. No es misterio para nadie su afición al juego, ni 
que este vicio es en él el único arbitrio practicable para ir conllevando la vida... 
¡vida sumamente azarosa; figúrate!... Pero te advierto que no es posible andar con 
más dignidad en tratos tan ruines. Sus degradaciones no están a la vista de los que 
públicamente le tratamos. Él se las arregla allá con su vicio y saca lo que puede, sin 
que se trasluzca nada en la vida ordinaria. Yo me he permitido hablarle de esto, 
incitándole a arreglarse de otro modo, y me responde con amarga tristeza que no 
puede ser, que está ya hecho a ese angustioso sistema, y que no halla manera de 
abandonarlo. He procurado sondear el abismo de su situación económica, llegando 
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hasta proponerle un medio decoroso de regularizar su presupuesto; pero no quiere 
aceptarlo. Me ha confesado que sus deudas son enormes, y que sólo con un golpe 
de suerte, con una de esas ventoleras favorables que en breves momentos 
amontonan un capital, podría ponerse a flote. Y no hay quien le quite de la cabeza 
esta idea fija y monomaniaca. Es tan delicado, que fuera de los antros más o 
menos decentes, donde pulsa la fortuna, nada verás en él que signifique 
rebajamiento moral. Nadie, absolutamente nadie, entre nuestros muchos amigos, 
puede jactarse de que Viera le ha dado sablazo grande ni chico. Antes reventará 
que pedir. Yo no sé cómo se las compone, ni qué casta de garduña usurera le 
suministra lo que necesita cuando viene la mala. Te aseguro que me inspira 
compasión este hombre, y a veces me pongo a discurrir qué haría yo para 
favorecerle sin lastimarle. Debe de haber por ahí, en manos negras y rapaces, 
mucho papel suyo, que seguramente se ha de cotizar en baja constante; pero por 
más que le hurgo para que me informe de esto, no obtengo de él más que 
vaguedades y evasivas. 

 Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y a menudo le invita a comer para 
tenerle por oyente y admirador; amigo también de Orozco, que le protegería (me 
consta), si él se dejara proteger, y discurre, como yo, procedimientos delicados e 
indirectos de favorecerle. El padre de Federico, fue, en sus tiempos de prosperidad, 
compinche del padre de Orozco, y ambos armaron, según dice la gente, aquella 
trampa de La Humanitaria que arrambló con los ahorros de una generación. D. José 
Orozco ya no existe; Joaquín Viera anda huido por el extranjero, ocupado en 
obscuros negocios; y si alguna vez se descuelga por aquí, viene sable en mano 
contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta anomalía de las razas, 
y mira por dónde de padres perversos han nacido hijos tan apreciables cada uno 
por su estilo. He de añadir que Orozco, sea por tradiciones de amistad, sea por otra 
causa que no se me alcanza, tiene para ese tuno de Viera padre, increíbles 
deferencias; y, no sólo se ha dejado herir más de una vez por el tremendo 
chafarote del gran petardista, sino que en cierta ocasión le libró de un bochornoso 
proceso. Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le tiene en tanta 
estimación como el más entusiasta, como tú, por ejemplo. Y en reciprocidad de 
estos sentimientos Augusta y su marido le consideran y agasajan (8), aunque no 
pierden ripio (ella sobre todo) para censurar con benevolencia su incorrecta manera 
de vivir. Más de una vez me han dicho que arbitre un medio de mejorar la situación 
de Viera y su hermana, negociando diplomáticamente con él, sin herir su 
susceptibilidad vidriosa. Hemos discutido los medios sin encontrar solución práctica. 
Ambos han deplorado ingenuamente que un hombre de tan buen fondo, tan 
caballero, tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se envilezca buscando un 
infame jornal en las salas del crimen. Yo también lo lamento, nos afligimos todos; 
pero no veo manera de evitarlo. Y basta por hoy. De aquello, buenas impresiones. 
Ya te las contaré otro día. 

 
 

22 de Diciembre.   

 De aquello, buenas impresiones, chico; pero sólo impresiones, barruntos, 
corazonadas. Te advierto que ando muy distraído de mis deberes parlamentarios, y 
de seguro la patria ofendida ha de pedir cuenta estrecha de este abandono en que 
la tiene su papá. Se pasan días sin que yo ponga los pies en aquella casona tan 
ahogada y turbulenta, y lo mismo me da que nos llamen a votar que que no llamen. 
Tocan a secciones, me mandan las candidaturas, y me importan tanto como las 
pulgas que le están picando en este momento al emperador de la China. Hágome la 
cuenta de que por un voto de menos o de más no ha de torcerse el azaroso rumbo 
que lleva el barquichuelo de la política. Algunas tardes, porque no digan, asomo las 
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narices por allá, me asombro de lo ocurrido durante mi ausencia, aseguro que ya lo 
tenía yo todo muy previsto, hago el papel de que me intereso vivamente en la 
cuestión del día y en las intrigas que hierven en los pasillos; y a la hora en que la 
atmósfera empieza a caldearse, doy un vistazo al salón, desde la contrabarrera, 
entérome en un abrir y cerrar de ojos del estado de la brega, para poder responder 
a las preguntas con que han de fusilarme por la noche en casa de Orozco, y me 
escabullo lindamente. Un secretario intenta cortarme la retirada: «¡Eh, que habrá 
votación!». Y yo digo: «Vuelvo». Trinco el gabán, y a la calle. Me voy al Retiro o a 
la Castellana en amoroso seguimiento de mi ingrata Filis. 

 En el tumulto del paseo me parece oír el cencerro gordo de la Cámara llamando a 
votación, y la conciencia se me alborota un tantico por el abandono en que tengo 
mi mandato. ¡Qué le hemos de hacer! Los infinitos asuntos del distrito también 
aguardan tiempos mejores, y habías de ver las arrobas de cartas que tengo aquí, 
abiertas ya y medio leídas, pero no contestadas. Ni aun he podido formar la nota de 
chinchorrerías que en las últimas semanas me han encajado esos pedigüeños 
voraces. Ya se hará, y que el demonio cargue con ellos. A fe que no piden nada los 
angelitos. Si te tropiezas con esos brutos impertinentes, y se lamentan de que no 
les escribo, diles lo que se te ocurra, verbigracia, que no escribo porque todo el 
tiempo ¡claro!, lo necesito para gestionar. Eso es lo que ellos quieren, que uno se 
queme la figura y eche los hígados, de ministerio en ministerio, constituyéndose en 
servidor de sus ambiciones y en instrumento de sus ruines envidias. Les dirás que, 
según tus auténticas noticias, vivo sin vivir en mí por servirles y hacerles el gusto, 
que soy su esclavo, y que se vayan a la mismísima porra. 

 Conque quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No me arrancarás una 
sílaba más, y si te empeñas en que cante antes de tiempo, te trataré como a mis 
electores. 

 Y sigo con Federico. Su casa, su vida íntima, su desconocida hermana han 
despertado tu curiosidad, y voy a satisfacerla. Pocos penetraron hasta hoy en la 
caverna del león, y creo que Viera me ha dado la mayor prueba de amistad y 
confianza permitiéndome visitarle. Cinco veces he ido allá. Vive en lo más bajo de 
la calle de Lope de Vega, cerca de la del Fúcar, lugar escondido y excéntrico, a 
donde no se va sin precisión de ir. La casa es buena; el piso, segundo con 
entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y esta no se da por entendida; sigues 
tirando cada vez más fuerte, hasta que al fin oyes el eco perezoso de una esquila o 
timbre que allá dentro repica de mala gana. Después sientes pasos; y el chirrido de 
la chapa de cobre del ventanillo te indica que te están mirando por los huecos. Una 
voz te pregunta: «¿quién es?» y respondes; te dicen no está; tú insistes, diciendo 
que el señor te espera, y das tu nombre. No vayas a creer que te abren en seguida. 
Hay una pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres. Van y vienen como en consulta. 
Entre tanto, si te fijas en los claros del ventanillo, ves que entre ellos lucen unos 
ojos negros que te examinan. La consulta sigue allá dentro. Oyes pasos que se 
alejan, pasos que a la puerta se aproximan. Por fin suena el cerrojo, trucu-trucu, y 
la puerta se abre recelosa. Una joven mal vestida y peor peinada te dice «pase 
usted». La tomas por criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la 
hermana de Federico. 

 Esta visita a la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres y cinco de la 
tarde, hora en que nuestro amigo se levanta, con raras excepciones. Yo fui un día a 
las dos, y le vi almorzando entre sábanas, teniendo delante una mesilla sin patas, 
apropiada a la extravagante operación de comer en el lecho. En este y en la mesa 
de noche había dos o tres volúmenes franceses, alguno con las hojas cortadas con 
el dedo. Servían el almuerzo la joven aquella y una mujeraza desgarbada y 
grandullona que entraba y salía llevando un chico en brazos. 
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 La alcoba es una hermosa habitación con chimenea, que verás encendida siempre 
que no hace mucho calor. En esta alcoba, como en el gabinete y salita que la 
preceden, se ven algunos muebles buenos, restos de la antigua morada de Joaquín 
Viera, y otros de los más ordinarios y vulgares. No falta limpieza; pero la falta de 
recursos brilla más que el aseo. Podrás figurarte el aspecto de una vivienda donde 
nada de lo que se estropea se compone, donde la reparación de los objetos no se 
ha conocido nunca. Clavo que se cae, o pata que se rompe, o esquinazo que se 
desmocha, o astilla que se levanta, o metal que se desluce, o porcelana que se 
desportilla, así se quedan per secula seculorum. He dicho que hay algunos muebles 
buenos; pero cosa de valor en venta, llámese cuadro, jarrón, tapiz o bronce, no la 
verás. 

 Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano le lleva gran 
ventaja. Bien vestida, luciría como tantas otras. Federico me la presentó con 
timidez, como avergonzado del aspecto de criada que le da su mala ropa. La chica 
es fina y discreta: pero está como sobrecogida, y en su apocamiento adviértese al 
instante la conciencia de su degradación social. Teme ponerse en ridículo haciendo 
un papel que no correspondería al puesto obscuro que hoy ocupa en el mundo. 
Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla, porque la única vez que la he visto en 
la calle, iba con modestia excesiva, aunque se echa de ver que sabría ser elegante 
si pudiera. Recuerdo ahora que Augusta se ha sorprendido de que Federico no 
presente a su hermana en sociedad. Cuando se habla de esto a nuestro amigo, 
pone una cara que da compasión, y no le vale el disimulo para encubrir su 
amargura. El primer día que entré en su casa, la tristeza de su rostro me reveló 
que conocía el mal efecto que su hermana había hecho en mí; y para disipar esta 
mala impresión, hice vivos elogios de ella, cuando no se hallaba presente. Pero mis 
hipérboles, en vez de atenuar la pena de Federico, parecían aumentarla, y mudé de 
conversación. 

 El día que le vi almorzar en la cama observó que se da buen porte. El infeliz no 
puede prescindir de ciertos regalos a que habituado está desde la niñez. Hízome 
algunas revelaciones acerca de las mujeres aquellas. La que entraba y salía con el 
mocoso en brazos, lleva el peso del gobierno doméstico, se llama Claudia y está 
casada con el estanquero de la calle del Fúcar. Sirvió muchos años en la casa de los 
padres de Federico, y tiene tanta ley a los dos señoritos, que no ha querido 
abandonarles en la desgracia. Guisa muy bien, sabe manejar una casa, y si no se 
hubiera cargado de familia, no tendría precio para ama de llaves. Otra de las 
domésticas, hermana de la anterior, se llama Bárbara y es mujer de un ambulante 
de correos. Cuando el marido está ausente, ella se alberga en casa de Federico, y 
ayuda a su hermana en el trajín de la cocina y en el cuidado de los chiquillos. La 
tercera es prima de ambas y ha venido del pueblo en busca de acomodo. Por las 
noches, según me contó Viera, se reúnen a comer allí el estanquero con toda su 
prole, el ambulante y dos o tres personas más. Díjele que este sistema de 
beneficencia sería muy bonito como obra de misericordia, pero que no podía menos 
de irregularizar su presupuesto; y me contestó que no tenía corazón para expulsar 
a nadie que de él se amparase; que su casa, en los buenos tiempos de los Vieras, 
había sido una tienda asilo; que el conservar esta tradición era uno de los pocos 
placeres de su vida, y, por fin, que su peculio no había de mejorar con la miserable 
economía de quitar la pitanza a aquellos infelices. «Me siento con fuerzas -añadió- 
para cualquier acción desproporcionada y hasta heroica; pero no las tengo para 
cortar una rutina».  

 Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es cuidadoso de su 
persona hasta la prolijidad, costumbres de rico que también son incorregibles. 
Presenciando una de estas tardes la compleja operación, pensaba yo en su pobre 
hermana. Al menos él vive por las noches en el medio que le corresponde, 
frecuenta la sociedad, donde el cariño de los amigos compensa hasta cierto punto 
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las tristezas de su vida íntima. La sociedad, por este medio, le da algo de lo que él 
se merece, a cambio de lo que la suerte y su perversa educación le han quitado; 
pero aquella pobre joven ¿qué compensación tiene de su estado miserable? ¿No es 
un dolor que viva entra criados y gente ordinaria, envileciendo sus modales y 
degradando sus gustos? Me imaginaba yo a la infeliz niña conformándose con aquel 
género de vida grosera, sin deseos ya de otra mejor; me la figuraba en trato 
familiar con la estanquera y la mujer del ambulante, comiendo con ellas y con toda 
aquella turba de gorrones de baja estofa que invadía la casa. Y al pensar en esto, 
me acordaba de lo que he oído referir a Cisneros y a Orozco respecto a la madre de 
Federico. Era señora de ejemplar virtud, nacida en noble cuna, del linaje de los 
Trastamaras y los Gravelinas, muy digna, muy severa de costumbres, muy refinada 
en gustos y maneras. Su exquisita educación revestía de formas seductoras la 
rigidez de su inmenso orgullo. Padeció la mayor de las humillaciones con la inicua 
conducta y el envilecimiento de su marido, a quien amaba. Enfermó de pena y 
quizás de vergüenza. Adoraba a sus dos hijos, y cometió el error de no criarlos para 
la pobreza, que ni siquiera comprendía. Como te digo, pensé en la infeliz señora, y 
en la cara que pondría si resucitara y viera a su hija en aquella facha, en aquel vivir 
indecoroso, miserable y soez. Pero no me atreví a decir nada de esto a Federico, y 
me lo guardé para cuando viniera más a cuento. 

 Vamos, ya estás satisfecho. Ahí tienes los informes que de tu amigo querías tener 
y que me has pedido tantas veces. Esta carta te causará tristeza; pero qué 
remedio... ¡La verdad rara vez tiene cara de pascua! 

 
 

26 de Diciembre.   

 ¡Qué pesado estás con tu exigencia de que te cuente algo de mi campaña, y de 
cómo he puesto las paralelas para rendir plaza tan bien artillada y defendida! Como 
no me gusta darme tono con fingidas hazañas, te diré que he seguido la táctica 
vulgar, por no ocurrírseme otra; que mi amartelamiento ha pasado y pasa por los 
trámites corrientes de la galantería al alcance de todos los corazones, y que soy lo 
que para estos casos aconsejan las reglas acreditadas por el éxito, obsequioso con 
discreción, puntual en los encuentros, tierno en el mirar, intencionado en el decir, 
triste hasta la ictericia cuando el caso lo requiere, y bastante hábil para hacerme 
pasar en ciertas ocasiones por el ser más desventurado que existe debajo del sol. 

 Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en la ridiculez. Veo 
venir una situación insostenible si no cambio pronto las armas del sentimentalismo 
por las del atrevimiento. Respecto a ella, ¿qué he de decirte? Ya conoces la tesis 
general de que a ninguna mujer, aunque sea la misma honradez y la castidad en 
persona, le desagrada que se chiflen por ella. Luego, en corresponder o no 
consisten las diferencias, o sea, empleando una figura, las fronteras que separan el 
Cielo del Infierno. No me atrevo a jactarme de la victoria, ni a darme 
prematuramente por vencido. Hay días que me parece notar en la plaza un agrado 
excesivo por verse merecedora de tan empeñado cerco; otros creo lo contrario, y 
me malicio que se hace la indiferente, con la pícara idea de dejarme aproximar a 
sus robustos muros, y reventarme en una brusca y vigorosa salida. En fin, chico, 
permíteme que sea reservado y que no enseñe las cartas. Francamente, te voy 
cogiendo miedo. Y no me negarás que te asusta la degradación moral que suponen 
estos intentos míos. Es que se hace uno a todo, amigo Equis, y la conciencia, 
arrullada por los goces sociales, que se empalman lindamente para no darnos 
respiro, se va amodorrando y concluye por dormirse. Ya no más. Chitón. 
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 Te hablaré, sí, de alguien que con esto se relaciona, del buen Orozco, porque 
ciertas especies que he oído acerca de él han repuesto mi ánimo y acallado mis 
escrúpulos. ¡Ah!, la sociedad en que vivimos nos ofrece a cada instante materia 
narcótica en abundancia para cloroformizar la conciencia y poder operarla sin dolor. 
Te diré: estas noches he oído hablar de tu ídolo en términos muy distintos de esa 
opinión lisonjera que tú y yo tenemos de él. Parecía que tantas y tan diferentes 
lenguas se habían confabulado para quitar a ese hombre su crédito, la brillante 
aureola que es el principal obstáculo a mi campaña, algo como deidad tutelar que 
ampara la plaza más que la fortaleza de sus muros. 

 No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y noches. Me 
divierto oyendo contar anécdotas a dos o tres sabedores de vidas ajenas que allí 
tienen su cátedra, el más sabroso y entretenido círculo social que puedes 
imaginarte. Nunca había oído hablar de la familia con quien me ligan tantos 
vínculos. Hace dos noches, no sé cómo recayó la conversación en Orozco, y uno 
que se pinta solo para lo que llaman allí sacar ánima, dijo de nuestro amigo que es 
el mayor hipócrita que Dios ha echado al mundo. «Ya no engaña a nadie -añadió- 
con aquella capita de perfecciones que usa. Hijo de tal padre, del famoso fundador 
y liquidador de La Humanitaria, no podía salir bueno». Otro emprendió la defensa 
de Orozco, asegurando que en el tratado de la honradez no era ni podía ser 
atacable; que lo dicho por el preopinante no tenía fundamento; pero... Estos peros 
son temibles, y al oírlo, me eché a temblar. 

 Vino a decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito alguno. «Niego lo de la 
hipocresía, y afirmo que es hombre de buena fe y de cortísimos alcances. A mí me 
han asegurado que todas las noches, después que se retira la tertulia, Tomás se 
encierra en su cuarto y se está un par de horas de rodillas, rezando y dándose 
golpes con unas disciplinas». Carcajada general. Al instante salí al encuentro de 
esta tontería, negándola en redondo, sin que me constara su falsedad; pues ¿qué 
sé yo lo que hace Orozco en la intimidad de su casa, después que nos retiramos los 
amigos? Alguien se puso de mi parte, y se trabó una disputa muy viva, sin 
traspasar los límites de la urbanidad. Como en estos casos cada uno goza en rodar 
la bola de nieve para que aumente, allí saltó uno diciendo que mientras Tomás se 
pone las espaldas en carne viva, su mujer llora de soledad y desconsuelo. Otro 
soltó la papa de que en el matrimonio hay grandes peloteras, porque él quiere que 
su mujer no abra sus salones a nadie, ni dé comidas, ni reciba, ni se vista con 
elegancia. Sobre este tema trazó el de más allá un cuadro terrorífico de celos y 
zaragatas domésticas. En fin, que de absurdo en absurdo, se llegó a la conclusión 
de que no se sabe nada, y que tales cosas se dicen simplemente por dar gusto a la 
sin hueso. ¿Qué sería de los Casinos sin no hubiese en ellos timba y murmuración? 
Los más locuaces reconocían que si algo extraño ocurre en la intimidad conyugal, 
no puede saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir con el cuento. Yo lo 
negué todo en absoluto; hubo quien me dio la razón, y los señores pasaron a otro 
asunto; le sacaron a la de San Salomó todito el pellejo, como a San Bartolomé, y 
luego fueron picando aquí y allí, hasta que llegó la hora del desfile. 

 En rigor de verdad, no daba yo crédito a las tontunas que oí; pero te confieso que 
salí de allí mal impresionado y caviloso. Mas no era sólo pena lo que yo sentía, no. 
Te abro mi conciencia para mostrarte cuanto hay en ella. El ver rebajada y 
escarnecida la figura de Orozco me daba cierto gusto perverso. Su reputación y 
respetabilidad me estorbaban como al ladrón, que se propone robar la custodia, le 
estorba la forma consagrada que en el centro de ella resplandece. Yo no iba contra 
la forma, sino contra el oro y las piedras. Me alegraba, pues, de que alguien me 
quitara el miedo a la hostia, haciéndome creer que no era Dios ni cosa que lo 
valiera. 
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 Pues aún hay más. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas noches a última 
hora, me paso por la Peña de los Ingenieros, círculo modestísimo y muy agradable, 
instalado en un principal de la calle de Cedaceros. Allí tengo porción de amigos que 
también lo son tuyos, los muchachos de Minas con quienes viví en Orbajosa, y otros 
de Caminos, gente toda de muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincón del 
Suizo, donde hace años estuvo, y habiendo crecido considerablemente, hubo de 
acomodarse en local propio. Allí no hay lujo, ni timba, ni billares, ni más juego que 
el tresillo, periódicos y política, mucha política. Como es natural, de vez en cuando 
cae un asunto privado, sabroso y vivito, y ya puedes figurarte con qué gusto se 
ceban en él. Pues anoche, no bien desvanecido aún de mi mente lo que oí en el 
Casino, conversaba yo con dos ingenieros sobre el ferrocarril de Albarracín, y oí que 
en un corrillo próximo nombraron a Augusta. Puse atención, y anda morena, lo que 
yo me temía... Estaba discutiendo si era honrada o no era honrada. La mayoría, 
más por escepticismo que por otra razón, se inclinaba a la negativa. Acerqueme, 
echando mi parecer en medio del grupo, y recomendando la prudencia en los juicios 
acerca de mujeres. En esto, un señor de bastante edad, para mí muy respetable, se 
dejó decir que votaba resueltamente con los acusadores, y que para hacerlo así 
tenía pruebas. Incitado a exponerlas, escapose por la tangente, y tergiversó la 
cuestión, hablando de las mujeres en tesis general, de lo aficionadas que son a 
practicar sus devociones en las iglesias de dos puertas, con otras muchas cosas 
divertidas y gacetillescas que no te transmito por no alargar demasiado esta carta. 
Aquello, como comprenderás, me supo a demonios, y no tuve calma hasta que no 
hallé manera de echar un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual, sin 
pararse en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones, me dijo lo que casi a la 
letra te copio: 

 «Pues sí, amigo mío, la he visto dos o tres noches, a primera hora, allá por mis 
barrios, salir de una casa que no diré sea mala, pero que no es de las que personas 
de tal calidad frecuentan honradamente. Su porte reservado, su manera de andar y 
de mirar buscando un simón, diéronme en la nariz tufillo de crimen. Soy perro viejo 
y he adquirido con mi larga experiencia un olfato sutilísimo para rastrear ciertas 
madrigueras. Nosotros los machuchos no nos asustamos de nada, amigo Infante, y 
bueno es que usted se acostumbre a mirar con serenidad los fenómenos sociales 
más corrientes, perdiendo la pueril costumbre del no puede ser. Borre usted de sus 
libros esas tres palabras que son las más tontas y baldías que usamos... es decir, 
yo no las uso nunca para nada de lo que es físicamente posible». Contestele que 
bien podrían ser inocentes las visitas de mi prima a la tal casa, y él me arguyó, 
sonriendo: «Hijo de mi alma, en aquella finca no hay ninguna modista, ni encajera, 
ni planchadora en fino. Y no es esto decir que viva allí gente mala. Conozco a los 
porteros, que son la pareja más callada del mundo... Pero le veo a usted un tantico 
inquieto. No, no diré una palabra más que pueda lastimarle. Al contrario, torceré el 
curso que había dado a sus sospechas, diciéndole que quizás su prima haga esas 
visitas con fines de caridad. Pues mire usted; ahora caigo en que muy bien podrá 
ser así, y que yo me equivocara en el juicio que al principio formé... Algo 
inverosímil es que esas visitas de beneficencia se hagan en coche de plaza, 
teniéndolo propio; pero admitámoslo... ¿Por qué no hemos de admitirlo, resueltos 
como estamos a impedir que se manche infundadamente una reputación? Sobre 
todo, establezcamos la hipótesis del fin caritativo y así descargaremos nuestra 
conciencia de la responsabilidad de un juicio temerario...». Las salvedades 
sarcásticas de aquel hombre me molestaban casi más que sus indicaciones 
acusadoras, y no insistí; pero sentía subir en mí la oleada de ira y tuve miedo de 
ponerme en ridículo, saliendo a la defensa quijotesca de un a mujer que no era mi 
esposa ni mi hermana. Contenteme con afirmar severamente que el móvil de 
aquellas visitas no podía ser malo, y el anciano, reconociéndolo así, me dijo cosas 
muy atinadas acerca de lo peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por 
ningún hecho problemático; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia, con tan paternal 
dulzura, y trasteándome tan gallardamente, que me desarmó, y concluí por notar 
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en sus palabras un resplandor repentino que me permitía ver... Pero qué, ¿era 
acaso verdad? 

 Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté qué barrios eran 
aquellos, ni en qué calle había visto a mi prima. Me esfuerzo en desvirtuar la 
revelación, pero no puedo conseguirlo. La importancia y gravedad del caso crecen 
más a mis ojos, cuando achicarlas quiero con recursos de esa lógica forense que 
sirve para defender pleitos, pero no para calmar las inquietudes y suspicacias de 
nuestro espíritu. No ceso de pensar en esto, Equisillo. ¿Qué opinas tú? ¿Eres de la 
escuela de mi padrino Cisneros, y dices: «como si lo viera, como si lo viera»? ¿Te 
parece que se lo debo preguntar a ella misma, rogándole que me saque de esta 
cruel duda? ¡Ah!, eso no: me lo negaría, si es verdad, y si no lo fuera, la ofendería 
gravemente. ¿Debo seguirle los pasos y acecharla, buscándole las vueltas? No; no 
me aconsejarás tú ese espionaje, indigno de un caballero... Consuélame, hombre; 
dime que todo ello es cavilación mía, malicia o yerro del anciano delator. Dime eso, 
bruto, que estás ahí mirándome como la estatua de la razón fría... Pero en vez de 
consolarme me preguntas si la amo o la desprecio, si este descubrimiento apaga los 
hornos de mi pasión o los enciende más. ¿Qué ordena la lógica? La lógica, esa gran 
tarasca, entrometida, farfantona, ordenará lo que quiera; pero ello es que en 
cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado a esa mujer de la lista de los 
ángeles terrestres... mira tú lo que son las cosas... paréceme que estoy más 
chiflado por ella. 

 
 

2 de Enero.   

 Árnica, venga árnica, querido Equis, porque descalabradura como esta no la he 
recibido desde que tengo cráneo. Y gracias que, con la fuerza del golpe, no haya 
perdido el sentido y pueda contarte el terrible accidente, y describirte mi turbación, 
mi pena, mi despecho, mi rabia... Ya te veo muerto de risa, y diciendo que bien 
ganado me lo tengo por mi depravación, por mi inmoralidad, por mi... El demonio 
cargue contigo. Acepto la reprimenda. Somos, en efecto, unos bribonazos los 
hombres de este siglito, aunque, si examinamos la condenada historia, veremos 
que tan pillines como nosotros fueron nuestros padres y abuelos y tatarabuelos 
hasta el señor de Adán, y si es verdad lo del transformismo, añadiré que lo mismo 
que nosotros fueron el hombre-mono y la mujer-mona. 

 Para mujeres monas, esta. ¡Y cuánto me ha hecho padecer la muy pícara, 
solapada, ingratona!... Pero vamos por partes. ¿Te he contado que la noche de 
Navidad cenamos en casa de Orozco, Malibrán, Calderón, Villalonga, Viera, Cícero y 
yo?... Pues mira, tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien algunos detalles de 
aquella cena se enlazan con mi catástrofe, son largos de referir, y no está su 
importancia en relación con el gran espacio que ocuparían. Voy a lo principal. Me 
declaré ayer 1.º de Enero; yo creí que inauguraba un año de delicias, y me salió... 
mejor dicho, salí con las manos en la cabeza. Verás... Nos hallábamos solos en su 
casa, en la situación más propicia del mundo. No pienses que me fui del seguro ni 
que hice o dije cosa alguna de esas que le dejan a uno en ridículo en caso de 
negativa. Tomé toda clase de precauciones contra las demasías del 
sentimentalismo; me previne contra la brutalidad, sin quitar al arma del 
atrevimiento el importante papel que en tales batallas le corresponde; estuve 
patético y atrevidillo, ¡oh Equis de mis entrañas!, caballeresco y atolondrado, todo 
en la medida racional y justa... Y, sin embargo, me rechazó en toda la línea, y tuve 
que capitular ignominiosamente. Te confío sin ningún recelo el desastre, y reclamo 
que me eches para acá toda la compasión de que sea capaz tu grande alma, 
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porque... Mira que tu amigo tiene en el casco un boquete por donde se le ven los 
sesos... Esto se llama caerse en toda regla. Hijo de mi alma nada me valió lo bien 
preparadito que yo llevaba el plan de ataque, ni lo bien que se me conocía en la 
cara la pasión... Todavía, cuando me acuerdo de aquella firmeza, de aquella seca 
austeridad de mi primita, me tiemblan las carnes. Nunca me he visto en otra. Allí 
fue el lamentarse de haber prestado atención a mis galanterías (9), creyéndolas 
inocentes y de pura fórmula, tal como las autorizan el mundo y la moral tolerante 
de nuestros días; allí fue el expresar su equivocación con respecto a mí; allí el 
acusarme de injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que me colma de 
atenciones y agasajos; y no te digo más. ¡Ah!, no invocó los llamados eternos 
principios; pero, aunque no los invocó, procedía con arreglo a esos grandísimos hi 
de tal... 

 En resolución, que me dejó pegado a la pared, y, lo que es peor, sin esperanzas de 
obtener más tarde el éxito que ahora no he podido alcanzar. Aquí me tienes, pues, 
atajándome con una mano la sangre que me chorrea de la frente, y oprimiéndome 
el corazón con la otra... porque, te lo diré todo para que te rías más... después del 
estacazo, y al volver del mareo que produjo en mí, encontré más vivos y punzantes 
mis deseos de poseerla y de ser su amante. Su belleza, su talento, su boca 
grandecita, que es la fuente de donde brota todo el caudal de la gracia humana; 
sus ojos persuasivos, que te miran penetrantes, ora lanzándose hacia ti, ora 
recogiéndose en no sé qué misteriosa desconfianza; su talle flexible, su vestir 
elegante, parécenme ahora con mayores hechizos. ¡Y si vieras con qué gracia me 
curó ella misma la tremenda herida, ponderándome las dulzuras de la amistad 
respetuosa! Esto tiene chiste. ¡Qué remedio queda más que conformarse y 
apechugar con los arrastrados principios! Pero nuestra infame naturaleza se rebela 
contra ellos siempre que no se prestan a satisfacer sus caprichos, de lo que yo 
deduzco, en conformidad con los Santos Padres (muy señores míos), que somos los 
humanos una raza indecente, y que nos estuvo bien merecido que nos echaran a 
cajas destempladas del Paraíso, entregándonos al muy cochino de Satanás, para 
que nos tentara y perdiera, y nos arrastrara a los profundos infiernos. 

 Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¿Es honrada o no lo es? Ríete de mi 
impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo que estoy pensando. Otra 
vez se representa a mis ojos con los caracteres de la más pura virtud, y cuanto 
sospeché de ella me parece indigno, y lo que oí contar, patraña maliciosa y 
absurda. Te cuento todos los fenómenos que se van sucediendo en mi alma, porque 
eres mi confesor y nada debo ocultarte. Permíteme que analice un poco. ¿Consistirá 
esto en que ahora, por causa del desaire, estoy verdaderamente enamorado, y no 
veo en el ser que me fascina más que perfecciones? Antes quizás no la amaba de 
veras; empujome hacia ella un antojo, una voluntariedad de joven del siglo, que 
por rutina o moda no quiere ser menos depravado que los contemporáneos de su 
clase. Era aquello como un ensayo de vivir, ajustado al canon vigente. Pero ahora... 
ahora... Me parece que estás reventando de risa, y no quiero seguir. 

 Bueno, pues aunque te rías; aquí tienes a tu amigo hecho un ojeroso romántico, 
idealizando el objeto de su pasión, y remontándose, con ella en brazos, a los 
espacios infinitos; viéndola reflejada en sí mismo, con todos los atributos de 
sobrenatural hermosura, y adornada de las cualidades más excelsas. No te oculto 
que hago inútiles esfuerzos por volver a la realidad. Se me ha plantado en el magín 
la idea de que es la pureza misma; y recordando que la borré inconsideradamente 
de la plantilla de serafines terrestres, me apresuro a volver a inscribirla en ella con 
letras muy gordas: ¡Es un ángel! Sí, veo desde aquí tu sonrisilla escéptica; pero no 
me importa. Lo que sí te diré es que precisamente su celestial jerarquía es lo que 
más me estimula a solicitarla. Y como no siento ninguna vocación de volverme yo 
también ángel, mi maldad aspira a sentar plaza en las filas satánicas, y acosar 
nuevamente a la querubina con mis pretensiones, hasta cansarla, rendirla, vencerla 
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y hacerla mi dama. Nada halaga tan vivamente los instintos humanos como traerse 
un ángel del cielo a la tierra, lo que equivale a robar la esencia celeste. Todos 
somos algo Prometeos, amigo Equis, o intentamos serlo. ¿Comprendes lo que te 
digo? Por lo mismo que mi adorada prima se me ha puesto en un pedestal de 
virtud, quiero arrancarla de él, perderla y perderme, bajándonos ambos muy 
abrazaditos a las cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad, dígase lo 
que se quiera, han de pasarlo muy bien, quemándose por dentro y por fuera. 

 En fin, que estoy exaltado y tú principias a inquietarte por esta enfermedad mía. 
Tranquilízate, hombre, y óyeme otra cosa. La política es un bálsamo para los ligeros 
disturbios del espíritu. ¿Lo será también para trastornos graves? No sé; lo 
probaremos; he de buscar en la política el desgaste de esta superabundancia de 
vitalidad espiritual. Desde mañana me planto en los escaños rojos, y hablaré sobre 
lo primero que salte, revolviendo a Roma con Santiago, y me pondré frente al 
Gobierno, frente a las instituciones, y... boca abajo todo el mundo: me propongo 
minar los cimientos sociales, como se dice en lenguaje ministerial. Es que estoy 
furioso; necesito vengarme. ¿De quién?, de los grandes principios... que mala sarna 
se los coma... Verás, verás qué camorras voy a armar allí todos los días. Llegará 
pronto hasta ti mi fama de anarquista, demoledor y petrolero. La piqueta, la 
famosa piqueta y la tea incendiaria son los chismes que he de usar... Por cierto que 
hoy almorcé con Cisneros, y aunque no le hacía gran caso por tener todo mi 
pensamiento concentrado en mi amarga cuita, me mostré conforme con cuantas 
atrocidades echó de aquella donosísima boca. Es el tío de más talento que hay en 
España. Hemos convenido en transformar la sociedad y ponerlo todo patas arriba. 
Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad, otra moral, otra religión, otras 
costumbres, otra raza, otra manera de vestir, aunque sea en cueros, otra lengua, y 
venga, por fin, otro planeta, que este ya no nos sirve. 

 Vas a creer que firmo esta en Leganés; pero no; la firmo y fecho en mi cuarto del 
Hotel de Roma, a las cuatro de la madrugada, después de pasar una noche de 
perros, y decidido a no acostarme porque sé que no he de dormir. No se aparta de 
mí la hermosa imagen austera, con toda la gracia divina y humana, coronada de 
aquella honradez que admiro y anhelo hacer añicos. Mírala como una santa de 
altar, no vestida de severos paños, sino con los atavíos elegantes de la última 
moda. Es un ángel que se ha entregado a las modistas. ¡Oh, qué virtud tan 
tentadora! No poderla tronchar en un abrazo, no poder estrujarla como se estruja 
una flor... Si no me modero, amigo mío, voy a salir por esas calles tirando piedras. 

 No te enamores, Equis, no te enamores; dedícate en esa tierra, con malos fines, a 
las Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale con que debajo de todas aquellas 
bayetas está la honestidad, renuncia a las vanidades del mundo y métete cura.  

 
 

6 de Enero.   

 Bueno, hombre, bueno, variaré la tocata. Creo, como tú, que eso me tranquilizará. 
Esta tarde fui a ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle mi pena; pero luego 
me rehíce de esta debilidad, y mutis. Por cierto que observé allí cosas que me 
hicieron gracia. Cuando entré, a eso de las dos, nuestro amigo acababa de 
despertarse y había pedido el almuerzo. Para funcionar con más desembarazo, 
Claudia, después de dar la teta al nene, le colocó bien abrigado en el lecho de 
Federico. Este apartó las sábanas y me dijo: «Mira lo que tengo aquí». Mucho nos 
reímos los dos, y más aún cuando despertó el chicuelo y se puso Viera a jugar con 
él, haciéndole cosquillas, y dejándose tirar de la barba por las manos delicadas del 
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tierno infante. Pero habías de ver aquello cuando pusieron la mesa sin patas sobre 
la cama, y empezaron Claudia y Clotilde a servir el almuerzo. Lo mismo fue olerlo 
que entraron de rondón cuatro canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como 
de seis años, la más pequeña como de dos, y piando y gorjeando se enracimaron 
en los bordes del lecho. Uno daba un brinco hasta plantarse en las almohadas, 
tocando con sus patitas la cabeza de Federico; otro se encaramaba por los pies. Su 
madre les reñía, llamándoles insolentes y granujas; pero no se los llevaba. 
Federico, de todo lo que iba comiendo, les repartía por turno, con el tenedor, 
diciéndoles: «Ahora tú... No más... Formalidad, y todos probarán». El de teta, que 
estaba entre las sábanas, con aquella algazara empezó a berrear, y Clotilde tuvo 
que cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos dio el angelito, rojo y apoplético, los 
puños cerrados, soltando gruesos lagrimones, que fue menester llevársele fuera. 
Sus hermanos eran más amables. Federico tuvo que andar con ellos a trastazo 
limpio; pero no se dieron por ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si 
hubiera pasado por encima de ella un regimiento de caballería. No pudo evitar Viera 
que cogieran los libros que allí tenía, ni que el mayor los examinara deletreando el 
título, ni que la pequeña les arrancara algunas hojas como quien no hace nada. 
Claudia se los llevó con no poco trabajo, y volvieron a entrar, y costó un triunfo 
echarles de nuevo. Toda la tarde estuvimos oyendo el rumor de su batahola en la 
cocina. A mis observaciones sobre la paciencia con que tolera molestias fáciles de 
evitar, contestome Federico con el qué más da, que usa siempre para disculparse 
de su abandono.  

 Noto en él una indiferencia parecida a la resignación. Su melancolía envuelve cierta 
pereza intelectual, como si acobardado ante su mala suerte, sintiéndose incapaz de 
luchar con ella, se le entregara sin quejarse. La conversación que acerca de esto 
sostuvimos mientras se vestía, llevonos a tratar de su hermana, que me ha 
inspirado tanta lástima desde que la vi. Arriesgueme a censurar, con el tacto 
necesario para no lastimarle, el abandono en que la tiene. ¿Por qué no la presenta 
en sociedad? ¿Por qué no la inclina al trato de sus iguales, librándola del roce de 
personas sin educación, ennobleciendo su vida, y tratando de proporcionarle un 
buen partido? A esto me contestó, con fría amargura, que tales habían sido sus 
propósitos; pero que ha renunciado a ellos por la resistencia que su propia hermana 
le opone. La ruina de la familia cogió a Clotilde en la transición de niña a mujer. 
Vinieron terribles días de penuria, y la pobre joven, criada en colegios de lujo, se 
vio privada hasta de lo indispensable, sin poder reunirse con sus amigas más 
queridas. De aquellos días data su encogimiento huraño y su gusto de la 
insignificancia y obscuridad. No tardó mucho en acomodarse al aburrimiento que le 
prescribía su desgracia, consagrándose a cuidar de su hermano; y aunque este hizo 
esfuerzos increíbles por ponerla, al menos aparentemente, en otras condiciones de 
vida, cada día encontraba en ella resistencias mayores. Poco a poco, la pobre niña 
se iba encariñando con las criadas en cuya compañía estaba constantemente: llegó 
a perder toda afición a vestir bien, y sus gustos delicados se fueron embasteciendo 
hasta parar en el desaliño. El qué más da de su hermano la contagió como una 
diátesis de familia; no supo sostener el esmero de la persona, refinado y minucioso, 
que aquel conserva en medio de su indolencia. Se habituó a los modales 
descompuestos y al inculto lenguaje de aquellas tarascas, y ha concluido por comer 
con ellas, cuidar los chicos de Claudia, y no hallarse bien sino en tal compañía. 
Estas familiaridades con gente baja han influido en su carácter de tal modo, que 
apenas tiene ya la conciencia de su mérito personal. Es algo salvaje; cuando yo voy 
allí huye como una cierva, evita mi conversación todo lo que puede, y si 
forzosamente tiene que hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no 
expresarse bien. ¡Pobre niña!, te aseguro que me inspira verdadera compasión. Su 
mirada inteligente y tímida es de esas que no se olvidan. 

 A mis indicaciones sobre esto, contestó Federico así: «Hoy por hoy, apartarla 
forzosamente de estas mujeres sería una crueldad, porque les tiene inmenso 
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cariño. Cierto que ha perdido sus modales; cierto que sus gustos se han hecho 
toscos y que su persona se ha rebajado; ¿pero yo qué puedo hacer? Soy pobre. No 
puedo luchar con mi infame destino. Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algún 
fin». 

 Hícele notar que su hermana está en la edad en que por donde menos se piensa 
salta el amor, y bien valía la pena de mirar con interés asunto tan delicado. 
Encogiose de hombros, y me dijo que ni aun sospechaba que Clotilde tuviese novio 
o pretendiente. No insistí sobre este particular, por no aparecer más papista que el 
Papa, y ya que de amores hablábamos, no sé por qué sentí nuevamente deseos de 
confiar a Federico los míos, o mejor dicho, mis frustradas esperanzas. Pero también 
supe contener aquella segunda tentación de espontaneidad. 

 Pude observar aquel día, que la casa de este hombre infeliz es un jubileo 
mareante. Razón tiene en decir que el sonido de la campanilla le produce un estado 
nervioso y cardiaco que ya constituye verdadera enfermedad. Los acreedores y 
pedigüeños se suceden sin interrupción, y una de las mayores dificultades del 
gobierno de aquella casa es lo que llamaríamos el servicio de puerta. Clotilde se ha 
hecho a este innoble servicio, y lo desempeña hábilmente, con todo el manejo de 
mentiras diplomáticas que el caso exige. A unos les engaña, a otros les manda 
volver la semana próxima, a los más les engatusa con bonitas promesas. Hay 
usureros de fuste, que pasan siempre y se entienden con Federico, el cual les 
recibe de mal talante, con cariz avinagrado y duro. «A estos tipos -me dijo un día- 
hay que tratarlos a la baqueta, y no tenerles consideración alguna. Es la manera de 
que nos sirvan bien. Al que se hace de mieles se le comen vivo». En cuanto a 
sablazos, no he visto debilidad como la de nuestro amigo para dejárselos pegar. Allí 
van llorones que la encajan mil embustes, y como le cojan con dinero, le dan el 
timo. Yo le recomendé que mirase mucho a quién socorría, y me respondió: «¿Qué 
más da? Estos infelices también han de vivir. Cada uno se las arregla como puede». 
Y los condenados se dan tal maña, que hasta parecen adivinar cuándo tiene 
cuartos, para caerle encima como las moscas. Dice que el único placer de la vida 
consiste en dar. La cara que ponen los pedigüeños, el brillo de sus ojos, cuando 
sacan tajada, vienen a ser como una visión de alegría, un rayo celeste a que no 
puede renunciar quien vive entre negruras, sin ver más que esas caras muertas, 
esas máscaras de la sociedad culta, que nunca reflejan los grandes goces del alma. 

 ¿Qué te va pareciendo esto? ¿Qué piensas del pobre Viera? Hay que reconocer 
que, si algunas de sus facultades duermen, si su conciencia se amodorra, tiene 
siempre bien despierto el punto de dignidad y de amor propio, y con esta especie 
de virtud disimula en sociedad los desastres de su vida íntima. Te repito que he 
intentado ayudarle a salir de apuros, y que me tapa todas las brechas que trato de 
abrir en su susceptibilidad, para introducir con delicado contrabando mi socorro. 
Otros amigos que pretendieron lo mismo no han logrado rendir su orgullo. ¡Qué mal 
efecto me hace verle de noche en casa de Orozco, de la San Salomó, o de Trujillo, y 
recordar mientras le veo y le oigo, las tristezas de su modo de vivir, y los cuadros 
lastimosos que he visto en su casa! Los muchos amigos y amigas que tiene en 
sociedad, aunque algo saben de sus ahogos pecuniarios, ignoran lo que yo sé y he 
visto. Algunos ¡ay!, le admiran. Hay quien le envidia. Es Federico de estos hombres 
que se hacen querer en cuanto se les trata un poco. Su perfecta educación (en lo 
tocante a modales y a la vida externa); aquel aire de modestia, no incompatible 
ciertamente con su orgullo, y que más bien lo templa, lo ennoblece, convirtiéndolo 
de defecto en cualidad; su gracia melancólica en la conversación; aquel mismo 
abandono moral tan semejante al cansancio, cautivan y desarman, 
predisponiéndonos a la indulgencia. Físicamente, algo tengo también que decirte. 
Su cara, que es un prodigio de expresión y movilidad, comienza a desmejorarse. Me 
parece bastante anémico, y envejecerá pronto. Ya se le ven algunos hilos de plata 
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en la barba negra y en las sienes, y su mal color revela la insana costumbre de 
hacer de la noche día. Asegura que vivirá poco, y creo que no se equivoca. 

 Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Dirás tú: «¿Y quién es la Peri? ¿Y por qué 
eslabona este tonto el nombre de Federico con el de esa que no sé si es mujer, o 
gata o yegua?». No te hagas el virtuosito y el morigeradito, diciendo que no 
conoces la Peri, y que a ti no te hablen de ninguna moza de estas que llaman del 
partido. ¡Hipócrita, me quieres hacer creer que con esa capita de seminarista o de 
filósofo motilón, no te haces el perdidizo alguna vez en las enramadas del jardín de 
Venus! Pero, en fin, te concedo, si tu gazmoñería se empeña en ello, que no ha 
llegado a tu noticia el excelso nombre de la Peri. Los sabios suelen estar muy 
atrasados de noticias, y de fijo tú sabes más de Semíramis o de Aspasia que de 
esta contemporánea nuestra. Voy a sacarte de dudas y a enriquecer tu erudición en 
lo tocante a heroínas modernas. La Peri... esto de la Peri, yo no sé de dónde diablos 
viene. Puede que algún rancio etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es que 
se llama Leonor, y que el origen del apodo se encontraría en el misterioso lexicón 
de la gente del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir a las bibliotecas, que 
Leonor es monísima, elegante, depravada y con muy buena sombra para hacer 
olvidar su relajación, mujer de excepcionales dotes para atontar a los hombres, y 
que, de nacer en Francia, habría sido una celebridad. Aquí no lo es sino en los 
círculos puramente madrileños y a media voz; pero su fama, sin llegar nunca a la 
difusión que dan las letras de molde, toca en los límites de la popularidad. Se ha 
comido a media docena de hijos de familia, y se ha merendado a dos o tres viejos 
verdes. Es simpática, todo lo simpática que puede ser una serpiente de manchada 
piel, cabeza chata y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el confesonario, me 
golpeo el pecho y te digo que yo también me he dejado tentar de esta hermanita 
de Satanás; pero que, si enfermé de su ponzoña instantánea, la curación ha 
seguido prontamente a la picadura. Es que somos pura fragilidad los jóvenes de 
esta generación. Échame un sermoncito, hombre, échamelo, por amor de Dios. 

 Con decirte que somos jóvenes, y que no hay mayor tontería que llegar a la vejez 
sin probar cuánta manzana y cuánto melocotón y cuánta breva dan los frutales de 
la vida, me parece que te contesto bien y aun que te dejo callado. Pues bien, 
durante algunas noches hemos pasado los amigos y yo ratos muy agradables en 
casa de la Peri... No te asustes; no se trata aquí de pecados contra la honestidad. 
Íbamos simplemente a que nos echara las cartas. Te mueres de risa si llegas a 
venir con nosotros, porque la verdad es... (váyanse al cuerno tus moralidades y 
todo el fastidioso empaque de tu filosofía) que tiene esa mujer la sal de Dios para 
echar las cartas, y que otra más serrana no ha nacido en el mundo. Lo gracioso es 
que se cree todas aquellas paparruchas gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y 
si vieras; parece que realmente le adivina a uno los pensamientos, y que, pitonisa 
de nuestra época de realidad, levanta el velo de lo porvenir y desmiente las leyes 
de la razón. Me gustaría verte allí, tronando severamente contra la cábala, y 
rindiéndote a las carantoñas de la linda bruja, como cualquier hijo de vecino. 

 Pero tú dices: «¿qué tiene que ver esa diablera con mi amigo Federico?». Voy allá, 
hombre, voy allá, y no seas tan vivo de genio. Pues, si se han de creer las 
apariencias, hoy no son amantes; pero lo fueron cuando la Peri sentó plaza. En el 
actual momento histórico se tratan con familiar y honesta amistad, aunque ella 
tenga sus enredos más o menos transitorios con personas que la mantienen. Esto 
he oído, esto te cuento. Dícese, y podrá ser verdad, que Federico la socorre a ella 
en los casos de penuria; dícese también, y esto lo pongo en duda, que Leonor le 
echa a su amigo un cable cuando le ve con el agua al cuello. ¿Lo crees? ¿Te parece 
verosímil que hombre tan delicado y susceptible, rebelde al auxilio de sus amigos, 
acepte los de una mujer de tal clase? Yo rechazo la versión maligna, que me parece 
forjada por la envidia o el pesimismo de esta sociedad. Pero te diré una cosa, para 
tu gobierno. Federico, al menos conmigo, no hace misterio de su amistad honrada 
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con esa buena pieza. Ayer hablamos de ella en la calle, yendo a casa de Orozco, 
donde comimos, y me dijo lo que a la letra copio para que vayas atando cabos: «Te 
aseguro que esa pobre Leonor es una buena mujer, y que no conozco un corazón 
más noble que el suyo». 

 Y basta de Fritz. Ya ves cómo te he complacido, escribiéndote una carta 
absolutamente limpia de toda murria wertheriana. He tenido que violentarme y 
poner diques y compuertas al flujo de mis cuitas amorosas. Di ahora que no sé 
guardar las debidas consideraciones a mis amigos, ahorrándoles las náuseas de una 
toma fuerte de sentimentalismo. Pero alguna vez me ha de tocar hablar de lo mío. 
Prepárate para la próxima.  

 
 

8 de Enero.   

 ¿Pero es broma o qué es? Dices que vas a dar mis cartas para el folletín de El 
Impulsor Orbajosense, ¡arre!, ilustrado periódico de esa localidad, órgano de los 
intereses materiales y morales, etc. ¿Sabes que tendría gracia? Pero aun variando 
los nombres, la broma sería tan pesada, que no habría más remedio que retarte en 
duelo a ti, y poner las peras a cuarto al cojo ese que dirige el papel, y que me tiene 
tan mala voluntad desde que le quité la Administración de Loterías para dársela al 
marido del ama que me crió a sus castos pechos. Basta de guasas, Equisín; no me 
irrites, no me cosquillees con tus chirigotas maleantes; mira que estoy echando 
chispas, y si llego a estallar... ¡Dios mío, cómo me he puesto! Si me pica una pulga, 
creo que me ha mordido un perro rabioso; si tengo que cerrar una puerta, doy con 
ella tan fuerte golpe, que se estremece todo el Hotel; si la pluma con que te escribo 
saca un pelo, ¡zas!, la estrello contra la mesa; si tengo que llamar, echo abajo la 
campanilla y se me enredan en el cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy 
hecho una fiera. Me muerdo a mí mismo, y por no poderme soportar, me mando a 
paseo, dándome de puntapiés. 

 Y lo que me pasa no es para menos. Tú, con esa flema que Dios te ha dado, 
estarías tan fresco. No truenes contra mi repentinismo: cada uno es cada uno. Mis 
afectos propenden a la amplificación, y cuando gozo o padezco paréceme que en 
toda la anchura del mundo no caben mi placer o mi martirio. No me enfado nunca a 
medias. Si riño con un amigo, despídome de él para siempre. Siéntome niño en mis 
dolores y en mis alegrías. La ligera ofensa se me hace mortal agravio. Tengo miedo 
a enamorarme, porque fáltame asiento en la voluntad, y voy como buque sin lastre 
en un mar agitado; a cada tumbo me parece que veo el abismo abierto a mis pies. 
¡Por qué no nacería yo en tiempo de los frailes para meterme a motilón y vivir en 
dulce uniformidad, sin pasiones, sin estímulos, hecho un honesto marmolillo y un 
mano inconsciente! 

 Como esto siga así, ya puedes encomendarme a Dios. Esa cruel nereida, perdona 
el clasicismo, va a acabar con tu infeliz amigo. Sigue en sus severidades, echando 
cada día sobre lo que llama mi capricho, jarros y más jarros de agua frapée, moral 
pura de la más cargante y trasnochada, de la de catecismo con preguntas y 
respuestas. A veces creo que me ha tomado a mí por cabeza de turco, para 
ensayar la fuerza y empuje de su virtud, y hacer gala de ella ante el mundo. Estas 
virtuosas me fastidian. Paréceme que no son virtuosas por la satisfacción de serlo, 
sino por ganarse un premio en el Derby de la honestidad. 

 La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no tienes idea. 
Muéstrome exaltado, y nada: calabazas más gordas que la primera vez. Hágome el 
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desdeñoso, en seguida me conoce el juego: calabazas como la copa de un pino. Le 
ruego que me permita besarle una mano, ósculo de amistad, puro como la caricia 
de un niño, y me despide con una displicencia que anonada. Cuando trata en solfa 
mis pretensiones, menos mal: lo llevo con paciencia. Pero cuando me pone el 
hociquillo de virtud, créelo, le pegaría... Despedido, me voy y vuelvo con cualquier 
pretexto, y entonces me presenta a la preciosa Estefanía, como un santero 
presenta la reliquia para que la adoren los beatos. Esta niña es hija de Calderón, y 
Augusta la tiene casi siempre en casa, y la mima y agasaja como si fuera suya. La 
chiquilla es monísima; marido y mujer se consuelan con ella de la pena de no tener 
sucesión. Pues, como te digo, me la pone delante, sentándola sobre sus rodillas, y 
con la crueldad más salerosa del mundo, dice: «Bésame a esta, bésamela todo lo 
que quieras». Y yo me la como, la beso tanto que la hago llorar. Adoro el santo; 
pero lo que a mí me gusta es la peana. ¡Ay qué peana! 

 No tengo ganas de escribir más esta noche. Vete a los infiernos, tonto, majadero, 
a quien por vivir en Orbajosa debo llamar harto de ajos. 

 
 

 Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero grandes novedades. 
Trátase de un caso extrañísimo, que por su calidad y trascendencia merece tu 
examen. Anoche tuve una revelación. ¿Crees tú en las revelaciones? ¿Crees tú que 
cuando dormimos, o cuando nos hallamos en ese estado psicológico fronterizo 
entre el sueño y la vigilia, estado en que se confunden la estupidez y la perspicacia, 
puede venir un espíritu a ingerirnos en el cerebro una idea, o a murmurar en 
nuestro oído palabras que son la cifra de un misterioso enigma? De fijo no lo crees. 
Yo tampoco lo creía, y ahora sí; creo en el Ángel de la Guarda, ese bondadoso, 
invisible amigo que velaba nuestra cuna cuando éramos nenes, y que, de hombres, 
nos visita alguna vez para resolvernos un grave problema de la vida, para 
señalarnos un sendero en la intrincada selva donde nuestra insegura voluntad se ha 
perdido. ¿No recibiste alguna vez ese soplo sobrenatural, revelación que por la 
claridad con que se te hace no puedes tener por obra de tu propio espíritu, sino por 
aviso de alguien superior y externo?  

 Pues verás: acosteme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas. Dormí no sé 
cuánto tiempo sin soñar nada. Desperté de súbito, cual si me clavaran un aguijón, 
desperté con una idea que había brotado en mi mente como el fulminante que 
estalla. La idea era esta: «Augusta no es honrada; Augusta tiene un amante». ¡Ay!, 
lo sentí bajo mi cráneo, no como pensado, sino como sugerido, casi casi escuchado. 
Me aluciné hasta el punto de creer que alguien estaba allí, y de sentir el calor de 
una cara junto a la mía. Encendí la luz; temblando, revolví mis miradas por la 
alcoba. Excuso decirte que no había alma viviente. Llama a esto, si quieres, 
fenómeno cerebral; pero confiésame que la idea que produjo no es una idea mía, 
sino partícula del saber total, venida a mí por medios que no están a mi alcance. 
Hay que distinguir cuándo funciona nuestro cerebro de por sí, y cuándo engranado 
en la máquina inmensa del conocimiento universal. ¿Qué?, ¿te parece esto una 
sutileza? No puedes juzgarlo, porque no has experimentado como yo el choque 
inenarrable del rayo celeste al horadar el hueso en que se encierra nuestra mente. 
La recepción de la verdad no puede confundirse nunca con la emisión de una idea 
propia. Desconoces el lúcido entusiasmo que el fenómeno produce, la fe tenaz que 
enciende en nuestra alma. Puedo asegurarte que desde aquel instante mi 
convencimiento fue tal, que la evidencia y la comprobación no lo habrían producido 
mayor. Ni me hacen falta testimonios para creer y sustentar lo que sustento y creo 
a puño cerrado, como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso decirte que no 
volví a pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé recordando pormenores y 
trayéndolos a la corroboración del hecho, no porque este, a juicio mío, necesitase 
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pruebas, sino por puro entretenimiento de la mente, que se recrea en la lógica 
como los ojos gozan en la claridad de un hermoso día. ¡Ay! Equisillo, ¡qué amarga 
satisfacción la de hallar la conformidad entre el hecho revelado y las menudencias 
que acudían a mi memoria, como testigos impacientes por declarar en un proceso! 
Cosas que antes me parecieron raras, parécenme ahora lo más natural del mundo. 

 Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologías no te resulten 
sensatas; pero no me importa. Crees que estoy febril cuando esto escribo, y no es 
verdad. Esta madrugada sí lo estuve, y también parte del día, y un buen rato de 
esta noche; pero me he serenado como por ensalmo, y escribo ahora con relativa 
frialdad. Te contaré todo lo que me ha pasado hoy, para que veas cuánto se 
emprende en término de un día. 

 Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del almuerzo ocuparme de 
asuntos del distrito. Estuvo aquí una comisión, que ha venido de ese inmundo 
poblacho a gestionar la consabida rebaja de los consumos, y no quise recibirla, 
pretextando enfermedad. No fui a Gobernación, a donde me llamaba un asunto de 
muchísimo interés... para los de Orbajosa. ¡Figúrate tú qué me importará a mí ni a 
nadie que sea nombrado D. Juan Tifetán secretario del juzgado municipal, en vez 
de serlo D. Paco Cebollino, de la noble familia de los Licurgos! ¿Crees que la 
armonía del Cosmos se alterará porque la fuente de los Chorrillos corra o deje de 
correr, o porque la carretera de Valdegañanes pase o deje de pasar por la finca de 
D. Cayetano Polentinos? En medio del desdén que estos problemas locales me 
inspiraban, ocurrióseme visitar a Cisneros. Tres días hacía que no pasaba por allí, y 
el buen señor no se conforma con estar tanto tiempo sin verme. Yo también echaba 
ya de menos el recreo de su charla, la saludable expansión que en su casa tiene 
siempre mi ánimo, con aquellas teorías tan chuscas y originales. Envuelto en su 
bata roja, mi padrino estaba aquel día entregado a la administración, y trabajaba 
con el escribiente, tirándole de las orejas a cada descuido, y encontrando siempre 
muy mal todo lo que el pobre muchacho hacía. Hablome de lo que goza ordenando 
sus cuentas; quejose de las contribuciones; puso de vuelta y media al Gobierno 
porque no las reduce; díjome que pocos propietarios pagan al Fisco tan 
puntualmente como él, y que lo más sensible es que, pagando tanto, los servicios 
del Estado sean tan perros. De los municipales no hay que hablar. Duélese de que 
tributa enormemente por su propiedad urbana, y... «mira qué calles, qué gas tan 
malo, qué policía tan detestable. ¿Querrás creer que por no satisfacerme el servicio 
de seguridad, tengo yo un sereno mío me custodia la finca? Si así no fuera, no 
podría dormir tranquilo en este barrio tan próximo a los del Sur, infestado de 
ladrones». 

 Tú dirás que a qué viene esto. Creerás que es para señalarte la contradicción entre 
el proceder eminentemente conservador de D. Carlos y sus ideas disolventes. No, 
no es eso: ya hemos convenido en que la palingenesia política de mi tío es pura 
fanfarria, un papel para recitarlo y hacerse aplaudir en sociedad. Cuéntote estas 
cosas por otra razón. Verás a dónde fue a parar el ingenioso Cisneros. «El hombre 
más feliz -me dijo al fin-, y estoy por decir que el más sabio de España, es nuestro 
amigo Federico Viera, que no paga contribución y vive como un príncipe, que no 
tiene nada que administrar, ni hace jamás un número, y con sólo mirar una carta y 
ver lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de vivir. No necesita tener ninguna 
clase de moralidad para que el mundo le aprecie y le mime, porque su talento, su 
buena figura, su educación, lo suplen todo. Come en las esas de este y el otro, que 
todavía le agradecen que acepte un puesto en ellas. Sus acreedores no se atreven a 
molestarle, porque saben que les saldría peor la cuenta. Va a todos los teatros sin 
comprar localidad; y para colmo de ventura, el ramo de mujeres no le cuesta un 
maravedí, porque siempre habrá, entre las de sus amigos alguna que le ofrezca 
platito sabroso y gratis en el festín del amor. Es mucho hombre el amigo Viera. Yo 
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se lo digo siempre: Eres el ciudadano del siglo XXI, de ese siglo en que todo será 
común, hasta las mujeres». 

 Oí a mi padrino, y quedeme aturdido como quien recibe fuerte golpe en la cabeza. 
¡Obra revelación teníamos! Te reirás de mí todo lo que quieras; pero yo no me 
vuelvo atrás de lo dicho. Mensaje superior fue aquello, complemento del que recibí 
de madrugada, al despertar de un sueño profundo. Oírlo y creer, como creo en la 
luz, que el amigo Viera es... Ya habrás comprendido: me repugna tanto la idea, que 
hasta me resisto a escribirla, Sí, bien claro estaba. ¡Qué estupidez no haberlo 
comprendido antes!... Pero así, por súbitas, inesperadas referencias, se nos revelan 
las verdades que se ocultan al conocimiento general. La casualidad, una voz, una 
cita, un nombre, son el rayo de luz que esclarece todos los misterios. 

 Tanta fue mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para despedirme 
bruscamente de mi padrino y echar a correr. No recuerdo bien lo que le dije, y salí 
como alma que lleva el diablo. Una resolución súbita me enardeció el ánimo, y 
había que ponerla en ejecución al instante. Tomé un coche y me planté en casa de 
Federico. Yo no sabía cómo decírselo; pero sí que se lo tenía que decir, y que si no 
se lo decía, reventaba. 

 Encontrele en la cama, y le acometí sin preparación, diciéndole: «Federico, tengo 
que comunicarte una idea; tengo que hacerte una pregunta... Vengo a que me 
saques de cierta duda... No, no es duda, es evidencia; necesito que corrobores... 
que corrobores...». Mirábame con asombro y susto. Nunca me había visto 
descompuesto y agitado como hoy lo estaba. Su sorpresa le hizo enmudecer algún 
tiempo. Yo me expliqué mejor. Te referiré en dos palabras el diálogo aquel, que 
bien merecería lo escribieras tú, porque, francamente, fue dramático hasta no más. 
No anduve con rodeos para confiarle la pasión que me hacía infeliz y el fracaso de 
mis anhelos. Él dudaba que la pasión fuese tan honda como dije, y en cuanto al 
fiasco no vaciló en tenerlo por natural. Cuando le expresé mi convicción contraria a 
la honradez de Augusta, pareciome que se nublaba su frente, que la ofendían mis 
palabras, y que se violentaba para no obligarme a una retractación. «Ceguedad 
tuya -me dijo-, monomanía, locura razonante». Yo no podía probar lo que tan 
vivamente creía, y falto de argumentos, fundados en hechos, tenía que emplear los 
de mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro diálogo se acaloraba, y de improviso le 
apreté un brazo diciéndole con voz descompuesta: «Tú eres, tú eres...». Y no sé 
qué más dije, no sé qué sarta de palabras salió de mi boca, frases violentas, 
injuriosas quizás, inflamadas por la convicción. Pero no pude menos de sentirme 
cortado ante la frialdad con que Federico me oía. Observé su rostro perfectamente 
tranquilo, inmutable, y en sus ojos no brilló ni el más leve destello que delatara una 
conciencia intranquila. Soltando después una risa franca, no enteramente burlona, 
más bien compasiva, díjome estas cariñosas palabras: «Es preciso que te pongas 
en cura, pero pronto, antes que el mal te coja toda la cabeza... Manolo, tú estás 
muy malo. Te aconsejo la rusticación. Vete a Orbajosa por una quincena, y sanarás. 
Eso no es pasión verdadera, es una crisis de voluntad contrariada, y una chafadura 
del amor propio, males ambos que en las grandes poblaciones son una verdadera 
epidemia. Unos días de campo te pondrán como nuevo». 

 A pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior a todo disimulo, 
que su semblante revelaba, insistí, y él entonces, poniéndose muy serio, me dijo: 
«Si una declaración mía formal no te basta, no sé qué puedo hacer. Te juro que 
estás en un error. Y aunque los juramentos estén pasados de moda, me veo en el 
caso de jurar, por lo que valga. Te juro que no hay nada de lo que sospechas. ¿Lo 
crees? Bueno. ¿No lo crees? Allá tú». Y después de otras cosas, que no han 
persistido tan claramente en mi memoria, añadió esto: «Todo lo que hay en aquella 
casa, es sagrado para mí». 
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 Y ahora, Equis mío, no te alborotes si te digo que Viera me convenció. Toda esta 
tarde, mientras estuve en su compañía, viéndole lavarse y vestirse, mi espíritu no 
cesó un instante de machacar en la misma idea, como herrero en la forja. La 
segunda revelación parecíame fallida; pero la primera, la del despertar, aquella no 
había quien me la quitase. Federico lo intentó con hábil dialéctica; pero nada pudo 
conseguir. Yo discurría así: «Lo que es este no es; pero será otro; y ese otro, ¡vive 
Dios!, yo lo he de encontrar». 

 Salimos y paseamos juntos. Federico se permitió darme bromas sobre aquel caso; 
yo me sentí un tanto ridículo, fingime aliviado del mal de amores, y aun me burlé 
un poco de mi desvarío, atribuyéndolo a mi carácter impresionable. No comimos 
juntos aquella noche. Él se fue no sé a dónde, y yo al hotel de Cícero. Luego fui a 
casa de Orozco y me encontré a este con un fuerte catarro, por lo cual su mujer no 
quería ir a la reunión de San Salomó: él la instaba para que fuese, y me suplicó que 
la acompañara. Por fin se decidió. Vistiose en un momento, y salimos. Al entrar en 
la berlina, yo no me encontraba muy satisfecho, porque, de no ser amante, el papel 
de sigisbeo, aunque en el mundo sea un papel envidiable, a mí no me agrada. 

 «Me ha contado papá que hoy estuviste en su casa -díjome Augusta cuando la 
berlina echó a andar-, y que parecías medio loco». 

 La contestación en el próximo número. Ya no veo lo que escribo, de cansado que 
estoy. Buenas y santas. 

 
 

10 de Enero.   

 ¿Qué tal? ¿Te resulta esto divertido, o te parece extravagante, empalagoso, digno 
sólo de figurar en el folletín de El Impulsor Orbajosense? Vamos; me ha hecho reír 
tu idea de que podría publicarse, trocando los nombres por otros extranjeros, 
suponiendo la acción en Varsovia y anunciando a la cabeza que es traducción del 
francés... Cállate la boca, o te estrello. ¡Publicar esto... vamos, ni aun con tales 
disfraces! Además, si como representación de hechos positivos pudiera tener algún 
interés para los conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra de 
arte resultaría deslucido, por carecer de invención, de intriga y de todos los demás 
perendengues que las obras de entretenimiento requieren. 

 Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno. Nunca me había 
parecido tan guapa como aquella noche. Vestía... Aquí de mis apuros. Soy tan torpe 
para describir trajes de señoras, que cuando lo intento digo los mayores disparates. 
No sólo ignoro los nombres de esta y la otra prenda y de las distintas formas de 
toilette, sino que confundo los nombres de las telas. Está visto que para revistero 
de salones no sirvo yo. Sólo te diré que estaba elegantísima, que llevaba abrigo de 
pieles, que el peinado... ¿Cómo lo diré si no doy pie con bola en estas quisicosas? 
Pues llevaba el pelo recogido hacia arriba formando un pico, y en este una joya, 
algo que echaba chispas cuando mi ingrata movía la sin par cabeza. ¡Ah!... se me 
olvidó: el pelo ligeramente empolvado. Los guantes eran claros, de muchísimos 
botones; eso, eso, la mar de botones. Cuando entré, ya los llevaba puestos. Yo 
habría deseado que no, para ayudarle en la operación de abrochárselos. En el 
pecho una flor, rosa... no diré que amarilla; pero amarillenta, sí. Nada de escote, 
chico. Y en la fisonomía, ¡oh, desventura!, en el resalado hociquito, nada que me 
alentara, nada que me significara una promesa. A lo que dije, contestome severa, 
indiferente. Comprendí que mi juego era mostrarme tranquilamente resignado, y 
así lo hice, diciéndole poco más o menos: «Descuida que ya no te molesto más. Me 
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he convencido de que es una insensatez pretenderte... Cuando se llega tarde, no 
hay más remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde. Otro más 
feliz que yo ha merecido lo que a mí se me niega...». 

 Creí notar inquietud en su mirada. Fue como un relámpago. Volvió la cara para 
mirar hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me contestó así: 

 «Hay que dejarte. Estás insufrible de tonto, de loco y de no sé qué». 

 El coche había recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberí para bajar a la 
Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba sobre 
Madrid. No se veían las casas ni los árboles. Las luces de gas, desvaneciéndose en 
la claridad lechosa, formaban discos, en algunos puntos teñidos de un viso rosado, 
en otros de verde. Augusta y yo observamos aquel fenómeno, y alguna observación 
hicimos acerca de él; pero en realidad lo que decíamos era un pretexto para ocultar 
nuestra turbación. No era yo solo el intranquilo y preocupado; ella también lo 
estaba. Me miró y me dijo: «No creí yo que fueras tan mala persona». 

 -Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es que tú no te 
atreves a negar lo que he dicho, y aunque lo negaras, de nada te valdría; porque lo 
que sé de ti, lo sé, fíjate bien, como si lo hubiera visto. 

 Observé en su boca y en sus ojos esa expresión particular de quien se esfuerza por 
tomar a risa lo que no es para reír. Mientras más contraía sus labios, más seriedad 
resultaba en aquel semblante. 

 «No me llames malo -le dije, estrechándole una mano, que no se atrevió a retirar 
de las mías-; ni temas que de mí pueda venirte ningún sinsabor. Si algo sé que tú 
quieres que ignore todo el mundo, hazte cuenta que soy como un muerto. No 
temas nada». 

 ¡Qué bien leí en su alma en aquel momento, aun sin verle la cara que hacia el 
cristal volvía! Su voz resonaba con timbre extraño al decirme: «¡Qué tontería!... ¡Si 
no te hago caso!». 

 Y hasta me pareció que su mano temblaba. Al través del guante, no sé qué 
estremecimiento de la epidermis me revelaba que la señora de Orozco me había 
cogido miedo. Y su miedo me permitió lo que nunca me había permitido su 
confianza, besarle la mano. «Augusta, yo estoy loco por ti. Me has hecho 
desgraciado para toda la vida...».  

 Y ella seguía observando la neblina, en la cual los discos luminosos, formados por 
la llama al desleírse en la humedad, crecían o menguaban al paso del coche. 

 «Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos, fervoroso, leal, 
dispuesto a sacrificarlo todo por ti, a evitarte cualquier pena. No me conoces, si 
supones que de mí, de mi indiscreción, motivada por el despecho o los celos, te 
puede sobrevenir algún mal». 

 Volví a besarle el guante. El miedo empezaba a disiparse en su alma, o a ser 
vencido por otro sentimiento. Retiró su mano, diciéndome: «Paciencia necesito para 
oírte». 
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 -Paciencia necesitamos todos -le contesté-. Seamos indulgentes unos con otros. La 
tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque me veas poseedor de tu 
secreto. 

 Vuelta a mirar para fuera. Otra vez me tenía miedo. 

 «Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al que se dejaría 
matar antes que hacer nada que te perjudique». 

 Quiso sobreponerse a la zozobra que la dominaba, y me amenazó con su abanico. 

 «Mira que te pego». 

 -Pega, pero escucha. 

 -Estás cargante. 

 -No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo más voluntad que la tuya. Soy tu 
esclavo. Algo más te pudiera decir; pero hemos llegado, y se acabó la función... 

 Al volver a mi casa, desde la de San Salomó, me he puesto a escribirte. Son las 
tres de la mañana. En mi mente hay un gran barullo. Nada vi ni observé en aquella 
reunión que me dé la luz que necesito. Toda la noche me he sentido desorientado, 
estúpido a veces, a ratos tan excesivamente sutil, que he imaginado los mayores 
absurdos. Mi suplicio consiste en una interrogación que me causa ardores 
semejantes a los de la sed: «¿Quién será?». Porque Federico no es. Me lo juró en 
un tono tal de sinceridad, que no es posible creer que representara una comedia. 
¿Será Malibrán? ¿Tendré que admitir ahora la hipótesis que antes deseché? El 
diplomático es hombre que debe poseer en grado supino la aptitud de seducir. A la 
expresión delicada y soñadora de su rostro, corresponde lo agudo de un ingenio 
puramente florentino. Tiene, por su madre, sangre italiana; sabe fingir, adular, 
hacerse grato, componer su rostro. ¿Será Malibrán, Dios mío, y al arte de enamorar 
une el del disimulo con toda la perfección diplomática y maquiavélica? 

 Cuando perdía terreno en mi ánimo la candidatura, digámoslo así, de Malibrán, lo 
ganaban otras. Hasta se me ocurrió si será Calderón de la Barca, el pegajoso amigo 
de la casa, el papá de Estefanía. No; esto es inadmisible. A Calderón le miran 
marido y mujer como un hermano... Sin embargo, podría ser... Al fin desecho a 
Calderón y me fijo en otros, en un oficial de artillería, sobrino de las de Trujillo, 
muy buen muchacho; me fijo también en Villalonga... ¡Quia! ¡Villalonga, gastado, 
lleno de canas... y tan poco apreciable moralmente!... Imposible, imposible. Busco 
otros, paso revista, analizo... 

 ¡Qué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas podrá no 
descifrarlos un investigador que se auxilia de la razón y la paciencia, pero un 
enamorado los descifra siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo solo. Y no 
faltará, como en las sumarias de los crímenes, la feliz casualidad que, en un punto 
y hora, rasgue el velo de este endiablado tapujo. 

 Convengo contigo en que mi cabeza no está del todo buena. Lo confieso, hombre, 
si te empeñas en ello. Pero no me juzgues por lo que esta noche te escribo. Espera 
más noticias, y sobre todo, espera la solución del acertijo, que no puede tardar. 
Abur.  
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18 de Enero.   

 Pues señor, me levanto muy tarde, me entretengo en varios asuntillos después de 
almorzar; voy al Congreso. Animación en los pasillos, run-run de crisis, chismorreo 
largo, mucho secretico, mucho racimo de curiosos en torno a este y el otro 
personaje, pechugones aquí y allí por si tú debías votar y no votaste. Óyense las 
frases iracundas de siempre, y aquello de ni esto es partido, ni esto es Gobierno, ni 
esto es nada. En el salón reina la paz de los sepulcros. Discútese el proyecto de ley 
de Enjuiciamiento criminal; soledad en los escaños; el orador, rodeado de tres o 
cuatro amigos, trata de convencer a los bancos vacíos. En el de la comisión hay dos 
que se marcharían también si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente charlando con 
Villalonga; el conde de Monte Cármenes repantigado en el sillón de uno de los 
secretarios; los taquígrafos afligidos porque no oyen bien al orador; los maceros le 
dirigen una mirada compasiva. En la escalerilla de la Presidencia y cuando voy a 
que me den caramelos, me tropiezo con Villalonga, el cual me dice que Orozco 
estuvo muy mal la noche última. ¿Qué fue? ¿Cólico, ataque de asma...? No sabe. 
Pero ello es que amaneció con fiebre muy alta. El médico se alarmó. 

 Corrí allá, me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad no fue tanta como 
se había creído. Pero continuaba en cama. El pronóstico del médico, si no grave, 
era reservado; había que observar el recargo de la tarde. Pasé a la alcoba de 
Orozco, y le vi. Estaba tranquilo; a mi parecer (algo me entiendo de medicina), 
aquello no es más que un catarrillo gástrico. No veo motivo de alarma. Sin 
embargo, debo decirte que Augusta no tiene consuelo, por haber estado ausente de 
su casa la noche en que su marido se puso tan malo. Tengo por seguro que su pena 
es sincera. Entre paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella estos 
sentimientos; y si te añado que me gusta más así, que la quiero más, digo la pura 
verdad. Mi prima es de esas personas que se ponen a morir cuando tienen un 
enfermo en la familia; tiembla de todo, y es excesivamente escrupulosa en la 
administración de las medicinas. Hoy no se ha separado un momento del enfermo; 
le interroga a cada instante: «¿Te duele esto, te duele lo otro? ¿Tienes sed? No te 
destapes. Eso no es nada: mañana estarás bien». Yo la admiro, qué quieres, por 
este cariño conyugal que tanto me confunde, aunque bien examinado el punto, 
podrá ser este sentimiento compatible con otro. Tú harás los doctos comentarios 
que tu ciencia y tu conocimiento del humano corazón te sugieran. En esta carta, no 
hago más que relatar hechos. 

 Me quedo a comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y a cada instante se 
levanta de la mesa para correr a la alcoba. Vuelve diciendo: «Me parece que está 
algo recargado». «No, hija, es que te parece a ti que lo está. Yo le encuentro 
despejadísimo». 

 Armamos nuestra tertulia en el salón. Va Cisneros, que, so pretexto de no 
molestar al enfermo, se exime de entrar a verle, y dice: «Poco mal y bien 
quejado». Va el mirífico Malibrán, a quien noto reservado y con no sé qué 
traicioncillas en sus ojos italianos de santi, boniti, bariti. Este hombre trae entre 
ceja y ceja algo que no entiendo, y que más bien adivino por la fuerza reveladora 
del odio que me inspira. Va también Villalonga, el cual está graciosísimo, llevando 
la cuenta de los senadores moribundos, enclenques o delicados de salud, pues si el 
número de vacantes no aumenta, es difícil que entre en la combinación. Va también 
el marqués de Cícero, y el donoso optimista conde de Monte Cármenes. En el bando 
de los trasquiladores, mi padrino y el Catón ultramarino, sostienen viva discusión, 
porque el primero cree que debemos vender la isla de Cuba a los Estados Unidos. El 
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segundo no está por la venta, al menos hasta que él se deje caer allá otra vez, para 
poner cual una seda la administración de la tan desgraciada como generosa isla. 

 Pero de lo que más se habla allí, como en todas partes, es de ese misterioso 
crimen de la calle del Baño. ¡Ay, qué jaqueca! Los periódicos no se ocupan de otra 
cosa, y cada cual por su lado, todos tratan de buscar la pista; pero me temo que 
tantas pistas acaben por despistar a la justicia. ¿No has leído algo de esto? Una 
señora joven, madre, cuyo estado se ignora, apareció asesinada en su lecho y 
medio quemada, juntamente con su hijo, niño de pocos años. En la casa no había 
más persona, al descubrirse el crimen, que un sirviente, Segundo Cuadrado, el cual 
si no es idiota finge serlo. No sabe dar razón de nada de lo que allí pasó. Algunos le 
consideran autor del crimen; pero una parte del público da en acusar a la 
madrastra de la víctima, señora de muy mal genio, que vive en la misma calle y se 
llama doña Sara. Se dividen los pareceres. Hay quien sostiene que la vio entrar en 
la casa pronunciando no sé qué palabras amenazadoras. Y por otra parte, la 
madrastra prueba su coartada, demostrando que aquella noche, a la hora del 
crimen, estuvo en el teatro. No falta quien asegura haberla visto en una butaca del 
Español. En fin, Equis, un lío espantoso; la justicia embarullada, dando palos de 
ciego, prendiendo y soltando gente. Es la conversación de moda en todos los 
círculos de Madrid, y personas muy formales ven en esto una intriga honda, con 
ramificaciones extensas. Dícese también que elevadísimos personajes protegen y 
amparan a la madrastra, presentando como asesino al inocente criado a quien se 
halló en la casa. 

 Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen a dos bandos 
encarnizados, en cada uno de los cuales la imaginación de esta raza fabrica toda 
clase de extravagancias novelescas. Y no es el vulgo el que más fecundidad 
muestra y más apetito de versiones maravillosas y pesimistas; pues la gente de 
cultura no le va en zaga. Las mujeres especialmente, y si quieres, las damas, se 
pirran por esa comidilla picante del famoso y no descubierto crimen. En casa de 
Orozco, Augusta criminaliza sin descanso, y la de San Salomó también; pero la más 
furibunda es la señora de Trujillo, quien no te pone buena cara en toda la noche si 
no lo relatas algún detalle terrorífico, si no añades que tal o cual persona de tu 
conocimiento vio salir de la casa a la muy perra de la madrastra, puñal en mano. 
Hay que decirle, para que esté contenta, que el criado es un santo, y que tienes 
pruebas de que el asesinato de la infeliz doña Bernarda (así se llama la víctima) 
corrió de cuenta de dos empingorotados personajes. Calderón es quien le lleva 
todas las noches las noticias más frescas, siempre estrambóticas, y al parecer 
tomadas de un folletín de Ponson de Terail. Teresita le oye encantada, y otros 
también. Si algún día oyes decir que ha pasado por encima de Madrid una bandada 
de bueyes, volando como las golondrinas, no preguntes quién ha dado la noticia. Es 
Pepe Calderón. 

 También entra Federico Viera. Este, Calderón y yo somos los únicos que pasamos 
un rato a ver a Orozco. A eso de las once, Augusta nos anuncia contentísima que 
Tomás se ha quedado dormido, que no tiene fiebre y que pasará buena noche. 
Todos nos congratulamos, yo el primero, y me pongo a pensar en lo mismo, 
querido Equis, ya sabes... Mientras los demás roen el crimen, yo mastico mi 
enigma, digo, mío no, de ella, y trato de dilucidar el arduo punto de quién será su 
cómplice. Mi sumaria está tan embrollada como la del hecho de la calle del Baño, y 
a cada hora veo una pista nueva. La sigo, y nada. ¿Y qué me dices a esto, pedazo 
de alcornoque? Ilumíname con un rayo de tu inteligencia. ¿Dónde está el criminal 
que busco? Claro, si yo, que actúo de juez y tengo todos los hilos en la mano, no 
averiguo nada, ¿qué has de descubrir tú, lejos de personas y sucesos? Pero... ya 
oigo lo que me dices, y te contesto: «No me da la gana de ser razonable. Maldito 
sea el sentido común y quien lo inventó».  
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 Vacío sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las lleve a la culta 
Orbajosa. Así llama El Impulsor a esa rústica ciudad cuando habla de la procesión 
de San Roque o de los bailes del Casino. 

 
 

18 de Enero.   

 Tranquilízate. El Sr. de Orozco, a quien tanto admiras, está mejor, casi 
enteramente restablecido. Por más que tu imaginación feliz sepa figurarse cómo 
son las regiones celestiales; por acostumbrado que estés a concebir en tu mente el 
Supremo Bien, no puedes hacerte cargo del júbilo que resplandecía en la cara de 
Augusta, al darme esta mañana la noticia. Sus ojos eran las puras divinidades, 
chico. La hubiera adorado de rodillas. ¿Qué quieres tú?, yo soy así. Admiro lo 
bueno, aunque no lo entienda. Alguien que leyera lo que para ti solo escribo, 
preguntaría quizás: «¿Pero cómo se armoniza esto con aquello? ¡Ah! Tú que sueles 
penetrar en lo recóndito del alma humana no lo preguntarás seguramente. Hay una 
ciencia superficial del corazón aprendida en los teatros, donde las pasiones son 
presentadas en su forma rudimentaria y simple. Con arreglo a esa ciencia 
incompleta juzgan muchos las cosas de la vida, y cuando estas no pasan conforme 
al módulo del arte dramático, dicen que no lo entienden. Yo sí que lo entiendo, y tú 
también, ¿verdad?». 

 Adelante. Vi al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa con su mujer, 
porque él se empeñaba en abrir el correo, y ella le reñía como a un niño, para que 
no se ocupase de nada. La encantadora Estefanía completaba la preciosa escena. 
No faltaba sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para que resultara una Sacra 
Familia. Vamos, que me estoy volviendo muy... doméstico y muy... patriarcal. 

 Dime una cosa; háblame con franqueza: ¿crees tú que aquella revelación nocturna 
de que te hablé, es un error mío? ¿Crees que estoy equivocado al afirmar lo que 
afirmo con tan profunda convicción? Ea, venga la rimpuesta, y verdadero payo de la 
carta, no te la entrego, es decir, no sigo esta hasta que la contestación llegue a mis 
manos. 

21 de Enero.   

 Ya pareció la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo creí que me 
contestarías estás equivocado, porque, la verdad, en mi mente empezaba a 
aclimatarse la sospecha de que mi revelación de marras fue, como suelen serlo 
otras, enteramente subjetiva. ¡Y ahora me sales tú con que estoy en lo cierto! ¡Y 
añades que no tienes conocimiento de hechos en qué fundarlo! Pues lo mismo me 
pasa a mí, chico. Afirmo sin saber por qué. Creo, como tú, que estas cosas se 
sienten y no se razonan. Adivinar es sentir los hechos separados de nuestra vista 
por el tiempo o por el espacio; ver lo que, por invisible, parece no existente, de 
donde todos los sabios hemos colegido que la adivinación es una facultad parecida 
al estro poético. El poeta precede al historiador, y anticipa al mundo las grandes 
verdades. Heme aquí convertido en vate, descubriendo lo escondido, y guipando 
desde muy arriba las cosas, lo mismito que un águila. Pero dejemos a un lado estos 
amaneramientos filosóficos, y voy a satisfacer un deseo que me manifiestas en tu 
carta. Quieres saber mi opinión respecto a Orozco; crees que me será fácil trazarte 
su retrato, y deseas que lo haga con suprema imparcialidad. Pues a ello voy; ya 
sabes que yo no me paro en barras, y que a sincero no me gana nadie. 
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 Pero he de empezar diciéndote que esta opinión, o si quieres, semblanza o retrato, 
llevará el carácter de provisional, por no encontrarme en posesión de todos los 
datos para darla por definitiva. Hay en ese hombre algo que no he comprendido 
bien todavía. No es persona Orozco que se revela entera en cualquier momento; al 
menos así me lo parece a mí. Cosas he visto en él que me han producido 
admiración, y otras sobre las cuales no me atrevo aún a opinar resueltamente. 
Empiezo por decirte que pocos hombres he conocido más agradables, y ninguno 
quizás que sepa con tanta rapidez ganar simpatías, y con las simpatías amistades 
verdaderas. A esto contribuyen seguramente sus maneras corteses, su exquisita 
bondad, su cara misma, que tanto me recuerda (veremos qué te parece esta 
observación) el tipo judaico, hermoso y puro, que apenas se conserva ya; barba 
poblada y larga, nariz de caballete y un tanto gruesa, ojos apagados, poca 
vivacidad en los movimientos fisiognómicos (10), y en fin, ese reposo, esa gravedad 
dulce que parecen indicar un perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella 
manera de tratar a grandes y chicos, afable con todos, familiar con ninguno. Hay en 
su trato algo del trato de los reyes, que por muy bondadosos que sean, siempre 
son reyes, y mantienen los fueros de su alta jerarquía. Qué tal, ¿voy bien? 

 Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas hablillas, la 
reputación de que goza Tomás es sólida y unánime. Sobre esto no cabe dada. Y no 
hay que darle vueltas, Equis; el que tiene una reputación así es porque lo merece. 
Cuando un nombre sobrevive a la constante lima de la murmuración, por algo será. 
¿No crees tú lo mismo? Convengo en que Orozco lleva una sombra sobre su 
apellido. El fortunón que disfruta, lo amasó su padre don José Orozco, según 
pública voz, de una manera bastante irregular, por no decir otra cosa. Aquella 
execrada Compañía de Seguros, sobre la cual han caído y caen aún tantas 
maldiciones, arroja, como te digo, cierta opacidad sobre nuestro amigo, y él hace 
todo lo posible para purificar un nombre que recibió con bastantes máculas. Es 
absolutamente irresponsable de las faltas de su padre, llámalas crímenes, si 
quieres: heredó el caudal y vive tranquilamente, matando la ociosidad en algún 
negocio de los más limpios, y haciendo todo el bien que puede. Aquí viene de 
molde aquello de modelo de ciudadanos, modelo de esposos, modelo de... Pero no 
precipitemos nuestros juicios.  

 Corre bastante por ahí la especiota de que Tomás es hombre muy místico, mejor 
dicho, beato. Hay quien sostiene que se consagra a prácticas religiosas de las más 
exageradas; que en secreto, se da disciplinazos, que ayuna como un trapense... 
Todo esto es pura novela. Yo no he observado en la casa nada absolutamente que 
confirme tal suposición. En su biblioteca, puedo asegurarlo, no hay obras místicas, 
fuera de aquellas comprendidas en la colección de clásicos, y que están en las 
estanterías con todas las trazas de no ser abiertas nunca. Entre los libros familiares 
de uso constante, que tiene en su mesa de despacho, no he visto nada religioso. En 
su alcoba no hallarás ni crucifijo ni imagen devota, pues si hay algún cuadro de 
asunto sagrado, está allí como obra de arte. Pila de agua bendita no la ves en toda 
la casa. Y puedo dar fe de que ni Orozco ni su mujer tienen afición ostensible a 
cosas de iglesia, ni se apuran mucho por cumplir los preceptos del catolicismo. Lo 
más, lo más que hacen es ir a misa algún domingo, si la mañana está buena. Pero 
lo que es confesar y comulgar... no sé, no sé, casi me atrevería a sostener que en 
esto están como tú y como yo. De modo que cuanto se dice del misticismo de 
Orozco y de los zurriagazos, no tiene el menor fundamento. Lo mismo que esa otra 
paparrucha de sus connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que te juren que 
Tomás pertenece secretamente a la Orden, y que la apoya y le da dinero... Yo, que 
entro en la casa todos los días y a diferentes horas, puedo asegurar que jamás he 
visto allí una sotana, como no sea la del bondadoso padre Nones, a quien los de 
Orozco dan muchas limosnas para que las reparta entre los pobres de la parroquia 
de San Lorenzo. Tú, que tratas al padre Nones, dirás si tiene el pobrecillo trazas de 
andar en la Compañía. No, todo eso es fábula. Queda, pues, rechazado. Pero vete a 
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arrancar de la mente del vulgo una rutina de estas. ¿Pero qué más?, el mismo 
Cisneros, que conoce la casa tan bien como yo, pero que gusta de fomentar las 
malicias vulgares, me decía anteayer: «¿Y cómo está el jesuitón de mi yerno?». Lo 
dice sin creerlo, por hacer eco a lo que oye. 

 Mas reconociendo y afirmando que todo es cháchara, pregunto yo ahora: ¿no 
habrá algo que motive, siquiera remotamente, esta opinión? ¿Es posible que sin 
ningún fundamento se fabriquen errores semejantes? ¿No habrá algo... algo que, 
sin ser aquello, se la parezca? Y aquí entran mis dudas, porque trato de sondear, y 
no encuentro, no encuentro en la vida de Orozco la explicación del supuesto 
misticismo y jesuitismo. Lo que haya estará tan recóndito, que no podrán atisbarlo 
los ojos fisgoneros de los amigos de la casa. Esto se enlaza con otra cuestión. ¿Hay 
armonía conyugal en este matrimonio? Si he de decir verdad, aparentemente dicha 
armonía es perfecta. Cuanto he visto y observado parece probar que Tomás ama 
con ternura a su mujer. De que su mujer le respeta, le estima y aun le ama, 
también creo haber visto señales incontrovertibles. Y sin embargo, la idea que me 
fue sugerida por el conocimiento universal, la revelación aquella con que te he dado 
tantas jaquecas, está en abierta pugna con lo que afirmo ahora. ¿O es que no lo 
está? Aclárame el misterio, Equisillo, tú que sabes tanto. Como dice aquel amigo 
nuestro, que escribe artículos sobre las relaciones de la Iglesia con el Estado, nos 
encontramos frente a uno de los problemas más intrincados de la época presente. 

 Añadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con acento de 
entusiasmo, de admiración reverente. Paréceme que se juzga, muy inferior a él. Un 
día, en confianza, me reveló pormenores interesantes de las obras de caridad que 
Orozco hace. En pensiones a familias pobres, emparentadas o no con la suya, se 
gasta un caudal. Hace mucho bien, siempre guardando el secreto para que no lo 
sepa la gente, porque le molesta que de ello se hable, y ni aun admite que los 
favorecidos le den las gracias. Inventa mil arbitrios sutiles y delicados para hacer 
llegar sus beneficios a ciertos menesterosos, que no pueden admitirlos sino por vías 
muy diplomáticas. De esto sabía yo algo; pero lo que yo sabía, con ser tan bueno, 
no llega a las maravillas que me ha contado Augusta. 

 Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te advierto que no veo 
bien todo el original: hay algo que permanece en la sombra, y por eso mi pintura 
no es ni puede ser completa. Complétala tú, si puedes, añadiendo tu saber al mío. 
Ya no describo, sino te consulto. ¿Qué hombre es este? ¿Es un tipo de grandeza 
moral, raro aunque no imposible en nuestros tiempos de variedad y 
verdaderamente fecundos? ¿Nos hallamos frente a un vigoroso carácter, religioso, 
no informado en las religiones vigentes, sino de nuevo cuño y de índole novísima? 
¿Es un soldado heroico de los eternos principios, que combate por ellos recatándose 
de la profana admiración del vulgo? ¿Es una conciencia sublime, o un vulgar 
misántropo? ¡Ah!, una idea diabólica ha nacido en mí, y no vacilo en exponerla, 
para que la tomes como quieras. Deseo conocer a fondo a este hombre. Si yo 
lograra ser amante de Augusta, ella me revelaría cosas muy peregrinas. Mira por 
dónde soy un diablo teólogo, o teófilo, un diablo que no busca el mal por el mal, 
sino impulsado del ansia del conocimiento, y que por el camino del pecado aspira a 
llegar a donde pueda contemplar de cerca el supremo bien. ¿Qué te parece? Una 
gran idea, ¿verdad? ¡Si la diabla esa me quisiera...!, pero como no me ha de 
querer, eso ya lo estoy viendo, me quedaré con mi amor y con mi triste ignorancia 
acerca del enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo más desairado y más tonto 
del mundo, un diablo merecedor de que le pongan un cacharro en el rabo, como a 
perro o gato sin dueño, para ser burla y alboroto de los chiquillos de la calle. 

 Concluyo, hijo mío, poniendo a tus órdenes toda mi diabólica inutilidad. 
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22 de Enero.   

 Pues señor, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco con datos y 
observaciones nuevas de grandísimo interés; pero cátate que salta un asunto del 
cual no puedo menos de darte noticia sin tardanza, y a ello voy. Nuestro amigo 
Federico Viera es el rigor de las desdichas. ¿Recuerdas la descripción que te hice de 
su casa, de su hermana, del abandono indecoroso en que esta vivía? Pues las 
consecuencias que yo me temí, y que te anuncié, no se han hecho esperar. Hace 
pocas noches, acompañando yo a Federico hasta su casa, entre una y dos, 
sorprendimos a un joven que del portal salía. Federico le echó mano al pescuezo. 
¡Qué escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo, no sé por qué, tan 
graciosa!... En fin, que según lo que Viera me había dicho poco antes del fatal 
encuentro, el agredido es novio o pretendiente de Clotilde, por más señas, honrado 
hortera de una tienda próxima. Aquello habría concluido mal sin mi intervención y 
la del sereno, pues nos costó trabajo librar al infeliz amante de las garras del 
hermano de su ídolo. Pero no pararon aquí las cosas. Escucha lo mejor: ayer la 
mosquita muerta desapareció de la casa, dejando una carta para su hermano, en 
que le anunciaba su resolución de casarse (mira si tiene alientos la niña), 
añadiendo que se halla depositada judicialmente en casa de la viuda de Calvo, 
señora respetable, muy amiga de los Viera y también de los Orozco, y que al 
amparo de dicha señora esperaba el permiso pedido a su padre para verificar el 
matrimonio. No puedes figurarte la ira de nuestro pobre amigo ante este arranque 
de su hermanita, a quien creyó toda sumisión y apocamiento. Lo de siempre, amigo 
Equis. La autoridad arbitraria no se entera de que los oprimidos tienen alma, hasta 
que no les ve levantarse y sacudir el yugo por los medios que están a su alcance.  

 Esta revolución doméstica ha puesto a Federico fuera de sí. Ya sabes que es un 
temperamento absolutista y aristocrático. La publicidad que va a tener o que tiene 
ya su humillación, le saca de quicio. Y mira tú qué cosa tan rara. No ignoraba que 
Clotilde vivía indecorosamente entre criadas y gente soez, y se irrita de que la 
infeliz se emancipe aceptando un marido de clase inferior a la suya. El orgullo de 
nuestro amigo transige con que su hermana se consuma en la tristeza y en la 
vulgaridad, y no transige con una unión que llama degradante. Pero la niña, a la 
chita callando y como quien no hace nada, se ha dejado llevar de la corriente del 
siglo, y desde la ignominiosa obscuridad en que vivía, se ha lanzado a la 
democracia, buscando en ella una especie de redención. Ya sabes el odio corso que 
Federico profesa a las ideas democráticas, con qué graciosa crueldad se burla de 
ellas, y de los progresistas, y del morrión, etc... Reconoce sinceramente que está 
fuera de lugar en nuestra sociedad; que ha venido al mundo rezagado, y que por 
equivocación no nació en los tiempos a que su carácter se ajusta. Figúrate cómo 
estará ahora, viendo a su hermana sacrificada al aborrecido principio de la igualdad 
política y social, viéndola pasarse vergonzosamente al enemigo, en brazos de un 
ser insignificante, y que personifica, según él, todas las garrulerías de la época 
presente. Está el hombre que arde, y no se le puede hablar de esto, sin que al 
instante pierda pie y se descomponga. 

 Anoche dio mucho que hablar en casa de Orozco este caso concreto de revolución 
social, eclipsando la conversación del crimen famoso, y Augusta estuvo de acuerdo 
conmigo en la ninguna razón que tiene Federico para quejarse. Convenimos en que 
él ha provocado el triunfo de la democracia, descuidando a Clotildita y privándola 
del puesto que en la sociedad le corresponde. Federico no pareció por allí; anda 
huido, y no le veo desde la noche que sorprendimos al atrevido galán saliendo de la 
casa. Fue una escena calderoniana, que no te describo porque espero han de 
ocurrir otras más dignas de pasar a tu conocimiento. 
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 Volviendo a Tomás, te diré que está ya completamente restablecido. Ayer almorcé 
con él, y estuve casi todo el día acompañándole. Su mujer salió a eso de las cinco. 
¿A dónde iría? He aquí el tema de mis sombrías meditaciones durante toda la tarde. 
Y aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo pasar un rato muy agradable, 
charlando conmigo de asuntos diversos, con una amenidad, con una discreción que 
me dejaron pasmado. Hizo una pintura del carácter de su suegro que siento no 
poderte transcribir íntegra, pues mis cavilaciones impidiéronme fijar en sus 
atinados conceptos la atención taquigráfica que acostumbro. También analizó el 
caso de la hermana de Federico Viera con un criterio semejante al que yo te 
expuse. Ha pasado en esto lo que debía prever todo hombre que no tenga el 
entendimiento lleno de ideas arcaicas, y el carácter agriado por los contratiempos 
económicos. 

 Pues señor, me da la gana ahora de continuar el retrato interrumpido. Cuando 
menos lo pensaba, he visto más de cerca la figura, se me han revelado algunas 
líneas que antes se perdían en la sombra, y quiero fijarlas inmediatamente sobre el 
lienzo, esperando que se vaya clareando lo que oculto permanece todavía. 

 Quizás no sepas que Orozco es uno de los hombres más arreglados que se 
conocen. Podría dar lecciones de prudente economía y de previsión a toda la raza 
española. Lleva sus cuentas al día y al céntimo, sin que esto signifique mezquindad 
cicatera. Al contrario; no regatea nada de lo que pueda contribuir al lustre de su 
casa, ni pone a su linda costilla cortapisa alguna. Verdad que ella sabe mantenerse 
dentro de los límites de la más exquisita prudencia. Orozco no trabaja por 
aumentar su capital, que es grandecito, y los negocios en que toma parte, en 
cooperación con otros capitalistas, no le dan muchos quebraderos de cabeza. Me 
consta que en negocios de usura jamás ha querido interesarse. Sé que se le han 
hecho proposiciones solicitando préstamos con enormes ventajas, y las ha 
rechazado. Da, pero no presta, y da en la medida conveniente. Dos cosas hay que 
no se conocen allí, y son: la sordidez y el despilfarro. 

 Te confieso que este hombre me impone un respeto casi supersticioso. Cuando 
hablo con él me siento enano, me inspiro a mí mismo cierto desprecio, me entra 
cortedad... no sé qué. Y debo añadir que ayer, cuando me senté a su lado y me 
puso cariñosamente la mano en el hombro, sentí remordimientos muy vivos. Cierto 
que yo no le he faltado más que con la intención; pero aun esta idea no acallaba mi 
conciencia, y procuré tranquilizarla con sofisterías. «Por lo mismo que este hombre 
es tan perfecto -me dije- hállase fuera de las leyes humanas. Está tan alto, que el 
ser burlado no le ofende, ni hay injuria que alcance a tal excelsitud. Los que le 
ofendan y ultrajen darán cuenta a Dios; pero no a él, que se rebajaría pidiéndola». 
Estas cosas me pasaron por la mente, y cuando vi a mi prima entrar de la calle con 
su cara risueña, imagen de una conciencia sosegada, pareciome que su serenidad 
era cinismo y su sonrisa hipocresía. Púseme resueltamente del lado de la moral y 
de los consabidos principios, muy señores míos, y me pareció crimen nefando 
engañar a un hombre tan bueno. ¡Qué picardía! ¡Engañarle no siendo yo el 
cómplice! Te descubro mi conciencia con todos sus escondrijos. Se me antojaba que 
la ofensa, hecha en mi obsequio, sería más disculpable. 

 Tomó parte la esposa en nuestra conversación. Yo la observaba y no sé, no sé... 
me parecía que su tranquilidad era sólo aparente. Su manera de oírnos indicaba 
cierto sobresalto, y su reír no era tan franco y natural como de costumbre. De 
pronto Orozco le dijo: «¿Has sabido algo más del pleito de Federico con su 
hermana? ¿Le has visto a él?». Yo temblé. No sé por qué me asaltaron de nuevo las 
sospechas de aquella mi segunda revelación. Fijeme en Augusta, que en aquel 
momento revolvía la mesa buscando no sé qué papel o revista; creí que esquivaba 
la respuesta, que evitaba las miradas de su marido y las mías; pero me equivoqué 
de medio a medio. Al oír el nombre de Federico, dejó lo que buscaba, y vino a 
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sentarse frente a su marido, separada de él por la mesilla en que este tenía varias 
cartas y periódicos; puso los codos sobre la mesa, la barba en una mano, y 
sonriendo nos dijo: «Pues no le he visto, ni sé dónde se mete. Pero me ha dicho 
Malibrán esta tarde que no cede, que está furioso, que lo que siente es no haber 
acogotado a ese pobre chico cuando le encontró saliendo del portal. ¡Qué 
extravagancia! Creo que debemos todos abrazar la causa de Clotilde». 

 Al nombrar a Malibrán, ¿sería aprensión mía?, pareciome notar en su acento una 
veladura, en sus ojos no sé qué timidez o sobresalto... Vamos, que se me 
enroscaron en el corazón las culebras, y ya no tuve serenidad para seguir 
atentamente la conversación que los tres entablamos. 

 Y no continúo por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me parezca bien. No tengo 
ya malditas ganas de acabar esta en la forma que pensaba. Quédate con Dios, y no 
te burles mucho de tu trastornado amigo. 

 
 

26 de Enero.   

 ¡Malibrán! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha plantado en la nariz 
como una mosca. Quiero echarle, le sacudo y vuelve. Me persigue, me le encuentro 
en donde quiera que estoy; llego a pensar que no es él a quien veo, sino a mi 
execrable sospecha, representada en carne mortal. Es que desde ayer no se aparta 
de mi cerebro la idea de que he despejado la famosa incógnita: X=Malibrán. ¿Me 
equivocaré también ahora? 

 Anoche, estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablome de Augusta con un 
cierto respeto que me pareció afectado. No podía yo tirar de la lengua a semejante 
hombre, diciendo de mi prima alguna picardía capciosa para obtener una respuesta 
lúcida, y al elogiarla con calor, ponderando su rectitud moral y el cariño que tiene a 
su marido, pareciome que eran finamente irónicas las palabras con que Malibrán 
acogía mis alabanzas. Luego noté como que esquivaba aquella conversación, 
rebuscando otros temas de charla. Si me apuras, no puedo darte la razón de la 
antipatía que el diplomático me inspira. Quisiera se me presentase ocasión de tener 
un altercado con él; pero es tan correcto el maldito, que ni esa esperanza me 
queda. Le rompería la crisma, aunque después comprendiese que había hecho una 
inútil barbaridad. Para colmo de desventura, hoy al medio día me le encontré en 
casa de Orozco, y allí almorzamos juntos. No me queda duda de que Augusta y él 
cambiaron algunas palabras, que no debían de ser cosa buena, cuando hablaban 
tan bajito. ¡Sabe Dios...! Adelante. En un rato que nos encontramos solos, me dijo 
mi prima: «Tomás está muy disgustado con una carta que ha recibido hoy». Picada 
mi curiosidad, la interrogué y supe que la carta es de Joaquín Viera, el padre de 
Federico, y que en ella anuncia su llegada a Madrid para dentro de dos o tres días. 
Has de saber, y no hago más que dar traslado de lo que me contó mi prima, que 
siempre que se aparece en Madrid ese pájaro de mal agüero, trae estudiado algún 
plan de sablazo en grande escala para atacar con él a los que tuvieron la desgracia 
de ser sus amigos. Orozco ha sido víctima varias veces de las combinaciones sutiles 
de aquel insigne tramposo, las cuales merecen más bien el nombre de estafas. 

 «Esto será -observé yo- otro motivo de zozobra para el pobre Federico, a quien 
siempre he oído hablar de su padre con muy poco entusiasmo. Cada vez que viene 
a Madrid, le deja envuelto para mucho tiempo en una atmósfera de escándalo y 
vergüenza». 
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 Augusta manifestó propósitos de hacer los imposibles para precaver por todos los 
medios a su marido contra la malicia del que explota su extremada bondad. Orozco 
tiene con él increíbles debilidades, y no le trata nunca con el desprecio que merece; 
suele ceder a sus malvadas exigencias, por lástima sin duda, en memoria quizás del 
gran afecto que los padres de ambos se tenían. 

 ¿Qué te parece todo esto? Dirás que aquí se prepara algún enjuague. Pues lo 
mismo pienso yo. Y sábete que me han entrado ganas de conocer a ese celebérrimo 
espadista, que hace tantos años desapareció de aquí, y no viene sino contadas 
veces y por corto tiempo, con el temido alfanje en la mano. Pues hoy, hablando de 
esto con Augusta y Orozco, dijéronme que Viera senior es hombre de trato 
seductor, capaz de embaucar con su labia a medio género humano. No se parece 
nada a su hijo, todo susceptibilidad, orgullo y delicadeza, esclavo del punto de 
honor y de las leyes de la respetabilidad aparente. Añadió Tomás que Joaquín vive 
hace tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, o presentándose con 
alguna máquina ingeniosa de líos y enredos. Porque eso sí, es hombre de 
grandísimos recursos intelectuales, muy sabedor de negocios de todo género, y con 
una trastienda y una flexibilidad y una monita que dan quince y raya al más 
pintado. Augusta no le puede ver, y se complace en aplicarle las terribles 
denominaciones de timador, tramposo, caballero de industria, etc... No comprende, 
y en esto nos hallamos todos de acuerdo, que de un padre tan sin paladar moral 
haya salido un hijo con la cualidad contraria extremada hasta rayar en defecto. 

 Suspendo el trabajo, y continuaré mañana. 

 Continúo hoy 27. Si esta carta fuera un capítulo de novela, debería titularse 
¡¡¡Ancora il Malibrán!!!, así, con muchas admiraciones y su poquitín de italiano. 
Porque no he visto asiduidad más aterradora. Si veinte veces voy a casa de Orozco, 
veinte veces me le encuentro. Y por más que procuro chocar con él, no puedo 
conseguirlo. Le llevo la contraria en todo lo que habla. Digo mil barbaridades; 
sostengo que el arte italiano es un arte de filfa; que Rafael me parece un pintor de 
muestras; que Tiziano dibuja menos que el último alumno de la Academia; que el 
Mantegna puede pasar como chico aplicado (te advierto que yo no sé quién es el 
Mantegna), y que todos los pre-Rafaelistas no son más que unos pintamonas. ¡Qué 
asuntos tan tontos, qué pobreza en la composición, qué falta de verdad!... En fin, 
chico, que yo mismo me río de lo bruto que soy o que aparento ser. Pues aunque 
Augusta suele apoyarme con aquella monísima independencia de criterio que le 
hace tanta gracia, no consigo mi objeto. El otro me rebate con dulzura y 
benevolencia. Su exquisita educación pone una muralla infranqueable a mi odio 
insensato. Si charla con Orozco de política extranjera, le llevo la contraria con más 
furor. Me declaro rabioso parnellista: sostengo que Gladstone es un progresista de 
morrión; que el canciller de hierro está chocho y debe retirarse, dedicándose a la 
cría de aves de corral; que el Austria, mira que esto tiene gracia, es una nación que 
para nada sirve, y debe desaparecer, repartiéndosela Rusia, Alemania e Italia... en 
fin, no sigo para que no te rías de mí. Ni por esas: no me vale apoyar mis opiniones 
con terquedad, a ver si le sulfuro y me sale con alguna denegación provocativa. 
Pues como si hablara con la misma estatua de la prudencia. A mi prima le dirige 
frases de una galantería refinada y madrigalesca, y bien claro veo cómo se esponja 
la muy hipócrita oyéndolas. Recordarás que en cierta ocasión me habló de él en 
términos muy desfavorables, diciéndome que era persona malévola y peligrosa... 
Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme. 

 Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibrán daba las gracias a Orozco por haber 
atendido la recomendación que le hizo en favor de no sé quién. Ya sabes que 
Tomás socorre con delicadeza a multitud de familias que han venido a menos. Pues 
bien: al oír las expresiones de gratitud del diplomático, noté que el semblante del 
grande hombre expresaba cierta contrariedad primero, y después verdadero 
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disgusto. Malibrán sonreía bondadosamente, y no insistió. Como yo manifestara a 
mi prima, casi en el momento mismo, mi sorpresa por la actitud de Orozco, me dijo 
en un gracioso y largo aparte: «No seas cándido: tú no conoces a mi marido, como 
no le conoce tampoco ese majadero de Malibrán, que se las da de tan diplomático y 
tan Metternich. A Tomás no le gusta que le alaben sus acciones benéficas, ni aun 
que le den gracias por ellas. Te lo advierto para tu gobierno. Cree que la 
generosidad y la caridad pierden su mérito con el bombo. ¿Sabes lo que a él le 
agrada? Te lo diré para que te pasmes. Lo que a él le hace feliz es el secreto 
absoluto de sus buenas acciones, y la ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto 
porque como también tú le has recomendado a esa desgraciada viuda de Freire, si 
la favorece, no se te pase por la cabeza darle las gracias; lo mejor que puedes 
hacer es no hablar del asunto. ¿A qué abres tanto la boca, tonto? Vosotros los que 
presumís de listos, no entendéis palotada de los secretos humanos. Tomás es un 
santo, lo que se llama un santo. ¿No lo has comprendido? ¿Pero crees tú, 
bobalicón, que no hay santos en esta época? Pues los hay, los hay, con sus levitas, 
sus fraques y sus chisteras, en vez de mitra, báculo y sayal. Esa serenidad suya, 
que le diferencia tanto de las demás personas, no se altera sino cuando le 
trompetean los beneficios; se pone tan nervioso que, créelo, me causa inquietud. 
Con que ya sabes, y adviérteselo también a tu amigo le petit Talleyrand, para que 
no volváis a incurrir en la simpleza de mostraros agradecidos». 

 Quedeme con esto como puedes suponer. Era un desconocido perfil de la figura de 
Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, que resuelvo añadir sin pérdida de tiempo al 
retrato no concluido. ¿Y qué opinas tú de este aspecto de la persona del grande 
hombre? Te soy franco: no he acabado de entenderlo, y me parece que tú, por más 
que digas, no lo entenderás tampoco.  

 
 

28 de Enero.   

 Pues ayer se me ocurrió, revolviendo en mi mente las palabras de Augusta, lo que 
vas a leer: «Malibrán no es. Si lo fuera, habría confianza entre ellos, y la pecadora 
no tendría que valerse de mí para advertir a su cómplice la inconveniencia de hacer 
al marido demostraciones de gratitud. Esto parece la pura lógica. Pero como la 
lógica, en cuestiones de amor, suele andar como Dios quiere, me doy a cavilar si no 
será todo una bien ensayada comedia para envolverme y confundirme más. Es 
mucho cuento esta señora Humanidad, querido Equis, y cada día vemos en ella 
cosas más raras e incomprensibles. Estoy sobre aviso, y sigo observando». 

 Vamos a otra humana rareza. Ha llegado esa, la estrella con rabo. Llámole así, 
porque su aparición produce general terror. Le he visto, he hablado con él, hemos 
almorzado juntos, y puedo asegurarte que no he visto hombre más seductor y 
ameno. Él podrá ser un pillo de siete suelas, y de fijo lo es cuando todo el mundo lo 
dice, pero a las primeras de cambio, da el pego al lucero del alba. 

 Con la presencia de su padre aquí y la barrabasada de su hermanita, está Federico 
inaguantable de mal humor e intolerancia. Por cierto que el papá no sólo se 
muestra indulgente con la chiquilla, sino complacidísimo de su resolución, y le da el 
permiso legal. No hay en él ni asomos de las ideas del hijo en punto a distinciones 
sociales y al decoro de los nombres. Se pasa de demócrata, y su despreocupación 
social, política y religiosa te parecería cinismo si no la revistiera, al expresarlas, de 
formas tan simpáticas. Por cierto que hijo y padre difieren tanto en lo espiritual 
como se asemejan en lo físico. Tan grande es el parecido entre uno y el otro, que 
les tomarías por hermanos; y hasta la diferencia de edad se amengua por estar 
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Federico bastante envejecido y el otro rozagante, esponjado y hecho un pollo, como 
suele decirse. Pero entre los caracteres hay tal diferencia, que no cabe 
aproximación. Es de esas distancias de que no podemos dar idea ni aun 
llamándolas abismos. 

 Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre; pero nada pude 
traslucir, aunque almorcé en la casa esta mañana, y allí estaba cuando anunciaron 
al tramposo. Me parece, por lo que oí a mi prima y al mismo Tomás, que se trata 
de sablazo gordo, como los suele dar ese consumado tirador. Augusta 
indignadísima. Aunque de las pocas palabras que Orozco pronunció sobre este 
asunto, se desprende que abre la bolsa, no sé yo si el abrirla reservadamente para 
el pícaro que fue socio y compinche de su padre, entra también en la categoría de 
esas obras misericordiosas practicadas en secreto, y que no deben ser agradecidas. 
¡Ah!, por lo que hace al agradecimiento de ese bribón, que me lo claven en la 
frente. He podido colegir que Viera le ha presentado un antiguo crédito, obligación 
o no sé qué de la célebre Humanitaria, y que hay dudas de si la tal obligación ha 
prescrito o no legalmente. Veremos lo que resulta de esto. 

 Después de la visita del espadista, tenía Orozco la cara tan plácida, tan serena 
como siempre, y por ella no podía traslucirse que padeciese la más ligera agitación. 
Augusta, en cambio, parecía muy contrariada. ¿Será que no encuentre práctica ni 
conveniente, en los tiempos que corren, la santidad de su consorte? No lo sé. Algo 
más tengo que decirte; pero estoy muy cansado, chiquillo, porque... Vamos, te lo 
cuento si no lo dices a nadie. Estuve esta noche en casa de la Peri. No pongas el 
ceño de moralista empalagoso y cursi. Hemos ido a que nos echara las cartas. A 
ver, ¿tiene eso algo de particular? ¿Pues no va uno a las cátedras del Ateneo y de la 
Universidad, con objeto de instruirse? ¿Y acaso en estos templos de la sabiduría se 
encuentran unas chicas tan guapetonas como las que esta noche había en casa de 
Leonor? Amado Teótimo, todo es aprender, observar y cursar la difícil carrera de la 
vida; y eso de que vaya uno todas las noches a oír discutir sobre la Organización de 
los Poderes Públicos, o sobre lo que pasó en la época Merovingia, empacha, créelo, 
empacha y embrutece. Es preciso echar una cana al aire, sobre todo antes de 
tenerlas... Conque, abur, que me voy al catre. 

 
 

30 de Enero.   

 Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran demócrata y 
revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando así el soñado ideal de la 
concordia de las clases, de la reconciliación del pasado con el presente. ¿Qué tal? 
Ahí tienes a la señora realidad haciendo muy calladita lo que escribís en vuestros 
libros y otros dicen en sus discursos. Yo te pregunto: ¿Precede la idea al hecho o el 
hecho a la idea? Pero dejémonos de averiguaciones, y vete enterando de la 
realidad. El chico que ha venido a entroncar su humilde nombre con el de los Vieras 
y Gravelinas, pertenece a una de esas honradas familias mercantiles, oriundas del 
valle de Mena, la verdadera antesala de la calle de Postas. Le llaman Santanita, y 
es simpático, de cara inteligente, guapín, modesto. Ha ido a suplicarme que 
intercediera con el señor de Orozco para obtener la plaza de tenedor de libros en 
una casa de banca, y te aseguro que me interesó aquel humilde representante del 
estado llano, que se abre paso, a codazo limpio, entre la turbamulta social. 

 Por lo poco que hablé con él, me pareció uno de esos caracteres que, bajo la capita 
de modestia, ocultan una voluntad decidida para marchar impávidos hacia su 
objeto. Sabe arrimarse a los que pueden serle útiles; no pierde ripio, y olfatea 
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donde guisan. La chica está depositada en casa de la viuda de Calvo (no la conoces, 
ni hace al caso), señora de campanillas, a quien el padre de Santanita sirvió de 
administrador, mayordomo o no sé qué. Ha venido a menos y vive de una pensión 
que le da Orozco. Ya sabe ese pillo de Santanita a qué árbol se arrima. Me ha dicho 
Tomás que no podía hacer nada por él; pero algo hará, tú lo has de ver. Ya voy 
conociendo las santas marrullerías de ese hombre sin segundo, que practica la 
hipocresía de la dureza de corazón. Todo su empeño está en que le tengan por 
insensible a las miserias y desdichas humanas. Pero lo que es a mí no me la da. 

 Bueno; quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga. Clotilde no podía 
aspirar a un Coburgo-Gotha, y cuando las cosas vienen rodadas, debemos tener por 
buenas las soluciones impuestas por el carácter nivelador de la época presente. 
¿Qué tal? Estoy cargante hoy. Pues te diré: más lo está Federico, obcecado hasta el 
punto de asegurar que preferiría ver su hermana muerta a verla casada con el 
pobre Santanita. Es que nuestro amigo lleva a todas las cosas el ardor del sectario, 
y es inútil intentar persuadirle. Ve el mundo por cristales muy subjetivos, y lo que 
para nosotros es natural, a él le parece monstruoso. La pavorosa estrella con rabo 
se marcha para otros mundos, cumplido al parecer el objeto de su aparición en 
este; pero ignoro la verdad de lo ocurrido entre él y Orozco. En el rostro de este no 
he podido leer nada; pero el de Viera resplandece con esa luz particular que 
encienden en nuestros ojos los triunfos de la voluntad. No me queda duda de que 
ha obtenido todo o parte de lo que solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero no se 
clarea, y cuantos esfuerzos hago para meter la nariz en este secretillo han sido 
inútiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta mi confusión, pues no sé cómo 
relacionarlo con los demás hechos conocidos, para sacar la deseada luz. 

 Pues verás: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy a almorzar, que tenía 
que hablarme. Figúrate si me apresuraría yo a ir. ¡Qué mañana tan deliciosa! 
Augusta amabilísima conmigo, como no lo ha estado nunca, muy alegre, y 
despidiendo chispas de gracia de aquella boca infernal... digo, celestial. He dicho 
infernal porque si no se la hizo el diablo, como una trampa para coger almas, no 
entiendo yo quién diablos se la pudo hacer. Tomás, como siempre, reflexivo y 
cariñoso, revelando esa quietud serena de las almas superiores, que han 
encontrado el suelo firme y se sienten bien plantadas en él. Por dicha mía, no 
almorzó allí ningún extraño más que yo. Ni siquiera estaba Calderón, que nos 
habría mareado lindamente contándonos alguna nueva versión del crimen. No se 
habló más que del bodorrio de Clotilde, de Santanita y de lo vividorcillo que es. 
Augusta censuró acerbamente a Federico por su desconformidad con las ideas 
dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya desacreditado prestigio de los 
nombres y de las clases. Orozco le disculpaba, asegurando que las ideas y el sentir 
de las cosas, acumulándose en nuestra vida durante los años que empalman la 
juventud con la edad madura, forman un conglomerado de tal dureza que es 
tontería pensar que ha de ceder ante las ideas y el sentir de los demás. Si Federico 
es así, no podemos nada contra él, y sólo conviene procurar que el bien se realice, 
respetando las ideas y aun las preocupaciones de cada cual. 

 Esto llevó la conversación al terreno en que nuestro buen amigo quería ponerla, y 
como yo notase en él cierto embarazo para abordar el asunto, le ayudé, y pude 
sacar en limpio lo siguiente: Orozco desea mi intervención para que Federico se 
decida a aceptar de él un beneficio, que no ha expresado todavía en forma 
concreta. La dificultad principal que surge es el carácter puntilloso de Viera, y su 
resistencia, no sólo a admitir cierta clase de favores, sino a declarar su pobreza y 
angustiosa manera de vivir. Para vencer esta dificultad es para lo que se recurre a 
mí, esperando que con diplomacia consiga yo doblegar el inflexible tesón de nuestro 
amigo. Orozco no ha hecho más que apuntar su idea, esforzándose en quitar la 
generosidad que envuelve; y, por lo que he podido entender, no se trata aquí de un 
donativo, que sólo serviría para apuntalar pasajeramente un presupuesto en ruinas; 
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trátase de asegurar al favorecido un modo de vivir que le libre para siempre del 
molesto enjambre de usureros e ingleses, y le aparte de las salas del crimen... ¿Vas 
entendiendo? 

 Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extraño de protección, y sobre el 
intríngulis que esto pueda tener. Preveo que tu opinión es que en el caso referido 
no hay ni puede haber más que lo aparente, un acto de generosidad, digno del 
alma elevadísima de mi amigo. Perfectamente. ¿Pero no se te ocurre enlazarlo con 
otra cosa? ¿Me entiendes, tonto? ¿No se te ocurre, como se me ha ocurrido a mí, 
buscar un hilo entre la intención cristiana del grande hombre y el objeto de ella, y 
seguir ese hilo cuidadosamente hasta descubrir que se enreda en la blanca mano 
astuta de una mujer? ¿No has pensado que el plan de Orozco pueda ser más 
sugerido que espontáneo? ¿No se te pasa por la cabeza que el conocimiento de 
dicho plan y de su determinación inicial podría darme la llave del arca en que se 
guarda el secreto que busco? ¿Crees tú que no hay tal relación? ¡Cuánto me 
alegraría de que me contestaras de una manera categórica! 

 Pero no me contestarás, porque no es posible sentenciar desde lejos un pleito tan 
obscuro y delicado. Dirás que esta sospecha mía nace de la mezquindad de 
sentimientos propia de la época, de la mala costumbre de señalar en todo hecho 
grandemente generoso móviles bajos. No, yo miro la acción por el lado de Orozco 
nada más, y admito que es un rasgo admirable; no quiero ver el consabido hilo; no 
quiero ver más que el acto noble y altamente cristiano, pues aunque existiera el 
móvil sugestivo que es objeto de mi inquietud, no por eso valdría moralmente 
menos el acto en cuestión. También en nuestra edad, dígase lo que se quiera, hay 
ejemplos de estupenda virtud, no inferiores a los de antaño. Eso de que ahora no 
se dan santos, es una tontería. No habrá martirios en el orden material; no habrá 
aquellas penitencias rudas, brutales y calagurritanas; pero hay exaltación de las 
almas, hay fiebres de virtud, secretos entusiasmos por el bien, y sacrificios quizás 
mayores que los de otros tiempos, porque en los nuestros hay más materia que 
sacrificar. 

 Excuso decirte que aquella conferencia trastornó mis ideas, llevándome a decir con 
toda seguridad: «Malibrán no es». Y si al pronto me fijé de nuevo en Federico, no 
he seguido afirmándolo, y me concreto a preguntármelo a todas horas del día y de 
la noche. «¿Será ese? Y si es, ¡con qué donosa perfidia me engaña! ¡No le perdono 
la doblez, no se la perdono!». Por cierto que hace diez días que no he hablado con 
él, ni he podido encontrarle en los sitios a donde habitualmente va. Esta noche me 
han dicho que le vieron en el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le vi. 

 31 de Enero.- Anoche no pude concluir esta porque me acometió Morfeo, y no tuve 
más remedio que echarme en sus brazos. Te la mando hoy con esta postdata que 
no deja de tener miga. Pues verás: hoy me ha hablado Villalonga con cierto 
misterio de unas palabras malignas dichas por Malibrán en casa de la Peri, en una 
cena que allí celebraron anoche. La cosa es grave. El petit Talleyrand se permitió 
algo más que esas reticencias que inspira el champagne, y de las cuales ninguna 
reputación está libre. Ya adivinarás que las chinitas iban contra mi prima. Pues dijo, 
como quien no dice nada, que había descubierto la madriguera donde la muy 
hipócrita tiene su amoroso refugio. Lo más indigno es que de algunos días a esta 
parte ha dado en pegarse a Orozco y en adularle bajamente, y mañana se van 
juntos a las Charcas (el monte que Tomás posee más allá de las Zorreras) a cazar 
un par de días... ¡Figúrate cómo me habré puesto yo, con las ganas que le tengo a 
ese...! Mi primer impulso fue ir en su busca, pedirle explicaciones, pegarme con él, 
si no me las daba... Pero lo he pensado mejor, y me guardo para otra ocasión las 
ganas de pelea. ¿No es verdad, amigo mío, que tú me aconsejas no hacer el 
paladín? Si eso lo hubiera dicho Malibrán delante de mí, pase que yo... Pero más 
vale que no haya sido en mi presencia, porque así me veo libre de disgustos, y de 
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la ridiculez que acompaña siempre al paladinismo. Tengo un humor de mil 
demonios.  

 
 

9 de Febrero.   

 Querido Equis: no sé lo que me pasa ni cómo puedo escribirte, ni si entenderás 
estos garabatos. Mi mano no acierta a trazar las letras. La sorpresa, el pavor de 
esta misteriosa tragedia han desquiciado la máquina toda, y no sé lo que hago ni lo 
que digo, ni aun lo que siento. No te escribo para darte la tremenda noticia, que ya 
sabrás por los periódicos (hoy no se habla de otra cosa en Madrid). Te escribo para 
que no te inquietes, juzgando que podría tocarme alguna parte en las 
complicaciones de este asunto... No me toca más que el horror de que estoy 
poseído, la confusión espantosa que me acongoja más que el horror mismo... Ayer 
al medio día, hallándome en la cama, sentí que me despertaban, sacudiéndome un 
brazo. Era Calderón; le miré entre dormido y despierto... Figúrate el efecto que 
harían en mí estas palabras que me dijo: «Levántate... ¿no sabes lo que pasa?... 
¡Federico Viera asesinado!... ¡Su cuerpo encontrado hoy en un muladar, allá, no sé 
dónde!... Levántate». 

 Creí soñar... Me revolví contra Calderón... Bromas pesadas... creí que eran 
bromas. Su cara consternada me hizo estremecer... Él me iba echando la ropa 
encima de la cama para que me vistiera. Yo me volví estúpido... No podía creer 
tamaña atrocidad... ¡Asesinado! ¿Y por quién? Es lo primero que se ocurre. 
Calderón me dijo: «¿Por quién? La justicia lo averiguará... ¡Pobre muchacho!... todo 
el cuerpo lleno de balazos y cuchilladas...». Levanteme temblando, la garganta 
oprimida, sin poder hablar... «¿Dónde?». «Allá...». ¡Valiente información!, ¡allá! «Le 
han llevado al depósito -añadió Calderón-. El juez amigo mío; no conocía al 
muerto; pero, por algo que se halló en su cartera, se supo su nombre. Me 
avisaron... Le reconocí. Miedo horrible, querido Manolo. El juez quiere identificación 
en regla. Vamos tú y yo... La hermana no lo sabe. Vamos». 

 Todo se me volvía preguntar: ¿Pero quién lo ha matado?...». «Vete a saber... 
lances del juego quizás... amores... venganza... Vete a saber. Misterio. Yo no lo 
entiendo... Vamos. ¡Qué trance!». El pobre Calderón estaba como trastornado. Yo 
más aún. Salimos, tomamos un coche, fuimos allá... Antes pasamos por el juzgado 
de guardia; se nos unió un médico forense. ¡Qué día, Equis! Si mil años viviera, 
creo que no podría olvidar las emociones espantosas de ayer, la pavura que llenaba 
mi ánimo... Hoy me es imposible referírtelas; diría mil disparates, no acertaría a 
expresar cosa alguna con claridad... Si te escribo hoy es para que te tranquilices 
con respecto a mí. Estoy abrumado de pena y horror; pero nada más. Mañana, si 
logro tranquilizarme, te cortaré todo... ¡Ay!, presumo que habrá materia larga, más 
larga de lo que convendría. Necesito descanso. En veinticuatro horas no he podido 
pasar bocado; sólo he tomado café y más café... Dormir, imposible. Aguarda un día 
para que te entere de lo que he visto y sentido... no de la verdad, que ignoramos. 
Estamos todos en completa obscuridad respecto al tremendo suceso. Adiós. 

 
 

4 de Febrero.   

 Yo no sabía lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez, escribano y 
médico forense, la distancia entre el juzgado y el depósito. Los pensamientos que 
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durante aquel viaje lúgubre asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni debo 
comunicártelos, al menos todavía. Yo debí de preguntar a Calderón si nuestros 
amigos tenían ya noticia de la ocurrencia, porque él me dijo que Augusta se había 
puesto mala de la terrible sorpresa, y que al punto telegrafió a su marido, el cual se 
fue el día 1.º por la tarde a las Charcas en compañía de Malibrán y de no sé quién 
más. Indicome también que Clotilde no sabía una palabra, que probablemente 
Orozco se encargaría de darle la noticia cuando viniese. No sé qué más me dijo, 
porque yo no me enteraba claramente de nada. A veces creía soñar; ansiaba llegar 
pronto, y a ratos lo temía; y cuando estuvimos cerca del Puente de Toledo y el juez 
señaló el vulgar edificio del Depósito, sentí tal pánico, que por punto no me volví 
atrás. Me enfadaba que el forense, un viejo rígido y seco, sordo, completamente 
insensible ya, por su larga práctica, a las emociones de estos dramas judiciales, 
estuviese tan tranquilo, y nos contase con la mayor frialdad que en su dilatada 
carrera ha hecho dos mil y tantas autopsias. Me infundía horror y lástima aquel 
sujeto, cuya inteligencia no desconozco y cuya serenidad ante estas catástrofes he 
admirado al fin. 

 Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el último de todos, para que la 
primera impresión de los demás, si alguna tenían, atenuara la mía... El forense 
sordo entró como puede entrar un cura en la sacristía para ponerse la casulla... 
Frente a la puerta, sobre una mesa, vi el cadáver de Federico Viera, no tan 
desfigurado como yo me lo imaginaba. Creí que una mano invisible me apretaba 
violentamente el cuello, ahogándome. No lloré ni podía llorar. El rostro de Federico 
parecía de blanca cera, con manchas violáceas; tenía los ojos medio abiertos, 
cuajados y sin brillo, la nariz afilada, la boca contraída, mostrando por un violento 
repliegue del labio superior los blanquísimos dientes. Vestía de levita: el pantalón y 
las botas llenas de fango, la levita enlodada también por el costado derecho. En 
mitad de la hermosa frente, una mancha roja del tamaño de un duro, cárdena en el 
centro: por allí había entrado la bala. Le habían desabrochado el chaleco, y se veía 
la camisa llena de sangre, ya seca en parte y obscura, en parte roja y fresca, 
formando cuajarones. El forense, señalando el costado izquierdo por la cintura, 
dijo: «aquí hay otra herida de revólver. La bala está dentro». 

 Procediose a la identificación en forma legal. Calderón y yo declaramos, 
reconociendo en el muerto a nuestro amigo Federico Viera; firmamos, y nada más. 
En otras mesas más allá, había dos cadáveres tapados con un paño. El guarda los 
descubrió, y los vi con indiferencia, cual si fueran animales muertos. No podía 
apartar los ojos de mi infeliz amigo, y con todas las potencias de mi alma, en un 
instante de muda y patética tensión, le dije: «Cuerpo infeliz, recobra un soplo de 
vida, y dime quién te hirió, si fue alevosamente o en riña...». Junto a mí la voz de 
Calderón y otras murmuraban no sé qué, o discutían sobre si era suicidio u 
homicidio. No apartaba yo los ojos ni la mente de aquel tristísimo espectáculo. El 
juez me preguntó si habíamos prevenido a la hermana del muerto, y entonces 
repitió Calderón que Clotilde no sabía nada aún, y que era menester decírselo. Me 
enteré de si podía yo presenciar la autopsia; respondiéronme que sí, y que se haría 
en la mañana siguiente. Salimos con ánimo de volver, yo por lo menos... Aún me 
parecía pesadilla horrenda lo que veían mis ojos, y mi pensamiento volaba afanoso 
hacia las misteriosas causas, hacia la acción determinante de aquella muerte. 

 Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajó una mujer. Era la Peri, vestida 
de trapillo, con mantón y pañuelo por la cabeza, guapísima, pálida como una 
muerta. Cuando nos vio, llegose a nosotros; su rostro dolorido expresaba terror y 
sobresalto. «Leonorilla -le dijo Calderón-, no entres, no entres, que esto no es para 
ti...». La pobre mujer me agarró el brazo, y me dijo en un tono que no olvidaré 
nunca: «¿Quién le ha matado? ¿No sabe usted quién le ha matado?». 
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 El juez entonces le pidió sus señas para llamarla a declarar, y ella, después de 
dárselas, prorrumpió en exclamaciones: «¡Pobre niño de mi alma! Tan bueno, tan 
cariñoso, tan caballero, y tan persona decente... ¿Pero qué será esto? Lo que yo 
digo, faldas, faldas... ¡Ay!, no tengo valor para verle...». 

 Apoyándose en el tronco de un álamo, derramó muchas lágrimas. 

 Allí se quedó. Desde lejos la miramos, sentada al pie del árbol, vuelta la cara hacia 
la puerta del Depósito. 

 Después quisimos ver el lugar donde apareció el cadáver, y atravesando todo 
Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, más arriba de la Fábrica de Tapices, 
donde hay unas casas modernas muy hermosas. A la izquierda ábrese una calle en 
proyecto, cortísima, que sólo tiene un edificio a cada lado, y termina en terraplén, 
sobre un suelo mucho más bajo. Para llegar a este, hay que descender un 
vertedero de tierra movediza. Aún había allí carros echando cascote y arena del 
vaciado de casas en construcción. A la derecha, vense chozas construidas con 
adoquines gastados, tablas, planchas de calamina; detrás de ellas montones de 
basura; y delante de algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas y 
alambres substraídos a las plazoletas municipales; cubiles de cerdos entre los 
montones de paja; bastantes gallinas picoteando aquí y allí. Todo aquello está en 
hondo, y debe quedar sepultado cuando los terraplenes iniciados por una parte y 
otra lleguen a unirse. En el centro de la hondonada corre un arroyo, por donde las 
aguas van a parar a la alcantarilla. Próximo al arroyo, y en la línea más avanzada 
de las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. «Aquí estaba -dijo el juez, señalando 
con el bastón una mancha obscura que podía ser de sangre-. Los habitantes de las 
covachas dicen que sintieron un tiro a eso de las siete de la noche... Un muchacho 
asegura que vio venir a un hombre sin sombrero, por el vertedero abajo, y que 
hablaba solo». 

 «¿Y el sombrero no ha parecido?». 

 -Pareció a la entrada de la calle, junto a la valla de la casa en construcción. Los 
vecinos no están de acuerdo en el número de tiros que sonaron. Algunos no oyeron 
más que uno, otro asegura haber oído dos, y no falta quien llegue a los tres y a los 
cuatro. 

 -¿Y atestiguan todos lo mismo? 

 -No; una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy negros, con unas 
barbas muy largas y los sombreros echados sobre la cara... sombreros de ala 
ancha. 

 -¿Y el arma? 

 -No hemos podido encontrarla todavía. El terreno es muy desigual, la tierra blanda 
y movediza. Puede muy bien haber sido ocultada por los escombros que se han 
vertido esta mañana.  

 -¿Se ha interrogado a los habitantes de casas vecinas, en el paseo de Santa 
Engracia? 

 -Sí; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que es la casa más 
próxima, no han visto ni oído nada. 
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 Discutiose sobre si fue suicidio u homicidio. Uno de los presentes, que no sé si era 
el actuario, expresó la hipótesis de que el crimen se había cometido en otra parte, 
habiendo transportado el cadáver hasta arrojarlo por el vertedero. No sé por qué 
me pareció esto inadmisible. Examinamos el suelo, en el cual vimos impresas 
tantas pisadas, que nada se podía leer en él. Alguien dijo allí que aquel sitio era, 
después de anochecido, muy solitario. Antes hubo en él una vereda que permitía 
pasar desde Santa Engracia a la calle de Trafalgar; pero han cerrado ya el paso con 
una valla y ni un alma transita por allí de noche, a excepción de los habitantes de 
las chozas, los cuales tampoco toman la dirección del sitio en que apareció el 
cadáver, sino que se arriman a la derecha. No hay alumbrado en aquel sitio, ni cosa 
que lo valga. 

 Volvime a casa. No pude almorzar. Sentía vivos deseos de visitar a los de Orozco, 
y al mismo tiempo dábame espanto la idea de entrar en aquella casa. ¡Oh, Dios!, 
no podía apartar de mi mente la idea (¡terrible y misteriosa presunción!) de que 
Augusta sabe la verdad. No sé en qué orden de impresiones o de corazonadas me 
había fundado yo, la noche antes de conocer (11) el suceso, es decir, la noche misma 
en que debió de ocurrir la catástrofe, para dar por despejada la incógnita que tanto 
me atormenta, y decir con efusiva y franca convicción: «Federico es». Como que al 
acostarme pensé escribirte mi primera carta en este sentido, diciéndote: eureka... 
Me acuerdo de esto del eureka, y de los razonamientos con que me propuse apoyar 
mis conclusiones. ¡Qué lejos estaba de que mi carta primera sería escrita bajo una 
impresión trágica! Estoy aturdidísimo. Déjame que coja el hilo que se me ha 
escapado de las manos. Te decía que... ya me acuerdo... que no hay quien me 
quite de la cabeza que Augusta sabe la verdad. Yo quería observar aquella cara, 
aquellos ojos... ver si tiene entereza para ponerse la máscara, y cómo engaña con 
ella a los demás, pues lo que es a mí... 

 Entré temblando. Yo debía de estar como un muerto. El primero a quien vi fue 
Orozco, triste, pero sin perder aquella tranquilidad que tanto admiramos en él. No 
calificó el caso de suicidio ni de homicidio. Fuera lo que fuese, parecía atribuirlo a 
lances de juego. Acababa de llegar de las Charcas con Malibrán, y los dos refirieron 
la impresión terrible que les causó por la mañana el telegrama de Augusta 
participándoles el terrible suceso. Hablome después Tomás de la pobre Clotilde, y 
allí me enteré, no sé por quién, de que ya sabía la muerte de su hermano. Nos 
libramos, pues, del tremendo paso de darle la noticia. No me atreví a preguntar por 
Augusta a quien no veía en el salón ni en su gabinete. Pronto supe que la 
desagradable sorpresa recibida por la mañana, cuando Calderón le contó el caso, 
habíale producido una fuerte jaqueca; hallábase acostada, y no quería ver a nadie. 
Comimos solos Orozco, Malibrán y yo. Cornelio era el único que tenía un mediano 
apetito; el santo comió poquísimo, y yo nada. Los tres callábamos. A mí se me 
humedecían los ojos a cada instante. El diplomático (digo esto haciéndole justicia) 
me pareció sinceramente apenado, y añadiré que por primera vez sentí dulcificarse 
la antipatía que siempre le tuve. Tomás y él hicieron elogios del pobre muerto, 
encareciendo su extremada delicadeza, su cariñoso trato, y lamentando que las 
irregularidades de su vida le hubieran llevado a tan triste fin. No pude conservar mi 
varonil entereza, y me eché a llorar como un chiquillo. 

 Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, a quienes noté 
consternados, y como temerosos de abordar el asunto. Me parece (no puedo 
asegurarlo) que Villalonga y Malibrán cuchichearon en un largo aparte, mientras el 
marqués de Cícero me pedía relación circunstanciada de lo que vi en el Depósito. 
Hablé de esto lo menos que pude. Otra cosa reparé, y es que aquella noche no se 
habló de crimen. Bastante teníamos con aquella realidad fresca y que nos tocaba 
tan de cerca. Las emociones jurídicas del otro drama, antiguo ya y manoseado a 
fuerza de representaciones, perdían su novelesco interés. Cisneros no dijo una 
palabra del suceso, y observé en él una taciturnidad que por completo le 
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desfiguraba, presentándomele muy otro de como le había visto siempre. El Catón 
ultramarino dejaba en profunda paz a la Administración de Cuba y a los picarones 
que van a explotarla. Todos los temas de conversación, tan vivos y apetitosos otras 
noches, se trocaban en insípidos fiambres. Pero el gran asunto, la novedad del día, 
les imponía miedo y no osaban tratarla. Te repito que la morriña lúgubre de mi 
padrino me causaba no poca extrañeza. No era el mismo hombre: una de dos, o se 
ponía la careta o la arrojaba, mostrando su verdadera faz. Pero aún ocurrió algo 
que debía dejar en mi mente impresión más honda que todas las impresiones de 
aquel infausto día inolvidable, el 2 de Febrero, día de la Candelaria. Ten un poco de 
paciencia. 

 A eso de las once, díjome Orozco que Augusta quería verme. Sólo había pasado la 
señora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el salón, aguardando una coyuntura 
para echar con Calderón su parrafito criminal. Entré en la alcoba de mi prima. El 
ruido leve de mis pasos y de los de Orozco, que entró conmigo, me sonaba como si 
en mi vida hubiera oído rumor de pasos. Vi a la dama echada en una silla larga, 
bien tapadita. No había luz en aquella estancia, sino en la próxima, y por entre las 
cortinas apenas penetraba la claridad suficiente para que pudiéramos vernos las 
caras. Augusta me alargó la mano izquierda mandándome sentar a su lado. Su 
marido le preguntó cariñosamente si se sentía mejor, y ella replicó que sí, 
preguntándole a su vez quién había venido y cuál de los asiduos faltaba aquella 
noche. Un rato hablamos los tres del caso de Federico, siendo ella la primera que lo 
mentó, diciéndome: «¿Qué te parece esta tragedia?». Respondí con las frases de 
cajetín, procurando observarle la cara; pero la obscuridad me impedía distinguirla. 
Su voz sí que pude apreciarla bien. Tenía cierto temblor, una empañadura o sordina 
que delataba profundísima turbación. 

 «Todavía no se me ha pasado el susto -dijo procurando templar su voz en un 
timbre claro-. Esta mañana, al salir yo para misa, vino Pepe y a boca de jarro me 
disparó la noticia. Precisamente me cogía de muy mal humor, porque pasé parte de 
la noche con la prima Serafina, que sigue muy grave. Me parece que la perderemos 
pronto. Pues figúrate; en tal situación de ánimo, un trabucazo así... Me afecté tanto 
que no pude salir de casa, y a poco me entró jaqueca. No puedo oír hablar de gente 
que se mata o a quien matan, sin que me ponga a dar diente con diente. Y cuando 
se trata de una persona conocida...». 

 -¡Pobre muchacho! -indicó Tomás-. Tenía sus defectos como todo el mundo; pero 
también grandes cualidades. 

 -Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad -añadió Augusta 
mirándome-. Es realmente un dolor... Le apreciábamos como te apreciamos a ti, 
que eres de la familia. Tengo que advertirle a Pepe que aprenda a dar estas noticias 
terribles con más tacto y de un modo gradual, no de sopetón, como hoy... Me 
quedé muerta... Lo primero que se me ocurrió, como siempre que me siento 
apenada y nerviosa, fue telegrafiar a este para que viniera. Tenía miedo de estar 
sola. Desde que te vi entrar esta noche (mirando a su marido cariñosamente) me 
pareció que se me disipaba el miedo. Voy recobrando la serenidad, y si se me 
hubiera quitado esta puntadita de clavo, estaría tan campante recibiendo a mis 
amigos... 

 Yo me condolí acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y Augusta dijo, ya 
con la voz más segura: «¡Dios le haya perdonado! ¡Pobrecito! ¡Qué extravíos, qué 
conflictos, qué desórdenes de la vida lo habrán llevado a ese desastre!». 

 No sé qué respondí. Pensaba en aquel momento que mi prima me había llamado 
para decir todo aquello delante de mí como se trae a un testigo para dar fuerza 
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legal a manifestaciones de importancia. Pensé también que aseguraba su coartada 
con aquello de acompañar a la tía Serafina. Orozco dijo, que no debíamos aventurar 
juicio alguno sobre los móviles de la muerte de Federico, ni aun sobre la muerta 
misma, que hasta aquel momento permanecía envuelta en el misterio; y dicho 
esto, se fue dejándome la impresión de que le preocupaba el suceso más de lo que 
a primera vista parecía. Cuando nos quedamos solos, Augusta introdujo 
diplomáticamente en la conversación una idea extraña al asunto capital de aquella 
noche. No sé qué me dijo de si se casaba o no al fin con el artillero la chica segunda 
de Pez, y volvió a caer con repentino salto sobre el trágico tema, diciéndome: 
«¡Vaya, que esto da que pensar! Pero tú que eras quizás el único algo conocedor de 
las interioridades de su vida, ¿no tienes antecedentes para descubrir...?». 

 -Al enterarme de esta desgracia -contesté presentando la versión más vulgar par a 
ver si la aceptaba con alegría- pensé que alguna pérdida de juego ha podido ser la 
causa.  

 -¿Pero qué? -apuntó con viveza, huyendo la muy pícara, de la trampa que yo le 
tendía-, ¿está averiguado que fuera suicidio? Mira tú, juzgando sólo por impresión, 
yo me inclino a creer que no. 

 -Fácil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso resultase... 

 -Para mí -afirmó con aplomo, interrumpiéndome- lo que hay aquí es un choque por 
cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de las francachelas escandalosas en casa 
de esa que llaman la Perri, o la Pera o no sé cómo. 

 Pareciome que daba este giro al asunto para despistarme, a fin de que yo no 
pudiera sorprenderle los pensamientos. 

 «Tú lo sabes -me dije llena el alma de amargura-; lo que pasó tú lo sabes, tú sola. 
Si alguien le dio muerte o se la dio él mismo, tú lo sabes, porque delante de ti 
ocurrió la espantosa desgracia, como quiera que fuese». En alta voz dije que no 
sospechaba que Leonor tuviera conexiones con el misterioso hecho, y ella repitió 
que en el mujerío de mal vivir y en el juego, fatalmente combinados, hay que 
buscar siempre las causas de estos dramas. Yo le miraba el rostro, considerándolo 
como un espejo en cuya superficie la terrible escena había estado reproducida 
durante breves instantes. ¡Cuánto habría dado yo porque de la imagen aquella 
subsistiese algún rasgo en la cara-espejo! Pero si algo había, no me era fácil verlo a 
causa de la obscuridad. Ni podía tampoco examinar sus expresivos ojos, que alguna 
sombra fugaz reproducirían tal vez de lo que en la mente se conservaba fielmente 
estampado. Hube de reparar después que se movía inquieta, procurando 
envolverse mejor en su cachemira, y que en aquellos movimientos de precaución ni 
una sola vez sacó la mano derecha. Parecíame que la ocultaba entapujada. 

 «¿Qué tienes en esa mano?» le pregunté vivamente. 

 -Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es nada. Para evitar 
el roce me defiendo la quemadura con el pañuelo. 

 Dio más explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la enseñó. 

 -Pues verás -le dije después de una pausa-, si la justicia no descubre la verdad de 
lo ocurrido, yo la descubriré. 

 Pareciome que no se inmutaba al oír esto. Por fin me contestó: 
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 «Yo creo que la justicia lo pondrá bien en claro, Manolo. No te metas a polizonte, 
no vaya a pasarte lo que a esos que se proponen descubrir el crimen de la calle del 
Baño, y han armado ya un lío que nadie se entiende». 

 Calló, y se puso a mirar al techo. Yo la contemplaba a ella sin pestañear. Hubo un 
instante, te lo declaro ingenuamente, en que me inspiró aquella mujer un horror 
que no puedo pintarte. Impulso sentí de arrojarme sobre ella, y echarle las manos 
al pescuezo, gritando: «Confiesa tu crimen, confiesa que por tu culpa ha perecido 
ese infeliz hombre. Revélame la verdad, o te ahogo aquí mismo». Desvaneciose 
pronto aquel arrechucho sin que llegara, por fortuna, a pasar de la idea a la acción. 
Pero mi exquisita impresionabilidad determinó al instante otro fenómeno anímico, y 
fue que me asombraba de haber amado a semejante mujer. No; en aquel 
momento, habría jurado yo que la aborrecía y la despreciaba con todas las fuerzas 
de mi alma. La pasión que sentí por ella se me representaba como uno de esos 
estímulos de nuestro amor propio, que nos llevan a situaciones y actitudes 
enfáticas, de las cuales nos arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta de que no 
arrancan del fondo afectivo de nuestro ser. 

 Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que vivimos en una 
sociedad esencialmente dramática; sólo que el barniz de cultura que nos hemos 
dado encubre el drama en las esferas altas, dejándolo sólo descubierto en las 
inferiores. 

 Salí de allí con el alma destrozada, y me marché temprano de aquella casa, a la 
que empezaba a cobrar aborrecimiento. 

 Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.  

 
 

5 de Febrero.   

 Asistí a la autopsia. ¡Lo de cosas que hay dentro de este mísero cuerpo humano! 
¡Espantosa lección de anatomía! No la olvidaré mientras viva. El cadáver tenía 
varias contusiones y dos heridas de revólver; una en la frente, y otra en el costado 
izquierdo. En la primera, la bala atravesó el cerebro y fue a salir por la región 
occipital. Era mortal de necesidad. La segunda, que interesaba el hígado, también 
era mortal, aunque no de muerte inmediata. La bala había ido a incrustarse en una 
vértebra. Además se observó una fuerte erosión en el brazo izquierdo, y los dedos 
de ambas manos desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay datos suficientes 
para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado a admitirlo como un hecho. Ha 
tomado declaración a los habitantes de las covachas, y no resulta nada preciso. Es 
un cúmulo de testimonios vagos y contradictorios, que más bien sirve para 
confundirnos que para iluminarnos. La indagatoria de los porteros de las casas 
próximas tampoco ha dado luz. ¡Esto es morir!... Las lentitudes de la justicia y la 
falta de policía me desesperan. Se me ocurren mil recursos probatorios que de 
seguro darían resultado; pero ese juez, ¿en qué piensa?... Obraré por cuenta 
propia. De los pasos que he dado y que pienso dar para conocer la verdad por mí 
mismo, sin auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente. 

 Déjame ahora seguir contándote. Cuando fuimos a la autopsia, el 3 por la mañana, 
nos encontramos a la Peri, sentada al pie del mismo árbol en que la habíamos visto 
el día anterior. Su cara descolorida y ojerosa revelaba cansancio y falta de sueño. 
Como que había pasado allí toda la noche la infeliz. Contonos que al fin había 
tenido valor para penetrar en el Depósito, pasito a pasito, procurando quitarse el 
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miedo de un modo gradual. Acercose despacio a la puerta, alargó la cabeza hasta 
que pudo distinguir un pie de Federico; después fue avanzando lentamente, viendo 
más, más a cada instante... hasta que su ánimo se robusteció y pudo arrostrar el 
espectáculo del cadáver completo, de pies a cabeza. Aun con estas precauciones, 
no pudo evitar una súbita emoción dolorosísima al verle la cara... y se cayó con un 
poquitín de síncope, y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo permitieron, 
estuvo allí, rezando, según dice; después mojó un pañuelo en la sangre que 
destilaba del cráneo del difunto, y cortándole mechones de pelo, los guardó en otro 
pañuelo. Mostrábame estas reliquias, mientras lo refería. Cuando el guarda la hizo 
salir, porque era ya tarde, sentose junto al árbol, decidida a quedarse allí toda la 
noche, velando a su amigo de su alma. ¡El pobrecito estaba tan solo en aquel 
muladar, olvidado de todo el mundo! Daba dolor ver arrojado sobre aquella mesa, 
compuesta de una losa de mármol sobre cuatro patas de hierro, el cuerpo del 
hombre que había sido alegría y encanto de la sociedad. No lo dijo así la Peri, pero 
tal fue su idea. Recuerdo esta frase: «¡Y los otros allá, divirtiéndose, y quizás 
alegrándose de haberle quitado de en medio! ¡Canallas!». 

 Pues, como te digo, la noche entera pasó Leonor en campo raso, al amparo del 
olmo sin follaje, arrebujadita en su mantón. A la madrugada, diéronle albergue los 
habitantes de un ventorrillo cercano; tomó un trago de aguardiente, después 
buñuelos y encima otro poquito de aguardiente. Con esto se entonó, y vuelta a la 
guardia. Al amanecer, no podía con su alma, de sueño, cansancio y pesadumbre. 
Todo esto nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin dar importancia al plantón ni 
a las molestias del mal dormir en cama tan dura; y como el forense, a quien 
acompañábamos, se permitiese decirle alguna cuchufleta sobre la soledad en que 
se habían quedado sus amigos de Madrid aquella noche, contestó con gran 
desembarazo: que se fastidien, agregando a la frase un gesto sumamente 
expresivo. Enterada de que iba a verificarse la autopsia, se horrorizaba de pensar 
cómo le pondrían el cuerpo y la cabeza a su pobre amigo. «¿Y para qué semejante 
carnicería?». «Más vale que te vayas -le dije yo-, que estas cosas son muy tristes». 
Pero ella, haciendo propósito de no presenciar el desmoche, aunque se lo 
permitieran, dijo que no se retiraría a su casa hasta no dejar el cuerpo de su amigo 
en tierra sagrada, y echarle encima un buen Padre Nuestro. 

 Al salir del terrible acto médico-legal, la encontré en el propio sitio, llorando. 
Suplicome que le contara los horrores que yo había visto; pero hallábame tan 
impresionado, que apenas pude complacerla. Su curiosidad me estimulaba a hablar, 
y hacíame preguntas que me dejaban frío. «¿Le abrieron la cabeza? ¿Qué tenía 
dentro? ¿Se había visto bien claro que era el mejor caballero del mundo?». «No, 
mujer, eso no se puede ver». Preguntaba luego si le habían sacado el corazón y 
cómo era. Debía de ser, según ella, un corazón grandísimo, tan grande que no le 
cabía dentro... Me lastimaban tanto las candorosas interrogaciones de aquella 
mujer, como si sintiera en mis carnes las cuchillas del forense haciendo mi propia 
autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de perro; y la pobre mujer se 
engrandecía a mis ojos.  

 El entierro se verificó en el cementerio de San Justo. Fue Santanita representando 
a la familia, y con él dos personas a quienes yo no había visto nunca. Eran el 
marido de Claudia y el de Bárbara, ambos de catadura humilde. Habían dispuesto lo 
necesario para que el entierro fuera decoroso, y trajeron, en un coche de la 
Funeraria, todo lo que hacía falta para el caso. Por no ser posible vestir de nuevo el 
cadáver, le envolvieron en sábanas, dejándole descubierto el rostro, y nada más se 
hizo, ni había para qué. Cuando ya salíamos del Depósito, llegaron el marqués de 
Cícero, Villalonga y otros amigos. El cortejo fúnebre no excedía de quince personas 
y de seis o siete coches. Recorrimos en breve tiempo y a paso regular el camino del 
camposanto. Nos apeamos. Seguimos tras el ataúd por aquellos tristísimos patios 
rodeados de nichos. Leonor y yo íbamos a la cola del reducido acompañamiento; 
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pero en el acto del sepelio me aproximé, y ella se quedó a cierta distancia, llorando. 
Era la única persona, entre todos los presentes, que mostraba un dolor vivo, hondo, 
inconsolable; pues los demás, incluso Santanita, sólo expresaban duelo de etiqueta, 
y en algunas caras se podía leer esa conmiseración oficial, mezclada de una crítica 
severa, que si se tradujese en palabras resultaría así: «¡Pobre perdis!, no podías 
tener otro fin que el que has tenido. Dios te haya perdonado».  

 Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurártelo y comprenderlo, conocidas las 
circunstancias del difunto y su desastrada muerte. Ni te hablaré de las ideas que se 
agolpaban a mi mente, ni del lúgubre sonido de la caja al caer en el fondo de la 
fosa. Todo esto, aunque es verdad, no te expresaría bien lo que yo sentía. Además 
de la pena de ver desaparecer para siempre a un amigo simpático y amable, me 
afligía el considerar que con él enterrábamos el indescifrado enigma de su fin 
lastimoso; que Federico, al caer dentro de la sepultura y recibir encima la tierra, 
echaba la llave al secreto, y nos daba las buenas noches de la eternidad con cierto 
humorismo lúgubre que me helaba la sangre: «Adiós, tontos. La solución en el valle 
de Josafat». 

 Salimos de allí hablando del muerto en los términos trillados, fríos, casi 
indiferentes que es costumbre usar. Unos a otros nos preguntábamos por nuestra 
preciosa salud, quejándonos del mal tiempo que hacía, voluble y desigual, impropio 
de la estación, y echándole la culpa de nuestros achaques. Nos distrajimos viendo 
llegar más entierros, con bastantes coches, y en ellos algunas personas conocidas, 
a quienes saludamos, alegrándonos de verlas vivas. Por las rondas descendían 
largos rosarios de carruajes en dirección a los distintos cementerios. A lo lejos se 
nos presentaba, como invitándonos a vivir un poquito más, la loma de Madrid con 
cien cupulillas, bajo un cielo claro, transparente, bruñido. El sol lucía espléndido, y 
picaba bastante. De los árboles secos y desnudos no te diré que me parecieron 
esqueletos, ni que choqueteaban sus ramas con lúgubre son porque faltaría a la 
verdad. El día era de los más bonitos que se ven aquí, frío a la sombra, ardiente al 
sol, día que amenazaba la existencia con dos espadas paralelas: la pulmonía y el 
tabardillo. 

 Nos metimos en nuestros carruajes, y a Madrid. Mira tú lo que son las cosas: la 
imagen del pobre Federico, envuelto en la sábana y metido bajo tanta tierra no se 
apartaba de mi pensamiento; pero se iba quedando lejos, muy lejos, 
desvaneciéndose un poco a cada vuelta de las ruedas del coche. En el mío traje a 
Calderón y a la pobre Peri, que se había secado las lágrimas, y parecía más 
tranquila. Calderón es hombre indelicado e inoportuno, y creía sin duda que la mala 
reputación de Leonor le autorizaba para hacer burla de sus sentimientos, 
permitiéndose dirigirle (12) chirigotas de mal gusto en ocasión tan triste. «Dime, 
¿estás todavía con el malagueño, o has vuelto con Guillermón?». Contestole ella 
con desprecio, y a mí, francamente, me indignaba la grosería de mi amigo y su 
falta de respeto hacia lo que siempre es respetable, hállese donde se hallare. Poco 
hablamos durante el trayecto. Yo no hacía más que mirar a la Peri, contemplando 
con arrobamiento su rostro dolorido dentro del pañuelo atado a la chulesca. El 
insomnio y la tristeza la hacían más bella, o a mí al menos me lo parecía. No te 
oculto nada de lo que siento, aun sabiendo que tal vez te burlarás de mí. Por eso te 
digo que la mujer aquella me pareció interesantísima, y que me gustaba, sí, me 
gustaba; sentía en mí una propulsión misteriosa que hacia ella de la manera más 
espiritual me lanzaba. Mi dichosa impresionabilidad me iba armando ya una de esas 
tremolinas pasionales que tan comunes son en mí. No paraba mientes en la clase 
de mujer que es, no quise ver más que el sentimiento noble, puro y acendrado que 
mostrado había, sin mezcla alguna de afectación, y la admiraba con toda mi alma. 
Tras la admiración vino no sé qué respeto, sí, respeto, no te hagas cruces. ¿Por qué 
no hemos de dar a las cosas su nombre? Yo veía en ella un calor de sentimientos 
que me era muy simpático, y entráronme ganas de arrimar a aquel rescoldo mi 
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existencia espiritualmente solitaria y aterida. «Leonor -le dije, cuando nos 
aproximábamos a su casa, en la calle de Preciados, después de haber dejado a 
Calderón en la suya-. Yo tengo que hablar contigo, y si me lo permites, ha de ser 
hoy mismo, ahora mismo. Te convido a almorzar. Iremos adonde tú quieras».  

 No sé si el móvil que me impulsaba a hablarle así era un vivo deseo de estar a su 
lado, o el propósito de interrogarla sobre ciertos hechos, referentes a Federico, que 
deseaba esclarecer, a fin de instruir con buenos fundamentos mi sumario. Creo que 
serían ambos móviles a la vez los que determinaron mi aproximación a aquella 
mujer. Aún le dije más: «Tú eres muy buena, Leonorilla, y yo necesito entenderme 
contigo sin tardanza; te necesito como amiga y como reveladora de ciertas cosas 
que deseo saber». 

 «No sé si podré -replicó sonriendo-. Ese debe de estar quemado, esperándome. 
Suba usted y almorzaremos juntos... o nos iremos a donde usted quiera... con tal 
que me dejen». 

 Subimos. En la casa no había ningún hombre, lo que a ella pareció contrariarla, y a 
mí me fue muy grato. La criada enteró a Leonor de todo lo ocurrido en su ausencia, 
y creí entender que alguien estaba hecho un veneno por ausencia tan larga. Habían 
salido en su busca... habían dado parte al alcalde de barrio. Leonor se reía. 
Quedeme solo en la sala, y desde allí la sentí trasteando en su gabinete; oí rumor 
de lavatorio, criada y ama rezongando. Pronto entró la chavala transformada en 
mujer elegante, con una bata preciosa y chinelas rojas. 

 «Supongo -me dijo- que usted desea saber algo de ese pobrecito...».  

 Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentándose junto a mí en la actitud más 
honesta, añadió: «Era, me lo puede usted creer, el primer caballero del mundo, y la 
persona más decente que había en Madrid». 

 Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después me sonreí al oírle 
decir esto: «El día antes sabía yo lo que iba a pasar. Eché las cartas, y en lo que 
esperas, salió el siete de espadas, muerte segura, con el dos de copas, sorpresa, 
por causa de la mujer de buen color...». 

 -¿Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas? 

 -No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que rezan las cartas. 
Aquí estuvo el infeliz el día mismo del caso. No sé si debo contarle a usted lo que 
habló conmigo, que fue muy poco. Cuando el juez me cite saldré del paso con 
cuatro papas; pero con usted, si me da palabra de callarse, seré más franca. 
Federico y yo éramos amigos, pero amigos... no sé cómo explicárselo... vamos, que 
no teníamos nada, que no había nada entre él y yo... En otro tiempo, sí; nos 
quisimos; pero ya... Éramos lo mismo que los matrimonios viejos... Como ilusión, 
no la había... Le juro a usted que no me tocaba. Pero nos teníamos mucha ley, nos 
apreciábamos, y yo me aconsejaba de él, siempre que me veía en alguna situación 
mala, y él de mí.  

 -¡Él se aconsejaba de ti, de ti! ¿Cómo?... explícame eso... Pero vamos por partes y 
no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo. Lo primero que deseo saber, y tú 
podrás decírmelo, es si Federico tuvo grandes pérdidas en el juego estos últimos 
días. 
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 -No, no, todo lo contrario. La noche antes ganó muchísimo dinero, pero 
muchísimo... Al juez le diré sobre esto lo que me parezca, lo que no comprometa el 
buen nombre del pobre difunto. 

 -Sí; pero a mí me dirás cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te guardaré el 
secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fue él. 

 -Dificilillo es eso -me dijo sonriendo con tristeza, y mirándose las uñas-. Habrían 
de reunirse muchos perendengues. Esto viene de muy lejos, señor mío. Yo podré, 
en un abrir y cerrar de ojos, prendarme de un hombre y él de mí, y querernos más 
o menos tiempo; pero una amistad como la que teníamos aquel y yo no es cosa de 
tres ni de cuatro días. 

 -Pues todo has de contármelo -repetí, devorado por la curiosidad-. Y pronto. 

 -No vaya usted tan de prisa... Y además, hay cosas que no sé si debo decirlas. Son 
muy delicadas, y si usted no las entiende bien, podría pensar mal de nuestro 
amigo. No todos comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas, ¿eh?, que 
parecen muy malas, y no lo son.  

 -Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que tú me confíes, y que la 
buena memoria de mi amigo no perderá nada por eso. Ahora, lo primero que has 
de decirme, y en ello sí que no puede haber aplazamiento, es lo que piensas tú de 
esta desgracia... ¿Qué ha sido? ¿Cuándo la supiste? ¿Qué dijiste al saberla? Nadie 
como tú le conocía a él; nadie como tú estaba al tanto de sus trapisondas... Tu 
opinión sobre esta muerte es de grandísima importancia, Leonor. 

 Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresión de su rostro. La vi 
compungirse y llorar de nuevo. Enjugándose las lágrimas, me respondió con voz 
entrecortada: 

 «No sé, no sé... pero para mí... A Federico le han matado... Eso de que se mató 
él... qué sé yo... me parece invención de la justicia para tapar la verdad. ¡Pobrecito 
de mi alma, tan bueno, tan leal, tan persona decente! ¡Maldita sea la muy pilonga 
que tiene la culpa!». 

 -¿Luego tú crees que aquí hay mano de mujer, o influencia de mujer? 

 -Crea usted que sí la hay... Si el juez me pregunta sobre esto, me haré la tonta, 
pero yo tengo acá mi idea, y no hay quien me la quite. 

 -¿Cuál es tu idea?... Yo quiero saberla... 

 -Hay mujeres muy remalas. 

 -Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué remala mujer ha andado en esto.  

 Leonor dio un gran suspiro, se miró otra vez las uñas, lo que hacía siempre que 
meditaba, y por fin me dijo en voz queda: 

 «¿Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?». 

 No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de nuestras palabras. 
Tan sólo dije: «¿Federico te habló de esa mujer alguna vez, te dio cuenta de sus 
amores con ella?». 
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 -Nunca, nunca -declaró la Peri con cierta dignidad-. Le juro a usted que nunca me 
dijo nada. Era tan delicado, que en esta casa jamás pronunció el nombre de las 
señoras que se chiflaron por él. Y cuando yo quería tirarle de la lengua, me lo 
negaba, crea usted que me lo negaba... 

 -¿Entonces, cómo sabías tú...? 

 -Lo sabía por otro lado; lo sabía... porque sí... como se saben muchas cosas. 

 -Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ¿Y en qué te fundas para creer que 
le mataron? 

 -Es corazonada... pero que no me engaño -respondió con acento convencido y 
picaresco-. Tan cierto es lo que pienso como este es día... Yo me guardaré mi idea. 
No quiero confiársela a nadie. 

 -¿Ni a mí tampoco? 

 -¿Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto, podrían vengarse de 
mí.  

 -Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto más. ¿Crees tú que 
Federico murió a mano de hombre? 

 -Claro; de hombre... 

 -Me basta. 

 Te refiero este diálogo, del cual poca sustancia sacarás, para que comprendas la 
confusión de mis ideas. No quise insistir en mi interrogatorio, y como las 
necesidades corporales, por lo avanzado de la mañana, se nos impusieran, a 
entrambos se nos ocurrió que nada es tan inconveniente para los altos fines 
humanos como pasarse todo un día sin almorzar. Nuestra pena misma exigía la 
reparación orgánica, y hasta el intrincado problema que nos inquietaba pedía 
fuerzas materiales para ser tratado con la debida entereza y formalidad. Porfiaba 
ella en que almorzáramos allí, yo que en el restaurant. Venció por fin el sexo débil, 
y pasamos al comedor. ¿Acabaré de ser sincero contigo? Pues sí, ¿por qué no? 
Aquella mujer me tenía fascinado; ante mí se agigantaba no sólo por su belleza, 
sino también, y más quizás, por no sé qué aureola moral que mi mente 
voluntariosa veía o quería ver en ella. Nada, hijo de mi alma, que estaba yo 
enamorado... no retiro la palabra, enamorado de la Peri, y deseando 
manifestárselo; y has de saber también que lo que en mí sentía era muy por lo fino, 
algo de galantería caballeresca y sentimental que me andaba por dentro como 
lucida procesión, y... no sé qué más decirte. 

 Dejo la conclusión para otra carta, porque estoy fatigadísimo, y no puedo concluir 
sin llenar un pliego más. Hasta mañana. 

 
 

7 de Febrero.   

 ¿Creerás tú que el almuerzo acabó en bien, que mi fascinación llegó a su apogeo, y 
que con el estímulo de los manjares y bebidas, me lancé a manifestar mis 



Librodot La incognita Benito Pérez Galdós 

 85

sentimientos, y alcé los amantes brazos y cayó en ellos la Peri, pagándome mi 
respetuosa afición con otra de la misma calidad o quizás menos pura? ¡Quia, no 
seas tonto! Si te has creído esto, bórralo de tus papeles. Ambos estuvimos muy 
desganados de todo, muy tristes. Advierte ahora, en lo que vas a leer, de qué 
manera se enlazan en la vida las cosas tristes con las cómicas, y cómo nuestros 
propósitos y la realidad andan o suelen andar a la greña. 

 No habíamos concluido nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre paréntesis, fue 
bastante irregular, como hecho en casa no muy bien regida, cuando vino a torcer el 
rumbo de mis alambicados pensamientos la brusca entrada de un sujeto conocido 
en el mundo de la galantería con el remoquete de el pollo malagueño. Supongo que 
no irás a buscar esta celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra 
enciclopedia. No la busques porque no la encontrarías, lo que no quita que sea 
celebridad incontestable, al menos aquí, y que le conozcamos todos, unos de vista, 
otros de trato, como yo, por desgracia. Te presento a este chulito de buena familia 
y mejor sombra, un poco torero, un poco aristócrata, un poco borrachín, tan ligero 
de palabras como torpe de entendimiento, guapo, eso sí, aunque afeminado, pies y 
manos de mujer, el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito que 
parece de seda negra, los ojos como soles; hombre, en fin, a quien yo, siempre que 
le veo, daría de buena gana dos patadas en semejante parte, y te juro que no se 
las di en aquella ocasión por respeto a la que no vacilo en llamar... ríete, hombre, 
ríete hasta mañana... dama de mis pensamientos. 

 Pues señor, lo mismo fue entrar el tal pollo que... ¿Crees que se armó una gran 
marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron de palabras, que luego el chulo 
y yo nos liamos, y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo nada de esas trigedias 
que en lenguaje filosófico se llaman broncas. Me parece que Leonor le saludó con 
un ¡hola, perdis!, ¿ya estás aquí? Pero no estoy seguro de si dijo esto, o 
simplemente ¡válgame Dios, lo que está aquí! En la duda no apuntes nada, no sea 
que después, en las edades futuras, armen los historiadores un cisco por dilucidar 
los verdaderos términos de esta importante salutación. 

 De lo que sí no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda solemnidad, es 
que Pepe Amador, que tal es su nombre, llegose a su querida, e hizo ademán de 
darle un sopapo, en broma se entiende, con actitud entre cariñosa y enojada, 
rebuznando así: «¡Mia que too un día y toa una noche! ¡Pamplinosa...!, ¿pa qué 
esos papeles, si tú no eras na del cadáver?». 

 Leonor se dejó acariciar de aquel gaznápiro, y volviéndose a mí me dijo: «Vamos, 
dígamelo usted con franqueza. ¿No es un disparate que yo esté tan chalaíta por 
este animal?». 

 Iba a contestarle que, en efecto, el disparate era de los más gordos; pero no dije 
nada. Amador me saludó de un modo servil, con extremos de amistad, a que yo 
nunca había dado pie, porque el tipo me repugnaba. No manifestó en aquel instante 
la más ligera inquietud por mi presencia, y creo que aunque hubiera tenido celos de 
mí, se habría guardado muy bien de manifestarlos. Sentose el chulapo junto a ella, 
y pronto empezaron a ponerse babosos, lo que me enfadó sobremanera. No 
comprendía yo, ciertamente, que una mujer de mérito... digo de mérito y no me 
vuelvo atrás, porque todo es relativo en este mundo... pues sí, no comprendía que 
una mujer de calidad amase a semejante gandul. En las ternezas y recriminaciones 
que ella le dirigió, creí notar confundidos el cariño y el desprecio. Analiza esto, 
hombre sesudo; si no te causa empacho. Yo te diría algo sobre el particular si 
tuviera humor para entretenerme en tales tontunas. Ya comprenderás que no me 
haría maldita gracia el gorro que intentaban ponerme aquel par de peines, y quise 
retirarme. Leonor se opuso, diciendo a su chico que tuviera formalidad. 
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 Y ahora, procediendo con esa lógica que los sabios llamáis inflexible, creerás sin 
duda que ante el amor de la Peri por aquel tipejo, ante el espectáculo de las 
gansadas de él y de las zalamerías de ella, me desilusioné de golpe, y que 
súbitamente, me repugnó la que antes me parecía tan seductora. Crees esto, 
¿verdad? Pues no señor, no fue así. Esas son las lógicas de los trataditos de Ética: 
las del humano corazón suelen ser ¡ay!, muy distintas. Te diré, pues, que 
contraviniendo toda ley escrita, la chavala siguió atrayéndome y fascinándome, y 
sus debilidades manifiestas no me quitaron la ilusión de aquel extraño resplandor 
moral que creí ver en ella. Esto te parecerá un ciempiés (13); pero como es te lo 
cuento, y con la realidad no se gastan bromas.  

 Despedime dos o tres veces, y otras tantas Leonor y su querindango me 
retuvieron. En una de estas el muy tonto se permitió dar su opinión sobre el suceso 
del día, contándonos lo que había oído en la esquina del Suizo, en la Taurina y en 
otros centros de instrucción y cultura. La versión recogida por Amador no podía ser 
más extravagante. Federico había sido muerto por Orozco. 

 «¡Qué barbaridad -le dije-, si Orozco estaba aquella noche en las Charcas...! Me 
consta». 

 -Pues un amigo mío -replicó el chulo con la seguridad de la barbarie- me ha dicho 
que vio a D. Tomás a las once de la noche, en una calle que desemboca en el 
propio lugar del crimen. Iba bien embozado en su capa, con otro chavó. ¿Y esa? 

 Yo me reí. La Peri también se rió, aunque con afectación notoria, como intentando 
encubrir su pensamiento. No quise entrar en discusiones sobre punto tan delicado, 
y me retiré, prometiendo a Leonor que volvería a charlar, con ella, cuando pudiese 
consagrarme un rato largo, pero muy largo. Convenimos en que me fijaría sitio, día 
y hora, y me marché por esos mundos de Dios en busca de las impresiones 
públicas y callejeras que no habían de faltar. 

 En las tres o cuatro partes a donde fui no se hablaba de otra cosa. Fácilmente 
comprenderás que un asunto de tal naturaleza, formado [...] reta argumentos más 
o menos aceptables, se me ha pegado algo del amaneramiento artístico, y aspiro a 
excitar en ti el interés de lector, contándote los hechos sin seguir la serie de los 
mismos, esto es, empezando por el medio, para caer luego en el principio y saltar 
de este al final, concluyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones o puntos 
suspensivos en que haya conjeturas para todos los gustos. 

 Pues verás: mi padrino me mandó llamar ayer. Supuse que quería tratar conmigo 
del trágico fin de Viera, y así fue. Nunca he visto al buen Cisneros como ayer le vi. 
Se distraía, se le iba el santo al cielo a cada instante. Visibles eran sus esfuerzos 
por disimular una turbación hondísima; pero no podía conseguirlo. Se encasquetaba 
la burlona máscara, que sabe usar como ninguno cuando le place; mas ni por esas. 
La turbación le salía por los ojos en destellos fugaces, por la boca en monosílabos y 
expresiones entrecortadas. 

 «Es una indecencia la opinión en este país -me dijo temblando de ira-. No respetan 
nada... Esto es un escándalo». 

 Enseñome varios periódicos que daban cuenta del crimen, haciendo alusiones 
veladas a la familia de Orozco. 

 «Es cosa de ir y romperles la cabeza a esos miserables». 
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 -Poco a poco, D. Carlos -le respondí-. Estas cosas que antes eran la más sabrosa 
golosina de usted, ¿por qué ahora le enfadan tanto? 

 -¡Oh!, no, no; si yo no niego que la sociedad está pervertida; que todo lo malo, por 
el solo hecho de ser malo, es verdad -indicó recobrando su papel-; pero si cojo a 
uno de esos periodistas, tendría mucho gusto en darle un estacazo... Conste que yo 
sostengo lo que siempre sostuve. Pero no confundamos las cosas. Si al tronera de 
Federico le da la vena de matarse, ¿tiene esto algo que ver con mis hijos? Ya sabes 
que no tengo cariño a Orozco; pero eso no quita para que... En fin, que me da la 
gana de indignarme con estas infamias, y no sé cómo tú no te indignas también. 
¿Eres o no eres de la familia? 

 -Yo comprendo que usted se sulfure -le dije-, y por eso ha tenido ayer una 
conferencia de dos horas con el juez que instruye la causa. 

 Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mí el día antes, es el resorte 
que, debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo para encajártelo al promedio 
de mi entrevista con Cisneros. Con este recursillo pensaba yo construir 
artísticamente la narración para jugar con tu curiosidad; pero, chico, se me ha 
escapado antes de tiempo, y yo no borro nada de lo escrito. En rigor debo preferir 
el orden lógico del relato a las triquiñuelas del oficio narrativo, que no son para 
usadas por aprendices.  

 Pues bueno. Cuando le encajé a mi tío lo del juez, se le descompuso la cara y 
montó súbitamente en cólera, diciéndome: 

 «Y tú, ¿qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y no vuelves a 
poner los pies en ella. Veo que en ti no hay sentimientos honrados. Has dicho un 
embuste, una tontería, una estupidez; sí señor». 

 No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negó que hubiese 
conferenciado con el juez. ¿Y cómo negarlo? Había perdido por completo la 
serenidad, y yo la conservaba. Iba y venía agitadísimo, de un ángulo a otro de la 
habitación, recogiéndose los faldones de su bata arqueológica. A lo mejor, el 
enfurecido viejo daba puñetazos en todo lo que cogía por delante, fuera cofre, 
vargueño o mesa de mosaico. Fíjate en lo que decía: 

 «Llegará ocasión, si seguimos así, en que no pueda uno salir a la calle. Esto da 
náuseas. ¡Cuánta inmundicia en esa opinión! ¿Pero qué opinión ni qué...? 
Decididamente, yo le rompo el bautismo a alguien... lo que no quiere decir, 
entiéndelo bien (parándose ante mí y amenazándome con el puño), que yo crea 
que el mundo es bueno. Manolo, créeme, vamos a un cataclismo. La sociedad no 
puede seguir así. Sus bases, las célebres bases de que hablan tanto esos papeles 
inmundos, hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las instituciones políticas y 
religiosas se desmoronan. ¡Ejército, Iglesia, Magistratura, pilares podridos que sólo 
aguardan un encontronazo para caerse! Sí, Manolo, Manolito, tiene que venir un 
mundo nuevo... pero lo que digo, aunque sé que ese mundo nuevo ha de venir, y 
vendrá, no lo dudes, por el momento yo tengo ganas de dar un par de guantadas a 
esos que hablan de lo que no les importa, a los que acusan a las personas formales 
de crímenes ilusorios... Por lo mismo, hombre, por lo mismo que la sociedad está 
haciéndose polvo, quiero yo desahogarme... ¡Ah!... ¡qué tropa, hijo!... ¡Cuidado que 
permitirse reticencias contra mi adorada Tinita!... ¡Vamos, esto es el colmo de la 
desvergüenza y de la...! Por supuesto, yo reconozco que el mundo es un presidio 
esférico. El pecado, el mal son su dueño absoluto; pero la honradez y la pureza 
existen, ¿pues no han de existir? Hombre, aunque sólo sea como término 
imprescindible de comparación. Pues bien, yo te digo que estas atrocidades que 
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cuentan ahora de la familia Orozco, son injustas y calumniosas... Yo estoy que 
trino; y si quieres que tu padrino te quiera, sal por ahí, y al primero que te suelte 
una alusioncita le rompes todas las muelas». 

 -Amigo D. Carlos -le dije-. Yo creo que debemos callarnos, pues ignoramos la 
verdad. 

 -Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa.  

 -Me marcharé, si usted se empeña; pero no sin decirle que la versión judicial 
respecto a la muerte de Federico me parece absurda. 

 Aquí viene bien indicar que aquella mañana misma me dijo el escribano que de la 
sumaria no sale nada en que se pueda fundamentar el homicidio. La justicia opina 
que Federico se dio la muerte a consecuencia de grandes pérdidas en el juego. Las 
diligencias continúan, sí, pero encarriladas ya en una dirección de la cual no se 
desviarán. 

 «¿Y en qué te fundas tú -me dijo Cisneros plantándoseme delante con aire 
jaquetón- para creer que la versión judicial es absurda?». 

 -En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los últimos días, sino grandes 
ganancias. 

 -Quita allá tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas ganancias. Y aunque las 
hubiera... ¿qué significa eso? Vaya una manera de argumentar. 

 Sin duda estaba el buen señor enteramente trastornado, o a dos dedos del 
trastorno, porque de improviso mudó de acento y de expresión, y echándome el 
brazo al cuello, me dijo: 

 «Ven acá, tontín, carísimo ahijado mío... ¿Para qué te metes en lo que no te 
importa? ¿Qué averiguaciones son esas sin contar conmigo, que tengo más arte del 
mundo que tú? Entendámonos, y obremos de común acuerdo. De ti para mí, 
podemos comunicarnos nuestras impresiones. Lo que tú sepas, lo que pienses o 
sospeches acerca de esta tremenda chiquillada del pobre Federico, confíamelo a mí, 
y yo con mi experiencia te daré la pauta lógica de los hechos. Cuéntame lo que 
hayas oído por ahí. ¿Te ha dicho algo la Peri? ¿Qué se habla en el Casino y en la 
Peña de los Ingenieros? Yo quiero saberlo. Es que... te diré; me gusta enterarme de 
los diferentes aspectos de la malicia humana, de todas las enfermedades de la 
opinión, porque la opinión es una pura gangrena, ¿sabes?... Mala es la sociedad; 
pero la opinión, hijo mío, esa gran charlatana, merece ser tratada como la última 
de las mujerzuelas». 

 Nunca lo había visto tan fuera de su centro. En él luchaban las ideas que 
constituyen lo más típico y lo más agradable de su personalidad con la obligación 
de aplicar a un hecho real, criterio distinto del que siempre usa; luchaba también 
en su ánimo el afán de conocer la verdad con la vergüenza de ver mezclado el 
nombre de su hija en aquel drama incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los 
brincos que daba su ingenio enzarzándose con su conciencia; los chillidos que a 
veces salían de lo más hondo de esta; las ansias de la curiosidad; los bramidos del 
orgullo, queriendo sostener la idea pesimista por encima de todo, producían un 
zipizape espiritual que me hizo muchísima gracia. Créelo; me costó trabajo no 
echarme a reír, pues a veces se me representaban los sentimientos y las ideas de 
mi padrino como gatos que se arañaban y se mordían en furiosa reyerta. Llegué a 
creer que le daba un ataque de nervios, porque el pobre señor, en aquel ir y venir, 
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parecía que bailaba o que hacía volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al fin 
conseguí que se tendiera en un sofá. Al cambiar de postura, varió de tono. Habías 
de verle y oírle: 

 «Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me atosiga. Yo sigo en 
mis trece: la Humanidad es esclava del mal; pero francamente, no me gusta que mi 
nombre ande en bocas de la caterva maliciosa. Me has de contar todo lo que oigas, 
aunque sea de lo más insolente y desvergonzado. Después ¿sabes lo que hacemos 
tú y yo?, desafiar a medio Madrid». 

 -¡Ave María Purísima! 

 -Es que yo, aquí donde me ves, tengo el punto de honor muy delicado, y no 
aguanto que nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy furioso; quiero emprenderla 
con alguno, dar un recorrido al que me contradiga, hacer cualquier atrocidad. ¡Si 
me parece que he vuelto a los veinte años, a la edad valiente en que yo cobraba el 
barato entre los muchachos de mi taifa! 

 Quería levantarse. Yo le contuve, diciéndole: «D. Carlos, no sea chiquillo. Yo le 
contaré a usted todo lo que oiga. Pero advierta que la mayor parte de lo que se 
dice es pura necedad, novelas que cada cual compone a su gusto para reunir un 
público de tontos que las escuche y las aplauda». 

 -Bien, bien... así me gusta que te expreses... porque, francamente, cuando 
empezaste a hablar conmigo esta tarde, me pareciste inclinado a creer todas esas 
bolas que corren. Por eso quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de acuerdo 
conmigo. Tú y yo pensamos lo mismo; tú y yo opinamos que la titulada Humanidad 
es un atajo de pillos; pero en el caso presente rechazamos las suposiciones 
malévolas y nos indignamos... ¿Verdad que estás indignado, hijo mío? ¡Ay!, hace 
dos noches que no pego los ojos, impresionadísimo, devorado por el despecho y la 
curiosidad... Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y temo 
conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque quiera. Yo, que presiento la 
destrucción de la actual sociedad en un plazo más o menos largo, pero no en mis 
días, en mis días no; yo, que difícilmente admito móviles puros en la mayor parte 
de las acciones humanas, no soporto que anden por los suelos mi nombre y el de 
mi Tinita... Ya tú me entiendes. Esto es una calumnia, una asquerosa calumnia, y 
no debemos consentirlo.  

 -Mire usted, padrino -observé yo-, si no poseo la verdad, trato de poseerla. Le juro 
a usted por mi salvación que si doy con ella, la tendrá usted, por dolorosa y amarga 
que sea. 

 Su primer impulso fue darme un fuerte abrazo; pero después le vi palidecer y 
fruncir el ceño, y me dijo con voz muy grave: 

 «Tú me contarás todo lo que oigas; pero no hagas averiguaciones; no revuelvas, 
no menees esto». 

 -Pero ¿qué mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tío? 

 -La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontrarás nunca, si no bajas tras ella al 
infierno de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate con la verdad relativa y 
aparente, una verdad fundada en el honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley, 
de entre las malicias del vulgo. El honor y las formas sociales nos imponen esa 
verdad, y a ella nos atenemos. 
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 Dicho esto me abrazó de nuevo, y casi al oído me dijo estas palabras: 

 «No averigües nada, ni te metas a buscador de la verdad absoluta, que no 
encontrarás. El juez es hombre recto y muy amigo mío, y nos dará la solución. Tú 
la aceptas, la propalas, y al que te diga algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y 
tendrás siempre razón. Y ya que nos hemos explicado, te confesaré que el juez y yo 
hablamos. Es amigo mío y me debe su carrera, porque conociendo su mérito, le 
saqué de Valoria la Buena, donde estaba obscurecido, y le llevé a Zamora, y de 
Zamora me le traje acá. No vayas a creerte que he ejercido presión sobre él. Es 
hombre de ideas lúcidas y de puntos de vista muy elevados. Bien sabe que no 
mediando perjuicio de tercero, la mayor de las injusticias es arrojar inútilmente la 
ignominia sobre una familia respetable». 

 Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecía. «Cállate la boca -gritó-. No admito 
observaciones tontas... Mira que te echo de mi casa. Tú no lo quieres creer; pues te 
arrojo, te pongo de patitas en la calle, como tres y dos son cinco». 

 No me atreví a contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche de 
consecuencias funestas para su salud, y en pago de mi silencio, me abrazó con 
paternal efusión, y me palmeteó bien las espaldas, llamándome su hijo querido, y 
asegurando que soy la persona de la familia a quien más ama. Me habría gustado 
que presenciaras la escena, pues yo no puedo darte idea de las marrullerías de este 
viejo zorro. Ahora me acuerdo de que en una de tus cartas me dijiste que la figura 
de Cisneros te parece creación mía; que dejándome llevar de la fiebre narrativa y 
del natural deseo de cautivar a quien me lee, he pintorreado los rasgos y perfiles de 
la fisonomía moral de este individuo, haciendo una figura de realidad artística, pero 
no un verdadero retrato como esperabas de mí. No, querido Equis, te juro que es 
retrato. No te mueva lo extraño de la silueta a dudar de su parecido y autenticidad. 
Piensa en las variedades infinitas que atesora la Naturaleza, en la abundancia de 
sus inagotables colecciones, donde así la fauna como la flora te ofrecen formas 
nuevas cada vez que las examinas. No es Cisneros invención mía, ni yo invento 
nada. ¿Y qué iría ganando yo con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? 
Siempre me quedaría muy lejos de la realidad. ¡Esa sí que inventa, y con qué 
garbo! ¡Qué cosas nos enseña, y qué sorpresas nos da! ¡Lo que sabe esa pícara! 
Para comprender su maestría fecunda, ponte a hacerle la competencia y suelta las 
riendas a tu imaginación; dedícate a fingir, por ejemplo, tipos de plantas, 
variedades de animales. ¿A que te cansas antes de llegar a la millonésima parte de 
lo que ya existe, y desesperado tiras los trastos de imaginar? Pues lo mismo te 
pasaría en el inmenso capítulo de la psicología y los actos humanos. Échate a 
componer caracteres y acontecimientos, y verás cómo te quedas corto, muy corto. 
¡Trabajo inútil y necio, cuando la realidad te los da siempre vivos y verdaderos, y 
siempre nuevecitos! La invención realmente práctica consiste en abrir mucho los 
ojos y en acostumbrarse a ver bien lo que entre nosotros anda... No sigo, porque 
ahora me acuerdo de que tú y yo solemos tronar contra las consideraciones, y 
estas que haciendo estoy son quizás de las más soporíferas. 

 
 

10 de Febrero.   

 Sigo la de ayer, que aunque bastante larguita y pesada, iba incompleta. Contábale 
yo a mi tío alguna de las desatinadas hipótesis que había oído, cuando entró 
Malibrán. Comprendiendo yo que mi presencia les contrariaba y que querían hablar 
a solas, aparteme, y les vi de gran secreteo durante un mediano rato. No llegó a 
mis oídos ni una sola sílaba, ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso 
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de autos, era indudable. Malibrán se expresaba con la vehemencia oficiosa de una 
persona que, por propia iniciativa o por encargo, se ha impuesto la misión de 
arreglar un asunto de difícil compostura. Cisneros oía y como que dictaba un plan. 
Creí que después de esto, Cornelio saldría a la calle; pero no fue así. Mi padrino 
parecía cansado y soñoliento. Le dejamos en el sofá, y nos fuimos a un gabinete 
próximo, donde el diplomático se puso a ver carteras de estampas. Yo hice lo 
mismo, y trabamos conversación, empezando él por darme un curso instructivo de 
Alberto Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros maestros, y te confieso que le oía 
con gusto, porque se sabe al dedillo la historia del grabado en talla dulce y del agua 
fuerte, y la explica con amenidad y lucidez. 

 Cuando ya me pareció que habíamos hablado bastante de aquellas materias, metí 
el embuchado del tema que tratar quería, y le dije: «Vamos a ver, amigo Malibrán; 
usted, como todo el mundo, habrá formado su opinión sobre este lío. Dígamela 
usted con sinceridad, si no es indiscreción el desear saberla». 

 -¡Oh!, no, indiscreción de ninguna manera -me respondió sereno y afectuosísimo-. 
Mi opinión es bien clara, y no la oculto a nadie. Desde el momento en que Orozco y 
yo recibimos la noticia, en las Charcas, tuve una idea, y después de llegar aquí y de 
oír tanto disparate, no la he variado en nada. Creo que esto es sencillamente un 
suicidio por insolvencia, por no poder cumplir obligaciones contraídas en el juego, 
ofuscación del ánimo cuyo origen hay que buscar en un sentimiento bravío del 
honor y de la responsabilidad. 

 -¿Y no cree usted que...? 

 -¿Mujeres?... ¿La novela cursi que anda por ahí...? Por Dios, amigo Infante; 
considere usted que a nosotros nos corresponde juzgar estas cosas con un criterio 
racional y no con el de la patulea. Me parece que debemos rechazar la fábula 
vergonzosa, que además de ser inverosímil va contra la reputación y contra el 
honor de amigos muy queridos. 

 Puesta la cuestión en este terreno, no tenía yo más remedio que otorgar callando, 
y aun dije alguna frase ambigua en defensa de nuestros amigos. Sorprendiome la 
actitud de Malibrán, circunspecta hasta dejárselo de sobra, y amoldada a las formas 
diplomáticas, conforme al papel que tan bien sabe representar en el mundo. No me 
habría sorprendido semejante actitud si no me constara que un día antes había 
lanzado, en casa de San Salomó, una de las variantes más novelescas y 
estrafalarias del tenebroso drama. No me habría sorprendido si no supiera, como 
sé, que noches antes del suceso, Malibrán se dejó en decir en casa de la Peri, 
delante de varios amigos excitados por el Champagne, que había descubierto el 
nido de amores de mi prima Augusta, y que sabía quién era él, aunque se reservó 
su nombre. 

 Pero en rigor, nada debía cogerme de nuevas tratándose del carácter de un sujeto, 
cuya falsedad y doblez se me revelaron bajo las exterioridades más cultas. Sin 
duda, tras un rapto de malevolencia manifiesta, había vuelto sobre sí, encerrándose 
en su papel social; sin duda, causado el daño que se propuso, había vuelto a 
vestirse la piel de cordero, dentro de la cual tan bien resuelve los problemas de la 
vida. Mi padrino y él se entienden de seguro, y manejan los hilos de la trama 
ocultadora. 

 Hablamos algo más, esforzándose él en demostrarme la necesidad de sofocar en lo 
posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo que saqué en limpio de aquel 
coloquio: que Malibrán aspira a hacerse grato a mi prima, abrazando su causa con 
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ardor y defendiéndola con la donosa fraseología que posee el muy tuno. Seguro 
estoy de que sacas de los hechos expuestos la misma deducción que he sacado yo. 

 Pero espérate ahora, que voy a contarte otra cosa que te sorprenderá. De repente 
sentimos que mi padrino, desde la estancia próxima, nos llamaba: «Eh, pollos, que 
me tenéis aquí solo y abandonado». Suele llamar pollos a todos los que no son de 
su edad. Comimos con él, y de buenas a primeras, como quien continúa en alta voz 
un monólogo, nos dijo riendo: «Por supuesto, yo estoy siempre en que ese 
yernecito que Dios me ha dado, ese Orozquito, es un buen punto...». 

 -No estamos de acuerdo, D. Carlos; ya sabe usted que yo... -apuntó Malibrán, 
firme en su papel. 

 -Amigo mío, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe usted dedicarse a 
escribir vidas de santos, lo mismo que este tontín de Manolo, que sostiene que a 
Tomás debiéramos ponerle en los altares. ¡Qué inocencia! Si es el pillo más grande 
que... vamos... Extraño mucho que no lo comprendáis así. Si tocan a hacer santos, 
ahí está mi hija, que no es floja virtud querer a ese jesuitón como le quiere... 

 -La canonizaremos -afirmó Malibrán, con una sonrisa que me dejó helado, pues 
había en ella el sarcasmo más sutil que imaginarse pueda. 

 -Sí, canonizádmela -repitió Cisneros levantándose-. ¡Pobre Tinita mía! Cuánto debe 
padecer con estas infamias... 

 Malibrán y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que él leyó en mis 
ojos mi pensamiento, como yo leí el suyo en los de él. 

 Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato. 

 
 

12 de Febrero.   

 Prepárate para oír las versiones del drama ocurrido en el solar del polvorista, que 
así, según supe después, se llama el sitio donde apareció muerto nuestro amigo. No 
cuento todo lo que la fantasía popular nos regala, porque sería tarea interminable; 
te doy sólo las variantes que más aceptación tienen en los corrillos chismográficos, 
algunas corriendo con el crédito que le dan labios de reconocida autoridad en el 
arte de la maledicencia; otras desacreditadas, pero no por eso mal recibidas. La 
primera que te endilgaré es la que oí en la Peña de los Ingenieros, y se funda en 
datos suministrados por aquel viejo zorro de quien te hablé en una de mis cartas, 
¿no te acuerdas?, el que me aseguró haber visto salir a Augusta de cierta casa, en 
la cual no debía de entrar con buenos fines. Roguele me dijese cuanto supiera, y 
por fin me designó la casa, aunque no podía hacerlo del piso. Es una de las del 
paseo de Santa Engracia, próxima al solar del polvorista. Del portal al vertedero, 
habrá unos sesenta pasos míos. Esta mañana hice mis pruebas topográficas sobre 
el terreno; pero te advierto que estas pesquisas son para mi uso particular, pues la 
primera condición que me puso el señor aquel para clarearse conmigo, fue que no 
había de llevar ningún dato a las diligencias judiciales. 

 Vale más que te dé un breve extracto de sus propias palabras: «Mire usted, 
amiguito, yo no quiero meterme en líos, ni delatar a nadie. Si se tratara de un 
asesinato por robo, yo sería el primero en ayudar a la justicia con los indicios que 
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tengo; pero en una desgracia ocasionada por amores clandestinos, en una tragedia 
íntima, de estas cuyos factores son la pasión, los celos, el sentimiento exaltado de 
la dignidad y el honor, creo yo que no debe intervenir la acción de los ciudadanos. 
Por tanto, las noticias de la casa, que para mí son de una autenticidad 
incontestable, porque no una sino varias veces he visto entrar en ella a esa señora 
y a su amante (que de Dios goce), se las comunico a usted para que se vaya 
ilustrando; pero ello ha de quedar entre nosotros, porque si usted tiene la debilidad 
de llevar este dato al juez, y el juez me llama, negaré yo la referencia y le dejaré a 
usted por mentiroso. Hablando en plata, creo que el poder judicial hace bien en no 
apurar la investigación de estos asuntos de amor y celos, porque las querellas y 
zaragatas por la posesión de una hembra, están, como el duelo, por cima de las 
leyes, dígase lo que se quiera. No extrañe usted que, cuando ocurre un caso como 
el de su amigo, sobre todo si el muerto pertenece a las clases principales, resulte 
que es suicida por lances de juego o por arrebato de locura. Bien sé que la solución 
no satisface a la justicia estricta; pero me parece que el camino derecho produciría 
mayores males, por aquello de summum jus summa injuria. 

 Diome qué pensar la opinión de aquel sujeto, que reforzaba sus argumentos con 
sus canas, pues bien se le conoce que es hombre de consumada pericia y de 
erudición enciclopédica en todos los ramos de fragilidades humanas. Respecto al 
hecho, lo reconstruye de este modo: «Orozco tuvo noticia de la infidelidad de su 
mujer y del lugar donde podría comprobarlo por sus propios ojos. Presentose allí en 
la noche del primero de Febrero». Le interrumpí para hacerle ver que esto era 
imposible por hallarse Tomás en las Charcas; y él, echándose a reír, me dijo: «No 
sea usted inocente. Las coartadas se preparan con habilidad cuando se tiene 
empeño en ello, y lo que ha habido es el recurso vulgarísimo de fingir un viaje, 
despidiéndose y quedándose. Para mí, Orozco les sorprendió y no tuvo valor para 
matar a su mujer. Hirió al infeliz Viera, disparándole a quemarropa. Esta primera 
herida es la del costado, mortal, aunque no inmediatamente. El herido pudo huir. 
Acosado por el agresor, y cuando ya estaba caído y exánime, recibió el segundo 
balazo, el de la cabeza, con el cual quedó rematado. 

 El aspecto de verosimilitud de esta hipótesis no ganaba mi ánimo, lleno de dudas 
acerca de la participación de Orozco. Cierto que por grandes que sean la virtud de 
un hombre, su prudencia y suavidad de costumbres en los actos corrientes de la 
vida, no podemos responder de que ese mismo hombre, movido de los celos y 
hostigado por el mayor ultraje que a su dignidad puede inferirse, no se transforme 
de pacífico en vengador. El conocimiento del carácter de una persona nos puede 
dar la norma de su proceder probable en todas las situaciones sociales, menos en 
aquellas que se derivan de la pasión amorosa, los celos o el honor. Tratándose de 
la situación creada a un hombre por estos grandes móviles, no podemos responder 
de que sus actos se contengan en un límite fácil de trazar. Se vuelve fiera 
irresponsable, y todas las prendas que constituían su personalidad en la vida 
ordinaria, se eclipsan y se desvirtúan. Pues a pesar de esto, y de la posibilidad de la 
exaltación homicida de Orozco, yo no entro con ella. Mi entendimiento la repugna. 
Qué quieres que te diga; no veo, no puedo ver a Orozco, revólver en mano, 
persiguiendo a su enemigo. Ello podrá ser; pero yo no sé reproducir el acto en mi 
mente, no acierto a figurarme la cara ni la actitud trágica de un hombre a quien he 
visto ayer mismo ostentando una serenidad y un reposo de ánimo que... vamos, 
que no pueden en manera alguna ser obra de la hipocresía, y sostengo que no hay 
histrionismo en grado tal de perfección. 

 En la misma Peña corría otra variante, en la cual Orozco no figura sino como 
impulsor del crimen, por medio de un asesino mercenario. Este esperó a Federico 
cuando salía, y pim pam. El principal sostenedor de esta historieta asegura que un 
amigo suyo, al pasar a las nueve de la noche por la bocacalle que da ingreso al 
vertedero, vio a un hombre de mala traza, y que a las diez le volvió a ver. Esto del 
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matador pagado me parece todavía menos aceptable. Que Orozco matara, puede 
ser, aunque yo no siento el acto, ¿me entiendes?, no hay en mi ánimo ese 
movimiento íntimo de fe que nos lleva a la convicción. Pero lo de comprar un 
asesino me parece contrario a toda lógica. Orozco no es capaz de eso. 

 Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy, en la que 
llamaremos casa del crimen, algunas indagaciones. La casa, que es de construcción 
reciente, no tiene más que dos pisos, bajo y principal, y dos cuartos en cada uno de 
ellos. El principal de la izquierda y el bajo de la derecha están con papeles. Me 
inclino a creer que el bajo izquierda es el lugar nefando. Interrogo a los porteros; 
pero no he visto gente más discreta. Les ofrezco gratificación, les hago comprender 
que no soy de la curia, que no se les seguirá perjuicio por las revelaciones que me 
hagan, y nada. Tranquilos y confiados, ni aceptan mis dádivas, ni me dan ninguna 
luz. O son inocentes, o están vendidos ya. Me inclino a creer esto último. 
Enseñáronme los dos cuartos vacíos, en los cuales todo indica que no han sido 
habitados aún. En el principal vive un procurador, con señora y la mar de chiquillos; 
en el bajo de la izquierda, objeto de mis sospechas, hay un almacén o taller de 
muebles, de estos que se anuncian en Madrid como almonedas. Entré; no se podía 
dar un paso, porque todo está obstruido con sillerías en blanco, butacas apiladas, 
sofás patas arriba. En el centro de la sala, llena de mil trebejos, y donde se masca 
el polvo del pelote y se le enredan a uno los pies en las sartas de muelles de acero, 
dos hombres trabajaban en tapicería. La mujer que me enseñó el establecimiento, y 
a quien intenté hacer cantar ofreciéndole con habilidad buena recompensa, se 
ofendió de mis insinuaciones. Su altanería desdeñosa me pareció sincera o muy 
bien fingida. A pesar de tantas señales contrarias a mi idea, no sé por qué insisto 
en pensar que aquellas paredes encerraron lo que yo presumo y Dios sabe. 

 Por lo demás, como adquisición de conocimientos reales sobre este problema, no 
he adelantado nada. La obscuridad es mayor cada día, el vértigo crece, la razón se 
apaga y si de esta no me vuelvo loco, creo que tengo asegurada mi cordura por 
todo el resto de mis días. 

 Hasta mañana, y dime algo; ilumíname. A veces el que está lejos de los 
acontecimientos ve más y mejor que el que los toca con sus narices. Dime cuanto 
se te ocurra, que por disparatado que sea no ha de llegar a las gárrulas novelas 
que se forjan aquí. Adiós.  

 
 

14 de Febrero.   

 Allá va otra. 

 De seis o siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que tiene más prosélitos. 
Orozco es eliminado de esta hipótesis, y no figura para nada en el crimen. En 
cambio aparece otro personaje que nadie sabe quién es, un segundo amante de la 
desgraciada Augusta. Cómo se determina la participación en el drama de este 
nuevo elemento, es cosa que cada cual explica a su modo, con criterios y puntos de 
vista originalísimos. Algunos atestiguan y refieren el lance como si lo hubieran 
visto. Uno de los presentes sostiene que Augusta entró en la casa con el 
desconocido a eso de las nueve y media. Las once serían cuando entró Federico. 
«¿Pero usted le vio?». A esta pregunta te contestan: «Yo no le vi; pero me lo ha 
contado Vargas». Cuando llega el llamado Vargas, que es un sportman y ciclista 
muy conocido, se le interroga con toda solemnidad; pero resulta que él no vio 
nada, sino que se lo dijo un amigo, capitán de infantería, el cual se marchó ayer a 



Librodot La incognita Benito Pérez Galdós 

 95

las Baleares. ¡Alabado sea Dios! Danme ganas, querido Equis, de ponerme en 
marcha inmediatamente para Mallorca, a fin de evacuar esta cita. Pero lo pienso 
mejor y me quedo. Lo referido a Vargas por su amigo es que la señora (falta 
averiguar si el tal capitán la conoce, o si habiendo visto entrar en la casa a otra 
mujer, da en creer de buena fe que era la persona de quien tanto se habla hoy) 
llegó en coche simón con un sujeto, del cual no puede decir sino que tenía barba 
larga y rubia. «¿Era alto?». «Más bien alto que bajo... bien vestido». En seguida 
empieza la tarea sabrosa de personalizar este dato, y unos en serio, otros en 
broma, le cuelgan el muerto a varias personas conocidas, entre ellas a tu amigo 
Bueno de Guzmán, el cual no vuelve de su asombro al encontrarse con que es la 
auténtica tía Javiera del asesinato de Federico. Bromas aparte, esta versión la 
tienen muchos por aceptable, y alguien la cree como el Evangelio. Varían las 
apreciaciones respecto al desconocido: quién le tiene por caballero o persona de 
nuestra clase, quién por hombre ordinario. Un primito de Villalonga, de estos que, 
cuando se habla de acontecimientos misteriosos, se pirran por ser a todo trance 
testigos presenciales, jura y perjura que hace dos semanas próximamente, a eso de 
las once de la noche, vio a la de Orozco por calles extraviadas de Chamberí 
paseando del brazo de un hombrachón que no le pareció caballero. Por cierto que le 
chocó. Da las señas: alto, fuerte, con barba rubia y larga, ropa holgada y de feo 
corte, aspecto extranjero, como de maquinista o jefe de alguna industria. En fin, ya 
puedes figurarte lo que vería el muy lince. Primero se deja matar que sufrir el 
desaire de no haber visto alguna cosita. 

 Y qué, ¿crees tú esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo, pues la misma 
confusión en que estoy me obliga a admitir todo lo humanamente probable, y a no 
poner puertas al campo inmenso de la fragilidad femenina. Anoche pensé bastante 
en el hombre misterioso y barbudo, alto, grueso, como le describió aquel demonio 
de chico. Francamente, no caigo en quién pueda ser. Casi, casi me decido a 
eliminarle, como un fantasma intruso, de la serie de hipótesis razonables. 

 Pues verás ahora la más salada. En casa de la de San Salomó, hay paráfrasis para 
todos los gustos. Pero la marquesa tiene una suya, que no confía sino a ciertos 
amigos de mucha confianza, siempre con la nota marginal de que lo sabe por el 
conducto más fidedigno. Te transmito el dicharacho de la ilustre dama sin quitar 
punto ni coma: «Pues yo sé la verdad, la pura verdad. Crea usted que esto es lo 
auténtico. Se lo diré a usted si me promete guardar el secreto, y le advierto que la 
persona que me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo sabe como si lo hubiera 
presenciado. Ni Orozco, ni hombre alguno tienen culpabilidad. Ella, ella fue quien le 
mató por celos de la Peri. Hace días que venían las cosas muy tirantes; cada cita 
era un altercado. No, no lo dude usted, que esto es como el Evangelio. Se sabe 
dónde compró el revólver; se sabe que a un amigo íntimo (que no puedo 
nombrar... usted considere) le confió su propósito de matar a Fritz. Pero qué, ¿no 
cree usted en las mujeres que matan? Aquella noche fue grande la marimorena. 
Augusta disparó, y le atravesó el hígado, y el estómago, y el espinazo, y la vejiga y 
no sé qué. Salió el pobrecito y fue a caer en el sitio donde le encontraron». 

 «Pero, señora, ¿y la herida en la frente, que es la mortal de necesidad?» objetan 
todos los que oyen versión tan chabacana. 

 -No hay tal herida en la frente -responde imperturbable la marquesa-. Es usted un 
cándido y un tragabolas. El forense, el mismo forense (bajando mucho la voz) ha 
dicho a un amigo mío, a quien no he de nombrar, que no había tal herida, y que 
eso se puso en el informe pericial para dar por probado el suicidio. Créame; lo que 
le cuento a usted es lo que pasó. ¡Ah!, el enderezar este entuerto les cuesta un pico 
a Orozco y a D. Carlos. 
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 -Pero, señora, permítame usted que ponga en duda... 

 -De incrédulos está el infierno lleno... Digo lo que sé, y sólo añado, amigo Tal, que 
esto se queda entre usted y yo. No vayamos ahora pregonándolo por ahí. Pero 
créalo... créalo y cállese. 

 Esto me lo contó el Catón ultramarino, el cual ni lo creía ni callaba, y por su cuenta 
y riesgo, después de oír a tirios y troyanos, diome también versioncita. Orozco 
sorprende a los amantes... (se da por supuesto que no hubo tal viaje a las 
Charcas), Augusta se echa a los pies de su marido y le pide perdón. ¡Ah, oh! 
Federico, siempre orgulloso, desafía al marido. ¡Oh, ah! Este saca un revólver, y 
alargándoselo al otro, le dice: «No, aquí quien debe morir eres tú. Si hay en tu 
alma una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que tienes que hacer». Al 
otro le parece la fraterna muy puesta en razón, coge el arma, y pim, pum... 

 ¿Querrás creer, Equisillo, que no dormí en toda la noche, pensando en esta 
interpretación en la cual veía no sé qué lejanos vislumbres de certeza? Pues 
aguárdate un poco. Hoy por la mañana salí decidido a comprobar la coartada de 
Tomás; bajeme a la estación del Norte, y con el testimonio del jefe, de varios 
empleados y del inspector de la sección, puedo afirmar, sin ningún género de duda, 
que Orozco y Malibrán estuvieron en las Charcas toda la noche del 1.º al 2 de 
Febrero. Como que el inspector les acompañó, y cenaron juntos, y estuvieron 
charlando hasta las doce, hora en que se acostaron los tres, en una misma 
habitación por más señas, pues los alojamientos en aquella finca dejan mucho que 
desear. El inspector me merece crédito. Mas no satisfecho aún, cojo el tren, me 
planto en las Charcas, y compruebo aquel testimonio con los del jefe de las 
Zorreras, de los guardas del monte y de la mujer que tienen allí para hacer la 
comida a los cazadores. En fin, chico, que la coartada de Orozco es un hecho 
incontestable, y que probándola he quitado al problema un gran elemento de 
confusión. 

 Más noticias. En los corrillos del Congreso, a donde voy ahora lo menos posible, 
también he oído cada catálogo que canta el misterio. No te los cuento para no 
trasladar a tu cabeza la olla de grillos que tengo yo dentro de la mía. Joaquín Pez 
me dijo hoy con mucho sigilo: «Tengo un gran dato, amigo Infante, que arroja 
mucha luz. Me ha dicho el marido de la sobrina de la nuera del forense... ya ve 
usted que el conducto no puede ser mejor... me ha dicho que, comiendo ayer el 
forense en casa del hermano de la cuñada de su primo, dijo esto: «la herida del 
costado es de homicidio; la de la frente de suicidio». 

 -No es mal dato -le contesté-, si resulta cierto. Mas para comprobarlo, necesitamos 
recorrer ese laberíntico rosario de la nuera del hermano del tío de la sobrina... Verá 
usted, amigo Pez, cómo al llegar al forense, resulta que el buen señor no ha dicho 
esta boca es mía. 

 Esta y otras especies corren por allí, cuando no hay asuntos más graves de qué 
tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si son los más fecundos en combinaciones 
novelescas, parecen haberse propuesto no lastimar a la familia Orozco. Si el 
reportismo y la fiebre de la noticia les inducen comúnmente a explotar cualquier 
asunto que dé saborete y picor de escándalo al papel de la mañana o de la tarde, 
basta una indicación amistosa hecha en estos pasillos, para poner coto a las 
reticencias contra personas respetables, sobre todo si estas son de las que, por no 
mezclarse en política, están libres de odios personales o colectivos. Por tal medio, 
fácil ha sido conseguir que los nombres no aparezcan en letras de molde. Esto no 
significa que los estragos de la opinión no sean grandes, porque al barullo anónimo 
de la prensa se une el reportismo oral, que es más difusivo, más penetrante, y 
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tiene entre nosotros increíble fuerza. La cháchara verbal destruye las reputaciones 
privadas y públicas más pronto y más eficazmente que la cháchara escrita... Antes 
que se me olvide: un periodista me reprodujo esta noche la opinión aquella del 
forense sobre la naturaleza de las heridas; pero a la inversa de como me la 
transmitió Joaquín Pez; es decir, que la herida de la frente era de homicidio, la del 
costado de suicidio. Respecto al origen de la noticia, diómela por auténtica y 
autorizada, a no poder más. Lo había oído él mismo, la noche anterior, en la 
tertulia de no sé qué ministro, de boca de un respetable sujeto de la curia. Conque 
ve tomando notas, y acaba de volverte loco como tu corresponsal y amigo. 

 El cual anda ahora tan sin brújula, que no sabe por dónde va, ni se entera de lo 
que ocurre en las filas parlamentarias. ¿Querrás creer que estos días ha votado el 
buen Infante no sé cuántas leyes y ha dicho sí o no en multitud de resoluciones, sin 
tener conciencia clara de sus actos legislativos?... Soy un simple número, una 
energía mecánica, inconsciente; voy con la masa, a donde la masa va. En mi oído 
suena el run run de las votaciones, y presiento que hemos hecho la dicha del país 
con leyes como la de Enjuiciamiento criminal, y las de Acuñación de plata, del 
Trabajo de los niños en las fábricas, de Rectificación de listas electorales, 
etcétera..., ítem más con multitud de ferrocarriles que raudos cruzarán el patrio 
suelo en todas direcciones. Me convenzo, por lo que oigo decir, de que ha votado 
todas estas cosas tan buenas, y estoy dispuesto votar la transubstanciación del 
verbo si me la ponen delante. No me pidas cuenta de nada, ni aun del olvido en que 
tengo los asuntos del infame distrito. Si murmuran de mí en esa tierra de maldición 
hazme el favor de decirles que ahí me las den todas. Les odio con toda mi alma, y 
deseo que el cielo les aflija con mil calamidades, sequías, riadas, pedriscos y 
ciclones, y un terremoto de añadidura; que no quede en pie ni casa ni árbol, que 
pasen a mejor vida todas las reses, inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra 
sea infecunda y no produzca ni un solo ajo. Agur. 

 
 

16 de Febrero.   

 He aquí que me presento en casa de la Peri, con ánimo de tener con ella la 
conferencia que vivamente deseo. 

 Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo de rosa el denso 
velo del porvenir..., ¡atiza!; mas yo se lo quito de la cabeza, abordando el asunto 
que me hace penetrar en aquel mágico santuario de la... permíteme que no acabe 
la frase. 

 Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé cómo, apresurándose a variar la 
conversación. Y he aquí que, burla burlando, cuéntame que ha reñido con el 
malagueño pollo, de rizada crencha, y echádole de su casa por las escaleras abajo. 
Es un chulapo, un indecente, un marica y un qué sé yo cuántos. Alabo su juiciosa 
resolución, añadiendo que el tal mancebo me es bastante antipático, y que ella se 
merece más, mucho más, por su buen corazón y sus sentimientos hidalgos y 
generosos. No recuerdo bien si dije lo de hidalgos y generosos, pero algo así, o 
poco menos, fue lo que brotó de mis autorizados labios. 

 Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espíritu se inclina ya a 
tomar en broma todos los asuntos y a hacer chacota de lo más grave, porque no 
hallando juicio ni seriedad en parte alguna, las ideas se me vuelven chirigotas, y las 
rigideces de mi voluntad se convierten en dislocaciones de payaso. 



Librodot La incognita Benito Pérez Galdós 

 98 

 Pues he aquí que, a poco de interrogar a la Peri, me encuentro su sinceridad 
tapiada a piedra y barro. No es la misma mujer que vi días antes; ahora es toda 
reserva, medias palabras, y una discreción bien poco en armonía con su oficio. 
Total, que Leonor no sabe jota; le falta poco para decirte que no conoció a 
Federico. Se ha vuelto completamente ignorante de lo que este hizo en los días que 
precedieron al crimen. No le consta que ganara ni que perdiera al juego; no la 
consta que tuviera amores con esta o la otra dama; no se ha enterado de cosa 
alguna, ni hay medio de arrancar a su bonita boca una sola frase que ilustre el 
asunto. Excuso decirte que observar esto y desilusionarme de ella fue todo uno; 
más claro, que en un instante se me borró del espíritu la fascinación que me había 
producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y el sentimiento que mostrara el triste 
día de la autopsia. Aquí tienes cómo se desvanece una pasión, nacida tan de 
improviso, y de improviso trocada en desvío, suspicacia, lástima o no sé qué. 

 Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determinó el fenómeno contrario, 
quiero decir, que en el momento en que yo me apagaba, como luz a la cual se da 
un soplo, ella se encendía súbitamente, como si la llama pasara de mi ser al suyo 
por arte milagroso. Vamos, que le estaba yo haciendo tilín, un tilín tremendo, 
según me manifestaron sus ojos flecheros y sus actitudes insinuantes. En fin, que a 
la media hora de conferencia, empezó a hacerme cucamonas, y yo, frío y 
completamente desilusionado, di en dejarme querer, imaginando que por aquel 
camino podría romper la reserva en que la muy bribona se había encerrado, 
metiéndose también a diplomática. 

 Las garatusas iban en crescendo alarmante; díjome que soy muy simpático, que se 
le alegra el alma cuando me ve, y que le da el corazón que íbamos a ser amigos, 
pero muy amigos. Yo apoyé estas enamoradas razones, y en la confianza que 
rápidamente se estableció entre nosotros, pude obtener algún indicio de su cambio 
de conducta. «Mira, monín -me dijo tuteándome ya y tirándome de las orejas-, yo 
no me meto con la justicia. Desde el momento en que han querido liarme a mí 
también en esa muerte, me he plantado, chico, y ya no sé nada, ni estoy en autos 
de lo que aquel hacía o dejaba de hacer. En fin, que no toco pito, ¿sabes? Eso le 
dije a ese tío de juez, y eso te digo a ti, que también andas por ahí buscándole tres 
pies al gato. Si quieres que seamos amigos, echemos tierra, mucha tierra. El 
pobrecito está en la sepultura, y de allí no le han de sacar tus diligencias, ni las 
mías, ni las de nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas; créete, eso es lo que 
ha de valerle para la otra vida, y no las averiguaciones en esta. Que si fue suicidio, 
que si no; que si le mató tal o cual mano... Mira, nada importa esto para su alma, 
que debe de estar ahora en el Purgatorio por ciertos pecadillos, aunque yo pienso 
que la soltarán pronto, pues era bueno y leal como ninguno, más honrado que el 
sol, y caballero hasta por encima de la coronilla. Créeme a mí y déjale ya en paz al 
pobrecito». 

 Se conmovió un poco al recordar a su amigo, añadiendo con dolorido acento que 
otro como aquel no volvería a tener en su vida. Eso picó mi amor propio, y me 
propuse para la vacante de aquella amistad, que se me pintaba como tan 
acendrada y pura. Leonor rechazó la propuesta, dándome a entender que Federico 
era insustituible, que siendo yo muy bueno, no concurrían en mí las circunstancias 
especialísimas que hicieron de la amistad del otro un lazo ininteligible para los que 
no estaban en el secreto. 

 Por más empeño que puse, ya fingiendo cariño, ya recurriendo a mil arbitrios 
dialécticos, no conseguí que me explicase qué clase de relaciones o tratos 
constituían aquella amistad. En este punto, su reserva fue impenetrable, y, no 
vacilo en reconocerlo, tenía ciertos asomos de dignidad, impropios de su vida 
relajada. Púsose muy seria, y examinó muy detenidamente sus rosadas uñas, para 
decirme: «Siento haberte hablado algo de esto, y si pudiera recogerlo lo recogería, 
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como hacen los de las Cortes cuando se les escapa una barbaridad. Lo que pasaba 
entre Federico y yo es cosa particular nuestra, tan particular, que si quieres que yo 
te quiera, has de coserte la boquita y no hacerme preguntas, porque te planto en la 
calle, como he plantado a ese puerco del pollo malagueño, que maldito sea y toda 
su casta». 

 ¿Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de respetar estas 
delicadezas... particulares, que tal vez tienen un origen espiritual y elevado. 
¿Creerás que hablando de ello, mi impresionabilidad hizo de las suyas, y volví a 
ilusionarme unas miajas con la persona física y moral de aquella mágica hembra? 
Entre mil cosas que dijo, hubo una que me dejó pasmado. «Y no te creas que le vas 
a sustituir, porque te juro por estas cruces, que el vacío que ha dejado aquí en mi 
alma aquel buen amigo, no se llenará jamás, aunque yo viva cien mil años y medio, 
porque no ha nacido el hombre que lo pueda llenar. Conque ya lo sabes, y basta de 
matemáticas». 

 -De modo -le dije entre risueño y meditabundo- que cuando yo pensaba que venía 
a heredar al pobre Federico, resulta que heredo... 

 -A ese mequetrefe, a ese lameplatos, a ese gatera -replicó sin dejarme concluir-. 
Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazón en la boca, y enseño todo mi 
natural, todo, todo, menos una parte que se me queda dentro. Soy yo muy 
desfachatada, muy abierta, muy frescota, pero también muy acá para mí. Entrego 
al que habla conmigo las llaves todas de mi natural, menos la de un cuartito 
reservado, que ya no se volverá a abrir, porque se mudó el inquilino. ¿Estás en lo 
que te digo? Eres ahora mi caprichito; me gustas; te quiero; me haces ilusión. 
Durará dos meses, tres, un año, puede que menos, puede que sólo dure ocho días; 
pero si me quieres, si te gusto, tómame tal como soy. El día que me canse te lo 
diré. Yo no sé fingir. Ahora me da por echarte los brazos; mañana te pegaré una 
coz. No te rías; doy coces cuando me ahíto de un hombre, y al pollo le eché a la 
escalera, dándole así, con el pie para atrás, hasta que se me quitó de delante. 

 Hágome cargo de tu asombro al leer estas tonterías. No creas que quito ni pongo 
nada. Estaba monísima la tunanta aquella, que no por ser quien es, deja de tener 
en su carácter algo que admirar debemos, aunque uno se proponga no admirar 
nada, salvo la belleza corpórea, tratándose de hembras de tal clase. Verá ahora el 
complemento de la escena de ayer, que quisiera referirte con todos sus 
pormenores, por la lección que encierra y los horizontes que abre al conocimiento 
de las cosas humanas. Al pasar de la sala al gabinete, ¡oh sorpresa!, me veo 
colgado de la pared un soberbio tapiz. Al punto se me iluminó la mente, y lo 
reconocí; ¿pues no había de reconocerlo? 

 -¡Ah!, bribona, ya te has caído -le dije abrazándola por el cuello, mientras ella me 
abrazaba por la cintura-. Ya te cogí. Ese tapiz te lo ha dado mi padrino. Si lo 
conozco, si lo he visto allí mil veces. Es flamenco, cartón de Rubens o Jordaens, y 
de los repetidos, que él guarda para sus cambalaches. No me lo niegues; te lo ha 
dado en pago de tu silencio, quizás para que prestes una declaración falsa, 
asegurando al juez que Federico perdió grandes cantidades a la ruleta en los días 
anteriores a su muerte. Vamos, confiésamelo todo. ¿Somos o no amigos? Ello ha de 
quedar entre nosotros. 

 ¿Cómo había de negármelo? Ni siquiera lo intentó. Desconcertada primero ante mi 
brusca interpelación pues, ya no se acordaba del tapiz, pronto se echó a reír, 
confirmando con cuatro palabras lo que yo expresé, no sin añadir algunas 
explicaciones. 
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 «Me lo dio Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde que tomé la 
alternativa. Yo se lo había pedido muchas veces, y siempre me lo negaba el muy 
perro. Pero estos días... Te contaré: lo que él quiere es que yo me calle; no que 
declare eso que tú supones. Al juez le dije que no sabía una palabra. Porque 
verás... si yo hubiera boqueado más de la cuenta, podría armar un lío de mil 
demonios. ¿Pero qué se saca de deshonrar a una familia respetable? Hazte cargo. 
Lo que quiero es que me dejen tranquila, y no me traigan ni me lleven. Te diré otra 
cosa: Cisneros pensaba que yo tenía cartas de Federico o papeles de compromiso 
para alguien... Le traje aquí para que viera que no hay nada. Me registró todos los 
muebles como un celoso. En fin, que ese viejo marrullero me estuvo mareando dos 
días, y yo le dije, digo: 'Ahora sí que me he ganado el tapiz'. Vamos, que me lo dio, 
a condición de que me volviera muda, y no declarara en sustancia cosa ninguna, 
guardándome mucho de esos trompeteros de periodistas. ¡Qué odio les tiene! Pues, 
la verdad, yo, como todo el mundo, me había compuesto mi novelona para 
embocársela a los de mi tertulia». 

 -¿Y cuál era tu novela? 

 -Pues que se mató él mismo delante de tu prima, porque descubrió que ella se la 
pegaba con Malibrán. 

 -¡Jesús! 

 -Francamente, como en casa de la San Salomó contaban que ella le había matado 
por celos de mí, yo me abronqué y dije: pues antes que me envuelvan, voy a salir 
yo también con mi romance de ciego. A todo el que venía aquí se lo encajaba, y tan 
fresca... Súpolo Cisneros, me mandó llamar y me dijo, dice: «Chica, ¿qué haces? 
Mira que si te descuidas te mando a presidio». Me asusté; faltome poco para llorar. 
En fin, que le prometí no mentar más el crimen y plantarme en que yo no sé nada. 
Total, que con esto y algo más, me gané el tapiz. 

 Tales declaraciones, a pesar del acento de sinceridad conque Leonor las hacía, me 
parecieron, si no falsas, incompletas. La pícara me decía una parte no más de la 
verdad, la menos importante tal vez. Incansable yo en mi plan investigador, puse 
cerco a sus camáldulas, redoblé mis zalamerías, ensanché todo lo que pude el 
campo de la confianza, y por fin hoy, transcurrido un día de estas fáciles relaciones, 
he logrado arrancarle aquella otra parte de la verdad que me escamoteaba. Vas a 
saberla. 

 Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico había estado en su casa el 
mismo día 1.º de Febrero por la mañana, angustiadísimo, y le había dicho: «Si no 
encuentro de aquí a la noche cierta cantidad, me pego un tiro». 

 «Tanto y tanto me predicó ese viejo zorro -añadió Leonor-, haciéndome ver que 
con estas mentirijillas no perjudicaba a nadie y podía hacer mucho bien, que cedí... 
Claro, no perjudicando... ¿qué importaba?... ¡Ah!, también quería que dijese que 
Federico me pidió dinero a mí, y yo no se lo quise dar... A esto me resistía; pero 
chico, el tapiz se me había montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y soy 
temible cuando me encapricho por algo... Hicimos nuestro trato, y punto 
concluido... Pero no sabes lo más salado, y es que me porté cochinamente con 
Cisneritos. Cuando me encontré delante del juez, entráronme remordimientos, y 
pensé que si decía lo que me mandó el vejete, arrojaba una mancha sobre el buen 
nombre de mi amigo querido, el número uno de los caballeros de Madrid... Nada, 
nada, que se me resistía declarar aquellas papas... yo soy así. El escribano me hizo 
muchas cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerías, y entre todos me 
estuvieron mareando un rato. Pues chico, me atufé y me dio la santísima gana de 
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no soltar prenda; que yo no sabía una palabra, que no había visto al interfezto, que 
no me constaba si ganaba o perdía. Allá escribieron todito lo que dije, firmé, y a 
vivir... Tú dirás que me porté mal con don Carlos, y que debía devolverle el tapiz... 
Pero ya ves; era una indecencia que yo dijese de Federico cosas que le ponen en 
mal lugar. Vamos, que me acordaba de él, y los ojos se me llenaban de lágrimas. 
Yo tengo todos los defectos, todos, menos el de la ingratitud... El pobrecito fue 
siempre muy bueno para mí. ¡Cómo había yo de...! Verdad que no cumpliendo con 
Cisneros, debía decirle: 'tome usted su arrastrado tapiz, que yo soy más persona 
decente de lo que usted se piensa...'. Pero sobre que no tuve alma para devolver el 
regalo, ¿no te parece a ti que es justo jugarle una partida serrana a ese tío, más 
malo que el no comer?... Y bastante favor le hago callando, ¡digo! Mi no sé nada, 
mi no he visto nada valen bien, no digo yo un tapiz, sino media docena». 

 ¿Qué te parece? ¿No es verdad que este rasgo pinta una persona? ¿No ves a 
Leonor enterita con sólo la relación de un acto suyo? Lo único que me resta decirte 
acerca de esta gitana, cuyos desplantes abomino a veces y a veces no puedo 
menos de admirar, es que mis habilidades para saber algo más fueron de todo 
punto inútiles. No me han valido mimos ni triquiñuelas capciosas, para obtener de 
la chavala algún indicio de la clase de conexiones que con Viera tuvo. Ignoro si seré 
más afortunado en lo sucesivo; pero no sé por qué se me figura que cuando esta se 
planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni palmaditas. Plantada se queda, y hay 
que matarla o dejarla. 

 Allá va otro detalle, que, si nada tiene que ver con el asunto principal, merece 
consignarse para regocijo tuyo y mío; que viene bien un poco de sainete entre 
estas seriedades fúnebres y curialescas. Estábamos Leonor y yo conversando 
íntimamente, en el mayor abandono y confianza posibles, cuando sonó la 
campanilla; oí ruidos de voces, y la doncella entró muy sofocada en el gabinete 
anunciándonos que el pollo malagueño se había presentado en actitud hostil y 
camorrista. Habías de ver a la Peri saltar en paños, que más que menores debieran 
llamarse mínimos, y agarrar una zapatilla, arma que, según dijo, le bastaba y le 
sobraba para poner en vergonzosa fuga al invasor. «Verás, verás, qué pronto le 
despacho -me dijo risueña y nerviosa, sin acertar a meter los brazos en las mangas 
de la bata-. No le puedo ver... ¡Indecente, gandul, canalla!...». Salió en medias, 
pantufla en mano, y sentí luego un gran vocerío, mas no me pareció que sonaban 
zapatazos. A poco volvió Leonor, y riendo me dijo: «¡Pobrecillo, está muerto de 
hambre! Es preciso que coma, al menos». Metió sus dedos, de rosadas uñas en el 
bolsillo de mi chaleco, y me sacó cinco duros, que por conducto de la criada 
pasaron a las necesitadas manos del mocito aquel, de lánguidos ojos. Al hacerle la 
limosna, la gitana le mandó este cariñoso recado: «Dale eso para que coma, y dile 
que aquí no venga más, porque estoy de él por encima de los pelos, y que vaya a 
que le mantenga el Nuncio». 

 ¿Y qué dices tú ahora de mis depravaciones, de mi caída en la profunda ciénaga 
del vicio, do se anidan (¡atiza!) todas las sierpes venenosas que destruyen el 
alma... y el cuerpo? Haz el favor de no llevarte las manos a la veneranda cabeza. 
No hay tal vicio ni cosa que lo valga. Es la vida, chico, el desenvolvimiento biológico 
dentro del medio social... Vamos, si esto no es filosofía, que venga el diablo y lo 
vea. 

 
 

17 de Febrero.   
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 Evangelio del día, secundum Villalonga. Este astuto vividor, bulle bulle de la 
política, que es en él pasión y oficio, se ha vuelto de poco acá hombre de orden. Su 
lengua de hacha que antes convertía en leña las reputaciones más sólidas, si se le 
interponían en su camino, ahora es una lengüecita muy enguatada, y más lamedora 
que cortante. Aspira el tal a ocupar un puesto en la situación, y ya no muerde sino 
cuando se le amortiguan las esperanzas de la senaduría vitalicia. En estos días 
parece que la cosa va bien, y el hombre es de lo más razonable, de lo más sensato 
que imaginarte puedes. 

 Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia a enlodar los nombres 
más respetables es un síntoma de desquiciamiento social. Cuando pone el paño al 
púlpito, nos reímos, porque parece que está refutando todo lo que en veinte años 
ha dicho y hecho. Pues si le quieren ver desbocado, que le toquen a la familia 
Orozco. Algo esperará de ella sin duda, o algún favor hay de por medio. Oye su 
versión: «La muerte de Federico no ha sido más que el vulgarísimo final de una 
pendencia de garito. Como todo vicioso estragado, como el borracho que no 
encuentra bastante fuerte ningún licor, y cada día los apetece más ardientes, 
Federico no se satisfacía ya con las emociones de las timbas establecidas en 
círculos elegantes, y frecuentaba garitos innobles... «¡Si esto se puede probar el día 
que se quiera!» dice Villalonga a todo el que le quiere oír. Prosigue su informe 
jurídico, asegurando que un amigo suyo le vio salir con otro sujeto de una casa de 
juego de malísima traza, a eso de las diez y media de la noche del 1.º, y que en 
actitud de querella se metieron por la calle que conduce al solar del polvorista. «Me 
parece que más claro no puede estar. Este amigo mío les vio, repitió que les vio, y 
está dispuesto a declararlo». 

 A renglón seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho vulgarísimo en 
fábula de amores, difamando a una dama ilustre... Y luego enjareta el panegírico de 
ella, y crudos anatemas contra la ligereza y ruindad de una parte del público. Es 
que en esta raza proterva ha existido y existirá siempre el tic nervioso nacional de 
abatir lo que está alto, de manchar la misma limpieza, y de enturbiar lo más claro y 
puro. Concluye el orador jurando y perjurando que daría cualquier cosa por cambiar 
de nacionalidad, abandonando la raza proterva y el suelo ingrato, para 
metamorfosearse en inglés, en alemán, o, si a mano viene, en moro berberisco... 
Pero no, lo que él quiere ser es inglés. Ahora le da mucho por lo inglés, por lo 
parlamentario y por el self-governement. ¡Eso es país, eso es política y opinión 
soberana... y juego de las instituciones...! 

 Basta de Villalonga, y voy con Calderón de la Barca, del cual creía yo que, por ser 
amigo íntimo de los Orozco, o más bien parásito, sostendría las versiones más 
favorables a sus patronos. Pues no señor. La intención a eso va; pero no le resulta, 
y su destornillada cabeza ha compuesto un novelorrio que cree muy lisonjero para 
sus amigos; pero es tal la necedad de su invención, que ni daño ni favor puede 
hacerles. Supone a Federico perdidamente enamorado de Augusta, y a esta 
rechazándole con desdén. Si le apuran, Calderón es capaz de sostener que le 
consta, por haber oído y visto algo que corrobora semejante afirmación. Pues bien; 
Federico, loco de amor, frenético, y sin reparar en los medios que emplea para 
obtener de la dama la cita que con tenacidad le pide, resuelve engañarla, diciéndole 
que su esposo tiene una querida; Augusta niega y duda; él insiste, y ofrece 
probarlo. ¿Cómo? Pues en tal sitio se ven los amantes: la esposa ofendida puede 
sorprenderles y cerciorarse de que se la pegan. Cae mi prima en el lazo, y se deja 
llevar por el traidor a la casa donde este le ha ofrecido patentizarle la infidelidad de 
Orozco. Llegan... Escena. Federico, ebrio de amor confiesa su pérfido ardid, y cae 
de rodillas. Augusta le pone de vuelta y media; esto es de cajón. El otro, 
arrebatado y ciego, le dice: «O eres mía o te mato». Y el muy pillín saca su 
revólver. La dama prefiere la muerte. Trábase una pequeña lucha, cae el revólver al 
suelo, se dispara solo, pataplum, y la bala se le mete a Federico por la cintura. 
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Table... a... u. Imagínate lo demás. Viéndose herido, reconoce el criminal el dedo 
de la Providencia, porque este dedito fue el que oprimió el gatillo del arma; y 
abrumado por los remordimientos, pide perdón a la dama. Esta se lo da, y le 
encaja, su sermoncito, recomendándole que se arrepienta, a lo que él accede, 
porque ya no tiene más remedio. 

 -¿Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad? -le preguntamos-. ¿La 
herida de la cabeza? 

 Ráscase el narrador la suya, pero no acierta a sacar con la uña la continuación de 
tan burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... el pérfido huye... ¿Pero a qué 
seguir? Ya puedes figurarte el desarrollo de estos adefesios de la inventiva 
ramplona. 

 No quiero entretenerte más con vueltas alrededor del asunto, y vámonos al centro, 
al corazón de él. ¡Pensar que este jeroglífico no lo es para una sola persona, y que 
tal persona, si quisiera, podría disipar con cuatro palabras la confusión de mi 
mente! ¡Pensar que Augusta sabe la solución y que yo no puedo leérsela en la cara; 
que detrás de aquel entrecejo está la representación exacta del hecho y que yo no 
puedo verla! Mi curiosidad se ha excitado tanto, que no sé qué daría, amigo Equis, 
creo que daría años de mi vida, porque esa mujer tuviera un momento de 
franqueza conmigo y me revelara su secreto. Vamos, que le perdono el mal que 
hizo, falta, error o delito, si me cuenta lo que pasó en aquella noche aciaga. 

 Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una campaña de 
astucia, de constancia, un asedio en que emplee todas las armas, desde las que 
infunden miedo a las que inspiran afecto y confianza. No me muero yo con esta 
incertidumbre, y ella misma me ha de librar del fiero suplicio. Seis días estuve sin 
parecer por la casa de Orozco, y al quinto el propio Tomás me envió recado 
quejándose de mi desvío. Hoy he almorzado con ellos. Ya te contaré lo que 
hablamos. Tengo prisa, y además estoy en expectativa de una conferencia que 
espero celebrar con Augusta, quien a instancia mía, me prometió que hablaríamos 
un rato a solas. Convenimos en que ella señalará día y hora, y aquí tienes 
establecida ya una comunicación reservada entre los dos. Te lo contaré todo; pero 
no me apures, que hay tiempo, y aplazo mis informes con la esperanza de adquirir 
conocimiento más claro de alguno de los hechos. Hasta otro día.  

 
 

19 de Febrero.   

 No me lo vas a creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El santo está como si 
ignorara lo que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que no lo ignora. Tal 
serenidad que por nada se altera, ¿es grandeza de alma o todo lo contrario? Para 
afirmar lo primero sería preciso ver en este hombre un temple de carácter tan 
superior que rayara en lo sobrenatural. Porque habías de ver su cara, en la cual no 
notas ni el más ligero signo de disgusto o contrariedad; habías de oír su acento, 
siempre firme y reposado. A su mujer la trata con la cariñosa deferencia de 
siempre, y ella a él con mayores consideraciones, si cabe, que antes. Te lo digo con 
franqueza: el arcano que en la intimidad de este matrimonio se esconde sin duda, 
me inquieta ya más que el otro de la muerte de nuestro amigo, y daría no sé qué, 
años de vida también, única moneda con que se avaloran tales satisfacciones (14), 
por poder ocultarme en la alcoba conyugal, y oír lo que hablan... ¿Pero qué 
hablarán, Dios mío? ¿Qué dirán? ¿O es que no dicen nada, y se han puesto de 
acuerdo para ignorarse y desconocerse el uno al otro?... 
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 Este Orozco, ¿qué clase de hombre es? Explícamelo tú, entusiasta apologista de 
sus virtudes. Francamente, cuando estas se me presentan en grado tal de 
perfección, éntranme ganas de dudar de ellas, o de tenerlas por papel bien 
estudiado y aprendido para embaucar al mundo. Imposible que un hombre de carne 
y hueso conserve tal presencia de ánimo en medio de la atmósfera que se ha 
formado en torno suyo; y si realmente la conserva, es que no es de hueso y carne 
como nosotros. No niego que pueda existir en nuestros tiempos la santidad; pero 
me resisto a admitirla en las altas clases. Existirá en las órdenes religiosas, o en los 
desiertos habitados por una sola persona; pero en el mundo activo, en la sociedad, 
en el matrimonio, en medio de los chismes, de las envidias, de la soberbia, del 
lujo... Vamos, Equisillo, que se te quite eso de la cabeza. A tu sagaz olfato no ha 
llegado nunca el olor de esa santidad... perfumada. 

 Vamos a otra cosa. La conferencia con Augusta, a solas, se verificó ayer. Fue 
interesante, aunque estéril para mis fines inquisitivos. Recibiome en su tocador, por 
la tarde, y no había nadie presente, pues no llamo persona a la chiquilla de 
Calderón, que iba y venía por la estancia tirando de una muñeca amarrada por el 
pescuezo, imagen exacta de mi situación espiritual, pues a ratos, en estos tristes 
días, me parece que un demonio me echa una soga al cuello y se divierte tirando 
de mí y apretándome sin ahogarme. 

 Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malísimos días y peores 
noches, y que su ánimo está profundamente perturbado. Sin duda no posee la 
santidad en grado tan alto como su marido, ni sabe sobreponerse a las miserias 
humanas. Está mustia la pobrecita, ojerosa; la mirada se le extravía, se le pierde. 
Cierto que traba de disimular, echando un nudo a los suspiros que del pecho se le 
quieren salir, pero no puede lograrlo. Si te digo que está más guapa que nunca, no 
lo creerás seguramente, aunque supondrás que esto es efecto del amor que me 
inspira. Veo que te ríes. ¿No habíamos quedado, dirás tú, en que todo aquel amor 
se trocó en aborrecimiento de lo más fino? Bueno; pues te contesto que estas cosas 
se dicen muy pronto, pero rara vez son la expresión de la verdad. Nada nos engaña 
tanto como el desarrollo de nuestros propios afectos en los casos graves de la vida. 
Suele suceder que nos equivoquemos, como chiquillos que empiezan a vivir, y que 
amemos más cuando creamos odiar, o viceversa. Ello es que la encontré aquel día 
guapísima y sentí que las energías de mi carácter se debilitaban lastimosamente 
ante ella. Pero me callo, por ahora, todo lo que al buen Cupido se refiere. 

 Lo que mi prima quería de mí, bien lo calé desde que empezó a hablarme. Ya 
puedes figurártelo: que me dejara de averiguaciones, pues lo que resultaba de ellas 
era espesar más la atmósfera de dicharachos y mentiras. Para decírmelo, empleó 
mil circunloquios hábiles, reconociendo la bondad de mi intento, mi amor a la 
familia, etc., etc... Por mi parte, le hice ver que yo no perseguía la verdad para 
hacerla pública; que si lograba adquirirla, la guardaría en mí como el secreto más 
delicado de mi vida. Bien podía ella, pues, revelármela, que yo la oiría como un 
confesor y la encerraría en mí como en un sepulcro. A estas insinuaciones que 
expresé con calor y casi con elocuencia, contestome la taimada negándolo todo en 
redondo. No tenía absolutamente participación ni responsabilidad en aquel asunto. 
Ni Federico fue su amante, ni ella faltó a sus deberes con aquel ni con nadie. Todo 
calumnia, novela mal pensada y peor escrita, obra de los desocupados, de los que 
envidiaban la dicha de su hogar, de los que, por vivir depravadamente, no 
perdonan la honradez de los demás. Era, pues, completamente ajena a las causas 
de la muerte de aquel buen amigo de la casa, y no sabía si se mató o le mataron, ni 
quería meterse en indagaciones.  

 Díjele que no pusiera a prueba mi respeto a su persona; que podía ser inocente de 
la muerte de Viera; pero inocente de amarle y de tener con él trato secreto... eso, 
que se lo contara a otro, pues yo tenía datos bastantes para formar mi opinión 
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sobre el particular. No se dio a partido, y negaba, negaba con una insistencia que 
me volvía loco. 

 Después examinó, riendo con forzado humorismo, las distintas versiones. La de su 
amiga, la marquesa de San Salomó, fue tratada con sarcástica frase. «¿Y es posible 
que tú seas de los que han creído que yo le maté, yo...?, ¿que mis manos...? 
Vamos, esto sería la mayor de las indignidades, si no fuera grotesco». Pero las 
interpretaciones que más la irritaban eran aquellas en que se incluía al buen Orozco 
en la trama, dándole el papel de matador, bien directamente, bien valiéndose de un 
asesino mercenario. ¡Qué estúpida monstruosidad!». 

 Viendo que de nada me valía la argumentación seca, apelé al sentimiento, traté de 
halagar su amor propio, diciéndole poco más o menos lo que escribo a 
continuación: 

 «No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ¿Crees que desmerecerás a mis ojos, 
que perderás mi estimación? No, porque falta y aun crimen de amor, de verdadero 
amor, no merecen más castigo que el amor mismo, el cual es bastante penitencia. 
Si un sentimiento vivo se ha sobrepuesto a tu voluntad y a tus deberes legales, 
¿qué remedio hay más que perdonártelo? ¿Y cómo no había de perdonártelo yo, 
que peco de amor por ti, yo que también he faltado a la ley, aunque sólo con la 
intención? Si yo me absolví de mi falta intencional, ¿cómo no absolverte de la tuya, 
aunque haya sido menos inocente? Yo tengo cierto derecho a saber tus penas para 
consolarlas; deseo ardientemente que arrojes sobre mí las cargas que abruman tu 
conciencia, porque te quiero con locura, y no vacilaría en perder por ti, si preciso 
fuera, no sólo la paz del alma, sino el honor y cuanto me liga a la sociedad. Si 
alguien hay a quien debes confiarte, soy yo, porque te amo; y para que no 
achaques a egoísmo lo que te pido, declaro amarte sin esperanza, y estoy 
convencido ¡esto sí que es triste!, de que no me correspondes ni me 
corresponderás nunca. Me inspiraste una pasión loca y te la declaré, ignorando que 
amases a otro, o dudándolo al menos. Ahora, sabedor de que amaste al pobre Fritz, 
no se me oculta que la pasión aquella no puede repetirse ni heredarse. Pero ya que 
no puedo pretender llenar en tu corazón el hueco que ha dejado quien ya no existe, 
aspiro a ser tu mejor amigo, tu consejero y a poseer tu confianza. Yo te consolaré; 
yo sabré, como nadie, respetar tu soledad, tu pena inmensa, que por mucho tiempo 
ha de resistir a todas las tentativas de consuelo».  

 ¿Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud? Fastidiosa, 
¿verdad?, y hasta un poquillo cursi. Pues así y todo, le hizo un efecto atroz. La vi 
conmovida; sus ojos se humedecieron, y no pudo contener algunas lágrimas. Yo 
callé, creyendo que el llanto sería precursor de la espontaneidad que deseaba. 

 Observé que hacía esfuerzos por tranquilizarse y ser dueña de sí. Se enjugaba los 
ojos, comprimía su emoción para no dejarse vender por ella, y me dijo esto, que 
me impresionó vivamente: 

 «Soy muy desgraciada... no lo sabes tú bien. Tenme mucha lástima, porque de 
veras la merezco». 

 Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de hacerlo, me abandonó 
la otra, como persona en quien la necesidad de consuelos se sobrepone a toda 
consideración. Le repetí mis deseos de ser su amigo, de consagrarle mi vida y una 
atención moral incesante, y no se escandalizó, ni mucho menos. Al contrario, 
mostrose agradecida, hondamente afectada. 
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 Pero de súbito noté en su fisonomía y en su entrecejo no sé qué severidad, algo 
que provenía de un sentimiento de orgullo, el cual se posesionaba de su alma tras 
un momento de flaqueza; y poniéndose en pie y apartándome de sí con cierta 
sequedad ceremoniosa, me dijo:  

 «Seremos amigos; pero a condición de que no me preguntes nada, de que no 
indagues absolutamente nada, ni de los demás ni de mí». 

 Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible desobedecerla; de tal modo 
imperaban su gesto y su voz sobre mí. Y aún hubo más. Dio por terminada la 
conferencia, mandándome que me retirara... Otro día hablaríamos más; así lo dio a 
entender. ¿Qué había de hacer yo más que someterme ciegamente a su caprichosa 
voluntad? 

 Pasé malísima noche, sin poder apartar de mí la imagen y las palabras de esta 
endiablada mujer, que, si no me engaño, va a volver loco a tu amigo, si es que no 
lo está ya de remate. Y mira tú qué cosa tan rara; piensa en el enlace misterioso de 
las palabras con los afectos en esta arrastrada vida humana, tan fecunda que 
cuantas más cosas peregrinas ve uno en ella, más le quedan por ver. Pues empecé 
a dirigirle aquellas frases amorosas que te he copiado, como quien emplea un 
argumento capcioso; se las dije, persuadido de que no decía la verdad, y al 
concluir, sorprendime de ver que mi corazón respondía a todas aquellas retóricas 
con un sentimiento afirmativo. Nada, Equisillo, que toda la noche y al día siguiente 
estuve en brega con mis potencias cerebrales, dudando de lo que sentía, y 
concluyendo por declararme que esa mujer me tiene embrujado; que mientras más 
me esconde su secreto, más impelido me siento hacia ella, y que, si me 
convenciera de que fue realmente matadora más la querría, no vacilando en 
someterme a la prueba de ser muerto por su mano, con tal que ante... No sigo, 
porque te alarmarás, creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto. 

 
 

20 de Febrero.   

 Emociones, más emociones. Ante todo, puedes llegarte a Zaragoza o venirte a 
Leganés, y mandar que me vayan preparando una jaula con los barrotes bien 
fuertes, porque estoy... ya lo irás viendo. 

 La entrevista segunda se verificó ayer en casa de la tía Serafina, que sigue muy 
mal. Augusta va todos los días a acompañarla. Yo fui también, sin citación previa, 
seguro de encontrármela allí y de que podríamos hablar sin testigos. Nos 
encerramos en un gabinete próximo al cuarto de la enferma, en ocasión en que no 
había allí médicos, ni enfermeras, ni visitas. ¡Qué bien! Forjeme la ilusión, al verme 
solo con ella y observar su actitud expectante, no exenta de recelo, que aquello era 
cita amorosa, en discreto lugar ignorado de todo el mundo. Lo primero que se me 
ocurrió fue cogerle la mano derecha y examinarle la muñeca, diciéndole: «¿Se te ha 
curado ya la quemadura?». Turbada retiró la mano, no sin que yo viese la señal de 
la heridilla no bien cicatrizada, y me dijo: «Hemos convenido en que has de ser 
discreto, y no hacer ni decir tonterías... ¿Qué significa, grandísimo simple, esa 
estúpida sospecha? ¿Acaso te ha cabido en la cabeza que yo me magullé la mano 
en una lucha...? Claro, como que soy asesina, y he tenido que sujetar a la víctima 
para...». 
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 -No es eso, no es eso -apresureme a contestarle-. Yo no he creído nunca que 
fueras asesina; pero sí he creído y creo que presenciaste la muerte de un hombre, 
ocasionada de una manera que ignoro. 

 -Vamos, niño; la primera condición para que yo te admita en mi confianza, es que 
seas conmigo delicado, y me consideres, y me creas cuando te digo algo que 
directamente me atañe. De otra manera no puede existir esa amistad que deseo y 
casi casi necesito... Y no la desvirtúes; no aspires a otro sentimiento más vivo, 
porque si te empeñaras en ello, no obtendrías ese sentimiento, y adiós amistad. 

 Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo que le otorgan, y 
fiar al tiempo la ampliación de la dádiva, díjele que aunque estoy perdidamente 
enamorado, conténtome con el sentimiento apacible y honesto que me concede, y 
reconozco no merecer más. 

 «Si hemos de ser amigos -me dijo-, ya que tú te permites intervenir en mis 
asuntos, y echártelas de padre maestro, y aun de padre espiritual, con tus 
pretensioncitas de huronear faltas que no existen, voy yo también a llamarte a 
capítulo, pidiéndote cuenta de ciertos deslices, y excitándote a la corrección. ¿Pues 
qué se creía usted, señor moralista?». 

 Quedeme perplejo sin acertar a calarle la intención. ¿Quería aturdirme, 
desorientarme, o qué demonios se proponía la muy ladina, en quien no pude manos 
de reconocer la sagacidad castellana de su padre el zorro de Cisneros? No tardé en 
suponer a dónde apuntaba; caí en la cuenta de que su objeto era tomar la ofensiva, 
como papel más airoso para ella en la lucha que entablado habíamos. 

 «Sin duda te han traído el cuento -le dije sin turbarme- de que hay algo... y aun 
algos con la Peri. Bueno; no te lo negaré. Pero ya debes suponer que esto es 
accidental y sin importancia alguna en la vida. No llames a eso relaciones. Es una 
veleidad de ella y una condescendencia mía, que se pueden dar por terminadas en 
cualquier momento». 

 Quedose pensativa, y a poco reanudó la conversación, diciendo tales cosas de la 
Peri, con tanto énfasis y saña tan viva, que no pude menos de fijar en ello la 
atención. «Has tenido muy mal gusto -me dijo-. Esa mujer es una desvergonzada, 
una trapisondista, y además, no tiene nada de particular como hermosura, pero 
nada. No comprendo cómo os ilusionáis con un tipo semejante. ¡Lástima grande 
que en estos tiempos de vulgaridad democrática no haya las justiciadas de otra 
época! ¡Lástima que a estas bribonas no las emplumen y las azoten por las calles, 
para lección de los mentecatos que se pierden por ellas, o de los que...!». 

 No siguió. Se exaltaba más de la cuenta, olvidándose del papel que quería 
representar; se clareó demasiado, y dejome ver la punta de un odio inmenso que 
en su alma latía. Le temblaron los labios y perdieron su encendido color. Pronto 
noté que intentaba rehacerse y enmendar el descuidillo de sinceridad que acababa 
de tener. Para esto, compuso su rostro diciendo: «¿Pero a mí qué me importa? Lo 
he dicho porque... me repugna verte en esa degradación». 

 Más atento a observar su cara que a calcular lo que debía decirle, contesté de este 
modo: 

 «Basta que a ti no te agrade eso para que al instante se concluya». 

 -No, si yo no te pido que sacrifiques por mí tus gustos. 
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 -¿Pues no dijiste que para afianzar nuestra amistad, te hacías mi directora 
espiritual, y correctora de mis malas costumbres?  

 -Sí lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo. 

 Pareciome desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se decidió por uno, 
tras breve meditación. 

 «Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: Yo no quiero que rompas tus amistades 
con esa mujerzuela». 

 Juzga cómo me quedaría con esta no esperada declaración. «No te pasmes, no 
abras esos ojazos -me dijo-. Es un poco raro mi deseo, y necesito explicarlo. Te 
hago el favor de creer que es muy fácil para ti dar un puntapié a ese trasto de 
mujer. Y creo más... a ver si te adivino... creo que tu enredo lleva un fin policiaco, 
el fin de averiguar qué clase de relaciones, qué clase de tratos tenía el pobre 
Federico con ella, porque, como te has metido a juez instructor, naturalmente 
habías de buscar datos... del propio cosechero... ¿He adivinado?». 

 -Sí... tal ha sido mi intención. 

 -Bueno, bueno -manifestó perdiendo el miedo al asunto-; pues si has descubierto 
algo, dímelo, y si no, sigue cultivando esa confianza, en la cual encontrarás la luz 
que buscas y que los demás también deseamos ver. 

 ¡Ay!, querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones de Federico con la 
Peri, resulta una nueva complicación. Hay algo que Augusta ignora, sabiendo, 
según mi cálculo, lo principal. Así se lo manifesté, y ella insistió en que sólo era 
curiosidad. Díjele que podía negármelo todo pero no su pasión por el pobre amigo 
muerto y su presencia en el acto que determinó la muerte de él. Perdí los estribos; 
me descompuse; creo que se me escaparon frases violentas, seguidas de otras 
tiernas y apasionadas. Me puse de rodillas ante ella, y besándole con ardor las 
manos, le supliqué me revelara la verdad de aquella tragedia, de la cual ella había 
sido por lo menos testigo, y ni un tímido asentimiento pude obtener. Encerrose en 
torvo silencio que era mi desesperación; denegaba con la cabeza a cada frase mía, 
y terminó asegurando otra vez que no sabía nada, que no había visto nada. 
Únicamente al interrogarla sobre sus amores con Viera, observé que su denegación 
era débil, casi, casi afirmativa, por la manera cómo la hizo, entre suspiros que le 
salían del fondo del alma. 

 Por fin, serenándose y tratando de calmarme a mí, se explicó en estos términos: 
«Para obtener la confianza de una persona, lo primero es hacerse digno de tal 
confianza. Lo que mucho vale, mucho cuesta, amigo Infante. Tráeme lo que te he 
pedido, y hablaremos. ¿No te has hecho amigo de la Peri para indagar por tu 
cuenta?». 

 -Sí, y ahora quieres que indague por la tuya.  

 -Cierto, esa es la verdad. 

 -¡Y quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de ti ni una sola 
confianza! Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo te ayudaré a completarlo. 

 Me abrumó la infame, diciéndome con aplomo cruel: «¿Cómo he de expresarme 
para que me entiendas? Precisamente por no saber nada, quiero que me averigües 
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lo que te he propuesto averiguar... Y no prolonguemos más esta conversación, 
porque siento gente en la alcoba; estás muy excitado, hablas en voz alta, y van a 
creer que estamos aquí tirándonos los trastos a la cabeza. Hazme el favor de 
marcharte, y hasta mañana o pasado...». 

 Salí de allí con la cabeza como un borracho, desesperado y aturdido, y estuve 
paseándome un rato por las calles, para que se me refrescaran las ideas. Y tan 
pronto sentía un loco impulso de todas las fuerzas de mi vida hacia aquella mujer, 
más fascinadora por los misterios que la rodeaban, como un velo liado con suprema 
coquetería; tan pronto me inclinaba a huir de ella, como de un abismo insondable 
por cuyo borde se me resbalaban ya los pies. Pasada una hora de inquieto vagar 
por las calles, me dirigí a casa de Leonor, que me aguardaba, y de buenas a 
primeras, sin preparación alguna, la interpelé en esta forma: 

 «Me vas a contestar ahora mismo a lo que varias veces te he preguntado sin lograr 
una respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es grave: me lo vas a decir, y así me 
probarás que me quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo dices, ¿verdad? Deseo 
saber qué clase de relaciones tenías tú con Federico. No vale negar. Porque él 
entraba aquí muy a menudo. Esto lo sabemos todos, y hay quien cree que no venía 
por contemplar tu cara bonita. Conque me lo dices, ¿sí o no? Leonor, Leonor, te lo 
pido por lo que más ames. Hazme el favor de no mirarte tanto las uñas, y habla 
claro. ¿Verdad que me lo vas a decir... a mí, pichona, monina, a mí que te quiero 
mucho...?». 

 Empezó tomándolo a broma. «Como la trucha al trucho. Chalaíto por mí... ¡Ay!, 
¡qué resalao es mi peine, y qué bonitos ojos tiene!». 

 Estas tonterías me exaltaban más. «Leonor, Leonor, no bromees; hablo muy serio, 
pero muy serio. Yo necesito saber eso, o acabaré como el pobre Federico». 

 «¡Tú, tú...! ¡Jesús de mi vida! -exclamó, echándose a reír-. Tú no tienes alma para 
eso, ni estás en sus circunstancias. No eres ni tan caballero como él, ni tan perdido 
como él, ni tan... ¿Pero qué mosca te ha picado hoy, peinecito de mi vida...? A ti te 
pasa algo. Voy, voy a echar las cartas para saberlo». 

 Levantose y trajo los naipes, y en el mismo sofá en que yo estaba empezó su 
juego, poniendo los cinco montoncitos: lo que esperas, lo que no esperas, lo que te 
ha de venir, tu suerte, lo que se cubre. Hallábame tan excitado, que de un 
manotazo fue toda la baraja al suelo, y le dije: «Pareces una bruja... Déjate de 
disparates, y contesta a lo que te pregunto». 

 Leonor se amoscó. Cuadrándose y meneando la cabeza, me dijo: «Mira Infantito, 
que ya me voy cargando; mira Infantito que yo tengo malas pulgas; mira Infantito 
que si te pones pesado, voy y traigo la palmeta, ¿sabes?, la zapatilla con que 
despedí al otro peine... Es la que me sirve para dar pasaporte a los pesados, 
chinchosos y reventativos... Recordarás que te dije: 'de aquello no me preguntes 
nada'. Con esa condición te admití». 

 -Pues me vuelvo atrás -contesté ciego de ira, echándole la zarpa a los hombros y 
sacudiéndola con brutalidad-. ¡Tienes que decírmelo, o te mato, te mato, te ahogo! 

 Aquello iba a concluir mal. Yo estaba como demente y no era dueño de mis 
acciones. Leonor se puso a dar chillidos, y entró la criada... No creas que hubo 
golpes o arañazos. Fue sólo un estrujón, acompañado de palabras descompuestas. 
Por fin, volviendo en mí, la solté sobre el sofá. La pobre muchacha, llorando de 
pena por mi ultraje y mi brutalidad, se mostró más bien ofendida que airada, y 
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opuso a mi tenacidad loca una tenacidad mayor: «Ni tú eres caballero -me dijo 
secándose las lágrimas-, ni siquiera persona decente... Eres un tío, y no sé, 
francamente, no sé cómo me gustaste... ¿Sabes lo que te digo ahora?, que aunque 
me hagas picadillo, aunque me cortes en pedacitos de este tamaño, no has de 
arrancarme una palabra. Fastídiate. ¿Crees que porque soy una mujer pública no 
tengo tesón? Pues te equivocas, porque también soy mujer particular, cuando me 
da la gana, y sé serlo lo mismo que otra cualquiera. Mira, ahí tienes la puerta 
abierta de par en par. Me gustaste, y me gustas todavía. Yo soy muy franca y no 
oculto lo que siento. Puedes volver, si me pides perdón por esta bronca. Pero si me 
vienes con preguntas, te doy la patadita para atrás, así, como los burros cuando 
cocean, y te planto en la calle, para que te hagas cargo de que cuando una quiere 
ser particular, y decente, y callada, lo es». 

 Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia debía esperar, me 
sentí profundamente lastimado. Aquella discreción a toda prueba era una especie 
de virtud, que yo no esperaba encontrar allí. Me ofendía, y te lo diré claro, me 
empequeñecía. Salí de aquella casa haciendo voto de no volver más, aunque 
Leonor no me repugnaba, ni mucho menos; al contrario, me era grata su imagen 
transparentándose en mi memoria. Pero la otra me atraía más, muchísimo más; la 
otra, Equis de mis pecados, me volvía loco, me producía un vértigo de pasión, de 
curiosidad... A sus atracciones naturales unía la pérfida el indefinible resplandor del 
drama desconocido o a medio conocer. ¡Qué noche pasé, qué noche! Imposible 
darte idea de mi suplicio, ni de las vueltas dolorosas que mi espíritu daba, ya 
queriendo poner el afán de conocimiento sobre la ilusión de amor, ya esta sobre 
aquel. 

 Y tú no me dices nada; tú ni me aconsejas ni me das siquiera una opinión. Parece 
que te has vuelto tonto, o que miras con indiferencia lo que me atañe. Pues para 
eso, maldita la falta que me hace tu amistad ni ese saber omnímodo que dicen que 
tienes. Me has olvidado. Eres un egoísta... sí, un egoistón. Ya lo he comprendido. 
No quería decirlo; pero al fin dicho está, y no me vuelvo atrás. 

 
 

21 de Febrero.   

 Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratándote con cierta dureza. Haz la 
vista gorda, hombre, y considera el estado de mi ánimo, propenso a la violencia y a 
la injusticia. Yo necesito desahogar con alguien esta efervescencia, esta turbación 
honda de mi alma. Déjame que te llame perro judío, y así me calmaré un poco: 
parece que se me quita un peso de encima. Disimula, pues, toda barbaridad que 
leas aquí. He tenido momentos de verdadera epilepsia, y aún no se me han 
sosegado los malditos nervios; la mano me tiembla, y... ya ves qué letra y qué 
sintaxis gasto... ¡Hasta endecasílabos, chico! 

 Hoy ha sido para mí un día de prueba; mejor será que diga ayer, porque son las 
dos de la noche. ¡Qué día! Por la tarde, después de delirar como un calenturiento, 
se me ocurrió coger el tren y volar a tu lado, para llorar contigo... es decir, tú no 
llorarías... Después lo pensé mejor. Imposible salir de aquí, imposible apartarme de 
lo que me enloquece. Pero aún no sé, no sé, si me será forzoso adoptar una 
resolución que me ponga a salvo de mi propia ansiedad. ¿Qué crees tú? 

 Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa ella de entrar de la calle, y estábamos 
solos. No había soltado el entucás, ni quitádose la capota. Me parece que la tengo 
aún delante de mí, con su abrigo de pieles desabrochado, ¡hacía un calor en aquel 
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gabinete!... aún creo ver la mirada compasiva que me dirigió, y oír su acento 
fraternal. Porque desde que me vi ante ella, me desbordé en palabras enamoradas 
que me salían del fondo del alma. Fascinación mayor no he sentido nunca ni creo 
que la vuelva a sentir. El enigma terrible que la rodea, lejos de desilusionarme, me 
trastorna más. La quiero por honrada si lo es, y la quiero por criminal, si en efecto 
lo ha sido. Y creo que lo fue; criminal en un grado que no acierto a precisar, y que 
sin duda no llega a la perpetración del hecho. No puedo recordar bien lo que le dije; 
que estoy loco por ella; que no importa, para quererla, que tenga en sus manos 
una mancha de sangre como la de lady Macbeth. «No la tienes -añadí con desvarío, 
besándole las manos enguantadas-, no la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te 
la borraría con mis besos. Tu corazón se purificará con sólo corresponder a la 
efusión del mío. He pasado por mil alternativas. El despecho me ha sugerido ideas 
malas; he creído que eras perversa; tan obcecado estuve, que llegué a creer que te 
odiaba... mira qué absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habría sido capaz 
de darte mi vida. Perdóname mis impertinentes investigaciones, que podrían 
resultar ofensivas para ti. Las hice fingiéndome el pretexto de descubrir tu falta; 
pero el verdadero móvil era conocer tu pasión. Nada enciende nuestra curiosidad 
como el secreto, el quid ilícito de la persona que amamos, eso que en nuestro 
egoísmo creemos infidelidad. Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por 
infiel te quiero más».  

 Suplicome con acento grave y cariñoso que no insistiera, pues no podía quererme 
en la forma que yo pretendía. Seríamos amigos sin traspasar los límites de la 
amistad respetuosa. «No creas -me dijo después con acento conmovido- que me 
atribuyo cualidades que no tengo; ni pienses que me quiero hacer pasar por 
impecable. Mi conciencia no está tranquila; pero sí hay en ella el deseo y el 
propósito de tranquilizarse, y esto es algo». 

 Como yo la instara otra vez dulcemente a que me confesase su falta, quiso 
hacerme callar con estas palabras: «Ignoro todavía quién podrá ser la persona 
digna de oírme en confesión, como no sea un sacerdote, y de esto no se trata 
ahora. Para confesarme a un amigo, necesito que este me dé pruebas de verdadera 
amistad, prudencia y abnegación». 

 Aquí de mi argumento: 

 «Tú me has exigido que te preste un servicio que ha resultado superior a mi 
voluntad. La Peri no quiere darme las noticias que me pediste. ¿Qué puedo hacer 
yo? Ni con ruegos ni con amenazas he podido obtener de ella una palabra». 

 -Lo cual prueba -replicó- que las mujeres, aun siendo malas, como esa, sabemos 
guardar un secreto mejor que vosotros... ¿Sabes que he variado de parecer 
respecto al encargo que te hice? Aplaudo la reserva de esa mujer. Ya no quiero 
saber nada. Mi curiosidad era cosa inconveniente y de mal gusto, y vale más no 
satisfacerla. Lo que ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluido, 
concluido. Tú y yo nos contentamos con lo poquísimo que sabemos, ¿verdad? 

 Esto me encendió más. Su tesón de castellana la engrandecía a mis ojos, y 
conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo curándome también de la insana 
curiosidad que me había devorado. «Quiéreme -le dije tratando de estrecharla en 
mis brazos-, quiéreme, y ocúltame tu falta, tu crimen o lo que sea. No te haré más 
preguntas; no deseo informarme de nada. Pensé adorarte sincera, y callada te 
adoro más. Pero no me mates con esa amistad fría: estoy loco por ti, y me muero 
si no me amas. Rota la ley, Augusta, rota la ley, condénate conmigo, que ya no 
tengo salvación... No se me oculta que tu corazón está lastimado, que está muy 
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fresca la herida para que puedas quererme; pero dame esperanzas, dámelas, o yo 
no viviré...». 

 Se desprendió de mí con vigorosos esfuerzos, apartando el rostro. No decía más 
que esto: «No puede ser, no puede ser». 

 -Considera que renuncio a hacer más diligencias, y que de mis labios no saldrá una 
sola pregunta. La curiosidad ha sido ahogada por la pasión. 

 -Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una palabra sola, la última, 
y ajusta a ella tu proceder. 

 -Venga esa palabra; venga pronto. 

 Retirose de mí, y puesta la derecha mano en la cortina de la puerta que conducía a 
la habitación próxima, me dijo en voz baja y con la mayor seriedad y aplomo del 
mundo: 

 «La última palabra, y quizás la confesión más sincera: No he sido honrada; pero 
estoy decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis días». 

 Vi moverse la cortina, y desapareció aquella mujer, dejándome en la mayor de las 
soledades, la soledad del no poseer y del ignorar. Sentí impulsos de coger una silla 
y hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me marché porque me asaltó la idea de 
que, si me encontraba con Orozco, me sería imposible disimular ante él mi 
agitación insana. 

 Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa mujer me ha 
desquiciado. ¿Qué debo hacer? ¿Debo insistir o dejarla? Si no puedo, si soy un 
chiquillo, si esta noche, decidido a faltar a su tertulia para coquetear con mi 
ausencia, me he pasado las primeras horas de la noche paseándole la calle, como 
un cadete, por el gusto de ver los balcones de su casa y contarlos desde fuera, 
diciendo: «allí tiene su tocador, allí duerme...». Mira si estaré trastornado...  

 No he vuelto a casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan. Orozco, el 
ejemplar, el santo, el incomprensible, me es odioso, y todos mis amigos se me han 
hecho tan antipáticos como Malibrán. 

 Estoy fuera de mí... Hasta tú me cargas. Te pegaría, creo que te pegaría. Pero en 
fin, me resigno a no perder tu preciosa amistad. Te perdono la vida. La 
desesperación y el despecho me inspiran cosas que presumo han de ser enormes 
disparates. ¡Vaya, que no quererme! ¡Esa honradez de última hora...! El diablo 
harto de carne... Es una bribona: no, que es un ángel... La adoro por criminal: 
¡tremenda antítesis! Si me probara su inocencia, ¿acaso me gustaría menos? Tal 
vez... Equis, Equisillo, ven por Dios en mi ayuda. 

 P. D. 22 de Febrero.- Creo que si sigo en Madrid no acabaré en bien. Hoy intenté 
verla, y se negó a recibirme. Le he escrito. Me devolvió la carta sin abrirla. He 
tenido un momento de exaltación, que felizmente va pasando. Determino poner 
tierra por medio. Me voy a Orbajosa. Un día no más necesito para arreglar ciertos 
asuntos, lo estrictamente indispensable. Saldré mañana en el tren correo, y a 
media noche estaré en tu compañía. Por Dios, Equis de mi vida, haz todo lo posible 
para que no salga la música del pueblo a recibirme.  
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23 de Febrero.   

 ¿Qué es esto, Equis de mi vida? ¿Está escrito que yo he de volverme loco, y que 
seas tú quien me remate? 

 Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bártulos, cae sobre mí 
como un aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa me arrojasen un canto 
rodado, el insigne hijo de esa localidad, D. Juan Tafetán, el cual, después de 
saludarme en tono lacrimoso, participándome que le han limpiado el comedero, y 
que viene a solicitar con mi ayuda ¡Dios nos asista!, su reposición, me entrega un 
encarguillo que le diste para mí. 

 El paquete... Pero no; he dicho que vayamos por partes, y por partes hemos de ir. 
Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetán salieron, partirían una roca. 
Díjome que esa gente está furiosa contra mí por la indeferencia rayana, en 
menosprecio, con que, de algún tiempo acá, he mirado los asuntos del distrito. Los 
encumbrados Polentinos, así como los humildes Licurgos, hállanse acordes en 
ponerme de hoja de perejil, porque he permitido con mi incuria que los de la 
oposición se hayan montado sobre los nuestros. Estos, es decir, los que fueron 
míos, celebraron la semana pasada un patriótico meeting para convenir en la forma 
y manera de darme una silba si tengo la frescura de presentarme en la metrópoli 
del ajo. ¡Y yo que, en el colmo de la inocencia, creí o temí que saldría a recibirme la 
música del pueblo con sus desacordados trompetones! ¡Y ya me figuraba oír el 
restallido de los cohetes que a los aires lanzaría, en homenaje a mi persona, la 
diestra mano de Frasquito González! 

 Pero dime tú, ¿es cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con el cual no sé 
qué hacer ni dónde ponerlo, ni cómo consolarle en su tribulación de cesante? ¿Es 
cierto, di, que en toda esta temporada de angustias, fiebre y diligencias policiacas, 
no he contestado ni una sola carta de los caciques y gente menuda del distrito? ¿Es 
cierto que en esto que llamaremos interregno se ha resuelto la cuestión del 
emplazamiento de la estación del ferrocarril, situándola en Valdegañanes, y 
dejando a nuestra Urbs Augusta a diecisiete kilómetros de la línea? ¡Bueno se va a 
poner El Impulsor, que decía no hace mucho que el ferrocarril llamaba a las puertas 
de Orbajosa con el alerta de las locomotoras, esos centinelas avanzados de la 
civilización! ¿Y es cierto (el cabello se me eriza al escribirlo) que los de 
Valdegañanes, esas lumbreras apagadas del obscurantismo, amenazan con 
arrancar de cuajo el juzgado y llevárselo a su término? ¿Es cierto que nuestros 
enemigos, envalentonados por mi abandono, han secado la fuente de los Chorrillos, 
llevándose el caudaloso real de agua al abrevadero de Penitentes de San Bartolomé 
de Abajo? ¿Es cierto que me birlaron el peatón de Fuente los Tojos, y el estanco del 
tío Majavacas, y que me han dejado cesante a este sin ventura Tafetán? Cierto 
debe de ser, pues se trae una cara tan compungida que ni la de la Magdalena se le 
iguala. Pues con estos golpes y la destitución en masa del Ayuntamiento de 
Villahorrenda, veo por tierra, o a punto de derrumbarse, eso que los representantes 
del país llamamos el altarito, o sea mi poder político en el pedazo de España que 
tuvo la honra de elegirme su esclavo y opresor. Ante tal cúmulo de desastres, 
querido Equis, resuelvo aplazar la visita a mis electores, con el doble objeto de ver 
si puedo poner algún puntal al consabido altarejo, y de librarme de la serenata que 
mis siervos y tiranos ¡ay dolor!, me tienen preparada. 

 Y vamos a lo otro, pues dije que iríamos por partes, y por partes ¡vive Dios!, 
iremos. Tafetán me entrega un grueso paquete, que me parece, al pasar de sus 
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temblorosas manos a las mías, una caja de bizcochos borrachos. Y he aquí que me 
digo: «¡Por dónde se le ocurre a este tonto ahora mandarme bizcochos borrachos! 
¡Ah! ¡Es que necesito medicina dulce y narcótica! ¡Qué talento tiene este Equis!...». 
Pues señor, abro el mamotreto y me encuentro que contiene papeles. ¡Ajajá! Cinco 
cuadernos manuscritos, de igual tamaño próximamente, y muy cosiditos con hilo 
encarnado. Los hojeo con febril curiosidad. Lo primero que me llama la atención es 
la letra. Yo conozco esta letra... Pero, señor, ¿de quién es esta condenada letra? De 
Equis no es, y sin embargo me es familiar, familiarísima... Y de una sorpresa 
grande pasamos a otra mayor. Figúrate cuál sería mi asombro al ver los nombres 
de Augusta, Orozco, Federico, Malibrán, corriendo en medio de las hojas, pasadas 
velozmente por mis dedos. Lo que más me maravilla es que la disposición de los 
nombres a la cabeza de trozos más o menos largos de texto, parece indicar que el 
contenido de los cuadernos está en diálogo dramático. Me fijo en el encabezamiento 
de uno de ellos, y veo que dice: Jornada tercera. La portada del primero es lo que 
remata mi estupor, y desconfío de mis ojos cuando leo: REALIDAD, novela en cinco 
jornadas. Abro tanta boca que el mismo Tafetán, haciendo un paréntesis en su 
consternación de cesante con nueve hijos, se ríe de mí. 

 ¿Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ¿Qué drama es este, o qué 
novela, y quién la ha escrito? ¿Has sido tú? ¿Es un bromazo que me das?... ¡Anda, 
anda! Leo la lista de personajes, escrita en la primera hoja, y me encuentro a toda 
mi gente. Equis, Equis, explícate, por tu vida, si no quieres que yo acabe de perder 
la razón. ¿Por qué no acompaña al paquete una carta tuya, informándome del por 
qué de este extrañísimo y misterioso escrito? ¡Pero si yo conozco la letra... la he 
visto mil veces, y no puedo en este momento, por el trastorno de mi cabeza, 
recordar a quién pertenece!... ¡Ah!, ya caigo en ello. La letra es tuya, tuya, 
desfigurada. No me lo niegues. Tú, que eres de la familia de los Merlines; tú, que 
posees un poder de adivinación no concedido a todos los mortales; tú, que sabes 
ver la cara interna de los hechos humanos cuando los demás no vemos más que la 
cara exterior, y penetrar en las vísceras de los caracteres, cuando los demás sólo 
vemos y tocamos la epidermis; tú, Equisillo diabólico, has sacado esta Realidad de 
los elementos indiciarios que yo te di, y ahora completas con la descripción interior 
del asunto la que yo te hice de la superficie del mismo. De modo que mis cartas no 
eran más que la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aún 
vacío, de un ser para cuya creación me faltaban fuerzas. Mas vienes tú con la otra 
mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a secas te referí, añades la 
verdad profunda, extraída del seno de las conciencias, y ya tenemos el ser 
completo y vivo. ¿Es esto así? Dime sí o no, y mientras me arrojo como un 
hambriento sobre tu Realidad, carguen contigo los demonios, y conmigo también. 

 

De Equis a Infante 
Orbajosa 24 de Febrero.   

 Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a explicarte el por qué del manuscrito que te 
llevó el buen Tafetán. Pero ven acá, tonto, ¿es posible que no reconozcas tu letra? 
¡Si es tuya, grandísimo idiota! ¿A tal punto has llegado en tu desvarío cerebral que 
ni conoces tu propia escritura? A esto me contestarás que tú no has compuesto tal 
drama ni cosa que lo valga, y temerás sin duda que mis explicaciones aumenten el 
barullo de tu infeliz cabeza. Verás como no; verás cómo te tranquilizas al saber de 
qué modo natural y sencillo se produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo 
de tu letra sin que tú pusieras en ella la mano.  
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 Pues verás, hijo mío, qué fenómeno tan fácilmente comprensible para un sabio 
perspicuo, como lo eres tú, formado en la escuela de la Peri y de otras filósofas 
peri... patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu correspondencia, perfectamente 
liada con balduque, en una arca donde suelo meter, para que no me los roben estos 
pillos, los ajos de la última cosecha. Guardo también cebollas, alguna calabaza, 
sartas de guindillas, simiente de anís y otros productos de este prolífico suelo. Ya 
ves que tus cartas estaban en buena compañía. Yo les había puesto un rotulito que 
decía La Incógnita. 

 Pues anteayer se me antojó releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin juramento me 
puedes creer que salía de allí un olor de mil demonios. Echo mano al paquete, y me 
lo encuentro transformado en el drama o novela dialogada, de tu puño y letra, que 
recibistes (15) por el buen Tafetán. Comprendiendo que debes leerlo tú antes que 
nadie, refrené mi curiosidad y allá te fueron las cinco jornadas. Pero qué, ¿no crees 
en la metamorfosis? Para mí es tan común el fenómeno, y lo he presenciado tantas 
veces que no me causa sorpresa alguna. Sí, chico, no te quemes las cejas 
averiguando quién ha compuesto eso. La realidad no necesita que nadie la 
componga; se compone ella sola. 

 Qué, ¿lo dudas todavía, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo ese saber de 
adivinación que me atribuyes. El fenómeno que hoy admiras es tan natural como el 
más corriente que en la Naturaleza puedes advertir uno y otro día. Cuando quiero 
obtener la verdad del un caso, cojo los datos aparentes y públicos; los escribo en 
varias hojas de papel, los meto en el arca de los ajos, y a los tres días, hora más, 
hora menos, ya está hecho. 

 Aún dudas, ¿verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasión por Augusta, tienes 
que creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus cartas en novela 
dramática. 

Tu invariable   

Equis X.   

 P. D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las referencias 
tafetánicas son ciertas. Si pareces por acá, te aguarda una silba en la cual 
tomaremos parte todos los habitantes de esta ciudad excelsa, lo mismo los brutos 
que los ilustrados, entre los cuales tengo la inmodestia de contarme. Se han 
vendido ya en el pueblo cuarenta docenas y media de silbatos. Iré de simple 
testigo, a presenciar la justa cólera de los ciudadanos, y tu vergüenza y 
humillación. No te chiflaré, pues ya sabes que yo no toco pito. 

 
 

Fin de LA INCÓGNITA 

 


