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Benito Pérez Galdos

La novela en el tranvia

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo Madrid en
direccion al de Pozas. Impulsado por el egoista deseo de tomar asiento antes que las
demas personas movidas de iguales intenciones, eché mano a la barra que sustenta la
escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y subi; pero en el mismo instante
joh prevision! tropecé con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y
reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan
inofensiva como discreta, que tuvo en aquella critica ocasion la bondad de saludarme
con un sincero y entusiasta apreton de manos.

Nuestro inesperado choque no habia tenido consecuencias de consideracion, si se
exceptiia la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la extremidad de
una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir, y que sufrio, sin
duda por falta de agilidad, el rechazo de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a charlar. El
sefior don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no por la profundidad de
sus conocimientos patologicos, y un hombre de bien, pues jamas se dijo de ¢l que fuera
inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por otros medios que por los de
su peligrosa y cientifica profesion. Bien puede asegurarse que la amenidad de sus trato y
el complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos
quieren, son causas de la confianza que inspira en multitud de familias de todas
jerarquias, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin limites presta
servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como ¢l sucesos interesantes que no pertenecen al dominio publico, ni
ninguno tiene en mas estupendo grado la mania de preguntar, si bien este vicio de
exagerada inquisitividad se compensa en ¢l por la prontitud con que dice cuando sabe,
sin que los demas se tomen el trabajo de preguntarselo. Juzguese por esto si la compatfiia
de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana sera solicitada por los curiosos y por los
lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que sentado iba junto a mi
cuando el coche, resbalando suavemente por la calzada de hierro, bajaba la calle de
Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos asientos que quedaban ya vacios.
[bamos tan estrechos que me molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo
llevaba, y ya le ponia sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolvi a
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sentarme sobre ¢l, temiendo molestar a la sefiora inglesa, a quien cupo en suerte
colocarse a mi siniestra mano.

—Y usted a donde va? —me preguntdé Cascajares mirandome por encima de sus
espejuelos azules, lo que hacia el efecto de ser examinado por cuatro ojos.

Contéstele evasivamente y ¢l, deseando sin duda no perder aquel rato sin hacer alguna
util investigacion, insistio en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ;qué hace? Y Fulanita, ;donde esta? con otras indagatorias del mismo
jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por tltimo, viendo cuén inutiles eran sus tentativas para pegar la hebra, ech6 por camino
mas adecuado a su expansivo temperamento y empez6 a desembuchar.

—iPobre condesa! —dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje, su
desinteresada compasion—. Si hubiera seguido mis consejos no se veria en situacion tan
critica.

—iAh! Es claro —contest¢ maquinalmente, ofreciendo también el atributo de mi
compasion a la sefiora condesa.

—iFigtrese usted —prosiguié—, que se han dejado dominar por aquel hombre! Y aquel
hombre llegara a ser el duefio de la casa. jPobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse
se remedia todo, y no. Urge tomar una determinacion. Porque ese hombre es un infame,
le creo capaz de los mayores crimenes.

—iAh! ;Si es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente de su indignacion.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicion que si se elevan un
poco, luego ya no hay quien los sufra. Bien claro indica su rostro que de alli no puede
salir cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré¢ a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer excelente,
angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos los conceptos de mejor suerte.
Pero estd casada con un hombre que no comprende el tesoro que posee, y pasa la vida
entregado al juego y a toda clase de entretenimientos ilicitos. Ella entretanto se aburre y
llora. ;Es extrafio que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aqui y alli,
donde quiera que suena un piano? Es mas, yo mismo se lo aconsejo y le digo "Sefiora
procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el sefior Conde se ha de arrepentir
de sus locuras y se acabaran las penas. Me parece que estoy en lo cierto.

—iAh! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan indiferente
como al principio de las aventuras de la Condesa.

—Pero eso no es lo peor —afiadié Cascajares, golpeando el suelo con su bastoé—n, sino
que ahora el sefior Conde ha dado en la flor de estar celoso... Si, de cierto joven que se
ha tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.
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—FIl marido tendra la culpa de que lo consiga.

—Todo esto seria insignificante, porque la Condesa es la maxima virtud; todo esto seria
insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho ha de causar un
desastre en aquella casa.

—¢De veras? ;Y quién es ese hombre? —pregunté con una chispa de curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto martirizar a la
infeliz cuanto sensible sefora. Parece que se ha apoderado de cierto secreto que la
compromete, y con esta arma pretende... qué sé yo...;Es una infamia!

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije yo, descargando también el
peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la Cibeles. Si: ya veo
a la derecha el parque de Buenavistas. Mande usted parar, mozo; que no soy de los que
hacen la gracia de saltar cuando el coche esta en marcha, para descalabrarse contra los
adoquines. Adids, mi amigo, adids.

Par6 el coche y bajo D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de darme otro
apreton de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la dama inglesa,
aun no repuesta del primitivo susto.

II

Siguié el 6mnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando en la
incognita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre siniestro
que, segun la enérgica expresion del médico, a punto estaba de causar un desastre en la
casa. Considera, lector, lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares comenzo a
principiarme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco
tardd6 mi mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba a
abajo, operacion psicologica que no deja de ser estimulada por la regular marcha del
coche y el sordo y monotono rumor de sus ruedas, limando el hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con la vista el
interior del coche, examiné uno por uno a mis compaiieros de viaje. jCuan distintas
caras y cuan diversas expresiones ! Unos parecen ni inquietarse ni lo mas minimo de los
que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos estan
alegres, otros tristes, aquél bosteza, el de mas alla rie, y a pesar de la brevedad del
trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la
existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de personas mirandose
las caras sin decirse palabra, y contandose reciprocamente sus arrugas, sus lunares, y
este o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros vienen
después que estamos alli; unos se marchan, quedandonos nosotros, y por tltimo también
nos vamos. Imitacion en esto de la vida humana, en que el nacer y el morir son como las
entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de



Librodot La novela en el tranvia Benito Pérez Galdos

viajeros el pequefio mundo que alli dentro vive. Entran, salen; nacen, mueren...
jCuantos han pasado por aqui antes que nosotros! jCuantos vendran después!

Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un mundo chico de pasiones en
miniatura dentro de aquel cajon. Muchos van alli que se nos antojan excelentes
personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con disgusto. Otros, por el
contrario, nos revientan desde que les echamos la vista encima; les aborrecemos durante
diez minutos; examinamos con cierto rencor sus caracteres frenoldgicos y sentimos
verdadero gozo al verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehiculo, remedo de la vida
humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso, insensible a
lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas
pasioncillas de que es mudo teatro: siempre corriendo, corriendo sobre las dos
interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcala, hasta que me saco del
golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al caer al suelo.
Recogilo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo de periddico que servia de
envoltorio a los volumenes, y maquinalmente leyeron medio rengléon de lo que alli
estaba impreso. De subito senti vivamente picada mi curiosidad: habia leido algo que
me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folletin hicieron a un
tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y
unicamente pude leer, con curiosidad primero y después con afan creciente lo siguiente:

Sentia la condesa una agitacion indescriptible. La presencia de Mudarra, el insolente
mayordomo, que olvidando su bajo origen atreviase a poner los 0jos en persona tan alta,
le causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin cesar, la vigilaba como se
vigila a un preso. Ya no le detenia ningin respeto, ni era obstaculo a su infame
asechanza la sensibilidad y delicadeza de tan excelente sefiora.

Mudarra penetr6 a deshora en la habitacion de la Condesa, que palida y agitada,
sintiendo a la vez vergiienza y terror, no tuvo animo para despedirle.

"—No se asuste usia, sefiora Condesa —dijo con forzada y siniestra sonrisa, que
aumento la turbacion de la dama —; no vengo a hacer a usia dafio alguno.

" —Oh, Dios mio! jCuando acabara este suplicio!— exclamo la dama, dejando caer sus
brazos con desaliento—. Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos. jQué infamia!
jAbusar de ese modo de mi debilidad, y de la indiferencia de mi esposo, Unico autor de
tantas desdichas!

" —¢Por qué tan arisca sefiora Condesa? —afiadi6 el feroz mayordomo —. Si yo no
tuviera el secreto de su perdicion en mi mano; si yo no pudiera imponer al sefior Conde
de ciertos particulares... pues... referentes a aquel caballerito... Pero, no abusaré, no, de
estas terribles armas. Usted me comprendera al fin, conociendo cuan desinteresado es el
grande amor que ha sabido inspirarme.

"Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la condesa, que se alejo con horror y
repugnancia de aquel monstruo.
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"Era Mudarra un hombre como de cincuenta afios, moreno, rechoncho y patizambo; de
cabellos asperos y en desorden, grande y colmilluda la boca. Sus ojos medio ocultos tras
la frondosidad de largas, negras y espesisimas cejas, en aquellos instantes expresaban la
mas bestial concupiscencia.

" —jAh puerco espin! —exclamo con ira al ver el natural despego de la dama —. jQué
desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo puedo informar al
sefior Conde... Y me creera, no lo dude usia: el sefior Conde tiene en mi tal confianza,
que lo que yo le digo es para ¢l el mismo Evangelio... pues... y como esta celoso... si yo
le presento el papelito...

" —iInfame! —grité la Condesa con noble arranque de indignacion y dignidad —. Yo
soy inocente; y mi esposo no serd capaz de prestar oidos a tan viles calumnias. Y
aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi marido y por todo el
mundo, a comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga usted de aqui al instante.

"—Yo también tengo mal genio, sefiora Condesa —dijo el mayordomo devorando su
rabia —; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco... Puesto que usia lo toma
por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo que hacer, y demasiado
condescendiente he sido hasta aqui. Por ultima vez propongo a usia que seamos amigos,
y no me ponga en el caso de hacer un disparate... con que sefiora mia...

"Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones de su rostro
haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos pasos como para sentarse en
el sofa junto a la Condesa. Esta se levantd de un salto gritando:

"—No; jsalga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda... {Salga usted!"

"El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa que ha tenido
un momento antes entre sus ufias. Dio un resoplido, hizo un gesto de amenaza y salid
despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin aliento, refugiada en la
extremidad del gabinete, sinti6 las pisadas que alejandose se perdian en la alfombra de
la habitacion inmediata, y respir6 al fin cuando le considero lejos. Cerrd las puertas y
quiso dormir; pero el suefio huia de sus ojos atun aterrados con la imagen del monstruo.

"Capitulo XI. —EI Complot. —Mudarra, al salir de la habitacion de la Condesa, se
dirigi6 a la suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenz6 a registrar cartas y
papeles diciendo entre dientes: "Ya ni me aguanto mas; me las pagara todas juntas."
Después se sentd, tomd la pluma, y poniendo delante una de aquellas cartas, y
examinandola bien, empezo a escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la vista
con febril ansiedad del modelo a la copia, y por ultimo, después de gran trabajo escribio
con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta siguiente, cuyo sentido era
de su propia cosecha: Habia prometido a usted una entrevista y me apresuro..."

El folletin estaba roto y no pude leer mas.
11

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relacion que existia entre las
noticias sueltas que oi de boca del Sr. Cascajares y la escena leida en aquel papelucho,
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folletin, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de Ponson du Terrail o de
Montepin. Serd una tonteria, dije para mi, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa
sefiora Condesa, victima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe sino
en la trastornada cabeza de algiin novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ;Y
qué haria el maldito para vengarse? Capaz seria de imaginar cualquiera atrocidad de
esas que ponen fin a un capitulo de sensacion. (Y el Conde qué hara? Y aquel
mozalbete de quien hablaron Cascajares en el coche y Mudarra en el folletin, ;qué hara,
quién sera? jQué hay entre la Condesa y ese incognito caballerito? Algo daria por
saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche, y jhorror! vi
una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras estaba yo embebido en la
interesante lectura del pedazo de folletin, el tranvia se habia detenido varias veces para
tomar o dejar algun viajero. En una de esas ocasiones habia entrado aquel hombre, cuya
subita presencia me produjo tan grande impresion. Era él, Mudarra, el mayordomo en
persona, sentado frente a mi, con sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le
examiné de pies a cabeza y reconoci las facciones cuya descripcion habia leido. No
podia ser otro: hasta los mas insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente
que era ¢€l. Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas
surgian en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la
espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos revueltas e incultas que el pelo,
los pies torcidos hacia dentro como los de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo
hombre en el aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse
la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenia en la cubierta una gran
M dorada, la inicial de su apellido. Abridla, sacd una carta y mir6 el sobre con una
sonrisa de demonio, y hasta me parecio que decia entre dientes:

"iQué bien imitada estd la letra!" En efecto, era una carta pequefia, con el sobre
garabateado por mano femenina. Lo mir6 bien, recredndose en su infame obra, hasta
que observo que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba demasiado el rostro
para leer el sobrescrito. Dirigiome una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y
guardo su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo leyera el trozo de
novela, para que pensara un poco en tan extraflas cosas, para que viera al propio
Mudara, novelesco, inverosimil, convertido en ser vivo y compafiero mio en aquel viaje,
habia dejado atras la calle de Alcald, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en
la calle Mayor, abriéndose paso por entre los demas coches, haciendo correr a los
carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de
la calle, y aturdidos por la confusiéon de tantos y tan diversos ruidos, no ven a la mole
que se les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto cuya existencia
real no estamos seguros, y no quité los ojos de su repugnante facha hasta que no le vi
levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego en el gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracion viviente del coche mud6 por
completo.
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Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al principio
podia considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de
varias sensaciones ocasionadas por la conversacion o por la lectura, pero que al fin se
me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando sali6 el hombre en quien crei ver el horrible mayordomo, quedéme pensando en
el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no queriendo ser en tan delicada
cuestion menos fecundo que el novelista, autor de lo que momentos antes habia leido.
Mudarra, pensé, deseoso de vengarse de la Condesa joh infortunada sefiora! finge su
letra y escribe una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de mas
alla. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco
después el marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para que coja in fraganti a su
desleal esposa: joh admirable recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su
contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se
turba, el marido hace una atrocidad, y detras de la cortina esta el fatidico semblante del
mayordomo que se goza de su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensiblemente iba
desarrollandose en mi imaginacion por las palabras de mi amigo, la lectura de un trozo
de papel y la vista de un desconocido.

v

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro se sentia, ya
porque el movimiento pausado y monotono del vehiculo produce cierto mareo que
degenera en suefio, lo cierto es que senti pesados los parpados, me incliné del costado
izquierdo, apoyando el codo en el paquete de libros, y cerré los ojos. En esta posicion
continué viendo la hilera de caras de ambos sexos que ante mi tenia, barbadas unas,
limpias de pelo otras, aquéllas riendo, estas muy acartonadas y serias. Después me
pareci6é que obedeciendo a la contraccion de un musculo comun, todas aquellas caras
hacian muecas y guifios, abriendo y cerrandolos ojos y las bocas, y mostrandome
alternativamente una serie de dientes que variaban desde los mas blancos hasta los mas
amarillos, afilados unos, romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo
diez y seis ojos diversos en color y expresion, crecian o menguaban, variando la forma;
las bocas se abrian en linea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban
hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto
benemérito animal que tiene sobre si el anatema de no poder ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras cuyos horrendos visajes he descrito, y al través de las
ventanillas del coche, veia yo la calle, las casas y los transeuntes, todo en veloz carrera,
como si el tranvia anduviera con rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creia que
marchaba mas aprisa que nuestros ferrocarriles, mas que los franceses, mas que los
ingleses, mas que los norte—americanos; corria con toda la velocidad que puede
suponer la imaginacion, tratandose de la traslacion de un solido.

A medida que era mds intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que iban
desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante crei que el tranvia
corria por lo mas profundo de los mares: al través de los vidrios se veian los cuerpos de
cetaceos enormes, los miembros pegajosos de una multitud de polipos de diversos
tamafios. Los peces chicos sacudian sus colas resbaladizas contra los cristales, y algunos
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miraban adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustdceos de forma desconocida ,
grandes moluscos , madréporas, y una multitud de bivalvos grandes y deformes cual
nunca yo los habia visto, pasaban sin cesar. El coche iba tirado por no sé qué especie de
andantes monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las paletadas de
una hélice, tornillando la masa liquida con su infinito voltear.

Esta vision se iba extinguiendo: después pareciome que el coche corria por los aires,
volando en direccion fija y sin que le agitaran los vientos. Al través de los cristales no se
veia nada, mas que espacio: las nubes nos envolvian a veces; una lluvia violenta
tamborileaba en la imperial; de pronto saliamos al espacio puro, inundado de sol, para
volver de nuevo a penetrar en el vaporoso seno de los celajes inmensos, ya rojos, ya
amarillos, tan pronto de dpalo como de amatista, que iban quedandose atrds en nuestra
marcha. Pasidbamos luego por un sitio del espacio en que flotaban masas
resplandecientes de un finisimo polvo de oro: mas adelante, aquella polvareda que a mi
se me antojaba producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz era de plata,
después verde como harina de esmeraldas, y por ultimo, roja, como harina de rubis. El
coche iba arrastrado por algin volatil apocaliptico, mas fuerte que el hipogrifo y mas
atrevido que el dragoén; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba el
zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, o mas bien el de un abejorro del
tamafio de un elefante. Volabamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca; entretanto la
tierra quedabase abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en la tierra, Espafia, Madrid,
el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, Mudarra, el incognito galan, todos
ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche dejo de andar, ceso de
volar, y desapareciod para mi la sensacion de que iba en el tal coche, no quedando mas
que el ruido mondtono y profundo de las ruedas, que no nos abandona jamas en nuestras
pesadillas dentro de un tren o en el camarote de un vapor. Me dormi... jOh infortunada
Condesa! la vi tan clara como estoy viendo en este instante el papel en que escribo ; la
vi sentada junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda como una
estatua de la melancolia. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que me parecid tan
triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la desventura
en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y expresivos o0jos, nariz fina, y casi,
casi grande, de forma muy correcta y perfectamente engendrada por las dos curvas de
sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba peinada sin afectacion, y en esto, como en su
traje, se comprendia que no pensaba salir aquella noche. Yo observaba con creciente
ansiedad la hermosa figura que tanto deseaba conocer y me parecié que podia leer sus
ideas en aquella noble frente donde la costumbre de la reconcentracion mental habia
trazado unas cuantas lineas imperceptibles, que el tiempo convertiria pronto en arrugas.

De pronto se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un grito de
sorpresa y se levantd muy agitada.

—Qué es esto? —dijo— Rafael. Usted... ;Qué atrevimiento? ;Como ha entrado usted
aqui?

—Sefiora —contestd el que habia entrado, joven de muy buen porte—. ;No me
esperaba usted? He recibido una carta suya...
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—iUna carta mia!l —exclamd mas agitada la Condesa—, Yo no he escrito carta
ninguna. Y para qué habia de escribirla?

—Sefiora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y mostrandosela—; es su letra,
su misma letra.

—iDios mio! jQué infernal maquinacién! —dijo la dama con desesperacion—. Yo no
he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

—Sefiora, calmese usted... yo siento mucho...

—Si, lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cual habra sido su idea.
Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintid en la habitacion inmediata, y al poco entrd el
Conde, que fingié sorpresa de ver al galan, y después riendo con cierta afectacion le
dijo:

—iOh Rafael! usted por aqui... jCuénto tiempo!... Venia usted a acompafiar a Antonia...
Con eso nos acompaiiara a tomar el té.

—La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven en su perplejidad,
apenas acert6 a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y salieron criados; vi que
trajeron el servicio de té y desaparecieron después, dejando solos a los tres personajes.
Iba a pasar algo terrible.

Sentaronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad aturdida,
semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestandole s6lo con monosilabos.
Sirvio el té, y el Conde alargé a Rafael una de las tazas, no una cualquiera, sino una
determinada. La Condesa, mir6 aquella taza con tal expresion de espanto, que parecio
echar en ella todo sus espiritu. Bebieron en silencio, acompanando la pocién con
muchas variedades de sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias
propias de tal clase de cena. Después el Conde volvio a reir con la desaforada y ruidosa
expansion que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—iComo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca algo. Hace
tanto tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de Gottschalk que se titula Morte...
La tocabas admirablemente. Vamos. ponte al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. El conde la mir6é de tal
modo, que la infeliz cedid ante la terrible expresion de sus ojos, como la paloma
fascinada por el boa constrictor. Se levantd dirigiéndose al piano, y ya alli, el marido
debid decirle algo que la aterr6 mas, acabando de ponerla bajo su infernal dominio.
Sond el piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las
agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los centenares de sonidos que
dormian mudos en el fondo de la caja. Al principio era la musica una confusa reunion
de sones que aturdia en vez de agradar, pero luego serondse aquella tempestad, y un
canto finebre y temeroso como el Dies irae surgié de tal desorden. Yo creia escuchar el
son triste de un coro de cartujos, acompanado con el bronco mugido de los fagots.
Sentianse después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las
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animas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdon que ha de llegar
muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se encabritaban unas
sobre otras como disputdndose cual ha de llegar primero. Se hacian y deshacian los
acordes, como se forma y desbarata la espuma de las olas. La armonia fluctuaba y
hervia en una marejada sin fin, alejandose hasta perderse, y volviendo mas fuertes en
grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la misica imponente y majestuosa; no podia ver el
semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mi; pero me la figuraba en tal estado de
aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba solo.

El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el piano. De vez en
cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debia encontrar expresion muy
horrenda en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar los suyos y seguia tocando.
De repente el piano cesé de sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi violentamente y
desperté.

v

En la agitacion de mi suefio habia cambiado de postura y me habia dejado caer sobre la
venerable inglesa que a mi lado iba.

—iAaaah! usted...sleeping...molestar...me, dijo con avinagrado mohin mientras
rechazaba mi paquete de libros que se habia caido sobre sus rodillas.

—Sefiora... es verdad... me dormi —contesté turbado al ver que todos los viajeros se
reian de aquella escena.

—i0000...yo soy... going...to decir al coachman... usted molestar... mi... usted,
caballero... very shocking —afiadio la inglesa en una jerga ininteligible—: jOooh! usted
creer ...my body es... su cama for usted... to sleep. jOooh! gentleman, you are a stupid
ass.

Al decir esto la hija de la Gran Bretafia, que era de si bastante amoratada, estaba lo
mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus carrillos y a su nariz iba a
brotar por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blancos,
como si me quisiera roer. Le pedi mil perdones por mi suefio descortés, recogi mi
paquete y pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche habia. Figurate, joh
cachazudo y benévolo lector! cudl seria mi sorpresa cuando vi frente a mi ja quién
creeras ? al joven de la escena sofiada, al mismo D. Rafael en persona. Me restregué los
ojos para convencerme de que no dormia, y en efecto despierto estaba, y tan despierto
como ahora.

Era el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atencidon y escuché con
toda mi alma.
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—Pero ;t no sospechaste nada? —Ie decia el otro.

—Algo si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la mandé tocar el
piano y ella no se atrevid a resistir. Toco, como siempre, de una manera admirable, y
oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situacion en que nos encontrabamos. A
pesar de los esfuerzos que ella hacia para aparecer serena, llegd un momento en que le
fue imposible fingir mas. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echod la
cabeza atras y dio un grito. Entonces su marido sacé un puiial, y dado un paso hacia ella
exclam6 con furia: "Toca o te manto al instante." Al ver esto hirvié mi sangre toda:
quise echarme sobre aquel miserable; pero senti en mi cuerpo una sensacion que no
puedo pintarte; crei que repentinamente se habia encendido una hoguera en mi
estdmago; fuego corria por mis venas; las sienes me latieron, y cai al suelo sin sentido.

—Y antes, /jno conociste los sintomas del envenenamiento?—Ie pregunto el otro.
—Notaba cierta desazon y sospeché vagamente, pero nada mas. El veneno estaba bien
preparado, porque hizo el efecto tarde y no me matd, aunque me ha dejado una
enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido ;/qué pasd?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera un secreto de
vida o muerte, cuando el coche paro.

—ijAh! ya estamos en los Consejos: bajemos —dijo Rafael.
—iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.
—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.
El joven se detuvo y me miro.
—¢Y la Condesa? ;Qué fue de esa sefiora? —pregunté con mucho afan.
Una carcajada general fue la tnica respuesta. Los dos jovenes riéndose también,
salieron sin contestarme palabra. El Ginico ser vivo que conservo su serenidad de esfinge
en tan comica escena fue la inglesa, que indignada de mis extravagancias, se volvi6 a
los demas viajeros diciendo:
—ijOoo0h! A lunatic fellow.

VI
El coche seguia, y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia sido de la
desdichada Condesa ;LL.a matd su marido? Yo me hacia cargo de las intenciones de
aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas las almas crueles,

queria que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la agonia de aquel incauto joven
llevado alli por una vil celada de Mudarra.



Librodot La novela en el tranvia Benito Pérez Galdos

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos por
mantener su serenidad, sabiendo que Rafael habia bebido el veneno. ;Tragica y
espeluznante escena! —pensaba yo, mas convencido cada vez de la realidad del
suceso— jy luego diran que estas cosas solo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo y entré una mujer que traia un
perrillo en sus brazos. Al instante reconoci al perro que habia visto recostado a los pies
de la Condesa; era el mismo, la misma lana tan blanca y fina, la misma mancha negra en
una de sus orejas. La suerte quiso que aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo
yo resistir la curiosidad, le pregunté:

—¢Es de usted ese perro tan bonito?

—Pues de quién ha de ser? ;Le gusta a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia: pero €1, insensible
a mis demostraciones de carifio, ladrd, dio un salto y puso sus patas sobre las rodillas de
la inglesa, que me volvid a ensefiar sus dos dientes como queriéndome roer, y exclamo:

—iOooo0o0h! usted... unsupportable.

—¢Y donde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin hacer caso de la nueva
explosion colérica de la mujer britanica—, ;se puede saber?

—FEra de mi sefiorita.

—¢Y qué fue de su sefiorita? —dije con la mayor ansiedad.

—ijAh! ;Usted la conocia? —repuso la mujer —. Era muy buena, ;verda usté?
—iOh! excelente... Pero ;podria yo saber en que paro6 todo aquello?

—De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...

—Si, sefiora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té... pues. Y diga
usted ;murio la sefiora?

—iAh! Si sefor: esté en la gloria.

—¢Y como fue eso? ;La asesinaron o fue a consecuencia del susto?

—iQué asesinato ni qué susto! —dijo con expresion burlona—. Usted no estd enterado.
ue que aquella noche habia comido no sé qué, pues... e hizo dafo... Le dio un

F 11 he hab d y le hizo d Le d

desmayo que le dur¢ hasta el amanecer.

—Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del veneno, o no
quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
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—¢(Conque fue de indigestion?

—Si, sefior. Yo le habia dicho aquella noche: "sefiora: no coma usted esos mariscos";
pero no me hizo caso.

—Conque mariscos ;/eh? —dije con incredulidad—. Si sabré yo lo ocurrido.
—¢No lo cree usted?

—Si... si —repuse aparentado creerlo—. /Y el Conde... su marido, el que saco el puial
cuando tocaba el piano?

La mujer me mird un instante y después soltd la risa en mis propias barbas.

—¢(Se rie usted...? jBah! ;Piensa usted que no estoy perfectamente enterado? Ya
comprendo, usted no quiere contar los hechos como realmente son. Ya se ve, como
habra causa criminal...

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.
—¢No era el ama de ese perro la sefiora Condesa, a quien el mayordomo Mudarra...

La mujer volvié a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté diciendo par mi
capote: Esta debe de ser complice de Mudarra, y naturalmente ocultara todo lo que
pueda.

—Usted esté4 loco —afiadi6 la desconocida.
—Lunatic, lunatic. Me...suffocated... {Oooh! My God!
—Si lo sé todo: vamos no me lo oculte usted. Digame de qué muri6 la sefiora Condesa.

—ijQué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! —exclamé la mujer riendo con
mas fuerza.

—iSi creera usted que me engafia a mi con sus risitas! —contesté—. La Condesa ha
muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llegd el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos todos: la
inglesa me ech6 una mirada que indicaba su regocijo por verse libre de mi, y cada cual
se dirigio a su destino. Yo segui a la mujer del perro aturdiéndola con preguntas, hasta
que se metié en su casa , riendo siempre de mi empefio en averiguar vidas ajenas. Al
verme solo en la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigi a la casa donde debia
entregar aquellos libros. Devolvilos a la persona que me los habia prestado para leerlos,
y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando a que saliese de nuevo el coche
para regresar al otro extremo de Madrid.

No podia apartar de la imaginacion a la infortunada Condesa, y cada vez me confirmaba
mas en mi idea de que la mujer con quien ultimamente hablé habia querido engafiarme,
ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.
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Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir. Entré, y lo
primero que mis ojos vieron fue la sefiora inglesa sentadita donde antes estaba. Cuando
me vio subir y tomar sitio a su lado, la expresion de su rostro no es definible; se puso
otra vez como la grana, exclamando:

—iOooo0h!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar me for it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo que la
inglesa me decia en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

—Sefiora, no hay duda de que la Condesa muri6 envenenada o asesinada. Usted no tiene
idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pasajeros. Cerca del
palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mi. Uno de ellos era un hombre
alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar campanudo que imponia
respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvid a los otros dos y
dijo:

—iPobrecilla! ;Como clamaba en sus ultimos instantes! La bala le entré por encima de
la clavicula derecha y después bajo6 hasta el corazon.

—¢Coémo? —exclamé yo repentinamente—. ;Con que fue de un tiro? ;No muri6 de una
punalada?

Los tres se miraron con sorpresa.
—De un tiro, sefior —dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion —dije interesaindome
mads cada vez en aquel asunto—. Cuente usted ;y cémo fue?

—Y austed qué le importa? —dijo el otro con muy avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ;No es verdad que
parece cosa de novela?

—¢(Qué novela ni qué nino muerto? Usted esta loco o quiere burlarse de nosotros.
—Cabeallerito, cuidado con las bromas —afadio el alto y seco.

—Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias escena de
ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa muri6 de un pistoletazo.

—Valgame Dios; nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a quien
cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere bromear, puede buscarme
en otro sitio, y ya le contestaré como merece.
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—Ya, ya comprendo: ahora hay empefio en ocultar la verdad, manifesté juzgando que
aquellos hombres querian desorientarme en mis pesquisas, convirtiendo en perra a la
desdichada sefiora.

Ya preparaba el otros su contestacion, sin duda, mas enérgica de lo que el caso requeria
, cuando la inglesa se llevo el dedo a la sien, como para indicarles que yo no regia bien
de la cabeza. Calmaronse con esto, y no dijeron una palabra mas en todo el viaje, que
termind para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar mi espiritu,
razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestion. Pero cada vez eran
mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre sefiora no se apartaba de mi
pensamiento. En todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del enigma. Sentia
yo una sobreexcitacion cerebral espantosa, y sin duda el trastorno interior debia pintarse
en mi rostro, porque todos me miraban como se mira lo que no se ve todos los dias.
VII

Aun faltaba algun incidente que habia de turbar mas mi cabeza en aquel viaje fatal. Al
pasar por la calle de Alcala, entré un caballero con su sefiora: ¢l qued6 junto a mi. Era
un hombre que parecia afectado de fuerte y reciente impresion, y hasta crei que alguna
vez se llevd el paiiuelo a los ojos para enjugar las invisibles lagrimas, que sin duda
corrian bajo el cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli, dijo en voz baja a la que parecia ser su mujer.

—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir D. Mateo.
iDesdichada mujer!

—iQué horror! Ya me lo he figurado también —contestdé su consorte—. ;De tales
cafres qué se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
—Si seflor; hubo envenenamiento, Me consta.

—¢Como, usted sabe? ;Usted también la conocia? —dijo vivamente el de las antiparras
verdes, volviéndose hacia mi.

—Si sefior; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por mas que quieran hacernos
creer que fue indigestion.

—Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ;Pero como sabe usted...?
—Lo s¢, lo s¢ —repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.

—Luego, usted ird a declarar al juzgado; porque ya esta formado la sumaria.
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—NMe alegro, para que castiguen a esos bribones. Ir¢ a declarar, iré a declarar, si sefior.

A tal extremo habia llegado mi obcecacion, que conclui por penetrarme de aquel suceso
mitad sofiado, mitad leido, y lo crei como ahora creo que es pluma esto con que escribo.

—Pues si, sefior; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los autores del
crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té, lo mismo que el joven.

—OQye, Petronila —dijo a su esposa el de las antiparras— con una taza de té.

—Si, estoy asombrada —contesto la sefiora—. jCuidado con lo que fueron a inventar
esos malditos!

—La Condesa tocaba el piano.

—¢Qué Condesa? —preguntd aquel hombre interrumpiéndome.
—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.
—Vamos; usted también es de los empefiados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino simplemente la
lavandera de mi casa, mujer del guarda—agujas del Norte.

—¢Lavandera, eh? —dije en tono de picardia. —Si también me querra usted hacer
tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se dijeron en voz
baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la sefiora, comprendi que habia
adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba borracho. Lléneme de
resignacion ante tal ofensa, y callé, contentandome con despreciar en silencio, cual
conviene a las grandes almas, tan irreverente suposicion. Cada, vez era mayor mi
zozobra; la Condesa nos se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y habia llegado a
interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello fuera elaboracion enfermiza de
mi propia fantasia, impresionada por sucesivas visiones y didlogos. En fin, para que se
comprenda a qué extremo llegd mi locura, voy a referir el ultimo incidente de aquel
viaje; voy a decir con qué extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi
entendimiento empefado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que frente a mi tenia
miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de los faros, y vi pasar a un
hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:

—Ahi va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.

Mandé parar el coche, y sali, mejor dicho, salté a la puerta tropezando con los pies y las
piernas de los viajeros; bajé a la calle y corri tras aquel hombre, gritando:
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—ijA ése, a ése, al asesino!
Juzguese cual seria el efecto producido por estas voces en el pacifico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la tarde, fue
detenido. Yo no cesaba de gritar:

—iEs el que preparo el veneno para la Condesa, el que asesino a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmo €l que yo estaba loco; pero
quieras que no los dos fuimos conducidos a la prevencion. Después perdi por completo
la nocion de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella noche en el sitio donde me
encerraron. El recuerdo mas vivo que conservo de tan curioso lance, fue el de haber
despertado del profundo letargo en que cai, verdadera borrachera moral, producida, no
sé por qué, por uno de los pasajeros fendomenos de enajenacion que la ciencia estudia
con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el antipatico personaje
que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante de ultramarinos que
jamas habia envenenado a condesa alguna. Pero aun por mucho tiempo después
persistia yo en mi engafio, y solia exclamar: "Infortunada condesa; por mas que digan,
yo siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadira de que no acabaste tus dia a manos
de tu iracundo esposo..."

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al ignorado sitio de
donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a dominar mi cabeza. Me rio
siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la consideracién que antes me inspiraba la
sofiada victima la dedico ahora, ja quién creeréis? a mi compafiera de viaje en aquella
angustiosa expedicion, a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de
salir atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.



