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Venid acd otra vez, fieles parroquianos de estas paginas, y escuchad la voz
de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar diablillo
gue os entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano; venid aca otra vez, y os
contard como salté Espafia del trono mayestatico 1 al tablado de la Republica, las
fatigas, desazones y horribles discordias que afligieron a esta Patria nuestra, tan
animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la precipitd
a su desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado, con tendencias
a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi estatura parece que
tiende a empequefiecerse mas cada dia; la agilidad de mi espiritu y de mis
movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y aptitudes
donjuanescas, debo decir que vivo en constante combustiéon amorosa.

Ansio penetrar con vosotros en la selva histéorica que nos ofrecen los
adalides republicanos en once meses del afio 1873, afio de sarampidén agudisimo
del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos
Espafa. La historia de aquel ano es, como he dicho, selva o manigua tan
enmarafada que es dificil abrir caminos en su densa vegetacién. Es en parte
luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas con las cuales lucha
dificilmente el hacha del lefador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves
parleras aturden con su charla retérica; abajo, alimafias saltonas o reptantes,
antropoides que suben y bajan por las ramas hostigdndose unos a otros, sin que
ninguno logre someter a los demas; millonadas de espléndidas mariposas,
millonadas de zanganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la fronda
espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo
de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compafnera dulce, a quien conocéis con el
doble caracter de romantica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que
cayo sobre Madrid y sobre mi como una maldicién de Dios a los pocos dias de la
partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel gaznapiro respondia por
Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendia y alquilaba.
Se debid sin duda a los médicos del Infierno la soldadura de la clavicula, el
gobierno de la pata, y el admirable lafado de la osamenta craneana, estuche de
sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos aparecié ladrando con la fiereza
que le daban sus derechos, nos truncd la vida y nos mato la felicidad. Intervino la
justicia, pasamos dias de horrible infortunio y vergienza, y al fin, la paloma
suavisima y arrulladora me dejé solo en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso,
sali resuelto a matar al ladron de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la
honra, ni la vida; la idea de la carcel y del patibulo no aplacaban mi furor... Tras de
mi salié corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en el camino de mi
perdiciéon, y cuando yo forcejeaba para desasirme de los amantes brazos del
fildsofo... ipum!, se nos acerca Nicolas Estévanez, risuefio, haciendo chacota de mi
exaltacion homicida.

El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis
sentimientos una direccién apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo la
razon de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A este propdsito me
dijo don Nicolds, con donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese sinverglienza,
a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo... Pertenece a la bandada de pajarracos
gue apenas establecida la Republica se cuelan en ella para llenar sus buches con los
desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han llegado,
quitandose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan los
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demagogos. Esta canalla nos desacreditara, Tito, y acabara por perdernos. ¢Sabes
quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila maravillosamente las
palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato... Ayer me enteré.
Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que esta en la travesia de
la Parada».

Estdbamos en Antén Martin, junto a la fuente churrigueresca. EI manso
filbsofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez,
que habia salido de la tienda de sedas del popular republicano don Toribio
Castrovido, me llevd calle abajo por la de Atocha, contandome sus andanzas en el
largo tiempo en que yo le habia perdido de vista. Referia con pintoresca sencillez y
gracia las que no vacilo en llamar hazafias, y mi curiosidad apuraba sus conceptos
con atencion sedienta. No esperéis que transcriba su relato ad pedem litterae; lo
extractaré, conservando, si puedo, la intensidad del pensamiento y la concisidon de
la forma.

Empezd asi: «A mediados de Noviembre me visitd Contreras y me dijo que
contaba con una parte de la guarnicién de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con
las de Coérdoba y Malaga, con muchos carabineros y con un regimiento de
Caballeria, para intentar un golpe decisivo. Afiadid que estaban dispuestas las
partidas que habian de salir al campo en catorce provincias. Pero que la sefial que a
todos serviria para sublevarse era la aparicion de una partida que cortase el
ferrocarril en Despefaperros. La partida estaba dispuesta, y yo designado para
mandarla. No vacilé, y pedi al General que sefialara dia para mi salida. Convinimos
en que yo iniciara la revuelta el 23; los demas secundarian la sublevacion hacia el
25. Solo exigiéo de mi que me sostuviera ocho dias».

No se contentd el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias; se
aguantd treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras anduvo de
la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos comprometidos, sin lograr
sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le pasé lo mismo alla por los afios
66 y 67. Las partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia,
Extremadura y Vizcaya, no pasaron de timidos conatos.

Segun me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin
ninguna confianza en el éxito. Salié de Madrid por la estacion de Atocha. Apenas
tomod asiento en un vagén de segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado
con cajas de cartdén, abrid la portezuela preguntando: «lEs este el tren que va a
Sevilla?». Oida la contestacion afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando
sus cajas se reclind en un angulo, con actitud de indiferencia descuidada...
Momentos antes de arrancar el tren llegd a la estacion don Toribio Castrovido,
republicano de los mas fieles, y después de buscar a Estévanez de coche en coche
dio con él y le hizo bajar para decirle rapidamente: «Ese tipo de las cajas de cartén
es un inspector de policia; lleva la orden de prender a usted por la Guardia civil tan
pronto como el tren salga de los limites de esta provincia y encerrarle en la carcel
de Toledo o de Ciudad Real». Volvid Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y
cuando el tren arrancaba se arrojé al andén. Sorprendido el polizonte asomoé la
gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le grité: «iBuen viaje, amigo!... iy
mucho ojo!».

En la noche del mismo dia salié de Madrid don Nicolds metido dentro de una
zafra de aceite sin aceite, en un furgdn precintado del tren de mercancias, con tan
menguada velocidad que tardd en llegar a Vilches veinticuatro horas. El Gobernador
de Ciudad Real, Placido Sansén, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden
del Gobierno en una de las estaciones de la linea, al paso del tren de viajeros, con
la fuerza de la Guardia civil que habia de detenerle. Supdnese que se alegré mucho
de no encontrarle... A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, paré el tren de
mercancias para que se apeara el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el
tal en un despoblado, donde se le unidé Virgilio Llanos con la formidable partida que
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debia iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran
procedentes de Madrid. Dos horas después ya no existia el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo tragico, desnudo
de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veia yo la personificacion
vigorosa del espiritu de rebeldia que alienta en las razas espafiolas desde tiempos
remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilizacion,
protesta inveterada contra la arbitrariedad crénica del poder publico, contra las
crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos.
Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave atentado a la cultura y saqueo del
acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en aquellos momentos
como profesionales de la rebeldia y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario.
Creian sin duda que era forzoso destruir las cosas utiles, Unico medio de allanar el
camino para la destruccidon de la inmensa mole de inutilidades viciosas, y de
seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de
cortar el puente. Entraba en él a toda maquina un tren de mercancias, después de
haber dejado en tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la
responsabilidad de este, un hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en
medio de la via gritando: «iAlto el tren!». Saltaban a tierra conductor y maquinista;
el tren seguia, y al llegar al punto en que se habian levantado los railes
descarrilaba, y desde la formidable altura caia con estruendo pavoroso sobre el rio,
guedando la maquina, ténder y algunos vagones en posicién vertical.

En el acto estalld el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y
otras materias combustibles. Ardié todo, cedié la armadura del viaducto; las llamas
reflejandose en la corriente del rio y el humo subiendo en negras ondulaciones por
los aires, componian un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario,
gue también las revoluciones tienen su poesia... De este modo quedd interrumpida
para mucho tiempo la comunicacién de Castilla con toda la regidén andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el Prado,
pues Estévanez tenia que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le habia citado el
General Cérdoba. Andando despacito siguié contdndome don Nicolds su historia de
Despefiaperros, que mas parecia novela: «No creas que aquella vida era demasiado
fatigosa; tirdbamos a los lobos, alguna vez a los jabalies; no tuvimos ningun
encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos
alimentabamos con naranjas, madrofios, exquisita miel, y bebiamos agua cristalina
de los manantiales de la sierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en hojas
extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los inocentes de grandes
tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil hombres»... «Ultima
victoria de la partida de Estévanez»... «Tropas del ejército unidas a la partida de
Despenaperros»...

«Ya me acuerdo -dije yo-. También se propalé el noticion de que habia usted
tomado El Viso.

-Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me obsequio el
famoso guerrillero Leén Merino... En cuanto a las tropas que se me incorporaron,
todo se redujo al cabo de Caballeria Tomas Guzman y cuatro soldados con muy
buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.

-Y de alli, seglin nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.

-Si; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en
Linares mandé un explorador para saber si se habia sublevado la poblacion, seguin
lo prometido al General Contreras; volvié el emisario diciendo que todo estaba en
calma, sin el menor vislumbre de sublevacion. Luego se me presentaron dos
vecinos con la embajada de que sdlo esperaban mi presencia para echarse a la
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calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas entré se levantd el pueblo, con el sefor
Marin a la cabeza, atronando los aires con el grito de iviva la Republica Federal!

-En Madrid se afirmd que los cuarenta y dos guardias civiles que guarnecian
la ciudad se habian rendido, tras renida lucha, a una docena de paisanos.

-No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; la
Benemérita salié de la ciudad al ver la exaltaciéon unanime del vecindario... Desde
Linares oficié al Directorio dandole cuenta de haberse proclamado la Republica.
Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no
nos sobraba tiempo, suprimi casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos.
A los dos dias, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados
acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego. Calculé que no seriamos
atacados hasta el cuarto dia, por lo que abandoné la ciudad la noche del tercero,
llevandome setecientos hombres. El armamento era de una variedad pintoresca;
cada cual llevaba lo que halld en su casa; en cuanto a municiones, el que mas,
tenia seis cartuchos.

-Segun los noticieros madrilefios, se fue usted a La Carolina.

-Y cerca de este pueblo nos salié al paso una corta fuerza de Caballeria y
unas parejas de la Guardia civil de infanteria. Nos tiroteamos y mi ejército vol¢,
guedandome solo ochenta hombres... Dos dias después la Gaceta de Madrid decia:
«Ha sido dispersada la partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El
Viso». No era otra; era la misma. Habiamos atravesado la sierra en pocas horas. En
El Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando
municiones, traté de sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel),
compuesto de veinticuatro cazadores del batallon de Las Navas y mandado por el
subteniente O'Donnell. La sorpresa fracasé y tuve que retirarme a la venta de
Malaventura. Amanecia... Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar
algunos dias por los sitios mas escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la
verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una persecuciéon de mentirijillas.
Aquel extrafio modo de guerrear me ha ensenado muchas cosas. Nuestras guerras
civiles han durado afios y afios porque las tropas regulares no han sabido o no han
querido ahogarlas en su origen. Creeriase que hay interés en que las facciones se
organicen, y fogueandose constantemente, aprendan el arte o las astucias de la
guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de una
semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro por las
carreteras, sin fatigarse, siempre de dia, y no nos buscaban con deseo de
encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mi sin sospechar mi
presencia; jugabamos graciosamente al escondite>.

ibamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezdé a contarme su
encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llegé a Madrid
de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones semejantes a las de la
accion de las Termopilas. Acaecid el suceso el 6 de Diciembre en una ermita
llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos y dos compafiias de
cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de un
largo tiroteo, Borrero se retird al Viso con algunas bajas. Esta batalla en miniatura
tuvo una prelacién coOmicamente ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos,
subido en una roca, pronuncid ante los aburridos y fatigados escopeteros.
«Esforzados campeones de la Libertad -les dijo con épica exaltacion, agitando los
brazos, como poseido del mal de San Vito-, ha llegado el momento sublime de
hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la Espafia y la Historia os
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contemplan. iCorred intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen.
La santa Republica os acogera en sus brazos amorosa. iSus, y a ellos!, etcétera...».
El tal Virgilio era un muchachoén avispado, activo, frenético sectario y un poquito
socarrén. Afios adelante le he conocido yo trabajando modestamente en la
administracion de un peridédico avanzado, en la contaduria de un teatro, en las
oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dia en dia; algunos de los de Madrid se marcharon,
no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las
jornadas largas, de las lluvias y de las privaciones. Los mas duros eran los pastores
y serranos. El 20 de Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolas
mas que nueve hombres. El 21 entré solo en Bailén, dejando a su gente en un
cortijo préximo. Descansd unos dias en casa de un buen amigo suyo, y al volver al
cortijo, los nueve guerrilleros se habian reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relaté asi el bravo campeédn la
ultima triste pagina de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del Jandula
y cerca de Anduljar, dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero
me dijo que de nada servian escuchas ni centinelas, porque los perros nos
advertirian cualquiera novedad. En efecto, él interpretaba los ladridos con una
exactitud maravillosa. Oyendo a los perros, me decia: 'Le ladran a una lechuza'.
'Pasa un lobo'. 'Esta saliendo la luna', etcétera. De repente se oy6 un ladrido lejano,
y el hombre se puso en pie, gritando con susto: 'iLa Guardia civil!'... Salimos, y a
los pocos minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la vista;
pidié un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifesté que habia servido en la
Guardia civil seis afios. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor
del Instituto, puesto que los perros avisaron su paso».

El 30 de Diciembre tomd Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue
reconocido por mas de dos viajeros que no le denunciaron. Se tird del tren antes de
llegar a la estacién de Atocha, y embozandose en la capa, se dirigidé a su casa con
el tranquilo paso del ciudadano mas inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le
incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. Negabase a ello mi amigo, muy a
gusto en el libre ambiente de la sociedad civil... En el saléon del Ministerio habia
mucha gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de
éstos vi a Luis Blanc y a Garcia Lopez; en otros, Roque Barcia y Félix la Llave
charlaban con dos militares, con Ramos Calderdn, riverista, y con un amigo de
Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el aire
espeso y acre que arroja de si la palabra Crisis. iCrisis, Dios mio, cuando aun los
primeros Ministros de la Republica no habian calentado las poltronas! ¢Dénde
estabas, Mariclio celestial; en qué pozo te habias caido que no fuiste de Ministerio
en Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta gente
rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estimulos de patriotismo?
Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas,
quitandole a Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsicore, tal vez a Melpémene el
cefio iracundo y la mano armada de pufial.

En aquel maremagnum de gente ociosa y postulante se me perdié de vista
Estévanez. Sali de alli con ligero paso, hastiado del pregén de crisis y de la
turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo.
Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio Maisonnave, que
me habia ofrecido una colocacién decorosa. No le encontré, y aturdido vy
desalentado vagué por las calles, cambiando a cada instante de propdsito y
direccién. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se
agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos de célera furibunda. En la
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Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes, sentia vivos impulsos de
enredarme a trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el café de las
Columnas, donde tal vez encontraria a don Santos La Hoz para contarle mis penas:
«Hoy estoy de malas -me dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos
parlanchines-. Basta que hoy desee ver a don Santos para que no le encuentre».
iSorpresa y alegria! Desde una mesa cercana al mostrador me llamé el curita La
Hoz, que tomaba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan el mundo
entre terrones de azlcar y sorbos de agua de castafias. Acudi al llamamiento y me
hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente a mi una sefiora risuefia y
guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me senti arrastrado al vértigo de
una conversacion febril, de politica, por supuesto... Don Santos hablaba horrores de
Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto a mi habia
dos tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me
eran desconocidas; pienso que les vi en un Templo Masdnico adonde me llevaron
una noche a ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no
me equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenian en la Logia los nombres de
Licurgo y Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y apafiadita, no me quitaba los
ojos, celebraba cuanto yo decia, por lo que, holgdndome mucho, le dedicaba yo
todos mis chistes y agudezas, subrayandolos con pisotones. En el giro de la
conversacion, vine a comprender que también aquella dama habia visto las
Columnas Simbdlicas, como aprendiza masona, en lo que denominan Rito de
Adopcién. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban
el sonoro mote de Penélope. Junto a don Santos habia dos senores que afectaban
cierta gravedad y se creian depositarios del buen sentido y érganos de toda opinién
sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos
sobre las ies y de quitar caretas a todo el género humano. De lo que alli se habld
saqué la certeza de que el primer Ministerio de la Republica amenazaba ruina, y de
gue Martos, Presidente del Congreso, era el Sanson de los filisteos republicanos. Mi
vecino de mesa, Epaminondas, asegurdé que don Cristino habia nombrado a
Espartero Capitan General de Madrid; pero don Santos y sus adustos adlateres
pusieron sendos puntos sobre las ies, consignando que el nuevo espadén de la
dictadura era el General Moriones.

Retiraronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo
junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En el curso
de la picante comidilla politica, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos
de mi descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me ofrecié una placita
modesta para poder vivir, y habian pasado muchos dias sin que don Eleuterio me
sacara de penas. «Bien puede afirmar el grande y pequefio Tito que ha nacido de
pie -dijo don Santos rasgando toda su boca en un reir inefable-. Mira por donde te
ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y
encontrarme a mi... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este dia
con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el latino... Abrazame, Titin, y
anticipame las gracias: aqui tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que
sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como tu... Debo
decirte ante todo, para que vayas aprendiendo a vivir, que no te fies de Maisonnave
ni de ningun castelarino; deja el campo de los ruisefiores, donde no hay mas que
gorjeos, y vente aca: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo>.

Llevado de sus pujos oratorios, me dejé suspenso y a media miel. Se subid
las gafas, que tendian siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomd de nuevo
la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva
sobre mi, mordisqued desabridamente a Figueras, Salmerdon y Pi, que piaban
federalismo y dejaban vacios los comederos. Con gran trabajo logré que disipara
mis ansias y despejase la doble incégnita de su generosidad y de mi
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agradecimiento. iAcabaramos! Mi amigo disponia de una plaza de seis mil reales en
Gobernacién, por ascenso y traslado a provincias del funcionario que la
desempefiaba. Trastornado yo de jubilo, cierro el pico y dejo hablar al inclito don
Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino José
Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y como ha sido
destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, segun
practica usual en nuestro panfuncionarismo burocratico. Cuando tu entraste,
querido Tito, estaba yo discurriendo a quién daria la modesta breva. iMira con qué
oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay
minutos decisivos en la vida de los hombres publicos o de los que aspiran a tales.
Es uno providencia sin saberlo, y td, al encaminar aqui tus pasos, venias empujado
por el angel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia dofia Penélope, y
violentdndome para no darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito
pintadas, le dije: «Senora mia, permitame usted que celebre con toda el alma el
ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas no correspondiente a sus
méritos insignes. Como supongo que usted le acompafara, mi alegria se nubla,
pues quisiera poder expresar a usted mi gratitud aqui, dia por dia...

-No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto mas lejos
mejor -dijo vivamente la sefiora, acentuando su palabra con guifos y muequecillas
que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales-. De Madrid al Cielo... Yo no
he nacido para provinciana... Aqui tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un
nombre que no carece de resonancia, aunque me esté mal el decirlo...».

Sellé sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus
mejillas. Pero don Santos se apresurd a desvirtuar aquella discrecidon postiza,
diciéndome: «TuU habras leido algunas composiciones de esta sefiora en La
Ilustracion Federal. Firma con el seudonimo de Rosa Patria... Y de sus articulos
Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendras conocimiento».

Aunque era la primera vez que oia citar aquellas creaciones en verso y
prosa, yo las alabé hiperbdlicamente cual si las supiera de memoria, y ella,
volviéndose hacia mi, dando a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi
nariz el perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo si que le admiro a
usted hace tiempo, senor don Tito. El discurso irénico que pronuncié usted en
Durango es una pieza oratoria por la que merece el titulo de Cicerén humoristico.
iCon qué gracia se burld el orador de aquel publico de avutardas catdlicas y de
gansos absolutistas! Cien veces he leido su plan de Imperio Hispano-Pontificio
relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, sefior Tito. Esta usted llamado
a ser pronto un hombre publico eminente al par que ilustre pensador».

Un ratito estuvimos incensandonos mutuamente, cambiando alabanzas,
gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecia. Se iba aclarando la pifia de los
contertulios de don Santos. Uno de los sefores graves desfild, dejando tras si una
estela de necedades sentenciosas; el otro agarré un peridédico. Yo aproveché la
clara para concertar con mi amigo lo que mas me interesaba. Convinimos en que al
dia siguiente iriamos juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y
tomar posesion del cargo lo mas pronto posible. En esto la sefiora se despidié de
nosotros. «Tengo que ir -nos dijo- a la tienda de Clement... ahi, calle de Carretas,
donde ahora estara, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que quiere
llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado en
vernos alli: son las cinco. Me temo que si no estoy presente escoja las formas vy
colorines mas estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo,
sale a la calle hecho un guacamayo...». Al despedirse agotd su arsenal de remilgos,
ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y
politico, aceptdandome como auxiliar o comadrén para los futuros alumbramientos
de su fantasia. Viéndola salir por entre las mesas, pude apreciar que era pequeiia
de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de ademanes, y tan
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desahogada de lengua que a lo largo del café iba disparando dicharachos a un lado
y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y
sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente en esta
veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con
dofia Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los
trece dias del establecimiento de la Republica. iAGn no asdbamos y vya
pringabamos!

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito el
empalagoso tramitar que me llevd a la intimidad con la estrafalaria sefora del café
de las Columnas, a quien podia designar escogiendo ad libitum cualquiera de los
tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo
masonico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo
para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y amenizar en
él mis dias tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os
daré de la familia de Candelaria. Componianla sus tres crias, dos varoncillos
pequefios y una chavala graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho afios; y su
madre dofia Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de
la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa estaba
bien apafiadita, y solo tenia trazas de leonera el gabinete en que habia instalado su
laboratorio poético y prosaico la fecunda y jamas cansada propagandista. Gracias a
la providente abuela, los nifios andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre
a punto, y en la casa no sufrian grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del dofia que le ponia la vecindad, Belén estaba mas en caracter
y lucia en toda su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que
a su hija idolatraba, creyendo que habia venido al mundo para desacreditar vy
extinguir la raza de las mujeres fofias, encogidas, panfilas y santurronas. La
densidad analfabética de su cerebro no le dejaba espacio mas que para la
admiracion del portentoso talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir
con desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca
volvian de la imprenta transformados en letra de molde, que la pobre sefiora
entendia tanto como si fuera escritura chinesca, contemplabalos aténita cual si
fueran arte de magia o brujeria. «No sé a quién sale esta chica -decia-, porque el
bailarin de su padre, que esté en gloria, no escribia mas que con los pies».

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluia en la
madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en las
flaguezas de su hija, ni en sus desérdenes y extravagancias, que la diferenciaban
de todo el personal de su sexo en aquella época. Creia Belén que andando los afios
y siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquiriria Rosa Patria fama universal,
reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la turbamulta de
hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin
participar del delirante optimismo maternal, yo veia en Penélope algo extraordinario
que se cernia sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa,
SUS versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentia, su
desprecio de la vigente organizacidon social y la desvergiienza, en cierto modo
graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y burletas de las demas sefioras y aun
de muchos hombres.
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Cuando la intimidad abrid el sagrario de sus secretos artisticos, Rosa Patria
me dio a conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, asi los ensayos
balbucientes como las odas pindaricas y laberinticas, con tendencias patrioteras, y
la verdad, todo ello me pareci6 medianejo. La prosa, menos mal: aunque
deslavazada, tejida de Ilugares comunes, se dejaba leer. Sus apdstrofes
campanudos y sus chupinazos finales buscaban la emocién del lector ingenuo, vy
cumplidamente lo conseguian. Mi posicién junto a ella obligdbame a mostrarme
admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como
antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de
la Historia. Guarddabame yo de decirle que predicaba para gentes que aun tardarian
un rato en nacer. Mi egoismo manteniala en su ilusién mentirosa, recreandose tan
s6lo en los atractivos personales de aquella singular Diosa Razén. Me encantaban
su linda dentadura, los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire o
garabato que en su rostro picante corregia o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicoldgicas. Era
vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazén. Un solo rencor turbaba la placidez
de su caracter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenia por el mas vulgar
de los hombres, cominero, fisgon, refractario a toda poesia y a toda literatura. De
aquel odio participaba dofia Belén, y cuando hija y madre se ponian a contar las
impertinencias y chinchorrerias del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le
tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a partir
para Extremadura, y me parecié persona insignificante, soplado de presuncién, sin
que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete,
adiposo; se pintaba el bigote, segin decian, con el tizne de la sartén, y su cabeza
encanecida abultaba mucho por la gran cantidad de aglomerada estopa que tenia
dentro. Discurria trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salian
perezosas Yy lentas las palabras como gotas de aceite. Habituado a la somnolencia
de las oficinas, no sabia mas que atar y desatar los farragos expedientiles. Entre los
varios papeles que la sociedad reparte para la representacion de la humana
comedia, don Rufino escogié el mas apropiado a su vacio cacumen, el papel de
hombre serio, y lo desempefiaba compitiendo con los mas acreditados
guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba estupidamente de su mujer, que, sin
poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la naturaleza.
Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando a voces que su
€esposo era una excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a una noria.
Nunca pude entender como existié noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan
diferentes. Alguien me indicd después que ello fue obra del difunto padre de la
escritora, del cual se dijo que, bailarin consumado, tenia los juanetes en el
entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegdbamos a una intimidad que no habia de ser
duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto a don
Santos La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de
haber consumido sus mejores afios trabajando en vanos peridédicos como redactor
financiero, andaba rondando la naciente Republica y haciéndonos el oso para ver si
cogia un destinejo, como los que gozé en tiempo de Gonzalez Brabo. Los que esto
lean reconoceran a don Basilio Andrés de la Cafa, que en la redaccion de un diario
ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a su
antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposicion, para uso de cuatro
papanatas que sin leer sus articulos, semejantes a una pared de ladrillo, le dieron
fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada presencia,
calvoroto, nariz cortisima, poco mayor que una almendra, y montadas sobre ella
unas gafas de présbita muy fuertes.
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Andaba mi hombre a la sazén flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa.
Buscaba un cocido y algo mas, principio y postre; y no habia tecla que no tocase
para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los
progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus
aficiones, y con sanos y carifosos consejos queria guiar sus talentos por el camino
de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y
madre le hacian para que cenase o comiese con ellas. Mas de una vez nos
reuniamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares
caseros. De las innumerables majaderias que oi al don Basilio una y otra noche,
transcribo algunas para ornamento de esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y
admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito estos dias estd muy bien. Tu
imaginacién chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadisimo
lo que dices de /a libertad igual para todos, del derecho al trabajo y a la educacion,
del gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas
y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindisimo y tornasolado, no sera eficaz
mientras no tengamos un buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso en las
practicas administrativas. Escribenos una serie de estudios sobre cuestiones tan
amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la unificacion de las Deudas, la
circulacién fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede
presentar estas cuestiones bajo prismas brillantisimos y hasta poéticos. Tu puedes
dar encanto a las materias mas aridas, como por ejemplo, a la extincion de la
langosta, al enyesado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco... De
esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras,
calculos... te haré un presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno>.

Si en algun punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo
chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de finanzas.
La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas
reales los presupuestos del Estado. Otro dia llegé el ciudadano De la Cafna
desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno
de la Republica. Leed aqui sus palabras, que revelaban una emocion triste, casi
funebre: «Vean ustedes lo que pasa, y pasmense como yo. A los trece dias de
instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de muerte. Este sefior
Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del amadeismo, y que hoy se
llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerdn,
Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavio para mi, porque ya mis amigos
habian recabado del sefior Echegaray mi colocacién en Hacienda, me tengo por
hombre sincero y justo, y sostengo que el designio de Martos es a modo de un
golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de poner los puntos
sobre las ies. Afirmo, pues, que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. éTe
has enterado tu, Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo
hombre, sin mas ley que su voluntad o su capricho. Agarra la pluma, hija mia, y
enjareta un articulo condenando los desenfrenos de la ambicion, el fanatismo del
yO...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia gentio y tropas en el
Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) para leer
en la via publica la pagina histdrica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de mediana
emocion. En la plaza de las Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en
el Congreso. Apenas di algunos pasos hacia el Saléon de Conferencias, rodeado me
vi de amigos que me refirieron el argumento de la opera cémica cuya
representaciéon habia empezado. En el despacho presidencial y en el de los
Ministros hormigueaban los hombres publicos, y entre uno y otro departamento
cruzdbanse mensajes, recados y comisiones portadores de recetas y formulillas
emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se agazapaba en el sétano, y
otra parte permanecia en la calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba
el fanatismo del yo.
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A media tarde oi decir que a don Cristino no se le cocia la torta de la
dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacia, con soberbio estilo, y otra dar la
cara a los hechos con bravura y agallas. No adelanté nada con llenar de tropas los
Ministerios de Gobernacién y Hacienda; sus propios amigos, viendo que el
Presidente de la Asamblea queria conducirles por los bordes de un precipicio,
echaronse atras, dieron la razén a los republicanos, y el fiero complot termind con
un frio desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que otra nota jocunda. La
Milicia Nacional republicana se echd a la calle en defensa de los suyos; pero no
hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Cadmara quedd Martos
domado y vencido, aunque guardandose para mejor ocasidon sus pinitos de
Bonaparte. A prima noche, cuando volvi a mi casa, supe la solucion de la crisis.
Continuaban los cuatro Ministros republicanos; a Echegaray sustituyéd Tutau; a
Cérdoba, Acosta; a Beranger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristdbal Sorni
entraron en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a
Candelaria, a quien no encontré. Dijome su madre que habia ido con don Santos al
Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis convocdé a toda la
turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de humor para soportar el ambiente
caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé a recorrer los barrios del Sur,
desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentia yo en mi ser por aquellos dias una como
evolucién de mis gustos y costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia por
calles, travesias y plazuelas, viendo rostros que aun siendo desconocidos me
parecian familiares, recogiendo al paso jirones de didlogos, apdstrofes o frases
picarescas, tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con pendencias y
ruidosas broncas. Esta deambulacion solitaria me avivaba el entendimiento y me
sugeria ideas luminosas con mas vigor que pudieran hacerlo las tertulias de amigos
y las lecturas mas interesantes.

Retirabame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dia, a la hora
reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en Gobernacidn, pues me complacia
ganar mi sustento, y el trajin burocratico no me desagradaba. Destindronme a la
Secretaria particular del Subsecretario, don José de Carvajal, a quien muchos de los
gue me leen habran seguramente conocido, hombre de gallarda y noble presencia,
hermosa cabeza, perfil semitico, luenga barba espesa, ademanes seforiles y trato
muy afable. Si en la tribuna lucia como brillante orador, en la conversacion privada
cautivaba por su amenidad, diccién correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos
los que alli serviamos nos trataba con miramiento, y a mi me distinguia
particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, y colmandome de elogios
cuando interpretaba a su gusto los trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpatico, aspiraba yo a prestar mis
humildes servicios lo mas cerca posible de Pi y Margall, por quien sentia veneracién
fanatica. El mismo Carvajal me depard lo que yo deseaba, enviandome al despacho
del Ministro para redactar urgente correspondencia. Halleme, pues, frente al santo
de mi mayor devocion, el cual, visto de cerca, modifico la idea que de él tenia yo y
conmigo el vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexién
imperturbable como parecia indicarlo la escasa movilidad de sus facciones, su
austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la
penetracién de la mirada.

Era en verdad el apodstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado,
esclavo del método. Lo primero que me encargd fue algunas cartas citando a su
despacho a varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extension
y conceptos mas delicados. Cuando le llevé esta la corrigid, hizola casi de nuevo,
redactandola de su pufo y letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamé a un
ordenanza para que le trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, segun
después observé, era el mismo todos los dias. En la propia mesa de su despacho le
sirvieron una chuleta con patatas, una racién de queso Gruyére y un vaso de
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cerveza de Santa Barbara. Cuando vino el mozo del café a recoger el servicio, don
Francisco le pago de su bolsillo, y seguimos trabajando.

-1V -

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la
Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las Camaras para
convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi Jefe, y
aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas con Figueras, Salmeron, Orense,
Estévanez y otros primates de la Republica, se vio bien claro que los federales
ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda vez
vencido. El 4 de Marzo se ley6 en las Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las
sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.© de Mayo. La Asamblea
Nacional debia continuar deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de
Abolicién de la Esclavitud, de las Matriculas de Mar y sostenimiento de cincuenta
Batallones Francos.

Aunque en Gobernacidon habia yo visto a mi amigo Estévanez mas de una
vez, rabiaba por encontrarme con él a solas para oir de su boca opiniones y juicios
gue me orientaran acerca de la situacion. Una tarde le visité en su morada oficial, y
me recibié tan alegre y afable como antes, cuando me referia sus andanzas
facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su despacho vi el cartelito que le dio
fama en aquellos dias y que revelaba en don Nicolds tanto ingenio como entereza.
El papelito, pegado con obleas, decia mutatis mutandis: Aqui no se dan destinos, ni
recomendaciones, ni dinero, ni nada. Hablando con mi amigo de esta humorada,
me dijo riendo: «No creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de
pedigliefios. Son mas bien los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la
politica, los innumerables moscones aburridos y famélicos que hacen imposible la
vida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del
cartelito vuelven, zumban y pican».

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibia no le permitieron
platicar conmigo todo lo que ambos desedaramos. Volvi por la noche, y comiendo
juntos pudimos charlar largo rato. No me franqued, como era natural, el arca de los
secretos graves que sin duda poseia, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi
buen publico. Copiaré sus palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el
patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfian
de mi; otros me tienen por agitador levantisco que por un quitame alld esas pajas
se lanza a vias de hecho... Ya me iran conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que
en los republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay entre ellos
resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situacién me dijo esto: «En los sucesos a que dio
lugar la ambicion de Martos, se inicid6 un sintoma malsano que podra tomar
proporciones peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenian los Radicales
preparado en Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la Republica. éPor
qué se malogré el movimiento? Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen
que ha sido la indisciplina contra la indisciplina; o de otro modo, que los leales han
sido los soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio del Ejército, que es la
subordinacién, no sabemos a dénde esto podra llegar... Militarmente hablando,
querido Tito, la situacion es débil y lo serd mas si no sale un caudillo... Yo te
pregunto: ésabes tl donde esta ese caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel dia u otro cuando me
contd los disparates que los corresponsales venidos de Paris enviaban a la prensa
francesa. Uno de ellos dijo en su periddico: «La Republica ha caido en un
desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de
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Madrid a un monsieur Estévanez que se lo exigidé navaja en mano. Este monsieur,
muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir». Otro corresponsal, por
cierto amigo de don Eduardo Chao, mandd una crénica razonable; pero en Paris,
para dar color romantico y medioeval a las cosas de Espafia, la retocaron con estos
monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin
alumbrado publico, salvo los faroles mortecinos que alumbran imagenes religiosas,
esculturas en general de imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas
muy artisticas, en todas las callejuelas... Ayer paso por la Puerta del Sol un batallén
de Nacionales, cuya banda de musica, por cierto notabilisima, tocaba la Marsellesa.
El publico se descubria respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el habito
de San Francisco».

En el desempefio de su cargo desplegaba don Nicolas una diligencia y celo
admirables. Visitabale yo con frecuencia, y una noche adverti que se acostaba con
las botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto que
surgiese en la via publica. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a
cumplir mis deberes burocraticos y a presenciar con tristeza el desconcierto que en
todo el pais reinaba. Los radicales procedentes del amadeismo dieron a
conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la situaciéon. El carlismo
presentaba cada dia nuevos focos de guerra. Los generales de la Republica eran
pocos y malos. Todo el generalato de cuartel era hostil al régimen republicano. En
Madrid, que considerabamos como resumen de los sentimientos de la Nacidn, rara
vez veiamos caras que no expresasen una desconfianza severa de nuestros mal
comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traian mayor zozobra al animo turbado
de los espafioles de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que
simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucian como faros luminosos en la
esfera del ideal; mas en la accién se apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a
Candelaria Penélope. Lei sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas
Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en prosa poética vy
seguramente inspiradas por don Basilio Andrés de la Cafia. Este logro ser colocado
en la Direccion de la Deuda por el sefior Tutau, feliz acontecimiento que nos libro
del acoso y majaderias pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin encontraba
la caverna burocratica que por derecho de seriedad le correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa
Patria, no porque su persona me disgustara, sino porque se me hacia muy penosa
la obligacion de alabar sus escritos, y mas aun la de colaborar en ellos. Para romper
este vinculo de caracter periodistico y literario tenia que romper también el
amoroso, y ello vino tan bien concertado por la suerte que poco tuve que hacer
para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en agria disputa sobre los
reparos que puse a un articulazo que ella escribié con el titulo E/ Papado en camisa,
y a una poesia truculenta que denominaba Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo mas sensible de su vanidad.
Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con las del
siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de la
ira... De subito, agarré Candelaria el tintero y me lo tirdé a la cabeza, causandome el
doble estropicio de levantarme un chichon en la frente y de mojarme de tinta toda
la cara y la parte visible de mi alba camisa... Supe contenerme, y aunque me habia
puesto como un calamar, vi en tal ultraje mas ridiculez que afrenta. Llenandome de
filosofia me agarré a la profunda sentencia de uno de los siete sabios de Grecia,
Bias, que legd a la humanidad todo su saber en este consejo: Aprovecha la ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Sefiora; mi
caballerosidad me ordena que sdélo conteste a usted con una retirada silenciosa.
Adiods». Frenética, respondié Candelaria con chillidos, y en esto entrd la tarasca de
dofia Belén, vociferando como una endemoniada y lanzando sus manos disformes al
alcance de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted
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de aqui, silbante. Ya le tengo dicho a mi nifia que se apafie con un hombre, no con
un mico desaborido, gorron y mas tronado que arpa vieja. Vayase a llenar el buche
a otra parte, don Titiritafio de los demonios». Sali combinando la dignidad con la
prisa para librarme de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me
despidié con bramidos mezclados de un reir espasmoddico. Oi estas frases: «Adids,
pigmeo; busca una pigmea que te sufra... Largate pronto, Calomarde... ji, ji... pae
Claret... ji, ji... piojo de la reaccidn... ji, ji...».

Corri a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del
Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, destinado a
Filipinas, habia salido ya para Barcelona llevdndose a su mujer... Empapada mi
alma en el recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara imagen, me lancé a la
calle, que era mi alivio y mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las
conversaciones ociosas y de la turbulencia social. Arrojabame yo en el laberinto de
las calles como en los brazos de una madre carifiosa. Trotando a ratos, moderando
el paso cuando me acomodaba, recorria largas distancias entre sombras de muros
y claridades de tiendas, oyendo las voces o el halito no mas de la vida matritense.
Me meti aquella noche por la calle del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé cémo
entré en Ministriles, donde senti tras de mi pisadas que me parecieron las de
Obdulia... Me volvi, y era un clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de
Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve
ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamd: «ilLa
Republica para los republicanos!». Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una
taberna a punto que salian de ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay
otro como él». Poco mas alla, dos mujeres gordas le decian a un guardia de Orden
Publico: «éPor qué no afusilais a ese Martos?». Andando, andando, me meti en la
calle del Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre... iAy; era Aquilino
de la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca me detuve como cortandole el paso. El
también se pard cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y senti que no lo
fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguié calle abajo, yo calle
arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesén de
Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que alli estuve, rasgaron mi oido
estas palabras, que dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a
Filipinas, si sefiora; pero al llegar a Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le
escap9, y el muy judio tuvo que embarcarse solo». Me detuve anheloso de oir algo
mas; pero se interpusieron otros compradores y me quedé in albis. Medio
trastornado volvi a la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una mujer, dos
mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecian reproduccion fiel de
Obdulia, o mas bien la propia Obdulia multiplicada... Giré en torno mio; di pasos
adelante, pasos atras, y atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para
no caerme... Repuesto de aquel mareo, me dirigi como una flecha hacia la calle de
Barrionuevo, donde Aquilino vivia y de donde seguramente salié el matrimonio para
su viaje a Barcelona. Me asaltd la idea de que en dicha calle podia yo encontrar
algun indicio... Recorriéndola dos o tres veces en toda su longitud, asi pensaba: «Y
esa Ciriaca que ha dado la noticia, équién sera? Ciriaca, ¢ddnde estas?».

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la Concepcién
Jerénima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi ex-barragana Maria de la
Cabeza Ventosa de San José. iOh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En
uno de los balcones del principal habia luz. éQué estaria tramando la que fue mi
sefiora y tirana?... Del portal salieron dos sefiores en quienes reconoci a don
Francisco Bringas y a don Placido Estupifid. Eran los contertulios de Cabeza en la
era feliz de mi prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en mi. Pesqué al vuelo
esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada. Traiganlo de una vez,
gue si no, vamos a tener aqui la hecatombe hache...».
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Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque alli
vivio mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la sefora Marquesa de Navalcarazo.
Pisando las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oido la tierna voz de Obdulia,
repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi: Si oyes contar de un naufrago
la historia... De pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta, por la
cual salia una ronda de poceros que terminaban su servicio en aquellas
profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera;
otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, solté estas palabras: «Vus lo
digo otra vez. La Republica tiene que ser para los republicanos». Y en lo hondo del
pozo, otra voz subterranea repitid: «Si, si; para los republicanos.

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendian
sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en la
obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son masones -me dije- que van a /a
Tenida de esta noche». En efecto, algunos pasos mas arriba me encontré a Nicolas
Diaz Pérez, calificado como una de las mas altas dignidades entre los Hijos de la
Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando su boca del embozo, me dijo: «Tu que
estas en Gobernacidn, éno sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace dias la
tropa, pasandosela disciplina por las narices, fraterniza con los federales en cafés y
paseos publicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a
imponerse a las clases y soldados. O no hay légica, o pronto tendremos Cantén
Catalan. Adids, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. A ver
cuando se decide usted a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches,
Tito».

No sé qué le respondi, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la
calle del Factor me dirigi hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me senté
fatigado en un banco del jardincillo, frente a una estatua fea que tenia una careta
en la mano. Al poco rato, senti la atraccion del lugar historico y me acerqué a la
tienda de cristales junto a la Costanilla de los Angeles, que alun conservaba las
sefiales de las balas que unos ridiculos demagogos dispararon contra el pobre don
Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de regicidio. Al dia siguiente
del suceso, se me aparecié Mariclio en la puerta de aquella tienda, y hablando
familiarmente con ella tuve el gusto de acompafarla hasta la Academia de la
Historia. ¢Donde estaba la santa y buena Madre? ¢En qué rincones o burladeros
escondia su clasica persona? Imposible que dejara de conocer y calificar las
turbulencias del terrible afio que corriamos, pues para tal oficio y menesteres
habianla dado el ser los altos Dioses. Si andaba por aca, infatigable en su fisgoneo
sublime, épor qué a su lado no me llamaba, por qué no requeria los servicios de su
leal mufieco?

Esta idea se posesioné de mi cerebro con tal intensidad, que perdi el
gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis
piernas temblaban; no sabia dénde poner los pies, como si el suelo se moviera con
ondas semejantes a las del agua agitada por viento leve. En tal estado avanzaba
por la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella hora, pues habia salido ya el
publico del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacia y las eses que iba trazando
debieron de sorprender a los pocos transelntes, porque senti risas burlonas...
Indudablemente el suelo se movia, la tierra temblaba; no por oscilacién telurica,
sino por tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que por
la pesadumbre de sus pies debia de ser tan grande como la vieja torre de Santa
Cruz... Con esta sugestion terrible, precedido de los pasos de la figura gigantesca
sustraida por arte magico a la visidn humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por
ella tambaleandome, porque alli los pasos formidables del ingente fantasma
imprimian al suelo una trepidaciéon honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una montafia con pies, se
dirigié a Gobernacion. No acierto a expresar mi asombro cuando senti, no puedo
decir vi, que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¢Por déonde, si aquella
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puerta no tenia cabida para uno solo de sus talones?... Yo también entré
tropezando, y en la escalinata del zaguan cai desvanecido. Un guardia civil y un
portero acudieron en mi auxilio. Bajé en aquel momento un telegrafista amigo mio
que me llevé a mi casa.

-V -

Cuando yo caia en mi camastro al término de una de estas largas y fatigosas
peregrinaciones que solian acabar en desvario sonambulismo, lo mismo que soltaba
mi ropa dejandola a un lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos,
echandolos de mi uno tras otro, hasta caer en profundo suefio. Dormia,
descansaba, y al despertar la siguiente manana, antes que la ropa volvian a mi las
ideas de la noche anterior. Primero llegaba una, después dos o tres rondaban mi
cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé yo entonces que durante mi suefio las
ideas y los hechos pasados velaban en torno mio, esperando que yo despertase
para volver a su jaula.

Levanteme un dia con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro de mi
pajarera cerebral. No me pidais que puntualice el dia, porque en mi mollera entra
cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabéis, el
dietario de los acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos que llevan bien
determinada la efemérides... Pues sefior, me fui a la oficina a pesar de ser
domingo, y al entrar me dijeron los compafieros que el Ministro, don Francisco Pi y
Margall, se habia pasado la madrugada anterior agarrado al telégrafo. éQué
pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se habian confirmado.
Ya sabiamos que la tropa, dominada en absoluto por los Comités federales y
convertida en instrumento de la Diputacidn provincial, aspiraba nada menos que a
proclamar el Estado Catalan.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal
precipitacion. No se podia consentir que los pueblos establecieran por si y ante si el
régimen federativo, anticipdndose a lo que era facultad y obra de las Cortes
Constituyentes, aln no reunidas. De la parte acd del hilo telegrafico hablaba Pi y
Margall con la serenidad reflexiva propia de su exquisito temperamento. De la parte
alld vociferaban los federales barceloneses, conjurados para proveerse del Cantén
que les correspondia con arreglo al catecismo autondémico. Gasté don Francisco
enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a los amigos de la
inoportunidad el imprudencia de tal resoluciéon. Nunca vino tan a pelo el aforismo
de que no por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordend la incomunicacién
telegrafica de Barcelona con el resto de Espafia, y previno contra el movimiento a
los Gobernadores de las provincias limitrofes... Hallabame yo en el despacho de mi
jefe don José Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entro el
secretario de Figueras sefior Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel mismo dia
partiria para Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al
saléon grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerdn que salian del
despacho del Ministro, acompafiados por este. Las caras de todos revelaban
tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la
borrasca antes que estallase. Y Castelar, risuefio, afiadid este comento breve:
Ahora, sefiores, hasta otra.

Volvid a reinar en la Secretaria del Ministerio el sosiego burocratico. Durante
largo rato oiase tan solo el rasguear de las plumas... Sigo mi cuento declarando
que después de conjurado aquel conflicto, por habil maniobra de Pi y Margall,
adquirié cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la
hostilidad solapada de los Radicales, con el inquieto don Cristino a la cabeza,
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continuaron los dias azarosos. La naciente Republica no tenia momento seguro, y
todo su tiempo dedicabalo a quitar las chinitas que ponia en su camino la
displicente Asamblea Nacional, formada con todo el detrito de las pasiones
monarquicas. Al fin, en un dia de Marzo, hacia el 20 6 22, se consiguié que
suspendiera la Camara sus sesiones, después de votar la aboliciéon de la esclavitud
en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisidon Permanente,
gue no servia mas que para embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo. De
tanta y tanta pejiguera se habrian librado los republicanos si desde el primer dia
(24 de Febrero) en que aparecié el serpentdon monarquico-radical le hubieran
cortado, con certero golpe, la cabeza. Asi lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi
respeto al gran Pi y Margall, le habria dicho: «Si usted, mi sefior don Francisco, y
sus compafieros, hubieran volcado con un audaz gesto revolucionario la Asamblea
llamada Nacional, quitando de en medio a puntapiés a toda esta caterva de
ambiciosos egoistas, tendrian despejado el terreno para fundar desahogadamente
el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de
los escrupulos, aplicando calmantes heroicos a las conciencias demasiado
irritables».

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis
paseos melancolicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenia yo en
aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor linea de conducta.
«Yo entiendo de Politica, sefiores mios -les decia con el pensamiento- porque
entiendo de Historia. Y no aprendi esta ciencia en los libros, sino de labios de la
propia divinidad que recoge y transmite todo lo que concierne a la ciencia de los
hechos humanos. La Historia me ha llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su
regazo augusto. La llamo mi madre, no sé donde se ha metido, y la buscaré por
toda la redondez de este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios».

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastian,
cuando senti un ligero paso y el siseo de una vocecilla que me llamaba. Volvime
rapidamente creyendo que pudiera ser Mariclio y... idbrete, tierra, y trdgame!... era
Candelaria. Llegose a mi con ademan afectuoso, y estrechdndome las manos se
arrancd con estas frases: «iAy, Tito chiquitin, qué ganas tenia de verte!... No has
querido volver a casa... iqué tonto!... No crei que lo tomaras tan por la tremenda.
Yo te esperaba para pedirte perdon por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin darme
cuenta de ello. Te habria tirado un clavel o una rosa si los hubiera tenido a mano.
Toda la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me estas perdonando; pronto,
pronto...».

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise
abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa. Pero
ella hizo presa en mi brazo, tirando de mi hacia la plaza del Angel. Tanto como sus
tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he
tenido la suerte de encontrarte, no te suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto.
No me desaires... iMira que...! Acompafiame un ratito al café de San Sebastian.
Quiero ensefarte dos articulos que llevo aqui. Son muy vibrantes, ya veras. Ven.
En el café estan don Santos, Luis Blanc, Antofiete Pérez y otros amigos». Me dejé
llevar. La resistencia pugnaria con mi delicadeza y buena educacion. Entramos...
Heme aqui en la tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme junto a Penélope,
que antes de que le trajeran café desenvaind su manuscrito y comenzé a leer. Era
una soflama violentisima que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudia de lo
lindo a los martistas y al propio don Cristino, aplicandoles toda clase de improperios
y chanzas mortificantes. A media lectura adverti que Rosa Patria-Penélope habiase
apropiado los latinajos que el periodismo de aquella época iba poniendo de moda.
Al final de un parrafo, refiriendo las ridiculas pretensiones de los sefores de la
Asamblea Nacional, escribia: ¢Risum teneatis?
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Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulzd con
dos o tres terrones, y se guardd los demas en un hondo bolsillo. Todos haciamos lo
mismo; mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el marmol los
terrones dispersos para aumentar el acopio de azucar y llevarselo a su casa... Don
Santos departia con Antonio Pérez, Balbona y Castafié en una mesa proxima, y
cuando Rosa Patria tird6 de papeles para leernos a Luis Blanc y a mi el segundo de
sus articulos, la vaga atencién que en la lectura ponia yo dejé en libertad a mis ojos
para extenderse por las profundidades del café lleno de gente. Algunas mesas mas
adentro vi un rostro de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mias. No
tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y empresaria de
pompas flinebres. Pronto adverti que mi antigua dama y consejera deseaba hablar
conmigo. Claramente me lo decia con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo
estas impresiones corria, lenta y susurrante, la lectura del articulo candelaresco,
cuyo titulo era Un dogal para los cimbrios, y que después de poner a estos como
ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema: /asciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mas con mi gusto y
costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de vagancia
sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de dofia Candelaria, y quedando
con ella en equivocas apariencias de reconciliacion, me despedi de todos
prometiéndoles volver otra noche a matar el tiempo en tan agradable pefa.
Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, me
preguntd si seguia yo viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues
tenia que hablarme a solas y con urgencia. Dijele que no habia cambiado de
domicilio y... Adids, adids... Hasta mafiana.

Pasé la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo
arreglandome para echarme a las calles, emergiéo en mi gabinete la sefiora dulce y
funeraria de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levanto al
entrar, mostrandome la interesante blandura de su rostro. En la mano traia rosario
y librito de misa, sefial de que venia de cumplir sus obligaciones beatificas en
Montserrat o en las Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningun trato contigo -me dijo con melindre, sentandose
en mi arrumbado sofa- porque estds muy echado a perder, Tito. éQué esperas tu
de esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable: eres un
secuaz de la monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias y
con toda ley humana y divina... A pesar de todo, te conservo alguna estimacion,
porque fuera de lo politico eres hombre de buenas partes; estimo también a tu
familia, y por ella y por ti vengo a decirte que estés preparado para el peligro, o te
escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy a mafana ocurrirdn en Madrid
cosas tremendas. Vendra el barrido de toda esta pilleria que quiere dividir a Espaiia
en cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral. Ponte en salvo,
Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar tantos ultrajes y locuras... Por
humanidad te aconsejo que prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y
demas diablos que quieren traernos aca el Infierno; diselo también al borrachin de
Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbonera o escapen a correr... La
sarracina sera tal, que si los leales cogen a los pajaros gordos del arrastrado
federalismo les machacaran de firme, y el pedazo mas grande que quede de ellos
sera de este tamafio...».

Solté yo la risa, no sin pensar que detras de aquellas imbecilidades bullia tal
vez una maquinaciéon verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de los
desesperados martistas. Ya sabia yo que la viuda boyante estaba en estrechas
relaciones con la cimbreria. Una hermana suya, a la sazon estanquera, sirvio
algunos anos en casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mandaba una compaiiia
de los Milicianos tildados de monarquicos. Algo le contaron a mi amiga, algo de
proyectada conjura o bullanga llegd a sus oidos, y ella lo abulté con su disparada
imaginacion y criterio chabacano. Afecté credulidad para inducirla a que me diese
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mas detalles. Pero se limité a decirme que no le pidiera mas claridad: su deber era
prevenirme para defender mi vida, y no revelar planes que habia sabido por los
conductos mas reservados. La causa de Espafia, la causa del orden, la causa de
Dios, exigian la discrecion de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa habia
pasado a vida de farandula mistica, y que, segun rumores, hociqueaba con clérigos
y mayordomos de Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su oficina,
pero media hora después le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y allad se
fue también Carvajal. La duracion de la conferencia nos dio a entender que algo
ocurria. Salié Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, acompafnados
de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidié llevar nota de las muchas personas que
aquel dia conferenciaron con el Ministro. Todo confirmaba el temor de préoximas
alteraciones del orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho.
Comia precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le acompané en
su coche a la estacion de Atocha. Hablando por el camino, adverti que aquel
hombre, tan sereno ante el peligro, mostraba la inquietud natural ante lo
desconocido. No fue conmigo demasiado sincero, ni podia serlo, por la reserva que
le imponia su cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones que oi de
sus labios, y combinarlas artisticamente conforme a la ley de la narracidon historica,
que permite extraer de la verdad de los caracteres la verdad de las manifestaciones
orales. La conjura que me anuncié Delfina era cierta. Los despechados radicales
asambleistas contaban con Pavia, Capitan General de Madrid; con la guarnicién,
gue no era muy numerosa, y con los batallones monarquicos de la Milicia Nacional.
Creian tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artilleria.
Separados del servicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de la desatinada
disolucién del Cuerpo en las postrimerias del reinado de don Amadeo, mandaban
los regimientos individuos de las armas generales que temian de la Republica una
reorganizacion contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodia. Cuando fue a ver
a Pi, ya este habia recibido confidencias del caso. Ocuparonse de las medidas
necesarias para cortar el paso a la sublevacién, que por noticias fidedignas era
indefectible programa para el siguiente dia, 23 de Abril. El rostro estatuario de don
Francisco Pi y Margall no sufrié en su coloracién ni en sus lineas la menor mudanza
mientras enumeraba los poderosos elementos de que disponian los contrarios.
Estévanez le dijo: «Aun contando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a
usted de que nos sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran en Madrid, y eso
habria que verlo, fijese usted, don Francisco, en que disponemos de todo el servicio
de trenes en el Norte y Mediodia, y en treinta horas podemos traer sesenta mil
federales castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos, manchegos... Ordene
usted que vayan esta misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados con
poderes amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de aviso
telegrafico, las muchedumbres republicanas de media Espana, o de Espana entera
si fuese menester».

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolas a la estacidn
de Atocha. El acto, de corta duracion y de apariencias familiares, no dio motivo a
curiosidad ni comentarios. De la estacién fui con mi amigo a visitas, que atribui a la
necesidad perentoria de despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha.
Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las Pefiuelas, en la calle de Santa Ana. Como
él subia solo a las casas, dejandome en el coche, no puedo asegurar a qué
personas visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de coraje me bastaria para
designar sus nombres sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Maria y de alli a la plazuela de
Anton Martin, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abrid la
puerta de la casa de Santiso. Ya era mas de la una. Invitome Estévanez a subir con
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él, mas yo no crei discreto presenciar conferencias tan delicadas, y como estaba tan
cerca de mi casa y me sentia fatigadisimo, le pedi permiso para retirarme. Al
despedirme, el grande hombre que miraba con serenidad desdefiosa la negra faz de
las revoluciones y afrontaba risuefio y altivo las contingencias erizadas de peligros,
me dijo asi: «Mafiana a estas horas, o quizas al caer de la tarde, podras ver por ti
mismo que hemos ganado la partida y que han escapado o estan hechos polvo los
enemigos de la Republica. Buenas noches, y duerme tranquilo».

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al Gobernador,
porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro
camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros,
cafionazos o voladuras. La claridad de los faroles de la calle entraba en mi alcoba, y
mi abrasada mente la convertia en resplandores de incendio. Aunque yo estaba
acostumbrado a los tremebundos ronquidos de mi patrén, Ido del Sagrario, aquella
noche me sonaban como acompasados gritos de la plebe furiosa invadiendo las
calles.

-VI -

Del ligero suefo que pude conciliar en las primeras horas del dia me
despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces: «Levantese, sefor
don Tito, que hay revolucidon». A toda prisa me vesti, y mandé que me trajeran mi
desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicélogo Ido inicid la historia verbal de
aquel nefasto dia: «Desde el amanecer estan pasando por Antén Martin Milicianos
armados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la muerte... iOh Espafia! équé
haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es
correr tropezando y vivir muriendo... Como le digo, toda la Milicia Nacional esta en
armas. En la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerin con el batalléon de Lanuza.
Por la calle de las Huertas va un gentio inmenso chillando, y Milicianos a la carrera.
Oi que en la Puerta del Sol esta la Artilleria. ¢éQué pasa? Que la Historia de Espana
ha salido de paseo. Es muy callejera esa sefiora...».

En esto, mi patrona, que habia salido un momento, volvié con las manos en
la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos
quedaremos hoy sin comer. iVirgen de la Paloma, ya estan esos diablos de Antén
Martin armando las barricadas!». Salimos disparados Ido y yo. En Antén Martin no
habia barricadas, pero si brazos avidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que
las pedian a gritos. Mi patrén corrié con fuertes trancos a proveerse de comestibles,
y Yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana,
donde los voluntarios del batallon de Lanuza, mandados por Felipe Fernandez (el
Carbonerin) y don José Cristdbal Sorni, Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del
Principe y las entradas de las calles proximas. Parte de esta fuerza, la mas cuidada
de las Milicias republicanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina de pafo gris,
pantaldn con franja verde, polainas, y gorra colorada con visera de charol, de que
les vino el mote de botellas lacradas. El armamento de la Milicia Nacional era
carabina Berdan. Sélo los batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situacién de las fuerzas
republicanas. Los batallones de Anton Martin, mandados por Ponce de Leodn y
Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los
voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castafié, ocupaban el
teatro de Novedades y los puntos estratégicos de las plazas de la Cebada y
Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur eran escasos los uniformes; casi
todos los combatientes iban de paisano, sin otro distintivo que la gorra colorada...
La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes
nucleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas y trabucos.
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Varios edificios de las calles Mayor y Alcala, como el Ministerio de Hacienda y el
Deposito Hidrografico, escondian retenes de guardias de Orden Publico. En las
Salesas situé Estévanez bastante fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo
mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una considerable
reserva en la Plaza Mayor.

Los Milicianos monarquicos, que eran mas de cuatro mil hombres, se
hallaban reunidos desde primera hora de la manana en las inmediaciones de la
Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de Alcald, con el pretexto de pasar una
revista. A su frente estaba el sefior Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad
de Alcalde de Madrid. Vestian estos Milicianos un pulido uniforme semejante al del
Ejército, con quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los mas vistosos eran los
batallones del Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban los empleados
municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia monarquica no se distinguian
por sus luces estratégicas, y desde el momento en que se enchiqueraron en la
Plaza de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecian en los cuarteles, y aunque se dijo que
algunos Generales apoyarian a los Milicianos monarquicos, ninguno de ellos se
atrevié a dar la cara. La Guardia Civil no contrarid los planes del Gobernador, y
después de las cuatro de la tarde no era dificil vaticinar el triunfo de la Republica. El
Gobierno puso una columna de fuerzas de Infanteria, Caballeria y Artilleria a las
ordenes del Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los Voluntarios de la
Republica. Don Baltasar Hidalgo, nombrado minutos antes Capitdan General de
Castilla la Nueva en sustitucién de Pavia, transmitié 6rdenes a parques y cuarteles.
Rodaron los canones por las calles, y... no pasé mas. Los enchiquerados de la Plaza
de Toros ya no podian dar otro grito que el de isdlvese el que pueda!

Agregandome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa Ana a
la de las Cortes. Se efectud esta movilizacidon para poner sitio a los batallones
primero y segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por
Simon Pérez, dueno del Bazar de la Unidn, y por Martinez Brau, propietario de una
famosa pescaderia de la calle Mayor, que estaban desde por la mafiana dentro del
palacio de Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marméreo portal anchuroso,
tomando posiciones a lo largo del edificio hasta el Prado, y en la calle de San
Agustin y plazuela de Jesus. El enemigo queddé embotellado perfectamente. No
debia de tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas veiamos asomar
timidamente algun quepis por las bohardillas o ventanas altas.

En esto llegd Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los
individuos de la Permanente celebraban sesion en franca rebeldia contra el
Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don Nicolas: «Los rebeldes no
somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos
apoderariamos de usted». Tranquilo y sonriente contest6 el Gobernador: «Eso es lo
que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y no tardarian en venir diez mil
hombres a sacarme». Dicho esto entrd a ver al Presidente de la Asamblea, don
Francisco Salmerdn, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para custodiar la
Camara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salén de Conferencias perdi de vista a Estévanez, y
metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesién habia pasado.
Asistieron los individuos de la Comisiéon Permanente y casi todos los Ministros.
Plante6 el debate Echegaray, sosteniendo que la elecciéon de Cortes Constituyentes
no debia efectuarse hasta que la legalidad estuviera totalmente asegurada. Con
gallarda elocuencia le contesté Salmerdn, deshaciendo los argumentos del ilustre
matematico. Hablé Rivero contra Salmerén. Intervino Castelar, y apenas
comenzado su discurso se presentd en la Camara el Ministro de la Guerra, quien,
sin pedir la palabra, increpd la actitud de los batallones monarquicos de la Milicia en
la Plaza de Toros. Salté el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia
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desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesidn hasta restablecer
el orden... La controversia degenerd en agria disputa, llegandose, no sin trabajo, al
acuerdo de interrumpir el debate, mas no la sesion.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a
mi parecer iguala en interés histérico al trozo parlamentario que acabo de trasladar
a estas paginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la
posteridad; pero alld va el mio, de indole privada, emparejado con el de caracter
publico. A eso de la una, almorcé en una tasca de la calle de la Visitacion judias con
salchicha y un vaso de vino. Alli alterné con los dos Carbonerines, Juan de
Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique Diez (Moisés), revendedor de
billetes de teatro, y otros que merecen mencion en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dia, y al caer de la tarde sali
del Congreso con Moreno Rodriguez y Diaz Quintero a curiosear hacia el Prado,
Cibeles y Puerta de Alcala. Asi pude enterarme del fracaso y desbandada en que
vino a parar la truculenta rebeldia de los Milicianos monarquicos. Estos recibieron a
tiros la columna del Brigadier Carmona. Contestaron al fuego los soldados, y como
a los candorosos realistas se les habia hecho creer que el Ejército no dispararia
contra ellos, cuando vieron que las bromas se trocaban en veras estallo el panico y
salieron de estampia, unos hacia la Fuente del Berro, otros por detras del Retiro en
direccion del Olivar de Atocha, y no falté quien se escondiese en los chiqueros de la
Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para
correr mas aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sélo les habian servido para
camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico rigoddn resultaron tres heridos leves
y muerto un pobre cochero, a quien alcanz6 una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desatd por si solo ya entrada la
noche. Los Voluntarios monarquicos, en malhora encastillados en el palacio ducal,
salieron mohinos y silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el
Gobierno habia enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias,
natural desahogo de la irritacion de los animos. Los que se rendian sin disparar un
tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y
calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compafia del batalléon de Lanuza entré en el Congreso, y en los
alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa, grandes muchedumbres
armadas. Los sefiores de la Permanente levantaron la sesidén con premura
vergonzosa. En los pasillos de la Camara se advirtié el trajin de la desbandada. Los
primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron de escapar furtivamente;
algunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se
ocultaron en los soétanos. Los demas fueron saliendo acompafiados por Nicolas
Salmeroén, por Castelar, por Sorni, por el propio Gobernador. Nadie les atropelld,
nadie les insultd. Oyeron tan solo al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales
y Radicales quedaban en disposicién de entablar futuras inteligencias... iTodos
amigos!... iSiempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cayo el telén sobre la
histdrica jornada del 23 de Abril; pero aun quedaba un fin de fiesta para regocijo
del publico. Los voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la
Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando unas turbas de seforitos
impertinentes y molestos que invadian la Carrera de San Jerénimo. Eran la flor
juvenil del alfonsismo y de la radicaleria unitaria, de esos que ordinariamente
llamamos pollos liquidos y que en aquellos tiempos designdbamos con el remoquete
de silbantes. Poco trabajo costd espantarlos; se metian en los portales, en las
tiendas que aun estaban a media puerta, y los mas corrian a escape por las
bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les llamé el Batallon Ligero... de
pies.
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Media noche era por filo cuando cendbamos en la taberna de Juan Niembro
(calle de los Negros), Anastasio Martinez, librero de la calle del Arenal; el Quito
(Francisco Berenguer), duefo de una bufnoleria; Alejo Villesano, sastre; José
Duplau (Pelusa), carpintero, héroes de aquel dia, y un servidor de ustedes que no
fue héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba y
encarecia con infantiles aspavientos lo que habia visto, y los incidentes en que
habia mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo, batallén,
escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habiamos llegado a la total
enumeraciéon de tan prolijas hazanas, cuando entré el simpatico Virgilio Llanos,
henchido de noticias, segun dijo, y se apresuré a desembucharlas gozoso en
nuestros oidos. Ya sabéis que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con
elevados personajes del federalismo. En las primeras horas de la mafiana de aquel
dia, se le confid un delicado espionaje en las inmediaciones del hotel del Duque de
la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempefié el ojeo encomendado a su
sagacidad, que no se le escapd ningln personaje de los que acudieron al misterioso
concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en nuestro
cenaculo tabernario. Helos aqui: los ayudantes del General, O'Lawlor y Ahumada, el
Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gandara, Gasset, Ros de
Olano, Caballero de Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que
a mi parecer iban en representacién de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se
guedaron achantaditos en sus respectivas casas viéndolas venir. Oida esta céfila de
nombres, tan sonoros como vacios, todos los presentes celebraron con mayor
ingenuidad la victoria federal contra tal pifa de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias
Republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Pefuelas),
Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los Quintines, y mas y mas. Enaltecida
hasta las nubes la importancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad
de los vencedores. La sangre no enrojecid las calles; nadie fue molestado; los
llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto podian para aplastar la
Republica, fueron conducidos a sus casas con refinada cortesia y miramiento; los
espadones que se reunieron en casa del Duque de la Torre se quedaron tan frescos,
y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus anchas; los
silbantes no tuvieron ningln deterioro en sus personas ni en su elegante
vestimenta; el Unico que sufrid algun desavio, Becerra, a quien llevaron preso al
Gobierno civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas en la
espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dia, iba yo reconstruyendo en mi mente
todo lo que habia visto y oido, y entre las sabanas de mi lecho hice juicio sintético
de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni
drama; crei encontrar la clasificacion exacta diputandola como entretenida
zarzuela, con musica netamente madrilefia del popular Barbieri. No hubo choques
sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atrond los aires el horrisono estruendo de los
canones. El acto del Congreso fue un paso de comedia lirico-parlamentaria, con un
concertante final en que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle
fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que disparaban vitores y
exclamaciones de sorpresa o de jubilo. Otras comparsas mejor vestidas salian
corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subian al telar. Concluia la obra con
un gran coro de generosidades ridiculas y alilies de victoria, sin luto por ninguna de
las dos partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio
de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la
verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz.
Aplicando mi corto criterio a los hechos de aquel dia, pensé que el 24 de Abril
estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que
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habian querido resolver el problema del porvenir no habian hecho mas que
exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el dia menos pensado,
la teatral batalla... iSoluciéon de amiguitos, querella de dicharachos en un inmenso
patio de Técame-Roque, simulacro de guerra y paces entre compadres bonachones!

Agrego a la pagina histérica el estrambote de una escena de que no tuve
conocimiento hasta el dia 25, y que no altera substancialmente mi juicio de
aquellos vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se produjo
en el Gobierno algln conato de severidad contra el Duque de la Torre y los demas
santones monarquicos. Ya clareaba el dia cuando Castelar, con rostro afligido, se
presentd en el despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo Estévanez, si una
persona que a usted le hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro inminente,
équé haria usted?». La respuesta de don Nicolas fue la que a todo vardon honrado y
generoso correspondia: «Pues vaya usted -afnadié don Emilio- al hotel del General
Serrano, métalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa». Asi se hizo, y... aqui
paz y después gloria.

- VIl -

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejé el ajetreo del 23, que no pude
salir de casa hasta el segundo dia. En la mafana de este, hallandome anegado en
la cobranza de los atrasos que el suefio me debia, mi pobre cuerpo fue sacudido por
una mano vigorosa. Desperté, y vi ante mi la imagen un tanto grotesca de mi
amigo y algo pariente Telesforo del Portillo, mas conocido por Sebo, el cual me
atrond los oidos con estas estridentes palabras: «Levantate, hijo mio, y ven en
ayuda de este hombre honrado que hoy es victima de las envidias y malos
quereres. Asdmbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi cesantia del puesto
gue desempefiaba en la Direccidon de Penales».

Ayudandome a salir del lecho y a vestirme, prosiguid asi su matraca: «Ya sé
que eres ufia y carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga de la
lavandera de don Joaquin Pi Margall, hermano del don Francisco... No vengas ahora
con repulgos, haciéndote el modestito. El Ministro de la Gobernacidn ha puesto en ti
toda su confianza...». Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese
atajar con razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistié de esta manera:
«Me han dejado cesante por soplos y delaciones de algln enemigo insidioso... Que
si he sido alfonsino, que si era confidente de Martos, que si llevé recaditos al Duque
de la Torre... Todo falso, querido Tito, maquinacidn infame de los perturbadores de
oficio... Porque has de saber que yo soy federal; mds federal que Riego... Las
nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con quien
me relno todas las noches en el café de Venecia. Precisamente anoche estuvimos
trazando las lindes sinalagmaticas de los futuros Cantones...».

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oidos
como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseia la confianza de mi Jefe
ilustre, ni osaria recomendarle ningun asunto de personal. Loco estaba quien tal
creyera. Lo Unico que hacer podria era llegarme a Estévanez y... Interrumpiome
Telesforo descompuesto, diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha
tomado tirria por creer que yo me opuse a que fuera Gobernador...».

Trabajo me costé librarme de aquel tdbano molesto... Salimos juntos, y en
la calle pude sacudirmelo, con la patrafia de que trabajaria por su reposicién. iDios
de los buenos, en qué fatigas se veia un hombre tan insignificante como el hijo de
mi madre! iPobre de mi; los necesitados de proteccion buscaban sombra en este
mezquino arbusto, el ultimo ciudadano de Espafa!... En la oficina pude enterarme
de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo
en ausencia de Figueras, habia disuelto por decreto la Comision Permanente de la
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Asamblea Nacional. De la misma forma disolvio los batallones de Milicianos que
estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades
organicas de Artilleria, Zapadores y Caballeria. Lei la expresiva alocucion que dirigié
a las Milicias Republicanas y a la guarnicidn de Madrid, felicitdndolas por su actitud
patriética en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a enriquecer la
copiosa literatura politica coleccionada en la Gaceta, resultaban muy bonitos, pero
no amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado en Madrid, iba extendiéndose por
toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oi una frase que conservo en mi
memoria: «En el telégrafo central siento el latido de las provincias, y encuentro a
las mas republicanas poseidas de una exaltacién calenturienta». Los partidos
derrotados el 23 de Abril por el federalismo, tomaban las posiciones que mejor les
convenian. Los Radicales conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de
él. Los Carlistas, envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus medios
de guerra. Reverdecian como planta bien fecundada las esperanzas de los
Alfonsinos. Los Monarquicos defensores del principio en forma impersonal, acrecian
con la ridicula bandera del Rey X el desbarajuste hispanico. En tanto, el
federalismo, perdida la cohesién en que le mantuvo la lucha con un enemigo
poderoso, se dividia después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a mas de
los intransigentes y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los
Comunistas, y otras variantes del intenso latir que oia don Francisco desde el
aparato telegrafico de Gobernacion.

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento como se creia, no
cesaban de salir de Madrid las familias monarquicas y reaccionarias de mas viso,
generales de cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato
y la flor y nata de la gente de orden. Con esta emigracidn, que atestaba
diariamente los trenes, el dinero espafnol enriquecia de lo lindo a los fondistas y
aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles dias de Mayo, pasaba yo la mayor
parte de mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos; palpaba
los corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en los cerebros
enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante saqué la impresion de
hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la proteccion
que yo no le podia dar, escribia articulos hidrofébicos en La Igualdad, periddico
sostenido segln rumor publico con dineros monarquicos. Tan loco como Sebo, si
bien con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la Cafia, que una y
otra vez solicitd mi valioso influjo para que le destinaran a Filipinas. «Esta serd mi
jugada definitiva para redondearme -me decia el hombre serio, frotandose las
manos-. Ya ve usted: jubilacién a los treinta afios de servicios con los cuatro
quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi credo politico, diré que el
federalismo no me desagrada; pero aca se queda toda esta faramalla si consigo
pasar el charco... Ya sé que el Ministro de Ultramar, don José Cristébal Sorni, no le
niega a usted nada. Si usted le habla por mi como espero, digale que respondo de
poner como una seda la contabilidad en aquel Archipiélago».

Aln no habia conseguido librarme de este cinife, cuando vino otro con
trompetilla y picadura mortificantes. éSabéis quién era? Pues aquel Modesto
Alberique que fue mi sucesor en el afecto y talamo de dofa Maria de la Cabeza.
Nunca vi mayor desvergiienza. Venia a mi con una carta de la tendera frescachona,
y pretendia del Ministro de Fomento una plaza de Inspector de Instruccion publica
en provincias. Del sentido de la carta y de las palabras del que fue mi mortal
enemigo, saqué la consecuencia de que dofia Cabeza, hastiada de aquel gandul,
queria lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta -me dijo Alberique,
haciéndose de mieles- que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace nada
sin consultar con usted. Pidale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aqui
mafiana si no le molesto».
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Apenas levanté el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete ioh
sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre mi cogiéndome
cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me soltaron estas
tremebundas razones: «iTito, Tito; cataclismo en casa... Se nos cae el cielo
encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... iAy Dios mio, Virgen del
Sagrario, valganos el Ser Supremo!... Por lo que mas quieras hablale hoy mismo a
tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega nada... Que no lo trasladen, que lo
lleven mas lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...». Yo cogia el cielo
con las manos, yo me sentia contagiado de la general locura. ¢De ddonde diablos
habia salido la leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omnimodo y de mi influjo
con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de subito un fuerte apetito de
darla por verdadera. Invadid mi alma el placer del embuste, el regocijo de la
humorada y de la expansién cdmica. éQué hice? Pues declararme generoso
protector de todos, y prodigo de las mercedes oficiales. A Sebo, a Cafia, a Modesto
Alberique, a Candelaria, y a cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije
complaciente y risuefio que si, que si, que si; que yo era el bienhechor prolifico de
todo el género humano.

Vinieron otros, compafieros mios de oficina, amigos que conoci en la
redaccion de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con quienes
tuve ligero trato en los dos afios de don Amadeo. Mi humilde gabinete no
desmerecia en aquellas mafianas del despacho de un empingorotado estadista o de
un agente de colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenia momentos
en que me parecia verdad tanta mentira. Una noche me acosté destemplado y algo
febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del dia sofié que era Presidente del
Poder Ejecutivo, con tal precisién de detalles y tal claridad en los objetos y
personas que me rodeaban, que ya despierto permanecian en mi cerebro las
visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para /as audiencias, el primer
visitante fue un sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconoci a don
Hilario de la Pefia. Asombro y alegria me caus6 su aparicion en mi cuarto. Sus
primeras palabras reveldronme torpeza de diccidn, como amago de paralisis; su
andar era pausado y doliente. Adverti en su ropa menos pulcritud de la que
ostentaba cuando hice con él amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al
sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de sufrimiento eran sefal
cierta de que el buen sefior declinaba de la vejez terne a la senectud desmayada.
Dandome un palmetazo en la rodilla, me hablé de esta manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el nombramiento un
domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entré jamas
en mis planes gobernar una didcesis... Pero ello vino porque Dios asi lo quiso.
Testigo es usted de que yo me resisti siempre... Pero debo acatar los designios
de... los altos designios... Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las
ideas se me escapan, las palabras no me obedecen, vy...

-Sosiéguese, don Hilario -le dije tocandole en el hombro-. Hable con reposo.
Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra
para sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero ultimo sé que tiene usted mitra,
baculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un sefior Prelado. No le falta mas
que...

-Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi
preconizacion. Por eso he venido...

-Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de
Gracia y Justicia hoy mismo. iAh! Con Salmerdn no juega la Curia romana. iNo
faltaba mas!».
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Elevd el santo vardon sus miradas al techo, mostrandome en alto las palmas
de sus manos como en sefial de gratitud, y yo, atento en aquel instante a satisfacer
una curiosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los labios desde
que le vi llegar a mi presencia: «¢éY Graziella, sefior don Hilario; Graziella, sigue con
usted?». Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en los desvanes de su
memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato sin saber qué decirnos.

«iAh... ya! -exclamé don Hilario con leve sonrisa-. Dispense usted, amigo
Tito... Es que la memoria también se me va. Hay momentos en que me encuentro
totalmente vacio de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la tengo. éMe
preguntaba usted si Graziella...?

-¢Sigue con usted? Desearia verla.

-Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra al
Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita... esta sirviendo en una casa...

-¢Doénde? ¢Qué casa es ésa?

-Espérese usted un poco -dijo don Hilario, mirando al suelo y llevandose el
dedo indice a la boca-. Esa perra de memoria se me ha escapado otra vez... Pero
ya vuelve... Ya la tengo... La italiana graciosa estd hoy al servicio de las Nueve
Musas».

Quedé absorto, movido a intensa compasién, pensando que las potencias
mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquia.

«¢Qué Musas son esas? -le dije-. Seran tal vez seforas de carne y hueso
que han tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a la gente.

-No sé, no sé -respondio el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano
temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza-. Las vi una
noche... ¢Qué noche fue, Dios mio? Las vi cual mascaras griegas, en procesién
solemne, llevando ramas de mirto y laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha
prometido usted hablar a Salmerdn...

-Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolds no me niega nada... Las Nueve
Musas, quiero decir Roma, cedera, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y
racionalista.

-Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, no
he de quedar en ridiculo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno de
Salmeron, y a Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles el dogma
catolico y... écOmo se llama eso?... la Republica sinalag... No puedo con esta
palabra, que es como un gatito: me arafia la lengua cuando quiero atraparla.

-Sera usted el primer revolucionario del Catolicismo.

-Usted lo ha dicho -respondié el buen cura, demostrando con risa infantil su
desconcierto cerebral-. En cuanto yo trinque el baculo, repartiré buenos golpes a un
lado y otro. Lo primero sera suprimir en mi didcesis el celibato eclesiastico, quiéralo
o no el Santo Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente
con sus amas, y al que no me obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados in
sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere que se dediquen a
procrear, practicando el crescite et multiplicamini. Refundiré las Comunidades de
uno y otro sexo, organizando los conventos con parejas de frailes y monjas que
prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen...

-Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hara inmortal su nombre.

-Y haré mas, mas... Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado la
idea... Ya la cogi. Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia del Clero
Mozarabe, que usted conoce... Magna obra, éverdad? En ella consagro un tomo
entero a la Institucién de las Barraganas».
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Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera
noticias mas concretas de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero a mis
preguntas no contestd sino con gestos denunciadores de la fugaz desercién de su
memoria. No insisti, y reiterandole mi promesa de hablar a Salmerén aquella
misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el esfuerzo muscular le
arrancase doloridos ayes. Salié renqueando, apoyado en su grueso baston. Mis
patrones, que habian fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don Hilario les echd
gravemente la bendicién, alargando dos dedos de su mano derecha. Nicanora y
Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la
puerta, y encargué a Ido que bajase con él la escalera, hasta dejarle en el coche
que le habia traido.

- VIII -

Cuanto mas arreciaba contra mi la caterva de pretendientes, con mayor
desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro
de mis generosas ofertas. En esta rarisima situacidon psiquica llegué a extremos
verdaderamente morbosos. Llenaba mi espiritu un intensisimo sentimiento
paternal. Sin duda sufria yo un ataque de altruismo en su forma mas aguda y
frenética. Antes de referir los casos mas extraordinarios de mi dolencia, traeré a
estas paginas sucesos publicos que por obligacién, no por gusto, debo comunicar a
mis parroquianos. Asisti en 1.9 de Junio a la apertura de las Cortes Constituyentes
y a las sesiones del examen de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados,
caras inocentes, caras de honrada conviccién y sinceridad candorosa, caras de
rurales novatos, con visajes de marrulleria y destellos de ambicién. En su estreno,
las Constituyentes fueron bautizadas por un profesional del chiste con el apodo de
tren de tercera; grande necedad e injusticia, pues el pueblo espafiol dio su
representacion a bastantes hombres de gran mérito, como a su tiempo se vera.

En los escanos vi a los politicos viejos y jovenes, que se sustrajeron al
retraimiento acordado por todos los partidos no federales: Rios Rosas, Salaverria,
Becerra, Labra, Padial, San Roma, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, Ledn y
Castillo, Mansi, Marqués de la Florida, Romero Robledo, Fernandez Villaverde,
Silvela y algunos mas. De los que tuvieron arte y parte en la Revoluciéon de
Septiembre se quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre,
Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi mania de grandezas para deciros que a lo mejor me abordaban
en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para mi, diputados algunos, y
llevandome aparte me decian con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que usted tiene
vara alta con Pi y Margall...»; o bien: «No me niegue usted, sefor Liviano, que
Figueras le quiere a usted como a un hijo...». Otro salia con esta tecla: «iPor Dios,
don Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolds Salmerdn. Yo le trato; pero no
tengo con él la confianza que usted». Y uno que parecia venido de las Batuecas se
descolgd con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre de un grupo de federales
de ley. Sabemos que esta usted encargado de redactar el proyecto de Constitucion.
Que sea muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin
compasién y levantar de nueva planta el edificio politico y social...». Yo contestaba
siempre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo
tomaré como cosa propia... Sera usted complacido... Pierda cuidado... etcétera».
Como broma podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese sobre mi, tendria
gue poner tierra por medio, 0 me asesinarian en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me fui
a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y casamentero de
curas don Hilario de la Pefia. Continuaba viviendo este sefior en la holgona y
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comoda casa de la calle de San Leonardo. Alli le encontré sentadito y agasajado
entre mantas, escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y
papeles rivalizaban en desorden cadtico con el caletre del pobre anciano. Saludome
este con afable sonrisa, y, después de echarme la bendicidn, siguié redactando el
Boletin Eclesiastico de su didcesis, como si ya no estuviera presente.

A punto entré el ama de gobierno, mostrandome sus afectos como en los
dias en que nos conocimos. No tardé en formular con apremio las preguntas que
motivaban mi visita; mas la picara, en vez de contestarme con la debida prontitud,
saltd con esta requisitoria: «Ya sabemos que el senor Titin es el alma de este
Gobierno federalucho. En los Ministerios no se hace sino lo que quiere esta buena
pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y voy a lo mio: he casado a mi
nifia; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de
ahi enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los
padres de él, orilla del convento, y me estan comiendo un codo... Bueno, pues yo
quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en la Administracion de los Reales
Sitios, La Granja con preferencia, pues alli, de la poda y del aprovechamiento de
yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina y jamdn para todo el afio».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual si
ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfaccion. Reiteradas mis preguntas,
sacome al pasillo para explicarse con mas libertad, y ved aqui como lo hizo: «La
Graziella, que como usted recordara tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora
de cosas magicas o hechiceras, se aparté de este buen sefior por mandato de unas
divinidades, que a mi parecer estan emparentadas con las animas del otro mundo...
Esa diabla toma, cuando le conviene, naturaleza o hechura mundana, y con tal
figuracion esta trabajando ahora de suripanta en el teatro de Las Musas, calle de
las Aguas»... Por lo tocante a Obdulia, s6lo sabia que no quiso embarcar en
Barcelona y que escribié a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole recursos para
venir a Madrid. De esto hacia mas de un mes. No me dio mas noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos oficios de la
Historia (ya veis que imito al obispo cismatico y saladisimo), heme aqui repito,
aunque sean cargantes tantos hemes, en la calle de las Aguas buscando el teatro
de las Musas, que reconoci al fin en una fachada de almacén o cocherdn, en parte
cubierta de carteles destefiidos y rasgados por el tiempo y la chiquilleria
vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al
cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de
trastos polvorientos, sali6 un hombre en quien al punto reconoci con estupor a
Serafin de San José, el esposo de dofia Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro,
famélico y displicente. En breves palabras me dijo que la compainia se habia
disuelto, que él fue dos meses representante, un mes visador, y a la sazdn, para
gue no pereciera de necesidad, le tenian de guarda del oficio. Estas explicaciones
biograficas las empalmé con estotras de mayor interés: «Ya sé por Cabeza que es
usted el hombre mas pudiente de Espana. Tengo entendido que le escribio,
contestandole usted que podia contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden
Publico, o agente de la Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios
soy que ni pintado... Cuando le vi entrar, sefior don Tito, crei que me traia el
nombramiento.

-Hoy no te lo traigo, Serafin -le dije-. Otro dia lo tendrds. Pero te advierto
que te doy la plaza por complacer a tu sefiora, nada mas que por eso, porque...
debo decirtelo... en el registro de la Policia, en el Gobierno Civil, estds anotado
como sospechoso... Y hay algo peor, Serafin: te han sefialado como uno de los que
en el Club de la Hiedra se juramentaron para matar a Pi, a Salmerdn, y no sé si a
Manolo Becerra».

Oido esto, se ilumind con centelleos de indignacién el rostro macilento de
Serafin. Elevé sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su boca
himeda y temblante salié esta protesta iracunda: «iQué me parta un rayo, sefior
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Tito; que ahora mismo me quede tieso en este portaldn si yo he matado jamas a
ningun cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es calumnia... Tengo enemigos
que le llevan a Cabeza la fabula de que soy un disolvente, un anarquico y un
sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo mala que es, ayer fui a su
tienda, donde se estan alistando los que forman la Corporacion de Vecinos
honrados del distrito de la Audiencia para defender el orden y la propiedad, y
apenas me vio entrar sali6 como una furia con la vara de medir, y me echo a la
calle con estos lenguarajos indecentes: Ni tu eres vecino, ni honrado, ni tienes mas
comercio abierto al publico que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted que
la conoce bien sabe que es una vibora y...».

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y
de Graziella, équé? Respondiome que por este nombre no la conocia, y yo, después
de darle las sefias de su talle y rostro, afiadi para completar la filiacion que su voz
era dengosa, con marcado acento italiano. «iAy, don Tito! -dijo el esmirriado San
José-. Todas las pécoras que pasan por estas tablas son género averiado, y por el
habla no las podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si estuvo aqui esa
castafia pilonga, véngase conmigo al cuarto del que fue primer actor en una corta
temporada de verso, don Hermdgenes Cadalso, que hacia como los angeles La
carcajada y Los pobres de Madrid, y vera los retratos de casi todo el mujerio que ha
pasado por este coliseo».

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras lobregas a una estancia
asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de periddicos y de toscos
dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres
alegres o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos
tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar periddicos. Por tales
mamarrachos no podia yo reconstruir el aire y fisonomia de una persona
determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a Serafin de San José una
propineja para que disfrutase por algunas horas la alegria del beber, y le aseguré
que vestiria muy pronto el honroso uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde teniamos aquel dia eleccién de
Presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvidé decir que el 1.2 de Junio,
durante la solemne sesién de apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de
Milicias, entremezcladas y confundidas para expresar con mayor realce la
fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al pdrtico del Palacio de las Leyes
salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomatico. Estruendosos
fueron los vitores y aclamaciones, asi en los desfilantes como en la muchedumbre
que los contemplaba. Una nota desagradable advirtieron algunos en el momento
culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y
voluntarios intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente la Republica
Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a los Ministros, como
si recordaran el uso de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardia o la
traicion. De esta insolencia no bien comprobada se hablé toda la tarde, y alguien
asegurd que tendria castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la
broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José Maria
Orense, Marqués de Albaida. En la discusién del Reglamento ocurrieron incidencias
graciosas. Un diputado protestd iracundo de que le llamaran Su SeAoria; fue un
descuido del Presidente, pues la Camara habia acordado que el Unico tratamiento
fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual... Otro padre de la Patria propuso la supresion
de los maceros, que consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un
tercero pidio en largo discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escafio
de los Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de la Monarquia...
El dia 7 se eligié la Mesa definitiva. Después de constituidas las Cortes, aprobaron

32



Librodot La Primera Republica Beniro Pérez Galdos

una Ley declarando la Republica Democratica Federal como forma de Gobierno en
Espafa, y surgié una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por nuevos
y mas engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo altruismo colmaba de
risuefias esperanzas. Pero lo mas chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza
de las Cortes para irme a mi casa, vi que hacia mi venia con los brazos abiertos don
Basilio Andrés de la Cafia. «Este tio viene a estrangularme -me dije sobresaltado-.
iDios me valga!». Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando
asi: «iGracias, gracias, imponderable Tito, el hombre mas influyente de estos
Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza.
Hoy me han dicho que mafiana se firmara el nombramiento. Ya veo que Sorni le
baila a usted el agua... Otro abrazo... Otro...». La desbordada emociéon del
financiero me sofocaba; sus apretujones me molian los huesos, y su aliento, que no
era fragancia de rosas ni de ambar, me revolvia el estdmago. Quiso acompafiarme
hasta mi casa; pero le insté a que me dejara solo, y felicitdndole con exagerado
calor, apreté a correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafiana siguiente entré en mi sala de
audiencias, mejor sera decir despacho presidencial, la bestia de dofia Belén, madre
de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y
empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venia la pobre mujer a darme las
gracias por haberse conseguido lo que yo pedi al Ministro de la Gobernacion,
tocante al chinche de Rufino. Don Francisco Pi me habia complacido al instante.
Bien se veia que era yo su ojito derecho. No sdlo negd al maldito yerno el traslado
a Madrid, sino que le ha mandado mas lejos, a una provincia que llaman Gielba,
alld donde San Pedro perdié las alpargatas. Luego me abrazd y estuvo a dos dedos
de besarme, diciendo: «iBien por Tito, el hombre del gran poder!... Y ahora,
chiquitin de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mi. Un estanco en
buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, espléndido y magnanimo, le dije:
«Mejor sera en la Puerta del Sol, dofia Belén. Lo pediré esta misma tarde...».

Las sesiones de las Constituyentes me atraian, y las mas de las tardes las
pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido con el espectaculo de indescriptible
confusiéon que daban los padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y
reflujo de opiniones, desde las mas sesudas a las mas extravagantes, y la funesta
espontaneidad de tantos oradores, enloquecian al espectador e imposibilitaban las
funciones historicas. Dias y noches transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en
qué forma se habia de nombrar Ministerio: si los Ministros debian ser elegidos
separadamente por el voto de cada diputado, o si era mas conveniente autorizar a
Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados
fueron todos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no nos moviese a
grandisima pena.

La composicién de la Camara era de una divisibilidad aterradora. Formaban
la Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda los Intransigentes,
fraccionados en heterdclitos grupos: federales pactistas, organicos, simplemente
autonomos o descentralizadores, federales con vistas al colectivismo, y otros que
arrancaban con los criterios mas extravagantes. El Centro era un arco iris con todos
los colores del espectro solar del republicanismo. Nombrado un Ministerio, se
deshizo al instante. El sefior Tatau desenvaind unos proyectos de Hacienda que
fueron conceptuados como declaracion de la bancarrota nacional. En aquellos dias
aparecié el famoso pasquin ¢Quién es Pedregal?, que revelaba tanta groseria como
ignorancia por tratarse de un hombre de relevante mérito, asi por su grande
inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la cadtica confusién salié al fin el acuerdo razonable de autorizar a
Figueras para que continuara con sus Ministros al frente del Poder Ejecutivo.
iAclamaciones y vitores ensalzando la unién de los republicanos!... Pasado un dia,
nuestro gozo en un pozo. El Marqués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes.
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Renovacion del barullo, que toca ya en la vesania. Después de varias sesiones
diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin
someter la lista de Ministros a la aprobacion de la Camara. Empezaron las consultas
y los ridiculos cabildeos. Castelar queria convencer a Salmerdn, Salmerdén a
Carvajal, Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcidn de fuegos artificiales.
Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall en una entrevista
gue ambos tuvieron, cogio el tren sin decir nada a nadie, y de un tirén se planté en
Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante desercidén que nadie pudo explicar en
aquellos dias. éQué motivd esta fuga? ¢El hastio, el miedo, la conviccién de la
vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna
de estas razones pudo absolver al Presidente de su insana conducta. iQué chasco
nos dio, a cuantos verdaderamente le amabamos, aquel hombre tan entendido,
ingenioso y simpatico! Fue orador insigne, y en su caracter la vivacidad y exquisito
trato llenaban el espacio que dejaba vacio la falta de entereza. Doy a este breve
juicio un sentido necrolégico, porque aquel dia murié politicamente don Estanislao
Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del que
habia sido figura eminente de la primera Republica espafiola. La estupenda nueva
partié del Banco Azul; corrio los escafios con hondo murmullo; subié a las tribunas;
propagose con eléctrica velocidad por todo el edificio. Del estupor que senti ante
suceso tan grave, que era el mayor descrédito de la Causa, me puse malo. Al
despedirme de mis amigos en la Tribuna de la Prensa, no podia tenerme en pie.
Sali tambaledndome, vy al llegar a la escalera, asalté mi alma un horroroso panico
creyendo que se desplomaba el edificio. Furibundos golpes, como de grandes pefias
que hirieran los peldafios, me recordaron la sugestidn morbosa que padeci una
noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una
gigantesca figura invisible... Crei que la escalera se convertia en astillas. A mi
parecer bajé rodando, a gatas, o no sé como... Pensé que el aire de la calle me
despejaria la cabeza; pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar
del ser misterioso hacia trepidar el suelo. Inclindbanse las paredes de las casas,
como haciendo cortesias. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del
Ledn. La terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oido, se desvanecio
cuando me aproximé a la Academia de la Historia... Recobrada mi normalidad, se
me ocurrié meterme en la porteria de la docta casa y preguntar por dofia Mariana.
Los porteros, asombrados de mi pregunta, no me dieron razén.

-IX -

Sin salir de casa en tres dias, enfermo del animo mas que del cuerpo, supe
que el Capitdn General de Madrid sefior Socias, al tener noticia de la huida de
Figueras, ordend a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al
frente de las fuerzas de la guarnicidn, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto,
Estévanez oficid a la Benemérita ordenandole que fusilara a los que intentasen
arrastrarla a un pronunciamiento. Echaronse a la calle los Voluntarios de la
Republica; produjose la consiguiente aglomeracion de pueblo junto al Congreso y
las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesion secreta, acordaron nombrar nuevo Gobierno
por directa eleccidon de cada uno de los ministros, conforme al sistema de los
Intransigentes. Y entonces ocurrié uno de los hechos mas singulares de aquellos
singularisimos tiempos. La Guardia Civil, que se habia declarado sostén de las
Cortes Constituyentes, desplegd su fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano, y
sin meterse a designar personas exigié la inmediata formacién del Ministerio.
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Muchos republicanos de primera fila negaronse a admitir cartera bajo esta presion
humillante. Al fin, quitando y poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo la
lista del nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernacién, Pi Margall; Guerra, Estévanez;
Ultramar, Sorni; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando
Gonzalez; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencién de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la
vida general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que personalmente me
incumben, y que considero de suma trascendencia en la pura region del espiritu.
Introducida solemnemente por Ido del Sagrario, se presentd una mafana en mi
despacho presidencial Celestina Tirado, a quien mi chambelan debié de tomar por
dama de alcurnia segun las zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venia la
buena mujer con rostro alegre a darme las gracias por la colocacion de su yerno
Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el Ministro accedié a mi peticidn,
no sabia cdmo alabarme y enaltecer mi augusto poderio. Estrechome las manos
efusivamente, y se sentd en el destartalado sofa, cuyos muelles rotos herian las
nalgas de todo visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y placemes reciprocos le pregunté por don Hilario,
del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos se
entretenia con los chirimbolos de su investidura episcopal, baculo, pectoral y anillo.
En sus accesos de presuncion, se encasquetaba la mitra y salia por los pasillos
echando bendiciones a fantasticas muchedumbres piadosas. Cansado de este trajin,
permanecia largo rato sentadito en su sillon cantando antifonas, mientras con sus
dedos reumaticos intentaba tocar castafiuelas. Lamentabame yo de esta dolorosa
crisis de senectud que desvirtuaba la personalidad de tan grave sujeto, cuando
Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una
cuestion delicada, me hablé de esta manera. Atencidn, amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento con
algun favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé
aquel oficio mio, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de higos a
brevas lo ejerzo todavia, cuando se trata de personas de circunstancias a quienes
estimo de veras. Ya sé que desde primeros de afio no tiene usted mujer, y sin el
pasatiempo y halago de mujer, esta usted desconsolado, aburrido vy...

-Asi es, Celestina -le dije sin ocultar mi desabrimiento-. Desde que se me
fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es la
causa de esta hipocondria que no tiene mas consuelo que el vagar nocturno por las
calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, provienen de la
suspensién indefinida del trato amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz, la
savia de la existencia. De modo que si usted viene a proponerme una mujercita de
buenas condiciones...

-No es mujer ni mujercita -declaré Celestina en tono triunfal-; es una
dama».

Al oir dama miré a la corredora de amorios silencioso, suspenso y turulato...
En la confusion de mi mente se destacd la idea de que me ofrecia Celestina un
arreglo desigual, inaceptable. No se avenia con mis cortos posibles el disfrute de
una sefiora encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A esto contestd la sutil
zurcidora que habia dicho dama, no precisamente por la posicidon o el rango que
hoy tenia la tal, sino por su nacimiento que era muy alto, y asi lo declaraban su
noble fachada y rostro. Luego afiadié que yo encubria mi condicién verdadera,
haciéndome el modestito y alojdndome en una casa de huéspedes de cuarta clase.
No me valian tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era sefial de mi gran
poder. «Y en todo caso -agregd la Tirado, mudando de postura en el sofa por el
dafio que le hacian los malditos muelles-, cuando le dan la breva no pida la berza.
Si la sefiora que le digo se conforma con usted tal como es, éa qué viene el ponerle
peros? Es como aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.
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-Pero vamos a cuentas, Celestina -indiqué yo, dejandome querer-. Esa
sefiora ése conforma conmigo tal como soy? Si es asi, sin duda me conoce, sabe
que...

-Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus buenas
partes, de su talento, de su poder. Para mi que se trae alguna pretensién que sdlo
usted puede conseguir de esos padrotes federales.

-Entenddmonos. ¢Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor politico dificil
de lograr, o se trata de un pacto amoroso como los muchos que usted ha negociado
felizmente en su larga profesién, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy
necesaria en la Republica, como dijo Cervantes?

-De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé lo que
digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las voluntades de
hombre y mujer.

-iPues aqui esta el hombre; aqui esta el corazén enamorado! -exclamé yo
entregdndome al sugestivo juego de la tratante en lios-. Vengan pormenores.
Venga el nombre de esa sefiora.

-¢El nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo sabra; no vaya
usted tan aprisa.

-¢Es bonita?

-éBonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La
pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.

-¢Es alta?

-Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como
luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando habla;
blancura que deslumbra; pechos, manos y pies en proporcion. Todo es proporcion
en esa criatura, y por esa igualdad en todas sus partes, incluso en las que tocan al
alma, digo que es mujer Unica... No hay otra como ella».

Oido esto, estallé dentro de mi un subito incendio, pasion fulminante que me
hizo saltar de la silla, y plantdandome frente a Celestina, con altas voces y dramatico
gesto, le dije: «¢Es que ha venido usted a volverme loco, Celestina, o me toma por
un visionario capaz de creer esas patrafias de mujeres diosas y criaturas
perfectas?».

Levantose risuefa la proxenetes, llevandose la mano a la parte lastimada
por los rotos muelles del sofa, y me contestd con estas graves razones: «No he
venido a volverle loco, sefior don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le
digo mas; esto ha sido poner los primeros puntos al negocio... Déjeme ir. Hago
falta en casa, donde he dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia. Otro dia
seguiremos tratando».

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré
violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ées en
realidad de verdad Celestina Tirado, o una visidn, un engafio de mis 0jos?

-Esa pajara deshonesta -me contestd con hueca voz mi patrén- es una tal
gue hace afios vivia del comercio de reses femeninas. La conoci siendo manceba de
un amigo mio, don Pedro Polo, cura y maestro de parvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como una
fiera enjaulada. Halldbame en plena rotacidn cerebral, atormentado por los
singulares fendmenos psiquicos que me rodeaban. éComo explicarme el hecho de
que acudieran a mi sinfin de pretendientes, creyéndome poseedor de influencia
omnimoda? Y si esto no tenia sentido comun, équé debia yo pensar del loco
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altruismo con que yo me brindaba graciosamente a sostener y apoyar tales
pretensiones? Pues luego venia lo mas inaudito, lo verdaderamente milagroso, y
era que todos los postulantes obtenian lo que solicitaban, resultando que mi
supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos, sin que yo hiciera gestion
alguna ni de ello me cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi sofiado
favoritismo fueron después a darme las gracias. ¢Qué significaba esto, Sefior? ¢Era
yo, sin saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mi la mano de algin numen
recondito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las diosas, équé debia
yo pensar? ¢Y como siendo perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja
terceria mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en
velocidad a medida que se gastaba el inicial impulso que le dio movimiento. Al
parar de la rueda invadié mi ser una fria calma que me trajo todos los resortes de
la logica, y arrojandome en mi lecho razoné de esta suerte mi estado animico: «En
este mundo, que no sé qué mundo es, vivimos rodeados de espiritus benéficos o
maléficos que dirigen nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser
como una proyeccidon sobrenatural de nosotros mismos. A las veces, no nos dejan
hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos o que nosotros deseamos. Ellos
son nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada uno
de ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado benigno y
placentero, déjate llevar». Puse término a tales meditaciones afirmando que era
imposible distinguir mi conciencia de la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofias, empalmé las
horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me sacé de mi éxtasis un recado de
Nicolas Estévanez, que habiendo cambiado el bastéon de Gobernador Civil por la
cartera de Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista. Por ocupaciones
perentorias en mi oficina de Gobernacién tardé dos dias en visitar a mi grande
amigo. Cuando fui a verle, adverti desde que nos saludamos que en el nuevo y
peliagudo cargo no habia perdido el hombre su simpatica jovialidad, contenida
siempre dentro de la discrecion y el buen gusto. Después de reiterarle mis
felicitaciones, dijele que todos esperabamos grandes cosas de su iniciativa en
Guerra, y él me contestdé con buena sombra: «iPero hijo mio, si he venido
precisamente a no hacer nada! Asi me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a
este beaterio. Bastante trabajo serd defenderme de los enemigos que me han
salido desde que vine a Guerra. El General Socias, que nos ha querido obsequiar
con un golpecito de Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera, que
segun dice le corresponde.

-De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que no
le daria a usted posesiéon como no se la pidiese a tiros.

-No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesion, y Pierrad me hizo
entrega del cargo de una manera correctisima. Se miente mucho. El publico
apetece el folletin histérico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y nosotros
tratamos de ir escapando sin darle nada de eso. Nuestra Republica, recién nacida y
un poquito enclenque por haber venido al mundo antes de tiempo con auxilio de
comadrones inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Resulta que la Madre Espafa
no puede darle la teta; su leche es escasa y mala. éLe daremos biberdn? ¢Podra ser
amamantada por una loba como Rémulo y Remo? Yo, si me dejaran, iria a los
desiertos de Africa en busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos
criase a la Nifia... Pero no estan los tiempos para bromas, Tito, y aunque aqui no
debo hacer nada, me paso el dia firmando...».

Entré el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del Ministro; entraron
otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcén y me
distraje mirando los arboles del parque. Ya comprenderéis que desde mi entrevista
con la Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada instante en persecucion de la
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imagen de aquella hembra misteriosa, que me pedia proteccion ofreciéndome sus
divinos pedazos. Ante los amenos jardines, y el trozo de caserio, y el grande
espacio de cielo que veia desde el balcén de Buenavista, hice a Celestina Tirado
esta ardorosa pregunta: «¢Pero cuando he de saber el nombre y condicién de esa
diosa?». Y algo mas pregunté a la maldita corredora: «{Es casada, es viuda o
soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes reproducian
el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no me contestd, y continuaba
fija sobre la torre y veleta del palacio de Alcafices. Terminado el despacho, me dijo
el Ministro que en el Gobierno Civil habia dejado firmada la credencial para Serafin
de San José, afadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, pues me
tenia por uno de sus amigos mas leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita... Aquella noche y al
dia siguiente, en el café, en la calle y en algln sitio de recreo, no cesé de recibir
expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos servicios
pudieran prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos,
militares, curas y aun diputados del montdn, excitaron en mi de una manera loca lo
que don Basilio llamaba el fanatismo del yo... Al retirarme a casa, ya muy tarde,
senti en mi alma el retroceso del entusiasmo vanidosillo creado por éxitos tan
fabulosos: «Guarda, Tito -me dije-, y no te deslumbres hasta ver en qué para
esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espiritus que
me favorecian con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San Antonio
y San Pedro. No fueron para mi muy divertidos aquellos dias, los mayores del afio y
los que mas inducen al placer de vivir. Mientras mis convecinos reian, yo rabiaba.
Cuantas veces intenté obtener de Celestina concretas noticias de la dama que
conmigo queria entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de
mi bella incdégnita no quiso dar satisfaccién, alegando razones que mas bien eran
ridiculos pretextos. iPor la cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la
mensajera de amores! éSe divertia conmigo mostrandome una piedra preciosa y
apartandola de mi mano cuando yo queria cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de tedio, me
consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, mas que por gusto mio, por ayudar a
unos buenos muchachos que hacian el extracto y crdnicas parlamentarias para
varios periddicos. Presencié la embestida que dio el General Socias a mi amigo
Estévanez; si destemplado estuvo el General, el Ministro hizo alarde de una
moderacion que algunos creyeron excesiva. Oi religiosamente y extracté el discurso
de Pi exponiendo el programa de su Gobierno. La sintesis era esta: no podian de
ningln modo emprenderse las reformas econdmicas mientras no estuviera hecha la
Constitucién Federal a que habia de ajustarse el nuevo Presupuesto; las politicas de
mas trascendencia serian consignadas en la Constitucion; mas era necesario ir
derechos a separar la Iglesia del Estado, establecer la ensefianza gratuita y
obligatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto
a cuestiones sociales afirmé la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en
otros paises, y las que fueran necesarias para proteger a las mujeres, regular el
trabajo de los nifios y vender los bienes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta Ultima parte del discurso de Pi,
y el Marqués de Albaida no se mordié la lengua para mostrar su enojo, afiadiendo
gue ya desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o
tercera vez le oi su familiar alegacion contra el cuarto del cartero, el estanco del
tabaco, la Loteria, los Aranceles judiciales y los Consumos... Las Cortes eligieron
Presidente a Salmerdén. No estaba yo aquel dia para discursos, y antes de que
acabara el suyo don Nicolas, sali pitando hacia la calle de San Leonardo, con el
alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me decia... iY con qué mala
pata llegué, Sefior!...
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El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en su
lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa
eternidad que en el Cielo se le tenia dispuesta... Aprovechando un momento
propicio, saqué a Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me
diga usted de una vez...

-iPor la gloria de este santo vardn, sefior don Tito! -replicd con acento
lacrimoso-. élLe parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas,
tocantes al deleite, como quien dice?

-Una palabra no mas, Celestina. ¢Es casada, viuda o soltera?

-iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca
pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en
el alma de ese venturado que ya quiere subir a la Gloria... iAy, Gloria, para mi te
deseo!... Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora solene no esta una
para que le hablen de pecados ni de...». No acab¢ la frase. Llamada con fuerte voz
por uno de los clérigos, corridé a la estancia... Comprendiendo la inoportunidad de
mi visita, presuroso cogi la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dias sucesivos no pocos
ratos de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes y cada lunes.
Una tarde ley6 el diputado Bernardo Garcia un pasquin o cartelén que los federales
del bronce habian fijado en las puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel
decia: «Pueblo Soberano: la Republica peligra. Los diputados de las Constituyentes
no tienen valor civico ni abnegacién patridtica para salvar a Espafia. Si hoy mismo
no se forma un Gobierno valiente isalva tl a la Patria, Pueblo Soberano!s.
Protestas, apdstrofes duros y espantable chilleria.

Dias adelante, después de diferentes controversias enconadisimas, de un
gran discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestion de confianza, de otro
discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y
trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarria, Olave, Taillet y otros que no
recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco Pi, proponiendo a las Cortes
que se declarasen en Convencién Nacional, y eligieran de su seno un Comité de
Salud Publica. Esta proposicion fue desechada, y los Intransigentes presentaron
luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue que, seguln
informes que tuve la vispera de San Pedro, don Hilario no se murié del grave
arrechucho que parecia definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y
de sus facultades procreadoras... Acudi alld, y me le encontré sentadito en su
cama, risuefio, vividor, jugando con dos gatines muy monos... Corri a la cocina,
donde estaba el ama de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado y
espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella, machaca que machaca, me
dijo con retintin: «Si, si; contenta tiene usted a la sefiora».

-X -

Mi perplejidad al oir la frase de Celestina duré segundos no mas. Luego la
emprendi con ella en esta forma: «éQué es eso, se burla usted de mi? Pues sepa que
no lo aguanto. Andese con cuidado, que tengo mal genio.

-iEn buena ocasidon viene usted con sus rabietas! -me dijo secamente,
poniéndose en jarras-. {Le parece al don Fuguilla que estd una para incomodarse y
para refiir en un dia como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para celebrar la mejoria
de mi santo sefior, he ido a confesar y he tomado la comunién. Conque pocas bromas,
amigo. No se me hable hoy de nada que me encienda la célera, ni de nada que tenga
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olor de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometi sin pensarlo un pecadillo de habladuria
al soltar el chisme de que la sefiora... tal y qué sé yo...

-Me dio usted a entender que estaba descontenta de mi.

-Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gracias a
Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequefio don Tito que la sefiora tiene ya noticia
de sus trapicheos con Maria de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta
otra que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo
esto no ve la sefiora mas que el melindre de usted y su fuego natural. Por lo que no
pasa es porque sea usted, como le han dicho, un hombre de creencias ateistas, o
verbigracia, anticatdlicas. Si quiere usted agradar a la sefiora, vayase a misa todos los
dias, que ella lo sabra, sin que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos...».

Me entrd tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve de
estamparsela en la cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo. Valia mas tomarlo
a risa; tales desatinos no merecian mi célera.

«Hoy no estd usted en sus cabales, Celestina -le dije-. La santidad, tomada en
ciertos dias a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no
sin advertirle que como siga usted burldandose de mi ya le ajustaré las cuentas». Desde
la cocina a la puerta saludé a dos curas que entraban, y oi la voz cascada de don Hilario
cantando Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivié el desastre del Ministerio, que fue como si cayera
de manos de un nifio la caja de juguetes de barro, rodando por el suelo las figuras
desportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues bien conocia yo sus ganas de
soltar la carga, ni José Fernando Gonzalez, hombre de gran mérito que habria hecho
mucho si le dejaran mimbres y tiempo; senti la catastrofe por el insignificante, honrado
y candoroso Ladico, que pasd por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen sefior, por
cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo
en las Cronicas que yo hacia para no sé qué periédico. Quedd el hombre tan
agradecido, que me buscé en los pasillos de la Cadmara, hizo que me presentaran a él, y
me dio las gracias con extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir
gue despacho favorablemente todas las recomendaciones que mis espiritus familiares le
hacian en nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas. Vagaba el
hombre, solitario, por el Saléon de Conferencias, acordandose de su patria lejana
(Mahon) y de su establecimiento comercial, cuando llegé un amigo y le solté esta
bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda». Por de
pronto no dio crédito a lo que oia; mas cuando se persuadid de que era cierto, la
sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo rato... Su primer cuidado fue poner un
telegrama a su esposa, y al dia siguiente, un mallorquin amigo de la familia recibié otro
despacho concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy grande. Digame si
mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho Ministro de Hacienda». Era
don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; entendia de negocios, y
manejaba los libros de contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Vardon recto y de poderosas
iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho mas que las Leyes
regularizando el trabajo de las mujeres y los ninos, y la creacién del Instituto
Geografico y Estadistico... Ved ahora la lista de las nuevas figuras con que Pi y Margall
sustituyd a las que habian rodado por el suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges,
Gracia y Justicia; General Gonzalez, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal,
Hacienda; Sufier y Capdevila, Ultramar. El Unico que quedd del Gobierno anterior fue
Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El
programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba
en estas dos palabras: Orden, Gobierno.
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Aterrado por el crecimiento de la insurreccion carlista, el Gobierno solicitd el
asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las medidas extraordinarias que
exigiese la gravisima dolencia de la Nacién. Sélo hallé resistencias en el grupo de los
Intransigentes, que ante la idea de ver suspendidas las garantias constitucionales,
pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el
principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el
Gobierno un brioso refuerzo con la subita presencia en Madrid del diputado Antonio
Orense, hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este noble
anciano acaudillase el grupo mas demagdgico de la Camara, y el hijo, mozo y muy
baqueteado ya en la politica y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales mas
convencidos y discretos. En la guerra franco-prusiana batalld en la legion de
garibaldinos. Ya proclamada la Republica en Espafa, organizé un batalldn para combatir
a los carlistas, y en esta campafia tuvo ocasion de apreciar hechos mil de que eran
responsables los Intransigentes por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio Orense
refirid casos vergonzosos, y revolviéndose contra los federales fanaticos arrojé sobre
ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde también la
Republica. ¢Sabéis por qué? Porque habéis venido a demostrar que cuando aqui
reinaban los Borbones nadie se atrevid a levantar la cabeza, y todos eran siervos
humildes, mientras ahora que se nos ha dado la Republica, todos se atreven a
insurreccionarse. iYa sé yo que si estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las
dominaciones Borbonicas, no tendriamos tantos héroes de barricada!».

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la filipica
de Antonio Orense llevo la persuasion a todos los diputados, menos al padre del orador
y a la partida de locos furiosos que le tenia por jefe y profeta. El que mas alborotaba
con la palabra y con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los mas
inteligentes debo sefialar a Diaz Quintero y a Ramén Cala, ambos amigos mios. Tal
vehemencia y furor empleaban en su accién parlamentaria, que los que no les conocian
juzgdbanles como hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en
sociedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la politica
caracteres de dulce trato, faciles a la amistad, esquivos para todo lo que no fuera
correcto y digno. Detrds de sus vociferaciones no lucié nunca la menor chispa de
ambicidon. Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida politica: ni por nada ni por
nadie cedian un apice de su intransigencia hurafia. De ellos decia Nicolas Estévanez que
eran los energimenos mas angelicales que habia conocido.

En tanto, los Voluntarios de Ila Republica, vistiendo de continuo
innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los sables, y sin que
nadie los llamara se metian en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un
Casino. Por no sé qué inconveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se armo
recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la votacion definitiva del Proyecto de Ley que
el Gobierno creia indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto, pidié
la palabra con solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y habld asi: «Me levanto
Unicamente a decir que, visto lo que sanciona esta Camara y la conducta del Gobierno,
la minoria se retira de estos bancos». Los diputados vieron con mas jovialidad que
indignaciéon el éxodo aparatoso de treinta sefiores, precedidos por el honrado patriarca
de la Intransigencia don José Maria Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Castulo Verdugo,
consuegro de Celestina, me trajo una mafiana la noticia de que habia muerto a media
noche el santo varén don Hilario de la Pefia... El pobrecito cura habia pasado tranquilo
la prima noche, acompafiado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De
pronto le entré6 comezoén de risa, ganas de juego; pidid que le llevaran los gatitos,
metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el
dido. v los sacerdotes amiaos rezaron auedito. Uno de ellos. don Mariano Medialdea.
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varon docto, perito en muertes, anuncié que su querido amigo llegaria dentro de pocos
instantes a la presencia del Sefior. En efecto, tranquila y dulce fue la agonia del cura
venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedié generosa y
humanamente en el amor, no dio jamas entrada en su alma grande a ninguna clase de
rencores.

Sin alteracién intensa en la faz, risuefa la boca, fatigoso el aliento,
pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras de indescifrable
sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos
gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad...
Cuando le trajeron la Extremauncién, que recibié sin enterarse de ello, los buenos
amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos,
gue tanto en sus ultimos dias le divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar
se vio que los dedos trémulos arafiaban la sabana, requiriendo su juguete... Don
Mariano Medialdea le acercé uno de los animalitos, y en la ultima vibracion muscular de
los dedos yertos de don Hilario quedd prendida la blanda oreja del micho travieso...
Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos habia ordenado
asistencia puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, convertida
en capilla ardiente, yacia el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su
rostro expresaba el infinito sosiego del suefio de un hombre justo. Las llamas oscilantes
de la doble hilera de hachones repartian su triste claridad entre el varéon muerto y las
innumerables personas que lo velaban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas,
luctuosas; algunas, jovenes y bonitas, otras, adolescentes, casi nifias. Entre ellas vi,
sentados o de rodillas, unos cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos,
acompafados de algunos pequefiuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise internarme en
la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena gente. Cerca y de
espaldas a mi estaba una mujer que al ponerse en pie mostrd un cuerpo esbeltisimo,
perfecto, de una proporcidon exquisita... No pude ver mas. La hermosa figura, cuyo
rostro me era desconocido, avanzo internandose, y desaparecié al otro lado de la cama
imperial. En esto sali6 Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las
facciones de tanto llorar. Retirdndonos al pasillo hablamos un momento:

ELLA.- iQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo veiamos venir, yo no tengo
consuelo. Créame usted, era un santo.

YO.- Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa esta llena de
gente agradecida y piadosa.

ELLA.- Todos los que usted ve son familia del sefior.

YO.- Ya esta claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas del
patriarca que ha fenecido anoche.

ELLA.- No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré que lo sean los
mas y las mas que aqui se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y
es un santo. Muchos de los que estan en los altares no sirven para descalzarle el
zapato.

YO.- Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

ELLA.- Basta ya, que no es ocasion de habladurias... Vayase a su Ministerio, y
no falte al funeral, que sera lucidisimo. Mafiana habra misas en San Marcos. Véngase.

Alld me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto del
purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era un santo, los sufragios holgaban),
sino mas bien cediendo a la irresistible atraccion de un interés profano. Entré en la
parroquia. En diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconoci los que me
interesaban por la asistencia de algunas personas que habia visto el anterior dia en la
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casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas de
espaldas a mi. La escasa luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se
aclaré el recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz
por los altos ventanales... Alli estaba: era ella, la figura estatuaria que vi en la camara
ardiente. No podia ser otra. Adquiri la certeza cuando se puso en pie terminadas las
misas. Aguardé ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardé un rato, porque
se puso a charlar con otra sefiora; luego se agregaron dos nifias y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia proximo a disolverse tomé posiciones,
calculé distancias para coger al paso a la incégnita y aln no bien vista belleza... Llegd
el momento. La ideal figura enlutada describié una suave curva para recorrer el camino
desde la capilla a la puerta de la calle. iAy de mi! Cuantas perfecciones habia forjado mi
fantasia pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. iQué asombro de
mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la extraordinaria
proporcion.

Presa de un vértigo de galanteria, de carifio, fui andando junto a ella, y luego
me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner
tanta finura como respeto, y me resulté la comunicacion mas espiritual y ultraterrena
gue yo pudiera sofiar. Tomoé ella el agua, y se cruzo la frente con la cabritilla negra que
forraba sus dedos. No puedo asegurar que me mird. Con una ligera inclinacion de
cabeza diome las gracias. Cuando abri la puerta del cancel para que saliera, llevose a la
boca el devocionario, como queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba
obsequiarme. Fue una chispa de luz caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos avidos. iQué talle, qué manos y pies! iQué
discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponia! iQué cabeza, qué
andares, qué aire de diosa!... Aceché su paso por la acera de enfrente, sospechando
qgue volveria el rostro para mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de la
calle de San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era
apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba con el sacristdn y unas viejas
santurronas. Esperé un ratito... le eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad
del lugar debia, la llevé aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he
visto. Tenia usted razén. No es mujer; es una diosa.

-Cdllese la boca, don Tito -me contestd poniéndose mascara de humildad
compungida-. Repare que estamos en la iglesia. éLe parece a usted que es este sitio
propio para hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devocién, tenga
recato y respete mi conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

-Solo una cosa le preguntaré, Celestina. ¢Es hija del difunto?

-iAy, ay! iPor Jesus vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque hablar
de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en
mi boca hallara usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio... iFuera de mi
toda la terceria infame! Quiero ser buena. iSefior, déjame ser buenal...».

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus escrupulos la saqué de la iglesia,
tirdndole de un brazo... En la calle me dijo: «No sea terco... Repito que no sé si es hija
0 no es hija.

-Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.

-iHuy, huy! iVaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere
restregar en la conciencia!

-Digame una sola cosa. ¢Dénde vive?

-iJesus; San José bendito! iYa quiere ir...! No, no; nada sé. Mientras dure el
novenario no me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz».

Diciéndolo se metié en su casa, v apretd a correr portal adentro v escaleras
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arriba. Entré yo detrds de ella, y desde los primeros peldafios la despedi con
desaforados gritos: «iFarsante, hipdcrita, corredora del Infierno! Lo que tu callas, Dios
o el diablo me lo diran».

- X] -

Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones me dieran la
luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecia la dama incdgnita, pues ni el
sacristan de San Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las
Servitas, ni ningun bicho viviente supo senalarme el rastro por donde podia
encontrar la hermosa res que se me habia perdido. Vagas noticias adquiri del
testamento de don Hilario. La casa en que este murié paso a ser propiedad de una
dofla Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al parecer sobrina del santo
varon. Lo primero que hizo esta buena sefiora fue plantar en la calle a Celestina
Tirado. A otra heredera joven de buen ver, aunque algo paleta, le tocaron dos
casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos bienes raices que el cura poseia en
los términos de Illescas y Torrijos los repartié entre individuos de ambos sexos y de
diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba claramente definido.

Aprisionado mi espiritu en el afan de aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes,
amigos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a
quien encontré en la travesia de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistia
el obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una que llamaban /a
Bernardona), sino en la taberna de la misma calle, propiedad de su hermano Ginés
Tirado. Sorprendiome ver a la mala hembra despojada ya de su traje de Iuto y con
un panuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario, en compafiia de otra
mujer y de un cochero de punto, charlaba entre vasos de cerveza y cafia. Al verme
llegar, sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una me senté yo, y
entablé con Celestina este didlogo vivo:

«Terminado el novenario -le dije-, ya puede usted abrir la boca y no
tenerme en el aire, como el zancarron de Mahoma.

-iAy don Tito de mi alma! -exclamdé echando un gran suspiro que trajo a mi
nariz vapores vinosos-. No puede usted hacerse cargo de la pena que me ahoga.
Figurese... El sefior que esta en gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se
ha portado con esta fiel cristiana como era debido. Por los servicios que le presté,
cuidandole con tanto mimo como lo hubiera hecho con los hijos de mis entrafias,
esperaba yo que lo menos, lo menos que podia dejarme era un par de Cigarrales de
los cuatro que en Toledo poseia y que, segun dicen malas lenguas, los afand de una
vieja ricacha con quien tuvo que ver... iAy, Dios mio! Mi congoja y amargura por
esta ingratitud y esta desconsideracién son tales, don Tito, que me paso los dias
llorando y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de
copitas por mafiana y tarde, y de afiadidura unos traguitos de cafia, que le
recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que ahogar... Pues vera... Por todos mis
trabajos y sacrificios, por todas las porquerias que le limpiaba... y hay que ver, don
Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por la honradez mia en el gobierno
de la casa y demds, me ha dejado, ipasmese usted!, la cochinada de cuatro mil
reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la
casa, ni la parroquia, ni el convento de las monjitas... que son unas bribonas, para
que usted lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre seifor con una pata en el
sarcofago, por medio del capelldn, que es otro pillastre, le sacaron un legado de
diez mil duros. éQué le parece? iOh mundo falaz, mundo hipdcrita vy
contraproducente!

-Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar
el corretaje de amores por la vida beata.
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-Lo hice no mas que por casar a la nifa, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el
gue me metid en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con
él, y me catequizé. La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpion
general con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no mas.
Casé a la nifla. Gracias a usted que me colocd a Pepito, ya estan los dos como dos
angeles, comiendo de la lefia y de los pastos de La Granja. iDios se lo premiara a
usted, don Tito!... Y ya hemos hablado bastante de lo mio... Ahora, usted dira.

-Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible
incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

-Pues ahora iay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. Le
ofreci lo que sabe porque en aquellos dias creia tenerlo en mi mano pecadora. Ya
no lo estd, don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

-Expliqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de...

-La llaman Floriana... éTiene usted noticia de una sefiora gorda que ha
heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal dofia Leonor Ruiz del
Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario a poco de cantar misa, y después
tuvo que ver con un candnigo de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones
de Madrid, dedicandose ya vieja a parear corazones por todo lo alto, ha colocado a
Floriana con un sefor muy rico, carcunda él y Mayordomo del Alumbrado y Vela».

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella
picara y rencorosa mujer me decia. Necesitaba mas explicaciones. ¢Ddnde vivia
Floriana? Vacilo un rato Celestina y apuré despacio medio chico de vino, como si se
tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo:
«Dénde vivia puedo decirle; donde vive no. Pero antes ha de saber usted una
circunstancia que se me habia olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudio en
la Normal con buenas notas y sacé titulo. Diéronle la escuela de nifias de la calle de
Rodas. A mas del sueldo tenia la pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacia vida
recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba alld mi amo a
llevarle la pension y algun regalito. Era su hija segin decian. Yo no lo aseguro,
porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del
curita, se divertia también con un caballero muy elegante, diplomatico y qué sé yo
qué... Una de las veces que fui a ver a Floriana de parte de mi sefior, me habld de
usted con mucho retintin. Por ella supe que es usted el hombre de mas poder en la
politica y el de mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros. Luego
me dijo: «Si yo conociera a ese sefior, le pediria que hablase por mi en Fomento
para que me dieran colocacién en un colegio de los buenos...».

-Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mi
mayores encantos que la hermosura, ¢ha terminado ya?

-Si, sefor; antes de que muriera don Hilario, vold la pajara. De ello no me
pida usted cuentas a mi, sino a esa dofia Leonor, que es una tal y una cual.

-Seglin eso, éya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

-Blusquela usted en algun palaciote o en un principal de mucho lujo, con la
mar de balcones a la calle».

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos
melancélicos. En buena parte del cuento de Celestina adverti color y acento de
verdad; pero algo habia que me parecié mentiroso. Sospechaba que no fue dofia
Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el negocio de terceria con el caballero
beato. Silencioso clavé en ella una mirada inquisitiva, y con el pensamiento le dije:
«Yo sabré la verdad, hembra satanica, y si me has engafiado me lo pagaras con tu
vida».
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Dos dias inverti en indagaciones que creia precisas antes de abocarme
nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no encontré
mas que albafiiles, porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y
las niflas. Nadie me dio razén de Floriana. Recorri las calles inmediatas Pefia de
Francia, Santiago el Verde y Huerta del Bayo, interrogando a las porteras donde las
habia, o pegando la hebra con las mujeres que tomaban la fresca en las aceras de
sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré
algunas que me dieron noticias de una maestra muy guapa que regentd la escuela
del barrio. Faltdbame saber a donde se habia ido la profesora bonita, y sobre esto,
los informes eran tan vagos como contradictorios. Aqui me dijeron que habia
pasado a otra escuela, en Maravillas; alld, que habia heredado algunos miles y
estaba en tierra de Toledo; aculld que, asediada por los novios impertinentes que
acudian como moscas a la miel de su hermosura, se habia metido monja...

Con estos elementos anecdoticos me personé a prima noche en la taberna
de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos era extraordinaria. Celestina no
estaba; pero su hermano, asegurandome que bajaria pronto, me llevé a una mesa
desocupada, en el angulo mas obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes
reconoci a muchos con quienes hice conocimiento y breve amistad en la jornada
bullanguera del 23 de Abril. Alli charlaban y bebian Antonio Merino, profesor de
esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata,
cajista, Perico el de los Mostenses, y otros que sélo conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto leia en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de
Roque Barcia El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos biblicos que eran la
forma usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o
alabanzas las frases de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura,
el vocero de don Roque se fij6 en mi, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo
don Tito, dispénseme, no le habia visto. Estaba leyendo a estos senores la mas
grandiosa filipica que se ha escrito contra la Curia Romana. Usted la conocera.

-Si, si; me la sé de memoria -contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno de
los Maestros Masones con quienes tomé café en el de las Columnas, la tarde que
hice conocimiento con Candelaria. Era el que en Masoneria llevaba el nombre
simbdlico de Licurgo. Sentandose junto a mi sacd un fajo de folletos, y alargome
uno con estas corteses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba
de imprimirse, y aun no se ha puesto a la venta. Es precioso, interesantisimo. Vea
usted qué titulo: {Quieres oir, pueblo? o La cabeza de Barba Azul».

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometi leerlo
inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la prosa hebraica del nuevo
profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada subita de
Celestina cortase un coloquio que no podia serme agradable. El tabano de Licurgo
se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta llegar a una donde se apifiaba el grupo
mas ruidoso de la patrioteria del barrio. Solo ante mi corredora, me falté tiempo
para desembuchar lo que tenia que decirle. En efecto, Floriana no vivia ya en la
calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas
explicaciones. Ninguna indicé que se hubiera liado con un ricacho carcunda.

«éQué tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio, que es el
mentidero de la tia Cotilla? -respondié la Tirado, tomando el primer sorbo de un
medio chico del blanco de Méntrida-. Créame a mi, y siga el consejo que le voy a
dar: Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no serd para usted como no
ponga toda su influencia con el Gobierno para que le caiga el premio gordo de la
Loteria. La Floriana es y serd siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir
usted en su vida modestita y a la pata la llana, con influencia y todo, arréglese ya
de asiento con esa dofa Calendaria que es mujer barata, pues ella se mantiene con
versos, que algunos llaman berzas, se desayuna con periddicos, y se viste con las
percalinas amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en dias de
patriotismo».
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Oi con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome
fatigadisimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche
compartiendo mis horas entre el suefio y el delirio, atormentado por visiones de la
realidad y espejismos de un mundo ilusorio y fantastico. Dolencia grave del dnimo
debo mas bien llamar a mi pasién ardiente por aquella mujer, apenas vista, y mas
adorada cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis brazos amantes. En la
hermosa Floriana veia yo la cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de
mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hallar nunca la ideal
satisfaccion de ellas.

Entre los disparates con que me mared Celestina, brilld6 con fulgor de
reldmpago una idea practica. éPor qué no utilizaba yo en provecho propio mi
omnimodo poder en la esfera oficial? Si a los demas hacia yo felices, épor qué no
agenciaba para mi la felicidad de ser rico, que me daria la mas facil solucién del
problema de amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por mas
vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea y propédsito de traer a mis
manos el premio gordo de la Loteria, no hallé la manera y forma de entenderme
con mis espiritus familiares para que estos dieran positiva realidad a mi loco
ensuefio. Cuando las luces del nuevo dia despejaron mi cabeza, vi con claridad que
mi solo recurso era encomendarme con alma y vida a mis aéreos protectores, y
ellos me sacarian de penas, ellos me traerian la mujer ideal empleando las divinas
artes de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por la oficina,
apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la vida
nacional en diferentes provincias. Nicolas Estévanez, Unica persona que yo visitaba
entonces, me contd lo de Malaga que fue, no del tenor, sino del baritono siguiente,
como decia en su guason estilo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos federales
malaguefios, avidos de campar por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder
central, declarandose francamente auténomos. Cabeza de la insurreccion fue un
hombre de mas osadia que inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tio del Ministro
de Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los
pocos soldados que el Gobierno envié como guarnicién de la plaza, se pusieron en
pie de guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenia sin duda relaciones mas
que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado
secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden para que le
entregase cuatro cafiones el Parque de Sevilla. Las cosas que entonces se veian en
Espafa no se vieron jamas en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigi6 Eduardo Carvajal a esta
ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en cobrar
contribuciones y en el merodeo de viveres y caballos. En su marcha siguid
sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta regresar a Malaga, donde
le recibieron con aclamaciones de triunfo. Su primer cuidado fue establecer el
Cantéon malaguefio. No pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con el
Gobierno, y como este no le hiciera caso, fue a buscar mas ancho campo de accién
en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de
Malaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron las armas
inservibles y viejas que alli existian. Facilmente se sobrepusieron a la escasisima
guarnicion de la plaza, y proclamaron con gran solemnidad la independencia de la
provincia de Sevilla, formando la indispensable y tan acreditada Junta Provisional
de Gobierno. Pero los de Utrera no se avenian a depender de Sevilla. Esta mando
contra Utrera una columna que fue rechazada en recio combate, en el cual sufrid
cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra banda, Sanlicar constituyo
también su Cantén, nombrando un Comité de Salud Publica, y Cadiz, donde era
alcalde el austero patriota Fermin Salvoechea, hizo lo propio. Siguié ardiendo por
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toda Andalucia el reguero de pdlvora, y Osuna, Antequera, Leja, Granada,
proclamaron con solemne desahogo y algarabia su santa independencia.

Aunque de mi os burléis, amados lectores, he de deciros que esta
descomposicion de la patria, este desorden convulsivo, traian a mi alma un regocijo
intenso, porque en mi propio ser sentia yo el frenesi de independencia; yo era
también obstinado rebelde, y el impulso centrifugo me lanzaba fuera del régimen
de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era también Cantén o
queria serlo, fundandolo en el Unico pacto que mi mente concebia, el trato de amor
con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos cercan
y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado Orden Social, atmdsfera demasiado
espesa y malsana para mis pulmones. Asi, para juzgar los arrebatos facciosos de
las ciudades andaluzas, yo ponia mafiosamente a un lado la reflexion, y me iba
derecho al asunto con mi fantasia sin freno y con el centelleo de la pasiéon que me
abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensofnadora, mi Unica placidez era el nocturno
ambular por las calles, sin direccion fija. Mis piernas se volvian de acero. Al término
de mi excursion no me era facil decir por donde habia pasado, como no fuera la
calle de Rodas y adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de mis caminatas.
No ponia ya gran atencién en los grupos ni en los didlogos, natural expresiéon de la
vida en los lugares de mi transito. Mas que lo de fuera veia yo lo que en mi interior
llevaba, y mas que el lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces
pronunciadas sdlo para mis oidos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno
a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte de
los barrios bajos y otra parte de los medios, me encontré en una calle que reconoci
como la que antafio se llamo de la Inquisicion y hogafio de Isabel la Catdlica. Alli
fueron mas recias y claras las voces que murmuraban en mis oidos. No podia dudar
que los familiares espiritus me decian: «Buscala, buscala... Adelante, pobre Tito».
Segui, segui... Por la calle del Alamo llegué a la de los Reyes, y como alli sonara de
nuevo el Buscala, pensé que mis invisibles amigos querian guiarme a la calle de
San Leonardo. Alld me fui como una flecha. Recorri la calle de arriba abajo y de
abajo arriba, deteniéndome varias veces frente a la casa que fue de don Hilario,
con la extrafa particularidad de que mientras yo contemplaba en éxtasis el edificio,
cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuché
como un reir gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titin enamorado,
Titin picaruelo». Obedeci metiéndome en las calles de Juan de Dios y Limédn,
alentado por las risuefias voces. Sin saber como sali al callejéon del Cristo y a la
calle de Amaniel, y alli mis aéreos tutelares clamaban, con jacara bulliciosa:
«Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas». Asi llegué a la plazuela de las
Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota del convento me paré,
mirando primero las altas rejas, después la pesada y ostentosa mole de la iglesia.
En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron resonaban en torno a mis oidos
con chachara de risas, mezcladas de silabas y modulaciones fugaces. Crei
encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no seria en calidad de monja, sino de
sefiora de piso, que asi llaman a las damas principales que en aquel santo retiro
buscan sosegado alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle y
comunicarse con el mundo. Tras larga expectacion me dominé de tal modo la fatiga
que no podia ya con mi alma. Pero como al propio tiempo me sujetaban con
invencible atraccidén aquellos lugares, me senté en uno de los escalones del portico.
Minutos no mas transcurrieron entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi
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cabeza en un gastado sillar... La dureza de mi cama no impidié que me sumergiera
en un suefio profundisimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que
tirando de mi obligaronme a tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de Orden
Publico. Uno de ellos pronuncié alborozado mi nombre. Era Serafin de San José.

- Xl -

Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi
transformado por el uniforme. De su rostro habia desaparecido la expresion
famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a
su brazo le dije: «Amigo Serafin, el apoyo que te presté espero que me lo pagues
ahora con un servicio... fijate... con un servicio que te agradeceré mientras viva.
Quiero que me averigles... fijate... que me averigies... pero pronto, hoy mismo si
puede ser... fijate en lo que te digo... que me averiglies si en el convento de las
Comendadoras de Santiago vive una sefiora de piso, joven y hermosa, que se
llama... fijate... que se llama Floriana».

Observé que Serafin me oia con atencidn carifiosa mezclada de lastima. Sin
duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y la repeticion del fijate, creia
que me habia sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me revelara su
pensamiento, yo me arranqué con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo
sabes. Mi sueno era de cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto
premiosa, atriblyelo a la debilidad de mi estémago y que tengo el caletre un
poquito trastornado... porque... fijate... ime pasan unas cosas!... Esta madrugada
han venido siguiéndome por las calles unos espiritus... espiritus buenos y amables
gue se interesan por mi...».

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de
mi desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido a mayor lastima, me invitd a
entrar con él en una excelente bufioleria de la calle de la Palma, donde daban
chocolate ademas de café econdmico. Acepté gustoso, que buena falta me hacia
reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que me sorprendid al entrar en el cafetin
fue la persona del bufolero, en quien reconoci a Indalecio Garcia (Pajalarga),
Miliciano de los que cercaron el palacio de Medinaceli la noche del 23 de Abril y que
luego concurrié a nuestra cena y tertulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el
hombre finisimo. Mandd hacer para el guardia y para mi dos chocolates machos, vy
nos los sirvid con churros exquisitos. La parroquia del establecimiento no era
escasa. Vi dos mozas del partido, sonolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con
altas gorras, y unos trabajadores que tomaban en pie la mafiana. Llegaron luego
algunos silbantes, trasnochadores de prostibulos y chirlatas, y empezaron a
consumir bufiuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formd un ruedo de habladores en el cual
descollaba Pajalarga, no soélo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un
parlamentario terrible. En los Clubs le rompian a fuerza de tirones la chaqueta, para
hacerle callar. Mi presencia le alenté a dirigir su voz a /las masas, y dando un
pufietazo en la mesa, tomo asi la palabra: «Yo, sefiores, soy Federal desde el
vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me ganan en
federalismo. No me asusto de que los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en
el surco y el Gobierno espera que las ranas crien pelo para federalizarnos; no me
asusto, digo, de que los pueblos se acantonen de por si, formando sus Consejos
particulares de la Salud Publica. iViva Sevilla, viva Malaga, donde hay hombres de
coraje que rompen el vinculo y la vincula del unitarismo funesto, incomunicativo y
contradictorio! Por lo que no paso, sefores, es por lo que estan haciendo los falsos
Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor de recibir en este establecimiento al
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sabio corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que
deshonran la Causa...».

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy. éComo habia yo de
saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salian de
diferentes bocas, oi la historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como
sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la Internacional,
pidieron que se les aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que se les
declarase duefios de los telares en que trabajaban. Surgié la huelga. El alcalde,
sefior Albors, que habia sido diputado, republicano en las Constituyentes del 69,
declard en un bando la libertad de los huelguistas y de los no huelguistas; es decir,
que podia cada cual hacer lo que le viniera en gana... El motin estalla, los
trabajadores arrollan la escasa guarnicion; pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan
a todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y arrastran
ferozmente su cadaver...

«Gracias que llegd una columna de Voluntarios valencianos, mandada por el
General Velarde -dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demas bocas-. Con
esto apretaron a correr aquellos que no son republicanos sino publicos forajidos;
pero ya les alcanzara el Velarde y pagaran su culpa esos traidores, renegados,
vendidos, sefiores iah! vendidos al oro de la reaccion.

-Para Cantones bien formados, el de Valencia -afirmdé un silbante-. En la
Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Caceres, jefe de los Alfonsinos.

-También se han acantonado Castellén y Murcia -agregd un albaiiil-. Lo sé
por el ordinario.

-Poco a poco -salté una de las mozas del partido, metiéndose en el ruedo-.
Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su
Cantoncito para él solo».

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a
marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto,
y sacandome del ruedo me metié en el rincdn mas obscuro de la trastienda, donde
misteriosamente me dijo: «No me oculte usted, sefior don Tito, que ha ido al
extranjero con una encomienda de don Francisco, para que los Gobiernos
republicos de la Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen pasar
la frontera». Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a entender al
buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de afiadir que el asunto
era delicadisimo, y la reserva me obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablariamos, ya
hablariamos...

Hasta la puerta nos acompand, a Serafin y a mi, el elocuente bufolero.
Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvia de Estaciones y Mercados, para ir a
la Puerta del Sol. Aproveché la obsequiosa compafiia de Serafin, que no me queria
dejar hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo
referente a la sefiora de piso, afiadiendo el dato importantisimo de que habia sido
maestra de nifias en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi
ausencia. Dijeles que habia estado en una reunidn politica de suma gravedad. Las
magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del lecho granitico, me pedian a voces la
blandura de mi cama, y en ella me meti, sirviéndome de ayuda de camara el bueno
del patréon. Como de costumbre, le dije: «éQué hay de cosas, amigo don José?». Y
él, alargando su chupado rostro, me contesté con voz funeraria: «Francamente,
naturalmente, sefior de Tito, poco puedo yo contarle que usted no sepa. Los males
que afligen a Espafia se reducen a uno solo, es a saber, que todo lo que sufrimos
seria poca cosa si no padeciéramos ese cancer, esa peste, ese cdlera morbo que
Ilamamos indisciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan que los soldados
gritan a sus jefes ique bailen, que bailen! y iabajo los galones!
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Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguié asi: «Vea usted el caso del
Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el batallén de
Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre de tesén y coraje, dice: 'Aunque me juegue
la vida, yo meto a estos en cintura'. Alardeando de arrojo temerario, ordena a los
cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza. Después de poner en el
suelo su sable y su revélver manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con
palabras ardientes, invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree
tenerlos dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El
bravo Martinez Llagostera cay6 acribillado a balazos.

-Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Espafia.

-Y yo pregunto, sefior don Tito: sin Ejército disciplinado, écédmo vamos a
terminar las guerras civiles?

-El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues
nada puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus dias y sus afios, se
encargara de poner término a esas calamidades... Las guerras civiles, combatidas
por el cansancio, que es también una forma de disciplina, se acabaran por si
mismas, y todo volvera a su ser y estado natural. éCuando? A esto no puedo
contestarle. Los que vivan mucho lo veran».

No seguimos porque Ido me recomendd el reposo, y mis nervios y mi
cerebro me pedian también disciplina. Al despedir a mi patrén, le dije: «Es posible
qgue duerma todo el dia. No dejen entrar a nadie, con una sola excepcion. Si viene
un guardia de Orden Publico que se llama Serafin de San José, despiértenme en
seguida. Me traera un parte, un despacho, un aviso, de mas importancia para mi
que todas las cuestiones politicas, asi nacionales como internacionales o del mundo
entero».

No interrumpié mi descanso la voz deseada de Serafin de San José; pero al
llegar la noche, fui sorprendido por otra voz siempre grata para mi. Era Nicolas
Estévanez, que se me presentd en casa con propésito firmisimo de llevarme a
comer con él. Intenté formular delicada resistencia a la invitacién de mi amigo;
pero este la repitid con tonos tan terminantes y autoritarios, que me rendi a su
bondad un tantico despética...

Comiendo en Levante, solicitd mi colaboracion para un trabajo literario y
periodistico. Un diario de Paris de los mas poderosos, le habia encargado una
informacién extensa y concienzuda de lo que en Espafia ocurria, y singularmente de
los debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigian que diariamente se
mandase un determinado nimero de cuartillas. «Necesito un ayudante -afadié-, y
ese ayudante eres tl. Desde mafiana nos vamos al Congreso, yo a los escafios, tu
a la tribuna, distribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que
partiremos también... el oro francés, que no nos vendra mal».

No sabia yo como excusarme de admitir una colaboracion que habia de
serme penosisima por el estado de mi cabeza. Por fin, echando resueltamente por
la calle de enmedio, rompi el secreto de mis intimas aprensiones, ensuefios y
amorosas ansias, y le conté la fabula poematica o mitolégica de la dama invisible,
angélica o endemoniada, que era mi ilusidon y mi suplicio. La risa que solté don
Nicoldas al oir mis peregrinas confidencias me desconcertdé mas, poniendo mi
pensamiento a inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito -dijo Estévanez apretdandome fuertemente el
brazo-. Estas enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un
romanticismo agudo, que puede ser principio de chifladura crénica. Tu dolencia se
manifiesta bien clara en tu estado de languidez babosa, de inquietud delirante, de
sutileza del oido que se empefa en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire
qgue pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los transelntes. Desde esta noche
hards lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico de tu
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enfermedad es tener tu atencidn sujeta siempre a cosas practicas, externas, ajenas
a todo lo que compone el reino mentiroso de la imaginacion».

Como lo decia lo hizo desde la mafiana siguiente muy temprano. De acuerdo
con Ido, me secuestré apenas tomado mi desayuno, y echandome la garra me llevé
consigo, antes que pudiera yo largarme a mis habituales correrias. Movido de una
intencién benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me
oprimia, no pude maldecir la mano dura y generosa del amigo entrafiable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y hermanos en la
comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con lapiz
velocisimo, para transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecia salir de
aquel que a cada paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos
sin poner en ellos mas que una fugaz atencién mecanica. Casi todos los grupos de
la Camara eran hostiles al Gobierno, por la inacciéon en que éste permanecia frente
a las escandalosas insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas.
A cada momento salian de los escafios voces de arbitristas proponiendo enérgicas
panaceas para curar, con rapido tratamiento, los males de la Nacidn.

El simpatico diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernandez
Castafieda, propuso que se autorizara al Gobierno para organizar treinta mil
voluntarios; el sefior Océn, diputado por Segorbe, pidid que se decretase un
impuesto extraordinario de 110 millones de pesetas y que se nombraran
comisiones de diputados vasco-navarros y catalanes, investidos de facultades
extraordinarias, que acompafasen a los generales en la campafia del Norte. Otro
salté pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los generales, jefes vy
oficiales...

Con indignacién y dolorido acento patridtico trataron de los sucesos de
Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave 3, ambos
diputados levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera
con inexorable energia. Los Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y
Margall, y dos dias después, mientras este se ocupaba en amasar y cocer un
Gabinete de Conciliacion, el sefior Prefumo abordd el terrible asunto del alzamiento
de Cartagena, precipitado por la flaqueza o traicién del Gobernador de Murcia sefior
Altadill y por la indolencia del Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi undnimemente porque, investido por las
Cortes de facultades extraordinarias para dominar la situacion, no quiso aplicarlas
en momentos tan criticos. Ante la pavorosa insurreccién cantonal, limitabase a
dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes amonestaciones patriéticas, o
saludables maximas de buen Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre
inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razén y
el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas e incontrastables, reducirian a
los rebeldes a la obediencia, y devolverian a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, salié6 Carvajal,
Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras del
sefior Prefumo; acudié a la liza el Ministro de Ultramar, sefior Suner y Capdevila, y
aqui fue Troya. Empezé diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura,
inexorable, a los revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unanime
acogié estas palabras, y aquel hombre talludo y frio, sectario furibundo, que
desmintiendo su honrada condicidon ponia siempre en sus palabras una ironia
mefistofélica, prosiguié de esta manera: «Pero, sefiores, cuando se trata de luchar
y de derramar la sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta
aqui no llega mi heroismo». Un diputado le interrumpidé preguntando: «lY si son
facciosos?». El Ministro contestd: «Para Su Sefioria seran facciosos...». Espantable
vocerio y protestas unanimes le obligaron a callar.

Restablecido el orden rematd asi Sufier su infeliz perorata: «Una cosa es
considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aqui no hay mas que dos politicas: o
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la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy
partidario para con mis correligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos
puntos puedan levantarse, de la politica de concesiones». Nuevo escandalo. Hablo
Pi, que acababa de llegar al Congreso, y no convencié a nadie. La sesién termind
con borrascosas disputas. La crisis se imponia, y para resolverla, las Cortes dejaron
de celebrar sesiones los dias 15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de
numero para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me fatigaba la
improba labor de comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero de mi
patria. Pero mi amigo y médico don Nicolas Estévanez, atento a que mi espiritu no
se desligase de las cosas externas para volver a cabalgar locamente por los
espacios imaginarios, teniame bien sujeto; llevabame a comer a su casa o al café, y
a la caida de la tarde, paseando agradablemente por las afueras, me referia
sucesos comicos y dramaticos en que él intervino; con facil trazo descriptivo hacia
la semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos contaba casos y rarezas
que desmentian la opinién vulgar de sus caracteres.

De cuanto le oi en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el perfil
biografico de Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con la mayor
fidelidad posible las propias palabras de Estévanez.

- Xl -

«Don Estanislao es el hombre mas generoso y bueno del mundo. En él no se
admira tan sélo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su corazon
arde el sentimiento de caridad en su grado mas efusivo. No acude a él ningun
necesitado que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos por la justicia que
solicitan su compasion, le ven entrar en el Saladero llevandoles el sustento y la
esperanza. En los casos dificiles habla con los jueces, revuelve toda la Curia, y no
descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los extrafios es
misericordioso, para los amigos no tiene limite su bondad. Practica el principio
cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo que
resulta, segun el criterio de los neos, un angel impio, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dona Josefa Madrignac, que murid
en Abril, dias antes del 23. Era una sefiora excelente, un modelo de esposas,
modelo también de modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que
atenuara este carifio la diferencia de ideas religiosas. Su beateria y misticismo la
inducian a procurar que su marido, elevado a la Presidencia de la Republica, dejase
en paz a las personas y corporaciones religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio.
Cansada la angelical sefiora de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su
sordera, enterarse de las razones que este le daba, escribiale cartitas dulces,
carifiosas, impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponia en los bolsillos
de la levita o en el forro del sombrero de copa... No dejaban de afectar al
Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrié que en un Consejo de
Ministros se acordo la exclaustracidon inmediata de algunas monjas, y este acuerdo
fue apoyado por Figueras con toda su energia. A la semana siguiente tratose del
mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de opinién, se mostraba
condolido del dafio que se iba a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que
le habia descubierto el juego, se sonrié diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has
recibido carta de la familia. éMe dejas registrarte el bolsillo de la levita? Negd
Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul
tomando su sombrero, cayd del forro de este una esquelita. Sonrisa general en
todo el Ministerio.
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»La muerte de la virtuosa y angelical dofia Pepita, que asi la llamaban
familiarmente sus amigos, causd grande afliccion a Figueras, que estuvo largos dias
encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo roétulo fue sustituido por este
otro, kilométrico: Calle del Primer Presidente de la Republica Espafiola... Te contaré
ahora cémo fue curado de su dolor el Jefe del Estado por la medicina del Tiempo,
reparador solicito de las desdichas humanas. Afiadiré, para tu total conocimiento
del personaje, que ademas de bueno, misericordioso y caritativo en grado heroico,
es Figueras un romantico hasta la médula de los huesos; romantico digo, como tu,
y como tu gustoso de la variedad de los afectos que mas halagan al hombre. Antes
de su viudez se prendd de una bella sefiorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente
del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba en la esquina
proxima para verla entrar o salir. Pasidon ardiente prendid en aquel hermoso
corazén que en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes politicos le
contenian en el violento retorno a la edad juvenil. ¢éQué quieres que te diga, Tito?
Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus extravios son
aciertos, o sus errores cualidades excelsas. En él todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos llaman
debilidades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve bastante
intimidad con él para desentrafiar el misterio psicolégico de su desercion. Quiza
sintid el hombre con extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en
la libertad individual un bien altisimo y soberano, superior a cuantas satisfacciones
podia darle la vida politica en un pais ingrato, voluble, predestinado a ser eterno
juguete de la tirania o de la demagogia».

Las ultimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mi estas
reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser
este un grande hombre le absolvia de sus delirios, épor qué a mi, romantico
también, aunque pequefio y de condicién insignificante, queria curarme con
medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual es el mayor tesoro de los
humanos, épor qué habia de ser concedido a los altos y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habia sido ineficaz para
mi, y que yo sentia muy atenuado mi frenético espiritualismo por la accién de la
vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi
casa, escapabame yo hacia el ideal preguntando a Ido si habia estado a buscarme
el guardia Serafin. Como la respuesta de mi patrén era siempre negativa, hube de
anadir esta nota interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviértale que me
encontrara en la Tribuna de la Prensa del Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusidon periodistica volvi a las tardes de las
Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del
inenarrable barullo que precedié a la designacién de nuevo Ministerio, lo transmiti
todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores, me guardaré muy
bien de ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que habrian de marearos y
confundiros. En una sesidn que empezd a las ocho de la mafiana, se leyd el
Proyecto de Constitucion Federal de la Republica Espafiola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el sefor Pi y
Margall, este se dio por vencido; sélo el Centro unido a la Derecha podia resolver la
crisis. Al dia siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerdén para formar
Gobierno. El 19 leyé don Nicolas la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla,
Estado; Moreno Rodriguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gonzalez,
Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; Gonzdlez Iscar, Guerra;
Maisonnave %, Gobernacién.

Apenas empezé Salmerdn su discurso programa, yo, que facilmente me
distraia, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro flaccido de mi guardia
Serafin de San José. Como atraido por irresistible fuerza magnética salté de mi
asiento, dejandome en el pupitre papel y lapices... No sé si agarré a Serafin por el
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brazo o por el pescuezo... Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca
rasgada en sonrisa placentera me solté estas palabras dulcisimas: «Sefior don Tito,
vengo a decirle que esta usted servido.

-Explicate. Dime pronto...

-Ahora vera usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo
todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida...

-Bueno, bueno; pero dime...

-He podido encontrar... iay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!... éHe
tardado, verdad?... éPero qué importa la tardanza, si al fin este pobre guardia viene
a usted con la satisfaccion inmensisima de haber encontrado a la sefiorita
Floriana?».

La voz de Serafin me parecié celestial. No sonaron mejor en mi oido los
coros angélicos. Mi polizonte prosiguidé asi: «Créame; ha sido como sacarla de las
entrafias de la tierra. Verd usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con
unas damas maduras que no sé si son tias, madres o abuelas putativas. Para
averiguar esto tuve que hacer el amor a la cocinera de las sefioras de piso. Por ello
supe que Florianita saldria pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la
préjima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un recado a la seforita, de
parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis dias sin respuesta ni razon
alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que dofia Floriana se
habia dignado concederme audiencia. Subi al convento y me aboqué con la
sefiorita, cuya hermosura medio me cegaba como si estuviera mirando al propio
sol. La divina mujer me acogio risuefia, y sin mas, me dijo: «Mafiana a esta hora
busqueme usted en la calle de Rodas, nimero 13. Es una escuela donde estan de
obra. Alli hablaremos. Basta ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latian, mis orejas
echaban lumbre, el corazén se me queria saltar del pecho. Cogi a Serafin por un
brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso. Vamonos
a la calle». Temia que nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la
Prensa se conjurasen contra mi... Bajamos rapidamente, y a media escalera tuve
que volver a subir, porque se me habia olvidado el sombrero en la percha del
guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando a mi confidente cual si yo fuera el
policia y él un criminal... Como fugitivos llegamos hasta la calle de la Greda. Alli me
paré, y disparé contra Serafin esta pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil,
écdmo no has ido ya a la calle de Rodas?

-De alli vengo, sefior... éPor quién me tomaba? iCree que soy capaz de
hacer las cosas a medias?... Pues por mor de usted y de su novia he tenido que
faltar hoy al servicio.

-Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un grande
hombre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. éLa encontraste? éQué te dijo?

-Apenas traspasé la puerta, me salié al encuentro en el local de la Escuela,
vacio enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los albafiles
trabajan en el revoco del patio...

-iDéjate de albafiiles y de revocos, hombre! A ver, équé te dijo?

-Repetiré sus acentos divinos. iAy qué angel! Oiga usted; lo recuerdo
palabra por palabra: «Digale al sefior don Tito que mi gratitud sera eterna por el
favor que me ha hecho. He recibido el nombramiento de directora de un Colegio de
ninas de reciente fundacion. Estoy contentisima. Digale también a ese sefior tan
bueno y amable que no puedo darle mis adioses porque salgo esta noche para
tomar posesion de mi nueva plaza».

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.
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«¢Y nada mas, Serafin?

-Si sefior, hay mas. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte.
Como no me satisfacia que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que me
pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo
contenta que esta.

-¢Y escribio, Serafin, escribid?

-Corrio hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras... con linda
mano y mas linda escritura... En fin; sosiéguese, sefior: aqui esta el papelito».

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en
medio de la calle, a la luz del sol, lei:

«No me engafd quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediacion ha obtenido mas de lo que pretendia esta humilde
maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi
Destino.

Adids, adids, y que no sea para siempre.
Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de -FLORIANA».

La tempestad de impaciencia que estalld en mi alma no me dio tiempo ni
para besar la divina esquela, trazada con perfecta y elegantisima escritura.
Arreando a Serafin subi a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerénimo. Al
atravesarla para entrar en la calle del Bafio, un terror panico me corté el aliento.
¢Qué seria de mi si en aquella encrucijada se me aparecia Estévanez y me
secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahi te quedas, Nicolas
amigo. Me escapo como Figueras... hacia el ideal».

Cuando ibamos por la calle del Ledn dije a Serafin: «Adelantate, vete a mi
casa, y dile a Ido 0 a su mujer que me pongan en la maleta que uso para los viajes
cortos toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no voy a casa por
temor a que me entretengan o den parte a mi tirano... Vuela, Serafin. Te doy diez
minutos para esta comisién. Te espero a la entrada de la calle de la Magdalena. Si
tardas, me voy solo...». El tiempo que esperé se me hizo larguisimo. La impaciencia
me devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temia no llegar a tiempo. Esto seria
horrible, esto seria peor que la muerte. Por fin aparecié el guardia jadeante. En
Anton Martin tomamos un coche. Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas
en diez o quince minutos, llegariamos mucho antes de que Floriana partiera para la
estacion. Por el camino pregunté a Serafin: «{Pero tU no sabes a qué estacion
va?». Respondid que la sefiorita no habia hablado de estaciones.

«¢&Y no viste alli balles, sacos de viaje...?».

-No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecié persona humana».

Cuando el coche pard junto a la puerta de la escuela, senti en todo mi ser un
retroceso frio y subito de aquel impulso temerario. Por un momento me asalté la
idea de retirarme. éNo era descortés, no era impertinente que yo, sin ser invitado a
ello, me presentase a Floriana poco antes de la hora precisa para emprender su
viaje? La timidez y la delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi
actividad, fueron pronto vencidas por la pasién. «Adelante -clamd esta dentro de
mi-, adelante siempre». Ordené a Serafin que entrase antes que yo, como enviado
extraordinario para prevenir mi visita, suplicando a la sefiora que antes de partir
me concediese el honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi embajador
tardaba en volver mas tiempo del que yo habia calculado, bajé del coche y me meti
en la casa. Recorri el local de la escuela, donde no vi alma viviente ni oi ruido
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alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la
impaciencia y ansiedad derramaban fuego por mis venas, cuando aparecié Serafin,
trémulo y desencajado.

«Senor, sefior -me dijo-. En esta casa hay duendes.

-{La has visto?

-Si, senor; esta esperando a usted. Dice que pase al momento.
-éPero qué has dicho de duendes; estas tu loco?

-Después de hablar con la senorita Floriana, volvia yo hacia acd, cuando de
una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de azufre...
Vea, toque, sefior. Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo que
asoplaban las llamas, oi risas y chachara de mujeres burlonas...

-Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, trademe mi maleta, vy
largate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta diciéndome: «De veras,
don Tito de mi alma, éno tiene usted miedo?

-iYo qué he de tener miedo! Tu lo tienes porque eres un simple, un pobre
diablo que ignora los fendmenos de la vida suprasensible... éHas dicho que Floriana
me espera?... éDonde?

-Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que
Dios y la Santisima Virgen le acompafien.

-Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo...
en el valle de Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso
llamas azules ni verdes. Senti un tufo como de quemazdén de pez y piedra
alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el
marco de una puerta. En el centro de esta, Floriana me aguardaba. Era como una
estatua de imponderable belleza. Vestia traje blanco, de forma helénica netamente
escultérica. Desde que la vi a larga distancia me descubri, avancé despacio
abrumado por la emocidn, y cuando aun no habia vencido la distancia que de la
Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me habld de esta manera: «Le esperaba,
sefior don Tito. Ya sabia yo que vendria usted. Por esperarle me he detenido unos
minutos. Me han dicho que le tendré por compafiero de viaje. Su compafiia me sera
muy grata>».

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no supe
qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, que
hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los
labios la fraseologia galante que yo manejé siempre con arte y desenvoltura; pero
la usual galanteria no me valié en aquel caso, y todo el vocabulario pasional y
erotico que prevenido llevaba, se quedé en mi lengua avergonzado de si mismo.
Las Unicas expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, timidas vy
balbucientes: «Soélo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana... ¢Qué soy yo mas
qgue un insecto miserable, indigno de mirar a este sol de hermosura...?». Adverti
gue sonreia como denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mio y en
alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quité la maleta... y digo una mano,
porque la mujer a quien aquella pertenecia yo no la vi. Floriana habld asi: «Pase
usted y sigame. Voy delante para guiarle en este camino, que es aspero, largo y
dificil. Cuando se canse, me avisa y pararemos un ratito».
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- XIV -

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino
en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendia con rapido declive, y
entrabamos en una especie de catacumba de paredes y techo labrados en la dura
arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y
derecha. El piso, empedrado con desiguales cantos y morrillos, no permitia un
andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una docena de hachones; los
portadores de ellos no se veian. Oia, si, un parloteo festivo de mujeres. A ratos,
hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con una sonrisa y un gesto gracioso.
Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sostenianme brazos de seres invisibles.
Como una hora durd, segin mi calculo, el transito por aquella mina lobrega y
pendiente... Apagaronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante
extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa béveda pétrea.
Miré hacia abajo, aproximandome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi
un abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo que colmd mi
estupefaccion fue que alli no habia sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo habia
claridad, una luz tenue, dulce, desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo, sefialdandome un
puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espiritus o lo que fuesen, que
formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada
merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea. Componian la
parte sélida de aquella comidita unos bizcochos blandos y gruesos, no diré
borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar delicioso. Apenas los metia
yo en mi boca, se deshacian, y al ser tragados diriase que comunicaban
subitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y muscular.
No sé cuantos bizcochos me comi; me sabian a gloria; no me cansaba de alabar tan
sabrosa y sutil reposteria. Agua cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas, que
al aproximarse a servirnos perdian en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de
mirarlas cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una de las que
mas se nos aproximaron, reconoci el rostro picaresco de Graziella.

«Andando, andando -dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea. Y
yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas hembras no
sabia decir mas que palabras de una inocencia paradisiaca, conclui de este modo el
concepto de Floriana: Andando, si, que es tarde». Volviose a mi la Diosa, y entre
risas delicadas me dijo: «Borre usted de su mente, sefior don Tito, las palabras
tarde y temprano; que aqui no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos
valles no hay dia ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se
cuide de darle cuerda, que mejor esta descansando, con todas sus ruedecillas
dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos
conglomerados. Precediéndome a mi iba Floriana, acompafiada de cuatro o cinco
mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detras
de mi iban las demas del cortejo, apreciables tan sélo al oido por un murmullo
alegre, como conversaciéon de avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha al
compas de la comitiva, mis ojos avidos no hacian mas que observar el inmenso
antro por donde caminabamos. Floriana lo llamé valle, y estructura de tal en parte
tenia. Formaban la cavidad dos grandes escarpas montuosas, en las que pude
apreciar una altura aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo,
donde los costados del valle tenian su cimiento, venia un rumor como de aguas
precipitadas de pefia en pefa. Las que llamo escarpas afectaban en algunos trozos
formas de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros eran vertientes riscosas
o paredones cortados casi a pico. Por el lado izquierdo del valle se escurria tortuoso
el angosto sendero por donde ibamos.
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Faltame describir lo mas extrafio de aquel paisaje por mi nunca visto ni
sofiado. Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal béveda o
techumbre que unia una parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave
maxima y el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante tan grandioso
espectaculo, no pudo determinar tal altura, que a veces me parecia
inconmensurable, a veces comprendida en las dimensiones que resultarian de
colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mi mas que asombro terror. En el punto
donde se confundia la cima de las vertientes con el arranque de las bovedas crei
distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de las
oquedades salian cuerpos movibles, animales felinos del mismo color de aquel
terrazgo amarillento. Se me erizd el cabello al oir espantosos rugidos... No podia
dudarlo: de los pefiascales areniscos salian tigres, panteras y otras alimafas
rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrian pavor en los pechos mas animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rapidamente el rumor de las ninfas que iban
delante. Comprendi que corrian. Corrié también Floriana. Las ninfas que iban detras
de mi se precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado
venian sonidos roncos como de trompas de caza. El terror me paralizd, y no sabia
por dénde tirar en busca de un sitio seguro... Senti pasos, y me dije: «éVendra
alguien a socorrerme?». Mis 0jos no se apartaban del lugar por donde aquellos
pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de gigantes... iAy, ay; tampoco
eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cual seria mi espanto al ver venir hacia mi un
toro... iay, madre mial... un toro tan grande que a mi parecer era mayor que los
mas corpulentos elefantes, colorado retinto, por su porte y ldmina de genuina casta
espafiola, con una cornamenta que a Dios llamaba de td... Al suelo cai exanime,
diciéndome: «Esta fiera me engancha en un tris, me voltea y me manda volando
hasta el mismisimo techo». El animal acercose a mi despacio... Vi llegada mi ultima
hora... me olfated, echando sobre mi un resoplido de huracan, y siguié adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasé el primer toro vi venir
otros dos, luego cinco, ocho... iDios mio!... una inmensa piara inacabable: todos
del mismo color y estampa: parecian hermanos. A medida que iban pasando sin
hacerme caso, cual si vieran en mi un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y
se me alivio por completo cuando adverti que las ninfas, espiritus, angeles,
demonios o lo que fueran, volvian corriendo con grande algazara de silbidos vy
alilies. Esto me confortd el animo. Ya respiraba. Sefial inequivoca de que se me
habia despejado la cabeza fue que vi a los toros en su tamafio y proporcion
naturales.

AlUn no habia pasado el imponente rebafio taurino, cuando me llamaron mis
companeros de viaje con voces carifiosas. Acudi al reclamo por sendero distinto del
que llevaban los cornlpetas, pues aun no las tenia yo todas conmigo. Por zanjas y
barrancas llegué a un terreno casi llano, con verdor de pradera, y alli me sali6 al
encuentro Floriana burldndome delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos
fieros animales -me dijo- son mansos como corderos para mi y para cuantos van
conmigo. No tema usted nada». Al decir esto la Diosa, los toros, en nimero tal que
no podia ser contado, prorrumpieron unanimes en mugidos espantosos. No creo
que orejas humanas hayan oido nunca un coro semejante. Pensé que no sonaran
con mas estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo
del valle no imitarian la repercusion prolongada de aquel mugir estentéreo. Cuando
vino el silencio, se oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demas alimanas
feroces, que amedrentadas se recogian en sus altas guaridas.
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Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco; pero aun me
esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano matorral habia
cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, sefior
don Tito, podremos seguir nuestro viaje con mas comodidad. En este paso no faltan
peligros; pero ya ve usted que los he sorteado con mis bravos y generosos
animales». Acaricié el testuz de un gallardisimo toro que a su lado estaba, y
apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco quedé montada a flor de mujer
sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso, hablome asi: «No tenga usted
miedo. Escoja el que mas le guste y monte sin cuidado». Asi lo hice, a horcajadas.
No sé quién me dio una varita... Todo el mujerio gracil y susurrante siguié el
ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera porfia retozona,
disputandose los toros en que habian de cabalgar.

Pisose en marcha la extrafia procesiéon, semejante, segin mi criterio
artistico, a los bajo-relieves que son memoria y emblema de la civilizacion asiria. Al
moderado andar de los toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres
grandes curvas, nos presentd aspectos mas risuefos. En algunas colinas vi
manchas de vegetacion montuna y baja. La luz siempre era la misma, y la
temperatura inalterable, dulcemente calida... Si como dijo Floriana, no habia noche
ni dia en aquella parte del mundo, los cuerpos sustituian aquellas relaciones del
tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir... Cuando en toda la comitiva
se manifestd la querencia del sueno, hicimos alto, nos apeamos, y la Diosa nos
encamind a una grande y limpia caverna, donde permanecimos entregados al
descanso... ¢Cudntas horas?... No seré yo quien os lo diga.

Lo que si os diré, lectores amadisimos, es que los toros quedaron pastando
en las verdosas margenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna era una
finisima alfombra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles, a
ratos no, nos sirvieron bizcochones mas suculentos que los de la merienda:
creyérase que eran de una pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman
ambrosia o manjar de los dioses...

Algun resquemor me caus6 que la Diosa, al retirarse con las que llamaré sus
damas a un extremo de la caverna, no solicitara mi compaifiia, ni tan siquiera me
diese las buenas noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenia
sentido... En el opuesto lado de la cueva-dormitorio, donde me rodearon las silfides
inquietas, a mi oido llegaba su confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el
suefio. No acababa yo de explicarme por qué no habia entre ellas alguna que se
vistiera de su carne mortal, y a mi se arrimara blandamente para estimularme a
mas dulce reposo. Pensando que aquel mundo en que habia caido era un tantico
mondtono y sosaina, me dormi profundamente... Y heme aqui sofiando con lo que
habia dejado en el otro mundo. Asi lo llamo por no saber si e/ otro era aquel en que
me encontraba, o si me habian traido efectivamente al que alla llamabamos e/ otro.
iSuefio de suefios!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un
discursazo de Salmerdn, magnifico, elocuente. Cuando termind, todos decian: «Ya
hay Gobierno en la Republica espafiola». Aquello se me representaba como un
teatro de nifios con figurillas diminutas que se movian con alambres... Luego sofié
que pedia la palabra Rios Rosas. Produdjose un tumulto porque alguien pretendio
gue no se dejara hablar al orador monarquico... Yo sali a la calle, y en la esquina de
Floridablanca, unos silbantes pegaban un pasquin que decia: ¢Quién es Rios Rosas?
Yo les dije: «Imbéciles; es el ledn de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus
garras...».

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del leén, que asi
clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de Espafia serd confundido y aniquilado
como su tio, como su abuelo. Esta Nacidon desgraciada puede sufrir hasta la
anarquia por un periodo de tiempo; lo que no sufrird jamas es el despotismo de
don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrird jamas es la Inquisicién.
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Jamas, jamas consentiremos a don Carlos ni a los satélites de la antigua tirania.
Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la Nacion -
decia dirigiendo sus palabras al banco azul- aqui tenéis una mayoria, no muy
numerosa, no os importe el nimero; aqui hay cohesion, convicciones, patriotismo...
Con esta mayoria podéis salvar la Republica, restablecer el orden, restituir a la
sociedad sus condiciones de asiento y de vida. Asi seréis Gobierno de la Nacidn,
energia prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales».

Cambiados rapidamente los espejismos de mi suefio, me vi en la esquina de
la calle de las Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decia: Salmerdn
es el Presidente de los monarquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto me encontré
en la tienda de Maria de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su esposo
Serafin de San José, y cuando ambos me saludaban apretdndome tiernamente la
mano, el atronador mugido de los toros me desperto.

- XV -

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de esta duda:
éLa realidad era lo de alld o lo de acd? ¢Eran este y el otro mundo igualmente
falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto
en que me esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y la caravana siguid su
camino. Grandemente me desconsoldé el ver que la Diosa iba muy delantera,
dejando entre su persona y la mia buena parte de su séquito. Junto a mi
marchaban las silfides mas juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestandose claramente en su encarnadura
mortal. Debajo de una falda vaporosa vestia pantalones, y a horcajadas montaba
en un toro voluntarioso y salton, al cual gobernaba y regia con arte que envidiaran
las mas habiles artistas de circo en el otro mundo. Hostigandole con una varita
flexible, le hacia juguetear como un &gil caballo. Cuando se cansaba de este recreo,
sentabase la diablesa en el testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro
del hocico, y agarrandose a las astas entonaba cantos baquicos, a que el toro
respondia con sonoros resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios ejercicios,
pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros tiempos, tomé de
nuevo la forma natural de equitacién, y emparejando su toro con el mio, me hablé
de esa manera:

«éQué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te has
metido en este laberinto subterraneo por un extravio de tu temperamento, por tus
malas mafias de picaro redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de
cuantas hembras se te ponen por delante. Te enamoraste de la Maestra por
artilugios de una corredora, y creiste que esta perfecta hermosura podia ser tuya,
como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te
digo: picardn, impuro, lascivo, adultero, vicioso, ladrén deshonesto, monstruo de
disipacién y libertinaje: en el momento en que dirijas a nuestra Maestra y Senora la
menor solicitacion o requerimiento de amor liviano; en el momento en que aspires
a poseer un atomo de la carne divina con apariencias de mortal vestidura, quedaras
muerto si no te convierten en un inmundo y hediondo bicharraco».

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas,
descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron el efecto
que ella sin duda pretendia obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente
burléon y sarcastico. Dijele que al entrar en aguel mundo me habia cortado la coleta
de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de mi, indicAndome que tenia que
ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de trabar conversacién con
las indecisas figuras que me rodeaban, entretenia mi tedio observando los cambios

61



Librodot La Primera Republica Beniro Pérez Galdos

del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantdbamos, el valle presentaba
aspectos menos aridos: junto a las masas pedregosas veianse alcores verdeantes;
crecian las aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas pefias. En
algunos sitios las bévedas goteaban como si rezumasen el agua de caudalosos rios
que sobre ellas corrian. Llegé un momento en que la lluvia era tan intensa que senti
miedo. Una silfide que a mi lado iba, me mird risuefia diciéndome: «No se asuste,
caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente por allad arriba. Es el Jdcar
que pasa».

Esta observacion de la ninfa llevd mi pensamiento al mundo exterior o
cortical, digamoslo asi, donde yo habia nacido, y de la superficie volvid a la
profundidad intra-telUrica en que a la sazéon me encontraba. El ir y volver de mi
pensamiento engendrdé una idea tristisima: «Seguramente -me dije- los que
discurrimos por estas soledades, sin dias ni noches, somos personas que murieron
alld arriba, y muertas descienden a esta region para vagar siempre en ella
purgando sus culpas». La verdad, lectores mios muy amados, lo de ser yo anima
del Purgatorio no me hacia maldita gracia.

Mucho mas alla del sitio en que vi la filtracion de las aguas del Jucar, se
oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto nimero como
las que aparecieron en los comienzos de la expedicion, y al mugido de los toros se
metian asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejaronse ver enormes gatos
monteses de pintado pelo, que a nuestro paso salian huyendo rocas arriba, con
maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles alimafias era celebrada por
nuestras silfides con algazara de silbos y gregueria triunfal. No participaba yo de
estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi patrén, que estan apafiadas las
animas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna Diosa».

Largo trecho adelante, se me acercd Graziella cautelosa, juntando su toro
con el mio, y deslizd en mi oido estas palabritas: «Farsante, me han prohibido
hablar contigo.

-La farsante eres tu. éCoOmo me explicas que siendo como eres el espiritu del
sainete, de la farandula y de la picardia bufonesca, te admiten en esta grey donde
todo es discrecion, comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo
esto menos. ¢A donde me conducen? ¢Qué pito toco yo aqui apartado de la Diosa,
gue no quiere llevarme a su lado? éEsta caverna sin fin se formd con la osamenta
del paganismo, muerto y sepulto miles de afios, o es un conducto de ansiedad
mistica que nos encamina a los eternos goces?...».

Me azotd la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre
mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la
paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de la educacion para la vida
futura. En este reino, como en todos, las almas necesitan un poquito de alegria
para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegria, soy yo. Cierra el pico y no
me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te zarande6 de lo lindo
y te dio gusto y pena, llevandote siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo
mejor. Por mi conociste a la Maestra de Maestras, a la grande Mariclio, que hizo de
ti su auxiliar preferido, su mufiequito donoso y sutil».

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y entusiasmo fue todo
uno. Empecé a dar voces... Graziella me fustigdé con fuerza, incitdndome al silencio.
Sus Ultimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer
otra bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Mas
paciencia, Titin salado, y después de la quinta comidita veras a la Madre gloriosa y
eterna». Dicho esto arreé su toro, y haciéndole brincar como un cabrito,
desaparecié entre la turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marimacho,
devolvieron la tranquilidad a mi espiritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las
etapas que me indicé Graziella, acortaria el tiempo y la distancia que me separaban
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del bien anunciado. El valle intra-tellrico estrechd considerablemente cuando
pasamos de la tercera bizcochada, y después de la cuarta, descendia en rapido
declive, y ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las
formas mas extrafias que pudiera imaginar un escultor en pleno desvario. La
humedad aumentaba, y en las penas vi légamos verdosos donde se deslizaban
culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el valle
ensanchaba gradualmente y la béveda que lo cubria era mas alta, con tendencias a
la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en el que se
podian apreciar vegetaciones mas lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba mi
alma me quito el suefio. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de
la Diosa que esta y yo reposaramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las
expresiones mas nobles de mi acatamiento, y ella elogié la calma resignada con
gue yo la seguia en tan larga, triste y lenta peregrinacidon. Declaré que en aquel
mundo palido, como en el otro lleno de luz, yo seria siempre su mas adicto siervo.
Antes de recostarse en el blando césped para dormir, rodeada de sus ninfas
camareras, me dijo asi: «Con tales disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos
muy lejos. Pronto, sefior don Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle buenas
noches y buenos dias». Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el
cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mi. Conque mis brazos
tuvieran doble tamafio del natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas
palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distingui a lo lejos resplandor de
luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indicé que ellos sentian como yo la
comezén de la llegada. A medida que nos acercdbamos, adverti el enorme
ensanche de lo que habiamos dado en llamar valle. Era ya mas bien un campo, v la
magnitud de la techumbre exigia grandes soportes de roca, distribuidos con mas
variedad que orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, simulando
gigantes cuerpos en violentas posturas. De ellos arrancaban las desiguales bdévedas
en que se fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy
semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y pufietazos. Cuando
entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los toros y el personal
de la caravana tenian alli holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas de mujer al
espacio donde veia la profusion de luces, el cual era como estrado con honores de
presbiterio. Alli me colé de rondodn, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades
risuefas, vestidas de clamide, calzadas de coturno, y con las sienes cefiidas de
laurel. Vi a Mariclio, grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad, placida y
grave como el genio de la Historia... Descendidé del presbiterio a las anchas naves,
donde los toros se atropellaban frente a ella, y proferian carifiosos mugidos. Con
tiernas y sentidas voces les acaricid, rascando suavemente sus testuces,
manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos himedos
lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le oi decir: «Bien venido seas a mi, pueblo viril y
manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo Tubal me trajo a la feraz
Hesperia. Reposa, solazate en las praderas, y hartate de cuantas golosinas hemos
dispuesto para ti: avena en grano, algarroba, chicharos, habas, tan frescas hoy
como las que para ti sembraron mis primeros amigos los felices Iberos. Cuando
comas y descanses, esparcete por estas encafiadas donde encontrards a tus
hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto quieras...».
Partieron y se dispersaron con alegre confusion los hermosos animales, y entonces
Mariclio, al volverse, encaré conmigo, y ambos lanzamos una exclamacion de
jubilo.

«Ven aca, Titin -me dijo levantdndome en vilo para besarme. Por la
diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin inclinarse mas
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de lo que su dignidad permitia. Cortado y confuso, tan soélo supe responderle con
frases balbucientes: «Sefiora y Madre mia... Soy dichoso... Siglos me habéis tenido
huérfano...

-Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi
atraccion sutil... A flor de tierra te he visto mil veces; tU a mi no... Estd aquel
mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido alli no pocos zapatazos
con mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al
habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera supieron oir mis pasos
formidables. TU solo te asustaste de ellos. Creo que los directores poseen
inteligencia y buena intencién, lo que no basta para que pueda yo darles la
inmortalidad en mis anales. Pasaran dias, afios, lustros, antes que junten y
amalgamen estas dos ideas: Paz y Republica».

Algo se me ocurrié que crei digno de ser dicho; pero de tal modo me
conmovia y deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir
mas que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de
silfides reclinadas, Mariclio prosiguid asi: «No hace mucho me anunciaron su visita
mis hermanas... Ya sabes que somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo
dia... La presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras.
Vinieron con la idea de que, desembarazado este pueblo de la balumba de su
realeza caduca y estéril, podrian ellas cultivar y extender aqui libremente las nobles
artes que cada una preside y ensefia. iAy!... yo les digo que es muy pronto para
gue las Nueve ejerzamos por aca, en combinada maestria, nuestras funciones. Ya
llegara la ocasién. Ello sera cuando estos caballeros, todavia un poco inocentes, den
el segundo golpe... mas seguro sera cuando den el tercero».

- XVI -

Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne mortal, asi como las
sacras figuras majestuosas, hallabanse sentadas en el césped formando grupos sin
clases ni jerarquias, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La
charla graciosa esparcia de grupo en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la
Madre el acierto, que le agradeci mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante
las cuales el pobre Tito turbado y confuso no habria sabido qué decir. Con Mariclio
habia adquirido yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban con el
resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a Floriana, y la vi junto a una que
me parecié Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima. Poco después crei
verla con Urania, soberana de los astrénomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego
reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de Musica de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Graziella con otras
silfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en las
estaciones de reposo. Debo decir que comi de cuanto me dieron, y que sentia
regenerada mi sangre y alentado todo mi ser con la ingestion de los divinos
manjares. De la general conversacion llegaban a mi jirones o rafagas que pasaban
dejando en mi oido frases inteligibles, entre otras que no podia comprender por ser
pronunciadas en extrafios idiomas. A la derecha de Mariclio vino a sentarse su
hermana Caliope, gobernadora del mundo de la Poesia, y de lo que ambas hablaron
con viveza y animacidon no entendi ni jota. Por ciertas inflexiones me parecié que
hablaban en griego para mayor claridad...

Ya llevdbamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio
donde estaba Euterpe vino una musica de tal suavidad y tan lindamente concertada
en giros melodiosos, que al oirla sentiamos como si manos angélicas nos
levantasen en vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe
tafiendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regia el de otras tafiedoras de
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flautas, caramillos y chirimias, agrupadas a la derecha de la Musa. Al opuesto lado,
otras musicantes tocaban liras y laldes, y con tan exquisito arte se acoplaban las
diferentes voces del aire vago y de las cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto
trasunto de la armonia de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacion no era extrafio sin duda el amigo
Baco, y el mas dulce ritmo de la celeste musica, nos llevaban suavemente a un
estado letal. Luché con el suefio; pero al fin me dormi como un tronco... Sofé que
estaba, no en las Cortes, no en las calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual
residencia de los Dioses que fueron y que quiza lo eran todavia. La impresion que
recibi fue la que produce un lugar visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de
nubes; la Madre Juno habia engordado tanto, que su ponderada hermosura era ya
un verdadero mito. El aguila de él y el pavo de ella se habian hecho amigos vy
dormian juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demas familia conservaban su
gallardia de antafio; sélo el amigo Marte me parecid rebajado algunos puntos en su
bizarria, como un general que ha pasado a la reserva... Sofié que penetraba yo alli
con la timidez propia de un intruso mortal, y cuando hacia grave reverencia a los
venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje olimpico, con lentes y corona de
laurel. Hablé con Mercurio... Comprendi que trataban de sustraer un rayo del haz
que Jupiter a su lado tenia.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle contra
los rateros, senti que me tiraban de un pie. No hice caso. Los tirones arreciaron,
como si alguien quisiera arrastrarme... Desperté... Era que la maldita Graziella,
llegdndose a mi sigilosa, queria divertirse cortando mi olimpico suefio. «Tito, Tito
desatentado y escandaloso -me dijo soltando la risa-, se permite dormir; pero no
esta permitido roncar en presencia de las Diosas inmortales. {Te parece que es
decente atronarnos con esos bramidos de gafian? iMenudo concierto de trombdn
nos has dado! Despabilate, tontaina, que aqui estamos cuatro silfides aburridas con
deseos de entrar en conversacion y pasar el rato».

Restregdndome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado
Mariclio, pegué la hebra con las compafieras que pedian palique. Observé que
Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé
en formar ruedo con las amigas, y yo fui el primero en tomar la palabra. «Ya sé -les
dije- por qué estais tan aburriditas. En toda la caravana que vino del otro mundo, y
en todo el sefiorio mitoldgico que hemos encontrado en este, no hay mas que
mujeres. iMujeres, Senor; todas mujeres y ningun hombre!... pues yo, traido aqui
en calidad de ser incorpdreo y contemplativo, apenas me llamo varon».

Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo:
«Fastidiate, perdulario; bastante te has divertido alla». Y otra, rubicunda y metida
en carnes, intervino asi: «éPues qué querias, que te dejaramos traer a dofa
Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?». La tercera de aquellas picaras metio
la cucharada en esta forma: «No conoces bien este mundo, que se parece al otro
mas de lo que tu crees. Penitencia y soledad hallaras aqui; mas esto no es eterno.
La Madre es la misma sabiduria, y a las que pedimos cierta libertad nos concede lo
que ordena el fuero de Naturaleza».

Resumid las opiniones Graziella con esta peregrina observacion: «Entre las
gue aqui vamos, aluvion de mujeres, las hay de todas castas: santas, semi-santas,
misticas de moco y baba, romanticas, espiritadas; haylas también tiernas de
corazoén y misticas al revés o contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que
formamos esta pandilla, la Madre bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir
por esas encafadas».

Salté una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano,
trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es que
muchos de los toros que ha visto son hombres.

65



Librodot La Primera Republica Beniro Pérez Galdos

-Lo he dicho al revés -afirmd Graziella sin dejar de reir-, para que lo
entienda mejor».

Estos y otros disparates que oi de aquellas bocas desaprensivas, llenaron mi
animo de tal confusién que no sabia qué juicio formar de aquel mundo en que habia
caido. ¢Era un mundo de guasa mitoldgica con ribetes picarescos, un fermento
trasnochado del paganismo, traido a la vida moderna como levadura para poder
amasar y cocer el nuevo pan de la civilizaciéon? élLas Musas que vi eran las
verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de teatro modeladas artisticamente por
habiles maestras de aquella comunidad andante, donde iban hembras de tan
diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusién pesimista sélo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa
Mariclio, sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos... A mi se
llegd la buena Madre, apartandome de la compafiia y coloquio de aquellas a quienes
juzgué como dislocadas marionetas, y me llevd consigo rodeando los grupos de
durmientes. Llegamos a un punto donde vi la boca de una caverna de medianas
anchuras, y me dijo: «Por aqui iréis vosotros a donde yo he dispuesto».

El iréis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y tu, y asi se lo manifesté.
Luego anadié ella: «El camino es corto y menos ingrato que el ya recorrido.
Durante la travesia no me veréis. Pero alld nos encontraremos». Esto me alegré lo
indecible. La dulzura risuefia con que me hablé la Madre, me hizo vislumbrar que
del mundo de pesadilla pasariamos a la vida real, y que Floriana seria nuevamente
la belleza corpdérea que vi por primera vez en la parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra
partida. Extinguiéronse las luces, diseminaronse las figuras de aspecto divino y de
apariencia humana. Las Musas se fueron con la MQsica a otra parte, a otra parte
con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Epica, la Oratoria y la Danza, a
otra parte con la Astronomia y la Poesia Popular. No pude apreciar la direccién que
tomo la Madre Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto nimero como
antes. Adverti que entre ellos venian no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de
una de estas, por cierto muy agil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras
etapas, de alta béveda y suelo mullido y himedo, en el cual no vi otras alimafias
que las saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno croa crod. La luz era
la misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta,
gue en la ultima cena hablaba intimamente primero con Mariclio y después con
Caliope y Talia, montaban a mujeriegas un toro arrogantisimo. Detras fui yo largo
trecho, hasta que Floriana, llamandome a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya
descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto acabe
siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se vera el fin definitivo de las
cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras
sibiliticas, adverti que la ideal doncella no vestia ya la tunica helénica, alba vy
cefiida, sino un obscuro traje, de color no bien definido por la escasa luz, y de
forma semejante a los que usan a flor de tierra las sefioras. Con mayor asombro
noté que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino zapatos y medias. «Veo,
sefiora mia -le dije gozoso-, que nos vamos humanizando. Esto me regocija porque
yo soy humano hasta la médula de mis huesos».

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mas entonado de
mi oratoria, me cortd la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detras
venian. Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre
algazara hipica. Eran Graziella y un sinfin de picaronas de su laya, que corrian a
tomar la delantera. Con risuefia tolerancia, Floriana me dijo: «Adelantese usted,
don Tito, y vea de apaciguar a esas locas harto impacientes por llegar al fin.
Exhortelas a la mesura, y amenacelas con mandarlas a la cola si no son juiciosas».
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Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al
grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana, adverti con
jubilo que la invisibilidad habia desaparecido casi en absoluto. Ya no habia espiritus,
ni peri-espiritus, ni formas equivocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida,
recobraban su imperio. Metido entre la turba de revoltosas, hice otra observacién
gue confirmod mi alegria. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin mas que la
tela precisa para llegar al término medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre
vocerio no era la salmodia clasica y desabrida de los himnos baquicos, pithicos o
délficos, sino canciones de la vida mundana, con letra y musica que yo habia oido
la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un numero de circo, divertidisimo, haciendo mil piruetas
sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha imponente agarrada a las
astas del toro, a quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hizome montar a su
lado, y entonces las otras diablesas se abalanzaron a mi, acometiéndome con
pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas me dijo: «éTe acuerdas, pillin, de aquella
noche... cuando te llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendadoras,
diciéndote buscala, que te quemas?». Otra saltd con esto: «Yo y esta amiga mia
éramos las que te mandabamos los pretendientes de destinos para que te
marearan y volvieran loco.

-iAh, bribonas! -exclamé-. Y luego ibais de ministerio en ministerio
embaucando a los Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les habia
pedido.

-No, tontin; esa funciéon no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy
sutiles que nosotras no entendemos, la Madre Mariclio, que es la que corre con todo
lo tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, segun
creemos, de una dama cabalistica que tiene a su servicio.

-Y esa dama ¢ées la que Floriana trae a su lado?

-No, simple -dijo Graziella-. La que viene montada con Floriana en el toro
Padre es Dofia Gramatica... Tu de todo te asombras. A cada palabra que te decimos
pones esa cara que parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique: Para
regir el alma de Floriana en las funciones atafederas a la instruccion de los
pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se llaman Dofia Gramatica, Dofa
Geografia, Dofia Aritmética, Dofia Caligrafia y otras tales... Las has visto. Van cerca
de Floriana.

-Decidme, diablas -exclamé fuera de mi-. ¢Estoy dormido o despierto?
Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enloquecerian a la razén misma, si
la razon con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decia, adverti un cambio subito en la intensidad y color de la
claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo darles,
prorrumpieron en clamores de jubilo: «iYa llegamos a la luz del sol! iYa tenemos
dia, ya tendremos noche! iHoras, venid; venid, voladores minutos! iDulce Tiempo
amigo, compafiero y compdas de la vida, abrazanos!». En tanto, mi cabeza se
despejé subitamente de visiones, mitos, ensuenos, delirios aéreos y tellricos, y de
todas las fantasmagorias que se habian metido en ella por obra y arte de la razén
de la sinrazén. iRealidad, qué hermosa eres!

- XVII -

Estébamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de donde
partian diferentes caminos subterraneos. Desmontaronse todas las hembras, y las
mas traviesas despidieron a sus toros con carifioso vapuleo de las varas, dandoles
los familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lazaro, y
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otros que se me han ido de la memoria. Las que fueron silfides o silfidonas graves,
hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicandoles motes mas apropiados a la
condicidn taurina. Personas, habla, trajes, todo era real, verdadera resurreccion de
la carne vivificada por el espiritu. Como yo también habia dejado de ser silfo
vaporoso, halléme en la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su
noble madurez y serio continente a Dofia Caligrafia y otras sefioras académicas,
que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, que
cada vez era mas viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para juntarme a
ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir acompafiada de Dofla Gramatica, que al salir
del estado silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o
profesora de casa grande. La que habiamos llamado Diosa vestia con elegante
sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, senti en
mi cerebro una reversidn fugaz hacia los desvarios mitoldgicos, representandomela
como una Musa de origen olimpico ataviada al uso moderno. Alegrose de verme,
requiri6 mi compania, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien
probados. Empezd ella recorddndome mi entrada en la escuela de la calle de Rodas,
y Yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil afios viviera, Floriana,
no olvidaria la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de las misas por el
alma del santo don Hilario...

-Si, si; fue una mafiana triste. Yo iba de luto riguroso.

-En mi espiritu la habia visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida
de una blancura celestial.

-iPor Dios, no se ponga usted tonto! -dijo ella sonriente-. Olvide ahora que a
su espiritu me llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvido a mi padre con
ideas de lucro.

-Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira; pero équé importa
eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos
obscuros».

La disminucion lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegd un
instante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las
muchachas delanteras cantaban alegremente para dar animos a la femenil
muchedumbre caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en medio de
tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa densidad, ofreci mi brazo a Floriana,
que sin reparo lo aceptd. «Vaya usted tranquila -le dije-. Yo cuido de tantear el
suelo para evitar malos pasos». En el mismo instante, DoAa Gramatica, pasando
por detras de mi, se me colgo del brazo izquierdo, excusandose con estas delicadas
expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted mas
remedio que sostenerme a mi por esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo
gue su amabilidad y galanteria superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a
su fuerte brazo, me creo bien segura.

-Bien segura va usted -le respondi-. Mi vigor muscular corre parejas con la
cortesia que debo guardar a las damas.

-Ya lo veo, ya lo sé -dijo Dofia Gramatica con melindre-. Aungque no de gran
estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra el peso de dos sefioras... ni
aunque fueran cuatro. Ademas, es usted muy amable. Sinceridad por delante, no
vacilo en decir que por dondequiera que va el sefior don Tito sabe captarse, por su
talento y discrecidn, las simpatias de todo el mundo».

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que Floriana se llevaba una
mano a la boca para sofocar la risa. «Apafiado quedaré -pensaba yo-, si al término
de tan endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante me hace el
amor».

68



Librodot La Primera Republica Beniro Pérez Galdos

Pasado un ratito, Floriana se digné comentar graciosamente las antedichas
alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte dificilisimo, sefior don Tito, de poner
a su modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que
las personas que tienen un mérito no deben rebajarlo con afectaciones de
humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino muchos, y el mas digno de
admiracion para mi es su bondad sin limites, el interés que pone en servir, amparar
y proteger a los desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de
vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera...

-iAh, sefiorita! -exclamé yo con efusién, dandole el tratamiento que imponia
la realidad visible y palpable-. Es que en mi ser domina el corazén, el amor a la
humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confindese en
mi alma con este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi adoracién
de la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado. {Halla usted, Floriana, en estas
dos cualidades alguna diferencia?

-Alguna tal vez habra; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser
totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo, el cielo
estaria vacio».

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme
en clamores de admiracién ardiente, que fueron cortados por un grufiido que soné
de la otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, DoAa Gramatica dijo con
agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con mas tiento... iAy! por poco me caigo
en un hoyo. Parece que nos lleva usted por donde hay mas pedruscos». Di mis
excusas con brevedad, y atendi a la voz de Floriana que me decia: «Refrénese, don
Tito, y guarde sus hipérboles para mejor ocasién, que no ha de faltarle
seguramente, pues yo sé que ha sido usted muy afortunado en amores.

-iAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido buscador infatigable del
bien que sofiaba. Mi ambicidn, que es mucha, no se contentaba con menos que con
el sol de la belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo
Calderdn, entretuveme con ellas -hasta que el sol mismo vi».

Mientras Floriana me reia la frase, obsequiome Dofia Gramatica con este
otro grufiido: «iJesus, que he metido el pie en un charco!... Haga el favor, don Tito,
de poner alguna atencién por esta parte.

-Muy alto pica el amigo -dijo Floriana entre risas-. No le censuro por eso,
que la ambicién es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para los ambiciosos
es el sol, no para los timidos y apocados».

iOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba permiso
delicadamente para manifestarle mi pasion. Igualdndola en delicadeza, no dije
palabra; tan sélo apreté ligeramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo
que asi me apropiaba el calor de su mano. La iniciacion del idilio por una parte, y
por otra la displicencia de Dofia Gramatica, eran la prueba palmaria y definitiva de
gue estabamos en plena Humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el
iTierra! de los navegantes, como el jUjiji! con que anunciaban su paso los
primitivos montafieses. «Han visto ya la boca de salida -me dijo Floriana. Miré hacia
adelante. Vi tan sélo un punto de claridad. Aumenté el vocerio... Siguieron
canciones, coplas, palmoteo... Un rato mas, y el punto de claridad era ya un
semicirculo luminoso, azul, era el cielo, la noche. Apresuramos el paso
apretujandonos para llegar pronto a la salida. Dofia Gramatica, con refunfuios de
impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para no cuidarme mas que de la
comodidad de Floriana...

El medio punto llegé a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca
ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas que tachonaban la inmensidad azul.
Al pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo que teniamos delante; pero
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observando mejor, comprendi que mirabamos al Oriente. Floriana fue la primera en
reconocer las espléndidas constelaciones zodiacales de Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la
inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre se
disemind y no parecia tan grande. Acompaiiada de Dofia Aritmética se me acercéd
Dofia Gramatica, y con retintin profesional me dijo: «Sefior don Tito, usted que
sabe tanto, ¢podra determinar, por la altura de los astros sobre el horizonte, la
hora que es?». Mis conocimientos astrondmicos eran nulos; pero no quise dar mi
brazo a torcer, y respondi sin vacilar: «Son las once y media».

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y bruiiida, sobre la cual
se destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas
oceanicas. «Este lago es lo que llamamos el Mar Menor -dijo una sefiora delgaducha
gue me parecié DoAa Caligrafia-. éVe usted aquella luz?... No la confunda con una
estrella. Es la farola de Cabo Palos. Aqui, por la derecha, tenemos a Balsicas, que
es camino para Cartagena».

Cuando crei que se habian acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me
dejé estupefacto. Una mujer desconocida me entregd mi maleta y desaparecio
corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras seguian cantando a
mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un
caserio que debia de ser Balsicas. Nuevo asombro mio. Aparecieron dos sefiores
bien vestidos que saludaron cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con
ella. La Diosa se desprendié de mi brazo. Seguila yo a corta distancia, y pronto
llegamos a donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendia ya, ni aun
el ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos vehiculos las
maletas de Floriana y de sus compafieras. Y yo équé hacia, a donde iba?

De esta confusién, que llegd a ser ansiedad, me sacd uno de los corteses
caballeros, el cual se llegd a mi para decirme: «Usted puede venir en esta tartana.
Uno de nosotros le acompafiara, y le llevaremos a una buena fonda. En mala
ocasion vienen ustedes. Cartagena esta revuelta. El Cantdon nos trae locos». Con
movimiento simultdneo, Floriana y yo nos aproximamos uno a otro para
despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil finezas que brotaron de mi mente.
Con prontitud y afecto, estrechdndome la mano, la divina mujer me dijo: «Adids,
Tito, hasta mafana. iAy qué dolor! Hemos venido a un volcan. Adids, adidos».

Ocupamos las tartanas. A mi me tocé ir en compafia de DoAa Gramaética,
Dofia Aritmética y dos sefiores. Muchas de las que fueron silfides y ya eran
hembras de diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran
mas vehiculos. Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos junto a
la pandilla de las alborotadoras, que animosas se lanzaban a seguir a pie hasta
Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada algarabia de sus canticos y vivo
parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero,
Ventura, Lazaro, Manrique, Gonzalo y demas...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy triste. Desconocia la
comarca, y no podia prever las derivaciones vitales que me traeria mi Destino en la
ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis compafieros de coche, comprendi que no
eran afectos al Canton. Uno de ellos me parecio funcionario Centralista, destituido
por las autoridades del Estado Cartagenero; el otro se reveld como comerciante,
dolido de la paralizacién de los negocios. Dofia Gramatica, en quien el lector ha
podido apreciar, por lo antes relatado, una fuerte propension a la verbosidad
entonada, pidiéd a los sefiores informes precisos de la sublevacién cantonalista, y
ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que pueden
resumirse asi:

«iAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefia nacién con todos los requilorios de
una nacion vieja y grande... Tenemos Comité de Salud Publica, Generalisimo de los
Ejércitos de mar y tierra, Tesoreria... sin un cuarto; y para que nada falte, piensan
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acufiar moneda...». Acogia Dofa Aritmética estas noticias con aspavientos de
asombro, y Dofia Gramatica las comentd con gravedad, deplorando los conflictos
que podrian sobrevenir. Luego, sefialandome en la forma habitual de las
presentaciones, lanz6é una caprichosa insinuacion que no me hizo maldita gracia:
«Pues para contarle a Espafia y al mundo las atrocidades que aqui pasan, y las que
seguiran si Dios no lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con nosotras
este ilustre historiador, don Tito Liviano, que pondra todas las cosas en su punto, y
a cada uno de estos malandrines dara su merecido».

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me
cortd la palabra, prosiguiendo asi: «No disfrace su mérito con antifaz de modestia,
senor don Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito mas concienzudo
gue cuenta en su seno la Academia de la Historia... Y sepan estos sefiores que esa
misma Academia de la Historia es la que aca le manda para que relate y aprecie,
dia por dia y hora por hora, los acaecimientos del dislocado Cantén.

-Pues tenga cuidado -indicé uno de los caballeros- con que se le escape algo
que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si no compone sus
Historias al son de lo que quieran el Carceles, el Contreras y el Antofiete Galvez».

Sin dejarme meter baza, DofAa Gramatica siguié despotricando de esta
manera: «iAh, no saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la mano!
Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hara
una obra maestra, afadiendo una pagina a la Historia de esta ilustre Ciudad, que
los antiguos, como ustedes saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del
esparto que producia este terrufio. Sabran también que fue Asdribal el que la hizo
capital de su Gobierno en la Peninsula, cambiando el nombre que antes dije por el
de Cartago Nova».

Asintieron con cabezadas los buenos sefores; pero bien se les conocia que
no sabian jota de tales antiguallas... Picando en diferentes temas que se
relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la poblacién al romper el dia,
traspasando la muralla por una puerta en que vi guardia de Milicianos. Momentos
después pararon las tartanas en una plazuela, donde descendieron todas las
mujeres, incluso DoAa Gramatica y DoAa Aritmética. Uno de los caballeros bajo
también, y con el otro segui en el coche hasta llegar a mi albergue, que seguin supe
después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompafiante, cortés y obsequioso, no se separé de mi hasta dejarme
instalado en la habitacién, y reiterandome que anduviera con pulso en mis
Historias, ofreciose como amigo, guia y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno
dia me acosté, movido de un hondo cansancio; mas no pude conciliar el suefio por
la nerviosa excitacion que llenaba de espinas las sabanas hospederiles. En mi
mente volteaba esta fatidica interrogacion: ¢Era verdad o mentira, realidad o
suefio, mi largo transcurso por las entrafas de la tierra?

- XVIII -

Por Jupiter, por Cristo, si asi os parece mejor, juro ante mi conciencia que
no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me sosegué
recordando el titulo de una comedia de Calderdn: En este mundo, todo es verdad y
todo es mentira. Para mayor consuelo mio, amplié la sentencia diciendo, en este
mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraria con pie derecho en Cartago
Espartaria si Mariclio me agraciaba con su divina presencia, guidandome con sus
consejos y mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana,
seguramente la encontraria. ¢Dénde, cuando? El Destino, a quien sobre esto
interrogaba, respondiame con rostro mas risuefio que cefiudo, que esperase
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tranquilo el correr de los primeros dias... Gocé al fin de un suefio apacible, y al caer
de la tarde, me puse en planta, me vesti y arreglé para bajar al comedor. En este
habia bastante gente, todos hombres, ni una sefiora por casualidad. Tomé sitio en
la cola de la mesa redonda, y comi de todos los platos que me fueron pasando. La
conversacion de los comensales, era exclusivamente politica y cantonal, con rudas
vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los ultimos, quedeme casi solo a la hora de los
postres y el café, y entonces se me ocurrio tirarle de la lengua al mozo, que era un
chico afable, decidor y avido de contar mas de lo que sabia: «éVio usted aquel
jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme de coronel de Milicianos, que comia
junto a la cabecera? Pues ese es Carceles...

-iCarceles...! -exclamé revolviendo en mis recuerdos-. Ya decia yo que
aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo... En el Club de la calle de la
Hiedra oi sus discursos algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de
ideas exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

-Si sefior; estudia para médico y ensefia federalismo. No hay otro mas
templado ni que sepa como él jugarse la vida por la revolucién. Es hijo de
Cartagena y aqui le idolatra la ciudadania trabajadora, y, como quien dice,
hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el popularismo campante que llamamos
Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente operaria del Arsenal, y los que
labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y viceversa los de la Armada:
cabos de cafidn, artilleros, contramaestres, y el total de marineria de guerra,
mercante y de pesca... No le pueden ver los prefumistas... ésabe usted...?

-Ya, ya; los partidarios del sefior Prefumo, diputado por Cartagena. Le
conozco.

-A los prefumistas les descompuso Carceles el juego antes de las elecciones
municipales, y luego hizo la revoluciéon en un decir Jesus, la noche del 11 al 12 de
este mes de Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis dias... iY qué pico de
oro, qué manera de entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con
cuatro palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del credo
federal!».

Oido esto, que me parecidé interesante, le pregunté si habia venido a
buscarme el sefior que me trajo a la fonda. Mi simpatico camarero respondié que
aquel sefior, que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el
Canton, se habria escapado ya probablemente de Cartagena.

«Es centralista -afiadié con mohin despectivo-, y ya sabe usted que el
centralismo es lo mas malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando queremos
ofenderles los llamamos benévolos, que es el voquible mas feo que aqui se puede
decir a un cristiano. éSe asombra usted?

-No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el que ha
condenado el Cantén y se dispone a combatirlo.

-Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere
algun enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, sefior; si usted no me manda
otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me iré al
Club. De seguro hablard Carceles. {Quiere usted oirle y pasar alli un ratito? Yo le
acompafaré con mucho gusto, puesto que usted no conoce la poblacion. Es aqui
cerca, en la calle de Jara».

Acepté gustoso la invitacién del simpatico mozo, y para hacer tiempo, sali a
dar un paseo. Pero como desconocia las calles, puse freno a mis aficiones
ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde caminaba para poder
orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio que me parecié el
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Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto conducia. En mi paseo me
abstuve de meterme por calles laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploraciéon una media hora, me volvi a la fonda, y al
poco rato sali con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por una
calle estrecha y algo empinada, abrié el grifo de su locuacidad prolija con estas
informaciones: «Esta calle se llama del CaAdn... Se lo digo para que se vaya
enterando... A mi me tiene usted a sus drdenes siempre que esté franco de servicio
en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro del
Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los
Cuatro Santos... para que usted vaya conociendo la capital de nuestro Cantén. En
vez de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y entramos en la de Jara,
donde esta el Club».

No era menester decirme que alli estaba el Club, porque apenas pisé la calle
oi el rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentio rebasaba de la puerta,
y en medio del arroyo habia gran nimero de oyentes. Mi camarero, que llevaba
sombrero ancho, chaqueta y pantalén de dril, y un nudoso garrote, traté de abrirse
paso invocando su calidad de socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a
seguirle por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oi la voz de Carceles,
vibrante, cdlida, y percibi conceptos de rotundas cadencias tribunicias, que
provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrid con sus codos de hierro el mozo de la fonda, salié con
fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien al
punto reconoci a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mio a quien yo
conocia desde los primeros meses del 72. En cuanto salié del atascadero, sofocado
y limpidandose el sudor, llegueme a él y celebramos nuestro encuentro con un
estrecho abrazo. «{TU aqui?... iQué alegria verte!... Cuéntame... éQué es de tu
vida?». Era Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honradamente fanatico
en opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa y a la travesura. Le traté primero
cuando ibamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street), con
Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue luego, durante
un mes, mi compafnero de pupilaje en la calle del Amor de Dios, y ultimamente
estrechamos nuestras relaciones en Gobernacién, cuando él servia en el gabinete
telegrafico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Alli tenia familia
y sin fin de amigos, entre ellos Carceles. Con este, con Alberto Araus y otros
muchachos furibundos, pertenecié a la Juventud Federal de Madrid. No hay que
decir que en la fiebre pasional del Cantén hallé Fructuoso el ambiente apropiado a
su temperamento politico. Asi lo aprecié y comprendi cuando, llevandole conmigo a
la fonda para tomar un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo
de vista, las primeras paginas de la Historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su
verbosa relacién:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario
si quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo Carceles Sabater. iY luego dicen
que los jovenes...! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no
ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el Comité de Salud Publica
para promover el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda
su alma en la acciéon y encubriendo cuidadosamente sus propdsitos, convocé al
pueblo en el Club de donde me has visto salir. A su devocion tenia toda la masa
obrera, los cabos de canén y la marineria de las fragatas Almansa y Vitoria. Los
enardecié como él sabia hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las
elecciones municipales convocadas para el dia 12. Esto fue un artilugio politico,
preparacion para cosas mas gordas.
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»Luego celebré otra reunidn para protestar del nombramiento de un
inspector de policia, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal
nombre benévolos. De tal modo soliviantd a las multitudes, que el polizonte se
quedd sin destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les hizo creer que estaba
de acuerdo con el Gobierno para hacer la revolucion, con lo que logré que a su lado
se pusieran hasta los mas timidos. En aquellos dias pronunciaba discursos por
mafana, tarde y noche, y se movia de un lado para otro, estaba en todas partes...
poseia sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de conferenciar
secretamente con los Movilizados que guarnecian el castillo de Galeras para
inducirles a que no se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendié con
nuestro amigo Aleman, que manda la Compafiia mas brava de los Voluntarios de la
Republica. Aleman convocd a la Compafiia en su propia casa; pero no se reunieron
mas que sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta sdlo la
mitad iban armados con sus fusiles Remington.

»Carceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de mas
agallas para un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado Saez. Ya le
conoceras... Es un tio bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa
federalista. Sin mas preambulos, Cérceles le dijo: 'Cartero de todos los demonios,
tienes que subir al castillo de Galeras con los treinta hombres que llevan fusil.
Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues a la
cortadura te echaran el alto los centinelas de los Movilizados, preguntandote el
santo y sefia. TU contestas a sus preguntas: Cantdn y Libertad. Entonces te abriran
el castillo. Tu consigna es reforzar la guarnicion, y no permitir de ningln modo que
a las doce de la noche os releve la tropa del regimiento de Africa. En Galeras te
sostendras hasta que Cartagena secunde el movimiento'.

»Tramado el golpe de mano, Carceles confié su plan a don Pedro Gutiérrez...
Ya conoceras a este sefior, Presidente del Comité republicano de Cartagena y
admirador fervoroso de Castelar... El pobre don Pedro se llevd las manos a la
cabeza, y dijo a Manolo que aquello era una locura. Mas la locura se realizé con un
éxito redondo. A las doce de la noche del 11 de Julio, los soldados de Africa
tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras quedd en nuestro poder.

»No esperé Carceles el dia para seguir actuando con su extraordinaria
velocidad de accion. A la una de la madrugada se reunieron en un caseron viejo de
la calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y
Voluntarios, a los que Carceles expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron
Yy no quisieron comprometerse a secundar la revolucién. Sélo el capitan Martinez y
otro jefe de Voluntarios declararon que irian adelante. Covacho y Roca dijeron que
antes de comprometerse creian necesario consultar a sus Compafiias.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada la
reunion. Pero a ello se opuso Carceles resueltamente. Salid el valiente Martinez, y a
poco volvié con su Compafiia. Con diecisiete hombres de esta, se fue Carceles al
Ayuntamiento, tomando posesion del edificio. Como no tenia cornetas ni tambores,
mando a dos parejas de Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las
campanas de estas inmediatamente tocaran a rebato. Amanecié... El sol que nos
alumbré el dia 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mafiana, el que bien puedo llamar dictador de un dia,
puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nombré la primera Junta
Revolucionaria, figurando él como presidente, y como vocales el viejo republicano
D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de Voluntarios Pedro Aleman y Juan Covacho, y
otros que no nombraré porque, como veras, duraron poco. Acto continuo, se
presenté a Carceles un cabo de canén de la Almansa, diciéndole que hasta que la
plaza no se sublevara de una manera publica, la escuadra no podia secundar el
movimiento, y urgia resolver esto porque los barcos tenian orden de zarpar dentro
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de pocas horas. Sin demora, el dictador mand6 a Galeras un emisario para que
izaran bandera roja, saludandola con un cafionazo.

»Al poco rato presentdronse en la Plaza de las Monjas las Compafiias de
Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres bien
armados cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, Carceles fue a Telégrafos para
incautarse de las lineas, cortando la comunicacién con Madrid. Mando retirarse a los
Carabineros que prestaban servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos
con Voluntarios, y estando en esto, llevaronle la noticia de que la Junta recién
nombrada por él, vacilante y medrosica, trataba de ahogar la revolucién en su
nacimiento. Corri6 Carceles a la Casa Consistorial y, acompafiado de unos
Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se acercd a la puerta del salén de
sesiones en el momento en que peroraba un sefior Fernandez, escribano, capitan
de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un empujén a la puerta y nos plantamos
en medio del salén. Carceles no dijo mas que esto: 'Despejen... ia escape, a
escape!... El que no quiera salir por la puerta saldra por el balcén'. Desbandaronse
los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cafién de Galeras proclamaron el
régimen nuevo. A eso de las diez de la manana, se reunieron en la plaza mas
nucleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la
noticia de la sublevacidon de la marineria y de los obreros de la Maestranza. Al
mediodia se nombrd nueva Junta Revolucionaria, eliminando a los de la cepa
prefumista y benévola, y sustituyéndolos con federales ardientes. En esta Junta se
dio la presidencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando a Carceles Comandante
General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocién (y en plural lo digo porque en todos
aquellos lances me encontré); para que te hagas cargo de las alternativas de susto
y ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltaciéon, considera los graves
sucesos que con precipitada furia se desarrollaron en el término de un dia. Tu, Tito,
qgue has visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes, reconoceras que Espafia
no ha visto un trozo de Historia condensada como este nacimiento de nuestro
Canton...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dia 12 remataran de
un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de Antonio Galvez
en Cartagena. No puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su
fama de valentia, sus proezas como rebelde indomable, su caracter rudo, entero,
su misma figura de luchador salvaje, hacian de él un hombre de leyenda, o una
leyenda humanizada. Del tren le sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en
una carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo que descender, porque los caballos
no podian romper por entre la multitud... Parte a pie, entre abrazos y empujones,
parte en hombros, llegd al Ayuntamiento, desde cuya balconada saludé al pueblo y
al Canton de Cartagena, con frases de noble y barbara elocuencia».

- XIX -

Asi termind Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo no
me cansé de oirle; él se fatigd de hablar, pues no he referido mas que una sintesis
de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas
digresiones le llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver
jadeante a la linea recta... Al despedirnos, con mutua promesa de vernos a
menudo, me indicé los lugares donde podria encontrarle, el Telégrafo, el retén de la
guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel Carceles, plaza de la Merced, la
redaccion de E/ Catén Murciano, y otras sefias y direcciones que no se grabaron
bien en mi memoria.
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Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al dia
siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la
poblaciéon y a enterarme de todos los aspectos publicos de la vida cantonal.
Deambulando a la ventura, no pensaba mas que en encontrar algin rastro de
Floriana, alguna sefal o indicio por donde pudiera descubrir la morada de la Diosa
gue me habia traido por las entrafias de la tierra o por la superficie de esta, pues
ya me atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid a
Cartagena. Mi aburrida expectacion me llevo a la ciudad alta, con accidentes de
Alcazaba moruna y vestigios de Catedral afosa, no sé si visigoda o romanica;
llevome después al grandioso Arsenal, donde vi la marineria dueiia de los barcos y
de los almacenes y talleres: toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en
forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida de la tarde, y apenas
entré me dijo un camarero que una sefiora habia estado a preguntar por mi tres
veces y que, dolida de no encontrarme, prometid volver a la mafiana siguiente. Por
las sefias que me dio el mozo comprendi que mi visitante no podia ser otra que la
insigne Dofla Gramaética. La esperanza de ver pronto a Floriana me llend de jubilo...
Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas
palabras de ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia
de lo que aqui estd pasando». Subi a mi cuarto para quitarme el polvo del largo
paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la
mesa, mi fiel camarero me preguntd si me agradaba la poblacidn, si habia visitado
el Arsenal, si habia visto a Galvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Galvez. Me han contado el
recibimiento loco que le hicieron ustedes el dia doce.

-Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General
Contreras, un dia después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y iaqui
esta el hombre! Para mi que este Contreras es la primera espada de Espafia y el
primer ojo militar que tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues
ahora estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y raya a todos
los tios de las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en
Cartagena la flor y nata del valor, de la hombria de bien, del militarisimo y de la
ilustraciéon tocante al teje maneje del Gobierno y demas. Yo he leido esas Biblias
que escribe don Roque, y crea usted que con aquel frasco tan pulido me quedo
tonto y me subo al quinto cielo».

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de
intima confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la Historia que
piensa escribir, no se olvide de este caso que al por menor le cuento. En la noche
del trece vino a Cartagena de ocultis un sefior Anrich que era Ministro de Marina en
el Gobierno de Don Pi. Traia la incumbencia de restablecer la disciplina en la
escuadra. Un cabo de cafidon le hizo un disparo que por desgracia fall... El hombre
tuvo que salir de naja, pero no con las manos vacias, pues arramblé con veinticinco
mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes vencido a la Maestranza.
Ponga usted también en su Historia que se llevd de rositas dos mil reales para sus
gastos de viaje. Que no se le olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Asi vera el
mundo lo que son estos caballeros del Centralismo nefando y virulento.

-Y ¢es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el
dia trece?

-Si sefior; pero no se metié en nada. Nuestro Canton se ha hecho de por si,
y todos los populares, cada cual segun su capa social, arrimé el hombro con
desinterés, sefior don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que
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es aqui la masa federal, armada o sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria
decreto el dia 12 que se acufiara una medalla memorativa para colgarla en el pecho
de los que defendieron el Cantdn con las armas en la mano. La tal medalla daba
derecho a una pension vital de treinta reales al mes. Nadie aceptd el sustipendio.
En cambio, los Voluntarios de la Republica pidieron que en la condecoracion
campeara la palabra Heroica... Tome usted apuntacion de este otro sucedido. El dia
quince llegd a la estacion de la Palma el Regimiento de Infanteria de Iberia, para
batirnos a los cantonales. Llegd, vio y équé hizo? Pues pronunciarse lindamente.
Los soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus jefes y entraron
en Cartagena dando vivas al Cantén.

-Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la
tropa de la guarnicidon de Cartagena imit6 el ejemplo de los de Iberia.

-Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabaran por
acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormi algunas horas, la
noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para la visita de DoAa
Gramatica. Halldbame ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entro
en mi aposento la ilustre duefia. Era una mujer de mediana edad y de vulgar
estampa, de rostro severo que a ratos volviase almibarado. Vestia con aseada
modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas, su voz timbrada con el acento
profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fue su nombre, que yo
desconocia. Llamabanla cominmente Juanita Cid, y poseia cuantos titulos acreditan
competencia en las funciones del magisterio con faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habia visto en aquella pobre mujer una
figura semi-olimpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba motas
a la Musa de la Historia. iLo que va del ensuefo a la realidad! Sentose la duefa
frente a mi, y plegando su boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros ojos
para lograr la mayor finura de expresion, entablé el coloquio con su poquito de
hipérbaton: «El caballero Tito perdone que en matutinas horas a importunarle
venga esta maestra humilde». A tan relamido concepto contesté que verme en
presencia de sefiora por tantos titulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, sefior... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad -dijo
ella, y luego me soltd esta pieza sintactica 2, abusando fieramente de los incisos-.
Como quiera que Floriana desde la mafiana de ayer, y no necesito puntualizar la
hora, me encargdé comunicar a usted su residencia, no lejana ciertamente,
deseando ser visitada por el talentudo historiador e historidografo, me apresuré a
desempefiar mi cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a
manifestar a usted, con gusto mio y del que me escucha, que vivimos en la plaza
de la Merced, nimero tres, local anchuroso de una Escuela que debié de estar
poblada de angeles, y hoy esta desierta porque nos ha trastornado con su convulso
movimiento la hidra revolucionaria.

-Ahora mismo voy -exclamé, levantdndome de un brinco; pero ella, con
gesto y voz que remedaban las actitudes olimpicas, me ordend la calma, y asi
prosiguid: «Refrene su impaciencia, sefior mio, y éigame. Floriana es una chiquilla,
sin que este calificativo amengle su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo
juicioso. En esta hora y en la subsiguiente hallase atareada en el negocio de sus
abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa nhatural en tan linda persona. De
ello resulta que, conforme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un
lapso de tiempo hasta que llegue el oportuno instante de recibir visitas. Deme el
sefior don Tito licencia para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo
cual colijo que rara vez, quizd nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y
maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez y
mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en
demasia».
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Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical
de aquella buena sefiora. Ansioso de llegar a la deseada oportunidad de las visitas,
la entretuve como Dios me dio a entender, dandole cuerda y contestando tan solo
con monosilabos a su laberintico fraseo. Cuando a mi parecer habia pasado ya
bastante tiempo, le dije: «Vamonos despacito, sefiora, y si aun fuere temprano nos
entretendremos charlando por el camino». Accedio la duefa; le ofreci mi brazo para
bajar la escalera, y me llevd por calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo
machacante. De todo hablaba: del Cantén, de la ensefianza publica, de los nuevos
métodos gramaticales, y en tan variados temas hallaba coyuntura para echarme
una flor mal encubierta con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es ensefiar Gramatica, dura faena en verdad -me dijo en
una de las muchas paradas que hacia-, mis aficiones me han llevado siempre a la
Historia, y a esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a
los superiores, no vacilo en ofender su modestia diputdndole por el mas feliz
narrador de los hechos humanos, asi los obscuros como los resonantes. Tengo para
mi que la Historia que usted nos escriba, si en ello persiste, serd de las mas
discretas, eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar, sefor don Tito Livio...
No se ria; al trastrocar su apellido heme permitido usar un apdcope que también
puede ser un vislumbre de metatesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada carga
de la Gramatical balumba llegué al nimero tres de la plaza de la Merced. iOh
felicidad sin medida y sin nombre! En un magnifico y espacioso local de Escuela
recién construida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros graficos
admirables, me recibid Floriana a los pocos instantes de impaciente espera. Gozosa
vino hacia mi; nos estrechamos las manos, y sentdandonos en un banco escolar,
cambiamos las salutaciones de rigor. Vestia traje azul sencillisimo, sin ningun
adorno. Su hermosura ideal recobré en mi retina la exquisitez helénica, y recordé la
primera frase de Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es mujer; es
diosa.

- XX -

Inicié ella la conversacion con estos sentidos conceptos: «iYa ve usted,
amigo Tito, con qué mala sombra he venido a tomar posesion de mi destino!
¢Como habiamos de pensar que este dichoso Cantdn destruiria radicalmente mis
ilusiones y mis planes, haciendo inutil la gestién de usted para darme la direccién
de esta Escuela? Ya le ensefiaré el edificio y sus dependencias. Vera usted qué
grandiosidad. Aqui hay catedras, gabinetes de Fisica, museo, jardines, aposentos
para el internado... Todo perdido, todo por lo menos en suspenso hasta sabe Dios
cuando.

-El aplazamiento sera corto, no lo dude usted -le dije para consolarla-. Creo
que el flamante Estado no abandonara esta Institucion.

-iAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las trescientas criaturas
de ambos sexos que pidieron matricula, vendrian en tiempo de vacaciones unas
sesenta o setenta. Al llegar aqui encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere
usted, amigo mio, que este edificio fue costeado por un millonario cartagenero
recién venido de América, quien formo una Junta Patronal, sometiendo el plan de
ensefianza a la Direccién de Instruccidon Pablica. Ahora resulta que la Direccion es
un organo centralista: vade retro. Y lo mas funesto, lo que me quita toda
esperanza, es que los sefiores de la Junta Patronal y el fundador millonario son
benévolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada dia aprendemos una cosa
nueva, y yo aprendo aqui que la benevolencia no es una virtud, sino un delito».

78



Librodot La Primera Republica Beniro Pérez Galdos

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no
faltaria quien intentase, en bien de la ensefianza, un decoroso arreglo entre
prefumistas y cantonales.

«Observe usted -afiadidé Floriana- que el plan de ensefanza trazado por la
Direccidn es francamente laico. Yo no ensefio Catecismo.

-iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudiran seguramente ese
criterio».

Movia la cabeza Floriana en sefial de desaliento, y Dofla Gramatica, sentada
en el banco préoximo, soltd de su erudita boca las primeras frases de un terrorifico
discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejéo meter baza.
En aquel punto entrd por la puerta interior otra matrona, en quien reconoci a Dofa
Aritmética, seca, huesuda y muy aborrascada de entrecejo. Cubria toda su
delantera con un grueso mandil. Por esto y por las palabras que cambié con
Floriana, comprendi que desempefaba funciones de cocinera en el vagar de las
tareas escolares. Luego, Floriana y Dofia Gramatica me llevaron adentro para
ensefarme toda la casa, que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la
insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado callejero. En un
banco me senté junto a la que sigo llamando Diosa por estimulo de una idealidad
mas fuerte que mi razon. Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengafio
es este al término de un viaje largo y molesto, en que no nos faltd ninguna
contrariedad. Primero, por la precipitacion y por el descuido de estas buenas
sefioras, no traiamos comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo
recordara usted... Después ocurridé la desgracia de que al salir de la estacién, no sé
si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se precipitd sobre la via
una piara de toros; la maquina arrollé a uno y los demas huyeron desmandados...
¢Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos de las fieras enjauladas,
que iban en un furgdn y pertenecian a un polaco que las exhibe por los pueblos?...
Y a todas estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estacion
de Hellin donde invadieron nuestro coche aquellos malditos cdmicos, que nos dieron
la gran tabarra contandonos el argumento de la funcién Las Diosas del Olimpo, que
iban a dar en Murcia.

-Si, si; ya me acuerdo -exclamé yo, sin que mi confusibn me permitiera
afadir una palabra mas.

-Yo no pegué los ojos en todo el viaje -dijo ella-. En un coche de tercera, de
cola, iban wunas muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar
desaforadamente. Luego, en no sé qué estacion, se pasaron a los coches
delanteros. iQué barullo! iQué escandalo!

-Si, si; parecian diablesas.

-Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por
descarrilamiento del mixto. ¢éSe acuerda usted de que nos entretuvimos un rato
contemplando las constelaciones?

-Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y
a las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

-Yo llegué muerta.

-Y yo también -dije procurando atraer a mi mente las ideas que azoradas
escapaban volando hacia la regién del ensueno-; muerto de cansancio y afligido de
un grave desconcierto cerebral, que todavia persiste, aunque con atenuaciones
temporales. Créame, Floriana; viéndola a usted y escuchandola, mi ser se
ennoblece y se eleva, tomando las direcciones que usted quiera darle. Con Floriana
voy al extremo delirio 0 a la razén serena... En la razén estamos ahora. Adelante.
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-Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito -contestd ella con
gracia un tantico burlona-, no entiendo bien lo que acabo de oirle. Pero pues
estamos en plena razon, ya trataremos de... de eso... que usted razonablemente
me explicara».

En este punto, entré de la calle Dofia Caligrafia, cuyas facciones y talle de
persona distinguida y bien apafiada se me quedaron muy presentes desde que en
Balsicas nos dio las primeras referencias de la localidad. Era una senora de buen
porte, algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y segun después supe, maestra
insigne en el arte de pendolista. Entregd a Floriana varios paquetes de compras,
entre ellos una cajita de cartéon que me parecié de dulces o pasteles. En el mismo
instante aparecio por otro lado DoAa Aritmética, y las medias palabras que de boca
de las tres oi, hiciéronme comprender que era la hora de la comida. Me levanté
para despedirme, y Floriana me dijo: «éSe va usted porque es hora de comer? No
tenemos prisa. Si quiere usted honrarme otro dia, le prepararemos algo que sea de
su gusto. Venga usted a verme cuando quiera, y fijaremos el dia para ese festin. A
esta hora me encontrara siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a
la calle Real 0 a San Antdn».

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para
tomar la puerta de la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis oidos,
desde los aposentos interiores, la tos clasica y la voz altisona de DoAia Gramatica.
Almorcé sin apetito en la fonda y me lancé a la calle. Errabundo vy triste, conforme a
mi vieja costumbre, recorri no sé qué barrios de la ciudad, pues nunca en casos
tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las inmediaciones del Arsenal me meti
por un angosto callején, donde oi voces risuefias y mi nombre claramente
pronunciado.

Por un momento crei escuchar las voces misteriosas, que en noche
memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela de las
Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso principal vi tres mujeres
bonitas, una de las cuales me llamé con la mano y con estas palabras carifiosas:
«Tito, Titin salado, ven aca. iGracias a Dios que te vemos! Sube». Ni corto ni
perezoso entré, y por empinada escalera subi al aposento donde estaban las
alegres muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues con ellas hice el
viaje, a mi parecer subterraneo, desde Madrid a Cartagena. Mas que la presencia
de las tres silfides, me sorprendid encontrar entre ellas a mi amigo Fructuoso
Manrique, a quien no habia visto desde la noche que estuvimos en el Club de la
calle de Jara.

Observando rapidamente el local, vi comoda y muebles muy modestos,
magquina de coser con obra empezada, y sofa ruinoso, que parecia hermano del que
fue suplicio de visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre él y unas sillas
cercanas habia vestidos a medio coser. El ornato de las paredes lo componian
ldminas con virgenes o santos al cromo, y litografias de toreros, sin marco ni
cristal. El examen de la estancia me llevd a presumir la condicién de las mozas.
¢Eran costureras, modistillas o qué demonios eran? En una redonda mesita con
hule blanco, colocada en mitad de la pieza, vi servicio de café y copas, traido de
fuera. «A tiempo has venido, querido Tito -me dijo Fructuoso-. Siéntate, y tomaras
café en esta escogida sociedad».

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche,
me dijo: «Sefior don Tito, la ultima vez que nos vimos fue aquella noche... en la
estacion de Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le
di a usted un pellizco tan fuerte que aun me parece que le estara doliendo. Pues
para que me perdone, ahora le diré que mi intencion no fue pellizcarle a usted, sino
al tio de las fieras, que ya me tenia cargada haciéndome el amor, como si fuese yo
pantera o leona. Me equivoqué de nalga, y usted pagd por el polonés.
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-Tiene usted razoén: todavia me duele -dije yo-. El viaje fue muy malo; pero
estas nifias bien se divirtieron».

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando
de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo
respondieron: «Ahorita viene... La estamos esperando... Nos asomamos a ver si
venia cuando usted pasoé...

-Si no tienes que hacer esta tarde -me dijo Manrique-, iremos un rato al
Arsenal, donde hay mucho que ver, y ademas te contaré algunas cosas del Cantén,
gue te serviran para tus estudios historicos.

-iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito! -dijo mi vecina, ojinegra,
boca grande y salerosa, blanca dentadura-. Nosotras somos cantonalas hasta la
pared de enfrente, y como usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles».
Y otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmoé que al mar me tirarian
con una piedra al pescuezo si escribia cosas feas del Cantén. La tercera, atizandose
una copa de cofiac, no hizo mas que gritar: «iViva la revolucion cartagenera y la
Virgen de la Caridad!».

Respondiendo al viva entrd Graziella sin anunciarse. Traia flores en la
cabeza, y en los hombros un pafiuelo corto de crespén amarillo de los que llaman
de talle. Manrique hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidié café solo,
medio vaso, y apurandolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por DoAa Caligrafia que has
visto hoy a Floriana. iQué linda esta!

-No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo
debid de ser un clérigo guapisimo.

-Y de viejo todavia, todavia... -indico la pelinegra de boca grande.

-iA quién se lo cuentas! -exclamé Graziella-. Don Hilario viejo valia por
treinta jévenes. Era mucho hombre mi santo vardn... y como aquel que dice, la
santidad no quita la hombria».

En aquel momento empezd el copeo. Fructuoso sirvid a todas conac, dando
el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el
bueno de Baco, se me comunicd la general alegria y empiné mas de lo que
acostumbro. Graziella, aficionada desde su infancia al néctar espirituoso, se puso
pronto entre dos luces, y con rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus
penas: «iAy de mi! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico... Quiso
pegarme el muy sinvergienza. Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por las
astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también... Nada; se empefié en que
habiamos de ir hoy a Los Molinos para comer con su tia /a Berrenda. El que si; yo
que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he tardado».

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y
pelirroja, dijo asi: «A mi Lazaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras me tiene
frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el amor».

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura,
hecho un merengue, le pedia casamiento, y que ella le habia contestado con un si
dentro de un no. Mi honradez histdrica obligame a decir que, sin excederme en las
tomas de cofiac, me puse pronto a medios pelos. Alegria loca inundé mi alma.
Abracé a Graziella y después a Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje:
«Manrique, amigo del alma, sdcame de una duda que me atormenta: esta preciosa
ojinegra que tengo a mano izquierda ées tu ninfa?

-Si, Tito de mi corazén -respondidé Fructuoso, que habia cogido una regular
papalina-. Distraido con la charla se me pas6 el presentarte a mi amiga Dorita, de
la noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca». Como la cafila de nombres
taurinos habia despertado en mi caletre las ideas mas extrafias, dirigi a Fructuoso
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esta segunda interrogacion: «Dime, Manriquito, érecuerdas tu haber sido toro
alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que levanté mi pregunta, nos impidid
escuchar la respuesta de Fructuoso, que me parecié entre seria y festiva. Acallaron
el tumulto dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo mas
donosos. Blasonando de una templanza tardia, retird Fructuoso las copas y la
botella de cofac. Los animos embravecidos por el alcohol se fueron sosegando.
Dorita se puso a coser en maquina. Las otras disponian la tarea, canturreando a
media voz. Manrique, acometido de un suefo imperioso, se tendié en el sofa. Yo
llevé a Graziella junto a la ventana. Habia llegado la ocasién de satisfacer las dudas
que continuamente me atormentaban.

«{Tienes tu cabeza bastante serena -le dije- para contestarme a unas
preguntitas?

-Y la tuya, Tito, éesta firme y fresca para que puedas preguntarme cosas
con sentido? Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compas,
digamos la brujula de mi entendimiento.

-Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre de
Floriana es una marquesa o condesa que vive en un convento de Madrid.

-Es duquesa, Tito... Recordaras que yo, cuando me divertia escribiendo
cartas en guasa a las sefioras de la grandeza, le encajaba el titulo de Pata del Cid.
Hoy esta tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras,
como sefora de piso. Hace dias intentd catequizar a Floriana para que abandonase
el siglo, como ellas dicen, y se metiese en vida monjil aristocratica. Pero Floriana no
quiso entrar por ello y tomd la puerta... éQuieres saber mas, curiosén novelero?
Pues te diré que la duquesa tuvo esta nifia de un santo clérigo a quien requirioé para
que le ensefara la Teologia y le explicase el Cantar de los Cantares... Teologia fue,
gue nacié la linda criatura con las facciones hermosas del bendito papa. La duquesa
dio a criar la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que poseia y que
luego perdid por su destornillada cabeza.

-Era viuda y guapa, segun me han dicho.

-Guapisima y viudisima, si; pero mala madre, porque no hacia caso de la
criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezé el tronicio de su
hacienda, dejé de atender a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la
nina le salid6 un angel bueno, le salié una sefora con solicitudes y carifio de madre
verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, esta le dio educacién perfecta,
instruyéndola en todo el saber del mundo, para que en su dia fuese maestra de
maestras, o como quien dice...

-No sigas, Graziella -exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de
entusiasmo y orgullo-. iLos Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin! Es la
educadora de los pueblos».

- XXI -

Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el nombre
de Madrina, y la queria mas que a su madre. Oyéndolo, rompi en este exabrupto:
«Y la Madrina es Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos ensefa el arte de hacer
felices a los pueblos. No me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi
corazoén...».

Alzé Graziella los hombros, ademan que en ella solia tener una significacion
afirmativa. Luego sacé de su faltriquera un cigarrillo, lo encendid y se puso a fumar
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tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo prosegui: «Pues ahora te digo que Mariclio
esta en Cartagena. Lo sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su
lado, que para eso, no para cosas futiles y livianas, eres consumada hechicera».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la
diabla que no podia llevarme a donde yo queria, sin obtener permiso y orden
expresa de la sefiora mil veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia y
sabia ocultarse y aun perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran
dignos de su presencia. «Es abeja -afadid- que labra su panal a escondidas, y no
quiere que la molesten zanganos ni abejorros».

Amparados por el ruido de la maquina y el parloteo vivo de las mozuelas,
pudimos Graziella y yo hablar con libertad. Desperezandose con mugido despertd
Manrique. El breve suefo ahuyentd de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato
nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseito por el
Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la
partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes, nos dijo que fuéramos por
delante, que ella nos alcanzaria antes de media hora. Salimos, pues, y no paramos
hasta franquear la puerta del Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo
tenia que hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres,
llegamos a la darsena. iQué hermosura! iCOmo me deleitaba ver aquel inmenso
tazon rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inmoviles las naves mas
poderosas que en aquellos tiempos se conocian!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicacién
de gente afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros, gabarras y
lanchas de vapor. Junto a la machina vi a Galvez rodeado de gentes de mar y
tierra, y esperé que se aclarara el grupo para saludarle, pues de Madrid le conocia.
Era de mediana estatura, doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande y
firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los ojos pequenos, vivos y
muy a flor de cara, por lo que esta resultaba como un bajo-relieve. Su barba, bien
poblada y negra, descendia del rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en lo
intimo era dulce y candoroso como un nifio; perorando en publico sacaba una voz
aspera y honda, con la que premiosamente expresaba su pasion fanatica y sus
indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano.
Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se disponian a salir a la mar, me
contestd con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una plaza fuerte de
primer orden, con buenos castillos, y una escuadra pistonuda, équé ha de hacer
nuestro Cantdn mas que salir a posesionarse de la costa? ¢Sabe usted lo que vale
una costa en un Estado moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando
salgamos quiere venir con nosotros, pondremos a prueba sus agallas».

Sin rehusar su invitacidon, quedamos en que nos veriamos. Le di las gracias
por su amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que Fructuoso queria
hablar con él reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud trabajadora,
vi que Graziella se nos habia escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la
Vitoria para venir a tierra -me dijo Fructuoso-, y corrié a esperar la llegada del
bote. Ya nos la encontraremos». Yo pregunté a mi amigo: «éY qué habéis hecho de
la oficialidad de la Armada?». La respuesta fue bien sencilla. Algunos se fueron con
Anrich; otros quedaron presos, y por fin se les dio a todos pasaporte para que
fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso
me dio estas explicaciones: «El dia catorce ordené Contreras que Carceles y Galvez
se entrevistaran con el General Guzman, Gobernador militar de la plaza, para
exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San Julidn, Despefiaperros, Moros y los de
la entrada del puerto. Yo fui con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que
nos acompafiaban se quedaron en la calle. El General Guzman nos recibié palido y
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descompuesto. Galvez apoyd su intimacidn con tan ruda energia, que a los pocos
momentos saliamos con una orden firmada para que las fuerzas Centralistas
desalojasen los castillos. Desde aquel dia quedamos absolutamente duefios de
Cartagena. Vamos muy bien. Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos
ayuda con su talento macho. Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos
con su palabra y su filosofia, y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y
de Danton, del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal
de bolsillo, y aqui estan reuniendo diez mil reales para mandarselos. Es seguro que
le tendremos muy pronto aca».

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debia de
ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metié con él a bordo de la Almansa,
atracada al muelle. La llamamos y se asomé a la borda. Al mismo tiempo oimos
ruido de guitarras y canticios dentro de la fragata. «éQué gente va en ese barco? -
pregunté Manrique a la moza. -«Para mi -replicé esta riendo- que casi todos los que
van aqui son presidiarios». Y Fructuoso siguié preguntando: «éPerico se embarca
también?». Asomo entonces el novio de Graziella, mocetéon guapo, todo afeitado,
con aspecto de matador de toros, y dijo asi: «Yo voy de despensero en la Vitoria,
amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si vienen mal dadas. Hemos
entrado aqui para visitar a un primo mio que va de matarife. Todos tenemos que
ayudar».

Se nos aparecido de improviso Dorita, que venia muy sofocada, y al oir
rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, pidié permiso a Fructuoso para entrar a
divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistié con estas razones: «Déjame,
tontaina, que baile un poquito. iPobre de mi! Mira que esta noche tenemos que
velar. Acabaditos de salir ustedes llegé Zalamero con varias piezas de lanilla
colorada. Para mafiana tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte banderas
rojas del Cantén. Ya que trabajamos por la Republica, déjanos que nos alegremos
con un poco de canto y zarandeo». Comprendiendo Manrique que las almas
cantonales se vigorizaban con el meneo de los cuerpos, accedié a que su ojinegra
entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo didlogo: «No te dejo vivir hasta
que me lleves a donde sabes.

-Espérate a mafana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado
con Dofia Gramatica.

-iNo, eso no! Mandamelo con un mudo del Infierno o con el propio
Satanas... Hazme el favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

-No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conversacién».

Al decir esto retirabase de la borda. Fructuoso me cogié de un brazo, y
llevandome adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda
en trato con los espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo
ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya sabran ellas como
han de hacerlo».

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzabamos despacio. Pasamos
por delante del presidio, ya vacio de su contingente criminoso. Dijome Manrique
que los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos
chicos, procediendo como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que
los soltaron, la propiedad y las personas no habian sufrido ninguna violencia.
Incorporados a las fuerzas defensoras del Cantdén, deseaban que llegasen los
momentos de peligro para ser los primeros en afrontarlo, como redenciéon de sus
pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos
disolvimos pacificamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se metié en el
Ayuntamiento, donde estaba en sesidon la Junta de Salud Publica, y yo me fui a la
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fonda decidido a esperar tranquilamente el manana... Y el mafiana iDios me valgal!
se marcé en la Historia con la salida matutina de la fragata de hélice Almansa,
llevando a Galvez, Carceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia
extranjera, Alicante. Arbolaban bandera espaiiola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de
Mendigorria, pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antén, donde
Floriana, segin me dijo, solia pasear. La mala sombra de aquel dia no me trajo
ningun accidente placentero. Desesperado me volvi a la fonda, donde me sacudié
los nervios y me encendié la imaginacion un fendmeno inaudito. Por matar el
tiempo abri mi maleta para ver la ropa limpia que me quedaba... Imaginad,
curiosos lectores, cudl seria mi sorpresa al encontrarme un envoltorio de papel que
contenia dinero en oro y plata. Si me holgué con el hallazgo no hay para qué
decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metdlico que traje de
Madrid. iY en esta situacion precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobre mi
una lluvia metalifera que me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello
vi la sutil taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin par Floriana.
iMedrados estariamos los pobres mortales -me dije escondiendo mi tesoro- si lo
esperaramos todo de la dura y seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso,
de los poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegroé el alma, no sélo por
las reverendisimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el divino
socorro era sefial de que Mariclio me ordenaba permanecer en Cartagena; sefal
también de que me concederia el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sabanas y la nerviosidad retozona ocasionada
por mi opulencia magica, se confabularon aquella noche para no dejarme conciliar
el suefio. Me lancé a la calle, y en los alrededores del puerto pasé tumbado no sé
cuantas horas, respirando el aire fresco de la mar... Amanecia cuando volvi a la
fonda. Dormi hasta las once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras paginas de
la historia cantonal, que fueron como sigue: Volvié de Alicante la fragata Almansa,
sin hacer nada de provecho ni traer fondos. Su Unico botin fue un vapor pequefio,
Ilamado Vigilante, que apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme
por la tarde al Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa. Galvez,
que dirigia la faena, me dijo si queria ir con él a Torrevieja. No me determiné...
Otra vez seria... Presencié su salida, llevando a bordo un pufiado de hombres bien
bragados. El Vigilante arbolé una bandera que las aguas del Mediterraneo no habian
visto desde tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbarroja.

- XXII -

Seguidme y veréis algunas lineas mas de la pagina histdrica. El Gobierno de
Madrid habia lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmerdn, Presidente
del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves que
habian caido en poder del Cantén, y autorizando a las naciones amigas para que las
detuvieran y apresaran. A esto contestd la Junta de Salvacién Publica de Cartagena
con otro decreto declarando a Salmerdn y a sus Ministros traidores a la Patria y a la
Republica, y ordenando a todas las autoridades su busca y captura. Gran escandalo
y agitacion en el Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con
fuerzas de Mendigorria, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de
reconocimiento del litoral. Llevaban bandera espafiola. Luego se vio que todo se
redujo a un paseo maritimo sin ninguna eficacia... Seguidme un dia mas, y veréis
que al volver Galvez de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose a bordo la
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recaudacion de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le salid
al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y
con un cafionazo le mandd parar. Funcioné el telégrafo de sefiales, preguntando
qué bandera era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera
satisfactoria, Galvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco aleman, y este
siguié con rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante.

Excitacion tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que, a
voz en grito, pedian pueblo y marineria que se declarara la guerra al Imperio
Aleman. Contreras convoco a los Consules, los cuales declararon que no habian
recibido instrucciones de sus Gobiernos para proceder contra los cantonales, y que
nada harian en contra de ellos. Sdlo el aleman indicé que el apresamiento estaba
justificado por la desconocida bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los
fuertes y las fragatas se disponian para cafionear al Federico Carlos. Al fin todo se
arreglo, poniendo el Comodoro en libertad a Galvez y su gente, los cuales entraron
en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el dinero que habian
recogido en Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerio delirante al recibir a Tonete
triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer Gobierno
Provisional de la Federacidon Espafiola, que se constituyd en Cartagena el 27 de
Julio de 1873: Presidencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer,
Mariscal de Campo; Gobernacion, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Galvez Arce;
Fomento, Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino
de Justicia, Nicolas Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni
retribucion alguna, y establecieron su oficial residencia y las oficinas
correspondientes en los salones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en que se constituyd el Gobierno entré en Cartagena Roque
Barcia. La presencia del profeta biblico en Cartagena dio motivo a estos decretos,
fielmente copiados de E/ Cantén Murciano, Diario Oficial de la Federacion Espafiola,
gue empezo a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de
la Junta de Salvacion Publica de Madrid, y no existiendo las razones de prudencia
que vedaban la publicacidn de acuerdos anteriores nombrandole individuo del
Directorio Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo. -Cartagena, 27 de
Julio de 1873»... siguen las firmas de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de
recorrer las costas espanolas del Mediterraneo, y de acuerdo con el Consejo de
Ministros, queda encargado de la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano
Roque Barcia. -Cartagena, 28 de Julio de 1873. -Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda
encargado de este departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la Guerra. -
Cartagena, 28 de Julio de 1873. -Roque Barcia».

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mia, personalisima y
extravagante. En la tarde del 28 halldbame yo en la fonda, cuando recibi un recado
de Fructuoso rogandome que fuese inmediatamente a la redaccion de E/ Cantén
Murciano, instalada en la Secretaria de la que fue Capitania General de Marina.
Acudi alld y encontré a mi amigo en la puerta, esperandome con febril impaciencia.
Tanta era su prisa, que me cogié por un brazo y me llevé hacia el Arsenal,
explicdndome por el camino el motivo de su llamamiento: «A la redaccién han
traido una lista de los forasteros que se han enrolado en la tripulacién de la
Almansa. éQuién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. éHabra sido Galvez?
Pronto lo sabremos... No recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi
parecer es que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en
tierra. Lo que si haremos es ponerte en un rango mas decoroso, por ejemplo, en la
Infanteria de Marina».

86



Librodot La Primera Republica Beniro Pérez Galdos

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinacion despdtica tan
contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso, magnético,
me llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando entrabamos en el Arsenal érame
ya imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos a
la machina, donde topé de manos a boca con el simbolo viviente de la picardia y la
travesura, con la cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada
Graziella. Su cara era toda risas; sus ojos centelleaban. Llegose a mi, vy
pellizcandome y haciéndome mil carantofias, me dijo: «A bordo, a bordo. La Sefiora
lo manda».

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de
Graziella se habia desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la multitud. Lo
que me pasd después, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse
automaticamente de un punto a otro, no puedo facilmente referirlo. éFui o me
llevaron hacia un lanchon lleno de gente, atracado en una de las escalerillas? ¢Bajé
yo a la embarcacion, o me metieron en ella manos blandas invisibles?...
Desatracamos; los remos hendian a compas la quieta superficie del agua. Pronto
llegd el bote a la escala de proa de la fragata. Subi, y al entrar a bordo, dos o tres
personas desconocidas me saludaron por mi nombre.

Internandome en los grupos de marineros y soldados de Infanteria de
Marina, saliome al encuentro un sefior vestido de paisano que, después de mirar un
largo pliego lleno de nombres, me dijo: «Usted, sefior don Tito Livio, aunque viene
aqui enrolado como Contador, no es usted contador de cuentas, sino de
acontecimientos, o como quien dice, el vigia de la Historia. Puede usted recorrer
libremente toda la cubierta de proa desde el puente hasta el cabrestante, y por la
noche ocupara uno de los camarotes de maquinistas, que esta vacio».

Poco después de estar yo a bordo, subié al puente el General Contreras con
sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo habia visto en el Congreso, en
los escafios de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operacién de
levar anclas. Hecho esto, la fragata se desliz6 majestuosa por el cristal de las
aguas. Creyérase que estaba quieta y que se movian los edificios del Arsenal, las
casas de la poblacién, los montes préximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las
aclamaciones, los hurras del inmenso gentio que en tierra contemplaba el lento
zarpar de las naves de guerra. Cuando la Almansa traspasé la boca del puerto,
dejando a babor el dique de la Curra y a estribor el Empalmador grande, aceler6 un
poco su marcha, y desde proa oiamos, con leve trepidacién, el golpear de la hélice
pausado y ritmico. Al salir a Escombreras, los timbres del aparato que comunica el
puente con la maquina, indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la
fragata oscilaba levemente de costado.

La Vitoria salié tras de nosotros. Proximamente a una milla por el Este,
vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir habiamos visto a la goleta
inglesa Pigeén encendiendo sus calderas, comprendimos que ibamos a tener
escolta. Tanto mejor: asi presenciarian los extranjeros nuestras hazafias si en
efecto las habia... La Almansa puso rumbo creo que al Sudeste, con un resguardo
de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogié
la noche a la altura de Mazarréon, cuya luz indecisa distingui en la penumbra
crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su esplendor la infinita muchedumbre
de estrellas. Me recosté comodamente junto a un rollo de cables, y largo rato
permaneci contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenia reconociendo las
constelaciones que habia visto mil veces, ya esparcia mis ojos por la inmensidad de
astros derramados como polvo luminoso en la bdéveda inmensa y profunda. Mi
pensamiento, en el ir y venir de la tierra al cielo, volé hacia la Madre augusta; a ella
y a mi sefora la sin par Floriana se encomendd mi espiritu pidiéndoles que me
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guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedicion, a que yo concurria por
mandato y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duré mi éxtasis ante la belleza sideral y las
imagenes que yo veia entremezcladas y confundidas con las mas brillantes
constelaciones. Después de media noche, me dijeron que descansaria mejor en el
camarote de maquinista que me habian designado. En €l me meti a punto que los
marineros sefalaban ya la luz de Aguilas. Tumbado en la litera dormi hasta el
amanecer. Me despertd la faena de baldeo, a la que siguid un movimiento general
de toda la gente de a bordo. Estébamos frente a Almeria.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre maquina, a
prudente resguardo de la poblacién. A simple vista distinguiamos enorme gentio
apinado en el muelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General
Contreras mandé a tierra a su ayudante con la orden de que viniesen a bordo las
autoridades. Pasé una hora. Vimos llegar un bote de la Comandancia del puerto
trayendo a varios sefiores que, segun oi, eran el Gobernador civil, el Cénsul inglés y
comisionados de la Milicia Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y alla
se fueron todos con el General a la camara de popa.

Lo que alli trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero
lo que paso después me indicdé que no accedieron los almerienses a lo que nuestro
intrépido General les pedia, a saber: contribucidon en metalico y que se retirasen de
la plaza las fuerzas militares... Volviéronse a tierra un tanto mohinos los caballeros
gue nos habian visitado, y poco después advertimos que en la poblacién construian
a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra fragata y de la Vitoria tocaron
zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la poblacién, previo
aviso a los Consules. La Vitoria disparé una sola granada. Comprendimos que el
General queria causar a la plaza el menor dano posible. Como yo en mi vida habia
visto un combate naval, me imponian, no diré sélo respeto sino cierta pavura, la
trepidacion de la nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas partes
me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catastrofe. Pensaba yo que ya
estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé a qué hora se dispuso que
salieran dos lanchas con fuerzas de desembarco. Aquel sefor vestido de paisano
gue me recibi6 a mi entrada en la fragata, se me acercd con una carabina en la
mano, y asi me dijo: «En la cara le conozco, sefior don Tito, que esta usted
rabiando por que le mandemos unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted
esta carabina y véngase conmigo».

En la cara no debia de conocérseme lo que aquel buen sefnor decia, porque
en mi temperamento jamas anidd el heroismo ni nada que se le pareciese. Pero la
misma fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena me habia traido a bordo,
Ilevome tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme
en la lancha. Esta y otra que salié de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia
tierra. Cuando el que nos mandaba dio la voz de ifuego! empezamos a soltar tiros
sin ton ni son. Yo me senti héroe, y consideraba el espanto que estdabamos
produciendo en los inocentes pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando mas enfoguetados estadbamos, nos largaron de tierra una espesa
lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo de
sefialar, viramos en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde,
convencido el General de que Almeria no daba un cuarto, cesé el fuego. Se habian
hecho cuarenta disparos de cafién... Poco después, las fragatas volvieron sus
gallardas popas a la ciudad y navegaron mar adentro.
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- XXl -

Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril, poblacién absolutamente
indefensa. Alli dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas recaudar ocho
mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles
mojados. Por la tarde salimos para Malaga. El tiempo cambid, presentandose un
Poniente ligero. La fragata embestia la mar con lentas cabezadas. Entrada la noche,
dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se fue quedando atras, demostrandonos
la impericia del marino que la mandaba. Hicimos sefiales y moderamos maquina,
sin conseguir que nos siguiera en conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran del
odiado Gobierno Central y que venian en son de guerra, mandd tocar zafarrancho
de combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas
arbolaba bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos disponiamos todos a desplegar
nuestros impetus heroicos, cuando nuestro General ordend la prudencia. De
improviso, la fragata germanica dispar6é un cafionazo con bala, que pasé rozando
una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidid parlamento y mandd a conferenciar con el aleman
a su ayudante Rivero. Pronto volvio este con un pliego que contenia dos érdenes
harto molestas: que los barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente,
y que nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo del Federico Carlos.
Accedid Contreras a lo que se le pedia, y ya en el barco aleman fue maltratado de
palabra por el Comodoro Wernell, que le conmind con ahorcarle como pirata.
Contestd nuestro General con tanta dignidad como aplomo que, por el interés de su
patria y por evitar una conflagracion europea, soportaba resignado el atropello de
que se les hacia victimas a él y a los suyos, protestando enérgicamente del
calificativo de piratas, que no merecian en modo alguno las honradas fuerzas
cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego contra Almeria, alegd que lo
hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a
los Consules extranjeros.

A las seis horas aparecié la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras si
esta fragata haria fuego contra ellos, y don Juan contesté que fuego harian si él lo
mandaba; pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerodn.
Volvié el General a bordo de la Aimansa, y ordend que las dos fragatas cantonales
hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria, por si y ante si, tocé a zafarrancho tres
veces. La fragata inglesa la intimd a seguir su rumbo. Contestd la Vitoria por el
telégrafo de sefiales: No me da la gana, y tratdé de lanzarse a toda maquina, en son
de abordaje, contra el barco inglés. Este, con rapida maniobra, evité el choque.
Entonces, la Almansa ordend por telégrafo a su comparfiera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras habia
faltado a su compromiso, volvié a cogerle prisionero y se lo llevé al Federico Carlos,
donde se trabaron en disputa muy agria. Pensé Contreras que el asunto ya no
debia plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y desafié al Comodoro,
retandole a dirimir oportunamente sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegabamos cariacontecidos
hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la expedicion. Muchedumbre de luces
nos indicé la presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y
parlamento. El Almirante inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras,
que las tripulaciones podrian entrar en la Plaza; pero que el General Contreras
guedaria en rehenes hasta que se recibieran instrucciones de los Gobiernos inglés y
aleman... Hartos ya de humillaciones, y con las manos vacias, llegamos a
Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisién del General, intenté entrar en Cartagena y
atacar a los barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes. Desistié de
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su empefio por no exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la Almansa,
la cual, por ser de madera, no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de
una lucha. Una Comisién del Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cdnsules
extranjeros, menos el francés, pasé a bordo del Federico Carlos para pedir al
Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell se justificé diciendo que cuanto
habia hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y se negd6 a poner en libertad
a Contreras.

Cuando se conocié en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell
produjose, segun me contaron luego, inmensa emocién. El Gobierno Provisional,
reunido en sesidén permanente, debatié la conducta que procedia seguir ante tan
grave conflicto. El cartero Sdez, gobernador del castillo de Galeras, pidié que se
rompieran las hostilidades contra el Imperio Aleman, actitud temeraria que el joven
Carceles defendié con verdadero frenesi.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadié las calles pidiendo, con
destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que asi habia de ser
aunque fuera preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo
Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las
fragatas Numancia y Méndez Nufiez, las cuales, por la impericia de sus tripulantes,
embarrancaron a la salida del puerto y costd Dios y ayuda ponerlas a flote.
Prepararonse los barcos extranjeros para repeler el ataque. Los vecinos pacificos se
ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvié Roque Barcia a bordo del Federico
Carlos y le solté al Comodoro un discurso biblico profético; pero el aleman no le
hizo caso ni entendia una palabra de aquella jerigonza. Sélo se consiguié que
pusiera en libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y la Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resultado
que estos prometieran observar neutralidad en la lucha entablada por el Cantén
contra el Gobierno de Madrid. El General Contreras, que en el Federico Carlos tenia
gue dormir en un colchdn colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso
corpachdén no cabia en la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata
alemana abandoné las aguas de Cartagena, dejando en poder de los ingleses la
Almansa vy la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud
inquieta y gemebunda, la primera persona conocida que me eché a la cara fue
Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la
cabeza y en una pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con
Tonete para sublevar la ciudad y traerse las contribuciones. «Venga usted a verle -
me dijo tirandome del brazo-. En casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa
mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no poder
salir por el dolor de la pata».

Olvidandome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi a ver al
amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. Las tres
silfides dabanle asistencia carifiosa, y el tiqui-tiqui de la maquina de coser le servia
de arrullo para sostener su cerebro en la dulce modorra, ayudandose a ello con
sorbitos de ron, segun tuve ocasion de observar. Mucho le animé mi visita.
Incorporandose en el lecho me contd que se habia unido a la expedicién de Galvez
a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que mandaban fuerzas de
Mendigorria, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en tales andanzas le habia
movido la curiosidad mas que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles que recogio
fueron la rozadura de una bala en el craneo, y el estropicio de la pierna al caerse de
una pared. Ved aqui el relato del asendereado telegrafista:

«iAy Tito de mi alma, ni a ti ni a mi nos llama Dios por el camino heroico!...
Veras: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y catate que en los
alrededores de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza
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ciento ochenta guardias civiles, y muchos mas en las calles y en diferentes casas. A
los carabineros pudimos facilmente cercarlos, y se nos rindieron a discrecién
diciendo para salvar la pelleja: iTodos somos unos! Con ellos se entregaron varios
oficiales de bigote de moco y un capitan con toda la barba.

»En la plaza fue mas dura la refriega. El Brigadier Pifieiro, Gobernador
militar de Alicante, dio la voz de ifuego! a la Guardia civil. Se trabd la lucha.
Galvez, que donde pone el ojo pone la bala, tumbd la mar de civiles. Por fin
quedamos duefios del campo, sin mas pérdidas que un soldado muerto y dos
heridos. La baja mas sensible fue la mia, Tito, y gracias que la bala no hizo mas
que rozarme el casco por encima de la oreja. Las averias de la pierna me las causé
en un arrebato épico, tirdandome de un muro para ponerme a salvo del plomo
enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron Galvez y los valientes Pernas,
Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del bando contrario pasaron a mejor
vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demas pusieron tierra
por medio mas que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos muy
contentos, yo renegando.

-¢Y no trajisteis monises?

-El carrero del furgén en que yo venia como un fardo me dijo que se habian
recaudado diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no
puedo darte recibo de la cantidad».

Cuando yo me marchaba entré Carceles, que ya por la mafiana estuvo a
visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medicina. Las muchachas le
saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la accién médica como lo
era en la revolucionaria, levanté a Manrique los vendajes de la pierna, le puso
emplasto nuevo, y después de examinar la matadura de la cabeza le dijo, dandole
palmaditas en un hombro: «Lo que tu tienes es holgazanitis, fomentada por el
extracto de la uva. Levantate, gandul, y vete al Telégrafo y a la redaccion de EL
CANTON, donde no te faltara tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Carceles: «Nada; que sali
pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de alld para que
se aguanten contra las tropas de ese perro de Martinez Campos, hasta que les
llegue un refuerzo de seis mil hombres © que aqui se les prepara... En la fonda de
Chinchilla me prendieron y me llevaron a la tierra de las navajas, Albacete.
Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella ciudad concebi el atrevido proyecto de
escapar, y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al venirme aca encontré por el
camino las tropas de Iberia mandadas a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez
en Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no hay aqui sentido y agallas para
sacar adelante a nuestro Canton glorioso».

Sali con Cérceles y le acompafié hasta la redaccién de EL CANTON
MURCIANO. Cuando ya iba camino de mi fonda senti detrds de mi un siseo
penetrante. Volvime... iOh sorpresal... era Graziella, que me echdé la zarpa
diciéndome: «¢Ddénde te metes, pillastre, que te estoy buscando toda la mafiana?
Vente conmigo. La Sefiora te aguarda... éDe qué te asombras? ¢Qué cara de bobo
es esa? Menéate, avefria, que hay que andar un trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compas del suyo ligerisimo. Salimos al
muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucia. Proximos a las
primeras casas tuve que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que
me llevaba la diabdlica hembra. Atormentado por dudas punzantes, le pedi
seguridades de que aquello no era una burla. {Por ventura queria reventarme
llevandome a una regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue -me dijo-, no te
pares... no vaya a escaparsenos la Sefiora.

-Alld voy, alld voy -dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y
puro que venia del mar-. Yo te sigo, Graziella; pero no extrafies mi desconfianza.
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éComo es posible que en este arrabal apartado, donde no viven mas que
pescadores pobrisimos, cargadores del puerto y obreros de la fabrica de Figueroa,
tenga su residencia la que por su jerarquia y su divinidad esta por cima de todas las
princesas del mundo? Si quieres que te crea, senalame desde aqui los muros vy
chapiteles del Palacio donde...

-A ti si que te voy a dar yo chapiteles -replicé Graziella, acentuando sus
palabras con risas y un regular bofetén-. Ven aca, babieca; voy a ensefiarte los
palacios donde hallaras a la que es Madre tuya y mia y Maestra de todo el género
humano».

Cogido del brazo me llevé por delante de unas casas humildisimas, fronteras
al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos hormigueaban en los
sitios de sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de
apariencia menos humilde, con balconaje de madera del cual pendian redes, en
cuyas mallas lucian algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas. La puerta
era grande, y a un lado y otro se extendian poyos, en los cuales se sentaban
hombres y mujeres de distintas edades y de aspecto misero. Las paredes relucian
con el nitido albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura una jaula con jilguero,
otra con mirlo, y en la parte mas alta dos o tres ventanas de desigual forma vy
tamafio. En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos trapos
puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladrogue (que en Malaga llaman
boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras mujeres
preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y juntandolos por la cola en
forma de abanico. Chicos y mozuelas recogian la fritanga, unos para comérsela y
otros para repartirla entre personas que estaban dentro y fuera de la casa.
Graziella se par6 ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco
de ella fui yo, repitiendo el buenas tardes con el acento mas candoroso. Una voz
dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a Mariclio sentadita en el portal, a corta
distancia de la freidora.

- XXIV -

Corri hacia la Madre y le besé las manos... La emocién no me dejé articular
palabra. El rostro de Mariclio era el mismo que vi y adoré en las postrimerias del
reinado de don Amadeo, y asi la faz como la figura reproducian la Musa de mi
suefio mitoldgico en el viaje subterraneo, pero dignamente avanzada en la madurez
fisiolégica. Era una Matrona que disfrazaba su majestad con la pobreza del
indumento. Vestia una limpia falda de percal con remiendos, y una blusa obscura
sobre la cual cruzaba un tosco pafiuelo de colorines. Calzaba medias azules y
alpargatas valencianas con cintas negras. A su lado y tras ella se sentaban mujeres
de variada estampa, todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de estos, el
mas proximo a la Madre, me parecié poco menos que centenario. Quiso el tal
apartarse para dejarme sitio, pero Mariclio no lo consintié, y mandando traer una
banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenia ganas de verte, Tito -me dijo con aquel acento de cuya grave
dulzura no puedo dar idea-. Aqui me tienes alojada en esta casa humilde y entre
esta buena y honrada gente. Arriba ocupo una magnifica estancia, muy holgada y
comoda, con vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el balcén la entrada y salida
de los barcos mercantes y de guerra. Desde alli atisbo también la ciudad, y veo
cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga como mi pensamiento...
Algo tendras tu que contarme, yo a ti también. Ya hablaremos».

En esto se acercoé Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque,
recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta presenté el
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plato al anciano que a su lado tenia, diciendo: «El primero que ha de catarlo es mi
amigo Juan El Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclio, echandole carifiosamente
un brazo por los hombros, agregd: «Tu, tu por delante. Donde tU estés seras
siempre el primero... Querido Tito, acércate a este hombre venerable y besa su
mano flaca ya, pero todavia vigorosa. Aqui donde lo ves estuvo en la de Trafalgar».

Saludé al veterano con la veneracion que merecia tal reliquia de los tiempos
heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos le
secundamos, comiendo con gran apetito y alegria. La Madre me dijo que ya que
merendaba con ella, no me soltaria hasta después de cenar. Las comadres y
marineros alli presentes dieron broma al anciano por el trabajo que le costaba
masticar el aladrogue, y alguno se condolié de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en
la cuenta de mis afios, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa. (Risas.)
No se rian: ochenta y nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo... todavia soy
hombre para cuanto las sefioras quieran mandarme. (Mas risas.) Y sepan que bien
guapo era yo cuando embarqué en el Nepomuceno el 1.2 de Octubre del afio 805.
El dia de la tremenda batalla con el inglés, dia 21, nuestro comandante Churruca y
yo caimos heridos al mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murid.
¢Verdad, sefid Mariana, que habria sido mejor que yo me fuera a pique y don
Cosme se salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho afos sin servir para
nada, y él iqué hubiera hecho si viviera!

-Eso no es cuenta nuestra -dijo Mariclio-. Dios sabe cuando ha de dar y
quitar la vida.

-Pues yo le digo a Dios -replicé el viejo blandiendo como espada su mano
temblorosa- que los hombres valientes no deben morir hasta que se caigan de
viejos.

-Los valientes, amigo El Cano -dijo la Madre-, son los mas solicitados por la
muerte... Ya viste que también murié Nelsons».

Grufid el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias palabras
rencorosas. Pero el mal genio se le pasé cuando empezaron a repartir copas de un
vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que remojaron todos el aladrogue, la
Madre se levanté requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su habitacion alta,
pues queria hablar conmigo despacio y a solas. Subimos por una escalera de palo,
que gemia como si le doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo
maderamen. La estancia donde moraba Mariclio era grande, limpia, con jalbegue
reciente y muebles primitivos. Llevome al balcén, y sentados frente al espléndido
panorama del puerto, me hablé de esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correria de Contreras por el Mediterraneo para
que vieras por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habras convencido de
gue nada valen los corazones valientes si las cabezas estan vacias. Contreras no
hizo nada de provecho, y de afiadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios
cuando volveran a manos espafiolas... El arrojo de Galvez en Orihuela, éiqué
consecuencias ha tenido? El menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el
enorme perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con
este Canton.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al navio-pontén Isabel
II, y en él fueron atendidos y agasajados en la forma mas cristiana: eso estd muy
bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico evangelista Roque
Barcia. Este les largd un discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y
llorando les abrazé uno a uno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles la
proxima entrada en el Paraiso Federal. Tanto sentimentalismo me parece de muy
mal agiiero. Creen estos inocentes que las revoluciones se hacen con discursos
frenéticos, con abrazos fraternales, con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.
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»Cuando esto empezd me agradaba la rebeldia garbosa, el desprecio del
Gobierno Central, que por mas que se disfrace con arreos y colorines democraticos
es siempre una enredosa oligarquia. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones.
Estos caballeros habrian sido aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan
considerable como Cartagena. Por el resguardo que les da la Naturaleza sostendran
su tinglado algun tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su
desmayo y concierte los resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavia
ha sometido a los federales de Sevilla, después de meter en cintura a los de
Granada, y ahora ira contra los de Cérdoba. Sobre Valencia estd Martinez Campos,
hombre que sabe bien su obligacion. El dara buena cuenta de El Enguerino y de sus
diez mil Voluntarios alocados. Todavia arde el rescoldo cantonal en Vinaroz,
Castellon, Béjar, Cadiz, Sanlucar y otros muchos pueblos; pero ya se ird apagando.
Estos incendios no se apagan con agua, sino con lefia... La idea federal es
hermosa; es mi mayor encanto, la ilusion de mi vida en esta y en todas las tierras
que visito. Pero dudo iay! que pueda implantarla de una manera positiva y
duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el cascarén del absolutismo.

-Verdad es cuanto dices, Madre querida -repliqué yo-. El federalismo nos
vino aqui de aluvion, salido del cerebro de un hombre de extraordinario talento. A
todos cautivdo ese ideal por su grandeza, sin que llegaramos a penetrar las
condiciones externas y materiales que son precisas para llevarlo a la practica. Es
como un bien caido del cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué tenemos
que hacer para disfrutarlo.

-TU y tus coterraneos no lo conociais; yo, por mi calidad y el oficio que me
da nombre en toda la tierra, lo conoci en tiempos muy remotos, casi en los glias en
gue mi padre Jupiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mi. Eramos
nueve jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, avidas de esparcir por el mundo
toda la gala de las artes colmandolo de felicidad y contento, cuando pude ver cdmo
se formo la maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito.
Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados
montes y por Este y Oeste los mares helénicos, existian varios pueblos o
nacioncitas independientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se
entretenian en guerras crueles por un quitame alld esas pajas. Unos eran pastores,
otros labraban la tierra; estos criaban los mejores caballos que en Grecia se
conocieron, aquellos tejian el hilo y la lana, o se dedicaban al trajin comercial y a la
navegacion. Cada uno de tales pueblos, en el curso de la vida, fue comprendiendo
que seria mas fuerte ligando su particular interés con el interés del pueblo
inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el ejemplo por dos pueblos, fueron
entrando los demas en la misma concordia, y al poco tiempo todos hallaron el
vinculo comun de un provecho elemental, que sirvié de aglutinante para amalgamar
diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacion ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo
digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo... ¢Piensas tu que puede
establecer sdélidamente este bello régimen un pais que hasta hace cuatro dias no ha
conocido la libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha vivido amamantada
con la leche de la unidad, y aun se adormece en el regazo de la nodriza? Considera
lo que pesan sobre tu pais el Catolicismo y eso que llamais el Papado, las viejas
rutinas monarquicas, y los enormes intereses inseparables de estas abrumadoras
magquinas sociales. TU, que no puedes traspasar los limites fisiolégicos de la
existencia humana, no veras realizado el ideal federalista en toda su pureza; yo,
gue soy vieja eterna, espero ver algun dia... algun dia, triunfante y dichoso el
Anfictionado Espafiol».

Terminada esta encantadora conversacién, que elevé mi espiritu dejandome
como en éxtasis, la Madre mandd que sirvieran la cena, y senté a su mesa al
marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi. Frugal fue la
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cena, dominando en ella los condimentos de pescados sabrosos de facil digestion.
Exquisitas frutas y un vinillo levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz,
completaron el festin modesto. Hablose de diferentes temas: cada cual, segun su
condicion y estilo, hacia la critica del Cantén, considerando a este como potencia
maritima.

El ancianito de Trafalgar asegurd que la Tetuan y la Méndez Nufiez, manque
les metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarian mas de cuatro o
cinco nudos. Para nada servian como no fuera para irse a pique. El viejo menos
viejo, que era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que habia hecho toda la campafia
del Pacifico en la Numancia, y que a esta fragata la queria como a las nifias de sus
ojos. «No hay otra como ella en la mar -exclamo con tanto carifio como si hablara
de su familia-. Si algln dia me ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme en ella».

Sélo estos y otros rasgos salientes de la conversacién quedaron grabados en
mi memoria. Lo demas se borraba apenas oido. El torbellino de pensamientos que
levantd en mi cerebro la evocacidn que hizo Mariclio del federalismo helénico, me
aislaba de aquella charla familiar y rastrera... Pensé que de sobremesa me daria la
Madre otra leccion como la que antes recibi de su inmenso saber de las cosas
humanas. Pero quiso reservarse para otro momento, y cuando los humildes
comensales se alejaron con respetuosa despedida, me estrechd y acaricié la mano
diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte para
que vengas otro dia. Adids, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de
acompafar a esta buena sefiora, amiga mia, que va en la misma direccién y no
conoce bien las calles».

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salia una mujer
enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mi con reverencia como
poniéndose a mis érdenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante
farolon, fijéme en la cara de aquella sefiora, recordando haberla visto en alguna
parte. Poco después, mi memoria me dio la solucion, y al instante me volvi hacia la
dama, diciéndole: «Me parece, sefora, que tengo el honor de acompanar a Dofa
Caligrafia. Perdoneme que antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

-Me llamo Gertrudis -dijo ella con gracia-, y me dedico a la ensefanza de la
Geografia. Confunde usted el nombre con la profesién.

-Es verdad -dije yo un poco turbado-. Pero bien seguro estoy de que es
usted una de las damas consejeras de Floriana.

-No soy dama consejera; acompafio y sigo a Floriana, que fue mi discipula y
hoy es maestra y sefiora mia. Cosas son estas, don Tito, que no entiende usted
ahora ni las entendera en algun tiempo. Por esta noche, s6lo me cumple decirle que
nuestra excelsa Dofia Mariana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos
juntos camino de la fonda, para que yo pueda advertir a usted que ponga freno a
su pasion por Floriana, y procure apartar de ella su pensamiento. Que para esto
hay razones muy poderosas, facilmente lo comprendera usted...

-Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o
la desobediencia o la muerte.

-No sea usted romantico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le gusta
ese romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

-Pero lo que usted acaba de decirme -exclamé con angustioso desconsuelo-
ées advertencia, o es mandato riguroso?

-Mandato es rigurosisimo, irrevocables.

En el momento en que yo quise protestar de esta barbara sentencia, la
extrafia mensajera de la divina Clio desaparecié de mi vista. Di algunos pasos, y un
resplandor de luz verdosa me encandilé, dejandome después en tinieblas. Un corto
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rato estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las casas... Palpando las
paredes pude llegar con dificultad a mi alojamiento.

- XXV -

Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y empiezo
requiriéndoos a concederme vuestra lastima y un piadoso interés por mi, pues se
trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningin melindre politico, como
aquel que dijo, sin trampa ni Cantdn... Leedme y afligios. Consecuencia fulminante
de la terrible prohibicidon o anatema que oi de labios de la vaporosa DoAa Geografia,
fue que cai en la honda enfermedad que llaman pasion de animo, y se manifiesta
con intensa desgana de todo menos de la soledad, hastio de la comida, desmayo
muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales, aborrecimiento del género humano
y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro,
los dias de obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un silldn de mimbres,
empapandome en el amargor de mis melancolias y temblando a cada ruido que me
pareciese anuncio de alguna visita. Amables y compadecidos, el fondista y los
mozos no sabian qué hacer para despertar en mi las ganas de comer. Me traian
platitos de algun guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo
no pasaba nada, como no fuera café y algin mendrugo de pan chamuscado a la
lumbre. Llegué a desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no me
importaban los sucesos exteriores, ya fuesen tragicos, ya fuesen ridiculos. Sélo la
idea de ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera modorra.
Muriendo dejaria de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones deshechas y en
descomposicion. Morir era el descanso, y aunque parezca paraddjico, el supremo
egoismo.

Fue a verme Carceles, que traté de animarme con su jovialidad bonachona.
Segun él, hallabame atacado de neurosis agudisisima. «Lo que usted padece -me
dijo- es una exacerbacion del egoismo, y eso se cura con la actividad, con el trato
de gentes y el tomarse interés por las cosas del préjimo y del procomun. Conque
animo, a comer, y a la calle con los amigos. Le pondré una férmula; no mas que un
amargo para abrir el apetito».

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevd un dia unos comistrajes
rarisimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en mojama
de un pez llamado mdujol, que se cria en el Mar Menor. Las probé y me supieron a
demonios. Otro dia me llevd détiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo
Criado que comiendo mucho y bebiendo encima aguardiente era seguro reventar
como un triquitraque. Lo caté y no me desagradd; pero me abstuve, porque
aunque tenia ganas de irme al otro mundo, no me hacia maldita gracia emprender
el viaje con el pasaporte de un célico miserere.

Después de Carceles me visitaron Fructuoso y el cartero Saez, gobernador
del castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus dos
amigas para que me dieran una sesidon de bailoteo andaluz, con panderetas y
palillos, y me cantaran las coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente
cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo por unos dias, y con aquellos
aires y aquellos horizontes irecristo! se le quitaran esas murrias». No hablo mas de
estas visitas ni de las que me hicieron Tonete Galvez, Aleman, don Pedro Gutiérrez,
Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo que consignar la que fue para
mi mas honrosa y grata.

A media mafana se me presentd un dia Dofia Gramatica, compungida y bien
abarrotada de locuciones hiperbdlicas y laberinticas, ore rotundo, anunciandome, a
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fuer de solicita embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se
corri6 demasiado en el mensaje, por priesa de sus quehaceres... Partid
deseandome la pronta sedacidon de mi espasmo neuro-imaginativo... Me arreglé un
poco, y al cuarto de hora entraron en mi estancia Mariclio y Dofia Caligrafia. Vestian
ambas de negro, con mantilla, como sefioras mayores de la clase media que, al
volver de misa, visitaban a un pobre enfermo. La Madre traia un librito como los
gue usan las sefioras cuando van a sus devociones, y la otra dama una caja de
carton, cruzada con cinta roja, que se me antojo regalito de confituras.

El respeto y la emocidon me paralizaron la lengua. Tardé un rato en expresar
a la divina Sefiora el gozo que de verla sentia. «Padeces, querido Tito -me dijo ella,
sentandose junto a mi y poniendo su mano en la mia- el morbo europeo, la
epidemia de la civilizacién, que la Medicina del dia atribuye a los nervios y la de
antafio achacaba a los demonios. Entiendo yo que es flaqueza del cerebro,
resultante del vértigo de los goces faciles, del ansia de asimilar sabidurias de artes
y ciencias, que viene a ser la guia del entendimiento. éCree mi buen Tito que estas
generaciones, debilitadas por la continua labor pensante y emotiva en el curso
precipitado de la vida mental, pueden arrasar las instituciones caducas, y erigir
sobre sus ruinas el monumento del Federalismo, que tiene por base las virtudes y
el vigor fisico de los pueblos?

»A los que como tu se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre
de romanticos. Romanticos son, pero de estofa infima y barata, los que se matan
porque la novia se les va con otro, los que se desesperan y reniegan de la
Humanidad porque no han podido obtener en un dia lo que es fruto de la paciencia
en largos afios trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romantico llorén, ni neurdtico, ni
flatulento, ni poseido de los demonios, que todos estos nombres han sido aplicados
sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el
saber que tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una herreria, forjando
a fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en la tierra, siembra el grano y
cosecha la mies; arranca de la cantera el marmol o el granito; agrégate a los
ejércitos que entran en batalla; lanzate a la navegacion, al comercio, y si logras
juntar a tu saber tedrico la ciencia practica que aprenderas en estos trajines, seras
un hombre.

»No seras hombre sino un mufieco, si en vez de contener tu alma en la
norma de ambicion que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al espacio
insondable de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de la realidad.
Acabaras de perder tu salud, y con la salud tu vida, si te empefias en remontarte al
cielo para coger la estrella mas linda que en él has visto desde la tierra, o si te
arrojas en medio del Océano para sacar la perla escondida en el seno mas hondo
de las aguas».

Tragandome la pildora de indecible amargura que en mi boca puso la Madre
excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil con
gue sabia separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, bajé el tono Mariclio, y
de las altas esferas del pensamiento descendié a las mas bajas con transicién
donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin ningun
relieve. «Te habras enterado -me dijo la Sefiora- de la nueva quijotada de tu amigo
el General Contreras. Este sefior, que es infatigable en la imprevisidn, apenas dio
fin a la descomunal aventura en que le quitaron las fragatas, quiso entrar en
singular batalla con los molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios reunié un
ejército de dos mil hombres, y con un tren de Artilleria partié por el ferrocarril a la
toma de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estacion de Murcia recibidé el aviso de que Martinez Campos,
desembarazado ya de los cantonales de Valencia, vendria probablemente contra los
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de Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrian peligro de que el
caudillo centralista les cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra
virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala en las andanzas guerreras. Ciego y
espoleado por el arrojo siguié don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel
Escoda le hizo frente con un corto numero de soldados, distribuidos por la
carretera.

»Llegd muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir ninguna
baja, derrotd en corto tiempo a los cantonales. En su poder quedaron muchos jefes,
oficiales y soldados, el tren de Artilleria, las banderas rojas y los cincuenta vagones
en que habian hecho el viaje los expedicionarios. El descalabro fue monumental.
Como no has salido a la calle en tantos dias, no has podido observar que cunde el
desaliento y que esta revoluciéon candorosa va de capa caida. Vive de milagro, vy el
milagro consiste, segun veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la
guerra carlista la escasa fuerza militar de que dispone».

Fijdbame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre
llevaba en su mano. Notd ella mi curiosidad, y risuefia me dijo: «Uso este libro
cuando mis disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de
la Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en
mucho porque en ella escribié una invocacidon a mi persona, proclamando mi culto y
ensalzando el nombre de Clio con inefable devocion. Ademas, contiene el libro
avisos y sentencias politicas para el gobierno de los pueblos, que hoy conservan el
mismo sentido y matiz de actualidad que tuvieron cuatrocientos afios antes de
Jesucristo. Del manuscrito que me regal6 Jenofonte, y que conservo religiosamente
entre mis reliquias, me sacd una copia de imprenta el propio Gutenberg, y de
aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la Biblia Poliglota del cardenal
Cisneros».

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra
de él, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la devolvi a la
divina Mariana. Esta cogié de manos de Dofa Caligrafia la cajita de cartén que, a
mi parecer, guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela me dijo: «Aqui te dejo
esta golosina, que no te vendra mal para poner algun alivio a la inapetencia, que es
el peor alifafe de los que sufren el morbo europeo. Son bizcochos riquisimos, de
una pasta en que estd combinada la dulzura con la substancia provechosa y
confortante. Los hacemos en casa, por una receta que a mis hermanas y a mi nos
dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo,
despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclio me dejase al partir la esperanza
de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi
soledad angustiosa, no vi otra manera de retener junto a mi el espiritu de la Madre
que deleitarme con la rica ofrenda de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los
caté, reconoci en ellos la magica reposteria que fue mi alimento en el viaje absurdo
por las entrafas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia las
penumbras misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una
ensofiacion dantesca o mitoldgica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las
ninfas; me vi a mi mismo, caballero en una vaca, restituido a mi ser de silfido
vaporoso. Mi mente se aferr6 de nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo
verdadero. ¢éCuanto tardaria en volver al sentido de la realidad? Meditando en ello
me dije: «El Universo es un trinquete, y yo la pelota con que juegan, para pasar el
rato, lo humano y lo divino».
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- XXVI -

Muchos dias, no sé cuantos, después de la visita de la Madre, me senti un
tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se amengud bastante, la
idea de morir en plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme
unas miajas desagradables. Mis amigos Fructuoso, Aleman y Alberto Araus,
deseosos de sacudirme y entonarme, me llevaron a una de las islas del Mar Menor,
y por cierto que el viaje me causd miedo; creia yo que en mi estado de extenuacion
no podria recorrer con vida el camino de tierra y mar, que se me antojaba de una
longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca isla en que me
desembarcaron, sacandome en vilo de la chalana. Entendi que era propiedad del
bardn de Benifayo.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las
aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza fisica y moral que por la tarde me
reconoci muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con su
mujer y unos chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me
agasajo aquella excelente familia que mis amigos, previa discusion entre todos,
acordaron dejarme alli por dos o tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafiana siguiente ya era yo otro
hombre. Recorri sin cansarme distancias que el dia anterior me habrian parecido
considerables. Mis buenos patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo
preferia las calderetas de pescado fresco con que ellos se alimentaban diariamente.
En uno de estos comistrajes, no sé si al segundo o tercer dia, mi apetito se
desarrollé hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de
caza y pesca, no se me ocurrié entretenerme en ningln deporte, pues siempre me
repugné la persecucién y matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi
Unica diversion era pasear sin fatiga, recorrer la placida costa de la isla en las
partes donde no habia cantiles infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y
tumbarme alli donde encontraba un lugar mullido y fresco para la contemplacién
del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir facil y mis calderetas de mujol fresco al medio dia, mis
fritangas de barbos y bogas por las noches, con algun hojaldre de afiadidura, me
reconstitui en mi ser normal apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo
Unico que me quedaba de mi trastorno era la incapacidad para contar las horas y
los dias. Una manana llegd Fructuoso a verme, y hablando de acontecimientos
particulares y publicos vine a entender que estabamos en Septiembre, lo que me
causo6 grande estupor, por mi antedicha ineptitud cronoldgica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que
Salmerdon se habia negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para
contener la indisciplina militar. Discutimos un rato sobre si eran 0 ho compatibles la
filosofia pura y el impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin que lograramos
dilucidar punto tan grave, supe que Salmerdn se obstinaba en el propdsito de
dimitir.

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y os daré una pagina historica
que me salié, cuando menos lo pensaba, en los dias de mi convalecencia. Los
amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en
una placida tarde de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a la redacciéon de E/
Cantén Murciano, lei en este periddico la lista del Ministerio que habia formado el
gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio Ramos;
Hacienda, Pedregal, Guerra, Sanchez Bregua; Marina, Oreiro; Gobernacion,
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Maisonnave Z; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerén fue elegido

Presidente de las Cortes. Era opinién general en Cartagena que don Emilio iba a
meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallandome adn a media
convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente histérica, que en aquellos dias
de Septiembre era mansa y sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a
los Anales de Clio los acontecimientos que, vistos de cerca, me parecieron de poca
monta y no alteraban la marcha indecisa y claudicante del Cantén. Pacificada
Valencia, Martinez Campos se acercé a nuestra plaza, llegando hasta La Unidn,
desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las inmediaciones del
barrio de Santa Lucia. Contaronme que hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas
se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucia, diré que fui a la casa donde cené con la
Madre en aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable para mi porque en ella me
inoculdé Dofia Geografia, con sus acerbas prohibiciones, la pasién de animo que me
tuvo medio loco y medio muerto durante mas de un mes. La freidora de pescado
estaba en su sitio; pero en la casa me dijeron que DoAa Mariana habia cambiado de
residencia y no sabian su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histérica de menguado
interés: iniciativas abortadas, hazafas ilusorias, planes muertos apenas concebidos.
Salid Contreras en busca de Martinez Campos, con grande aparato de fuerzas de
tropa y Milicias, cafiones Krupp, Ingenieros, Caballeria, Sanidad Militar, pertrechos
de guerra y boca, y demonios coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no
quisieron encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin
causarse dafio de consideracion. En el campo cantonal, un caballo fue herido en la
boca por un casco de proyectil, averia tan leve que el animal no tardé en curarse;
otro casco perford el parche de un tambor, y un soldado recibié contusiones que
apenas merecieron auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me
dejara yo en el tintero estas vanas correrias. Conste que las saco sin otra expresion
grafica que unos puntos SUSPENSIVOS........vevevevenerenenen.

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta.
Claro es que luego vendran hechos de armas tan resonantes que para referirlos
toda la tinta sera poca. Concretdndome a las aventuras maritimas del Cantonalismo
en Septiembre del 73, acorto la corriente narrativa para consignar que el viajecito
de Galvez a Torrevieja en el Fernando el Catdlico, y la sorpresa de Aguilas por el
Brigadier Carreras en el mismo buque, sdélo sirvieron para esquilmar con escaso
provecho a estos dos pueblos.

Algo mas serio fue lo de Alicante. Carreras se presenté con las fragatas
Numancia y Méndez Nufez ante aquel puerto, donde entonces residia el Ministro de
la Gobernacién, Maisonnave 8 tan amado de sus coterrdneos los alicantinos.
Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la
obstinada pasividad de esta, los cantonales viraron en redondo y se volvieron a

Cartago Espartaria.

Apartate de mi atencidn, fastidiosa historia publica; déjame volver a mi
dulce cuento. La fuerte querencia que no podia echar de mi llevome una tarde a la
plaza de la Merced, donde vi que el edificio construido para la magna institucion
pedagogica estaba cerrado a piedra y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con
la esperanza de encontrar alguna puertecilla excusada que comunicara con tal
edificio, interrogué a unas pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el
quicio de un portalén cerrado. Dijéronme que la escuela grande se habia convertido
en almacén de harinas, arroz, bacalao y otros articulos, para el suministro de la
Plaza en caso de que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las sefioras
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maestras habian desalojado el edificio, llevandose los trebejos de ensefar, mapas,
tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejéon cercano salia una
seflora con manto negro, en la cual reconoci a Dofia Aritmética. Llevaba en sus
manos un lio de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No consideré prudente
detenerla y hablar con ella, y la segui a discreta distancia, en conserva, como dicen
los marinos... Traspuso la duefia la puerta de San José. La direccion que tomo
luego indicome que iba hacia Santa Lucia. Como no miraba hacia atrds y ademas
iba y venia mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta facilmente.

Pasé la duefia por delante de la casa en que yo cené con Mariclio; metiose
después en angosta travesia, por donde pasé a una calle de mediana anchura,
tortuosa y con altibajos, de caserio desigual, mezquino y pobre. Plebe lastimosa se
veia en las puertas o divagaba por un suelo que sin duda fue empedrado y
desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oi el tintineo vibrante de los martillos sobre el
yunque... Dofia Aritmética torcid a la derecha vivamente. Apresuré el paso para
seguirla de cerca. Ella delante, yo detrds, penetramos en una travesia corta, en
cuyo fondo vi el resplandor rojizo de una herreria. Alli se meti6 la duefa, y yo, sin
saber ni pensar lo que hacia, me colé tras ella. Dentro de la negrura en que lucian
con viva lumbre las llamas de la fragua, los hierros al rojo y las chispas que al
golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto y paralizado. Por mas que miré en
derredor mio no vi a Dofia Aritmética. Dos hombres herclleos, con mandiles de
cuero, trabajaban en el yunque; un mozo fornido metia los hierros en la fragua, y
un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabia qué decir. Por fin me decidi a preguntar timidamente si habia
entrado alli una sefora de tales y tales sefias. Nadie me contesto; llegué a creer
que nadie me veia; los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado
nadie. Repeti mi pregunta con el mismo resultado negativo. Acordeme entonces de
gue la Madre me dijo en ocasion reciente que para ser hombre y no mufieco debia
yo conservar el saber adquirido, completandolo con el vigor fisico que dan los
trabajos mas duros. Pensando en esto llegué a imaginar que me hallaba en un
recinto encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y eterna, educadora de las
naciones.

- XXVII -

Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo
qgue no hacian caso de mi, cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la
atencion de aquellos ciclopes con gesticulaciones violentas y gritos atroces.
Entonces, uno de los herreros dejé a un lado su martillo y la pieza que forjaba, y se
llegé a mi risueno. Al ver que al fin habia logrado hacer acto de presencia, creo,
seflores mios... no estoy seguro de ello... creo que me expresé de este modo:
«Pero los que aqui trabajan éson hombres o qué diantres son?». Antes de
contestarme, el forjador se quitd el mandil de cuero dejando ver un toérax
espléndido, cual yo no lo habia visto nunca en carne mortal. La cabeza y el rostro
eran de una hermosura sélo comparable a la que nos ha transmitido la estatuaria
helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la estirpe
humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras herrero y
sabio para ser hombre y no mufieco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble
para emprender tarea tan ardua. Seria preciso que te dejaras construir de nuevo.
Yo y mis companeros de trabajo somos forjadores de los caracteres hispanos del
porvenir. {No comprendes esto?... Pues has de saber, hombrecillo de obcecado
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entendimiento, que estos hierros son resortes para las voluntades, que no han de
doblarse ni romperse. Luego veras cémo trabajamos el acero y otros metales, que
han de dar resistencia a los corazones y solidez a los craneos donde se alberga el
pensamiento».

Continuaba yo privado de opinidon sobre cosas tan inauditas. Con fugaz
razonamiento me dije: «Por JUpiter, que este ensuefio es mas dislocado y delirante
que cuantos hasta ahora me depararon los espiritus juguetones». Y antes que yo
pudiera escudrifiar la razén de aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de
cuerpo y rostro me cogié por el brazo o por el pescuezo, y llevandome como en
vilo, me condujo a otra estancia mas grande, en la cual vi dos filas de hombres
membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y
pulimento de metales. Pasando entre ellos pude observar la majestuosa estatura
del forjador, comparada con la mia. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco
mas arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro
habia una mesa de hierro con tazas y anforas griegas. Por indicacion de la estatua
viviente nos sentamos. Oi en derredor mio un musitar festivo de voces femeninas.
Manos invisibles nos sirvieron un divino néctar que debia de ser Falerno. Cuando se
aproximaban las fantasticas servidoras crei vislumbrar un asomo de facciones
humanas, vagamente apreciables a la vista. Me volvi y dije: «éEres tu Graziella?».
Risillas burlonas sonaron alejandose en el aire vago.

La ingestion del vino de los Dioses produjo en mi una subita iluminacion del
espiritu, un gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que me pasaba.
«Caballero forjador -dije al que ya consideraba como amigo-; confiado en su
amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo entré en la herreria siguiendo a
una sefiora madura a quien conozco con el nombre de Dofia Aritmética. Traspasé la
puerta un segundo después que ella y no la vi. ¢Puede usted decirme a ddonde ha
ido esa sefiora y el cdmo y porqué de desaparecer tan pronto?

-Esa calle por donde has venido -me contesté el hombre de perfectas
hechuras- es incdmoda y casi intransitable en el trozo mas alto. Las personas que
tienen que ir a la escuela de parvulos hallan por aqui acceso mas facil, pues sélo un
patio, como verds, separa este taller del taller de Floriana. La gran Maestra,
imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se hizo para ella, no quiere estar
ociosa, y en este barrio misero ha establecido una escuela humilde, para educar a
los nifios mas pobres y desamparados de la ciudad.

-Bien clara es ya para mi la ruta de DoAa Aritmética, y ahora comprendo el
magnetismo que a estos lugares poderosamente me atraia. ¢Me permitird usted,
sefor coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, para ver desde alli el recinto
escolar donde la Diosa cria las inteligencias del mafana?».

Levantandose me dijo el artifice de voluntades: «Ven conmigo y veras».
Salimos... no sé si por una puerta o por una de esas paredes que permiten la
filtracion de bultos corporeos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con
empedrado menudo y muy bien barrido, completamente llano. Avanzamos luego
por un espacio trapezoidal, limitado por medianerias y anexos de casas mezquinas.
El patio se angostaba después para ensancharse en una especie de plazoleta.
Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la accidon constante de
hacendosas manos femeniles. Pero mas que esto me sorprendié que nuestros pasos
no hacian ni el mas leve ruido sobre las piedrecillas, como si estas fueran pelotas
de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Dofia
Gramatica. Temblé ante la personificacion de la sintaxis enroscada y regurgitativa;
pero mi temor se disipé al instante, porque pasamos frente a ella, como a dos
palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban las sabanas
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y manteles puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y llegd a mi oido un runrdn
leve de voces infantiles. Alli estaba la escuela.

Repitiose el fendmeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta o
por un muro de materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. La escuela era
grande, de techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo
almacén o depodsito de efectos navales. Aun quedaba en él un ligero tufillo de brea.
Entre nifios y nifias pareciome que habia poco mas de veinte, todos muy pobres,
descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos y desgrefiados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez
melancodlica adverti en su rostro estatuario. Su frente, de proporciones exquisitas,
me deslumbré cual si de ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En
derredor de la divina Maestra, un enjambre de pequefiuelos de ambos sexos recibia
las primeras migajas del pan de la educacién. Les ensefiaba las letras y los sonidos
que resultaban de unir una con otra. A unos les corregia con gracejo, a otros con
besos les estimulaba; a los mas chiquitines les sentaba sobre sus rodillas,
metiéndoles en la cabeza, como por arte magico, las cinco vocales. Alli no habia
palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningdn instrumento de suplicio. Habia tan sdlo
carifio, halagos, persuasion, y un extraordinario poder espiritual para encender en
el cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote
santo dando la comunidn a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado
mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el
precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo del local vi a la simpatica DoAa
Caligrafia bregando con las niflas y nifilos mayorcitos que, llenandose los dedos de
tinta y alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura...
Llegé el momento del descanso, que fue consuelo de aquellas pobres almitas
oprimidas por la grave atencion.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salid a un
patinillo donde habia un naranjo raquitico y unos girasoles mustios. Alli todos,
chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas nifias, que habian dejado
alli sus peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas con alegres cantos
maternales. Los chicos tiraban de peonzas y pelotas. En un rincon del patinillo,
Dofia Aritmética, delante de un gran barrefio lleno de agua, lavaba las caras
mocosas Yy sucias de algunos. En lugar préoximo, Dofia Geografia se encargaba de
peinar a otros las enmarafadas greifas, donde no era raro encontrar habitantes.
Después entré DoAa Gramatica, trayendo la merienda que entregd a Floriana para
que la repartiese: era pan y aladrogue, que comieron los chiquillos con la gazuza
qgue supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descalzos, con los pies llenos
de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a una nifia muy
aplicada que en pocos dias habia aprendido a deletrear, obsequid la Maestra con
una pepona muy lozana, con camisa, y chapas de bermellén en los mofletes; a un
rapaz espigado y listo, que ya trazaba Ues y emes con rara perfeccion, le regald
una cajita de colores, pincel y lapicero. Entré Dofa Caligrafia con un ramo de flores
que la Maestra repartié entre las chiquillas, poniéndoselas en el monete o en el
pecho... «Adiés; hasta mafiana»... Besos, carinos, alegria, risas que eran como un
himno a la Ensefianza, y desfil6 aleteando la infantil bandada.

- XXVIII -

Ya no vi mas, porque el divino forjador me sacé del patinillo, no sé cémo ni
por dénde, y me encontré con él en lo alto de una calleja de tan aspera pendiente
gue mas parecia despenadero. Pensaba yo en los volatines que tenia que hacer
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para el descenso, cuando el titdn me cogid6 en brazos, como si yo fuera un
monigote de papel, y me bajé hasta un rellano donde habia un pretil. Debajo del
pretil se veia la muralla, y mas abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espiritu mas que
con un suspiro, tan hondo y grande como si con él echara toda mi alma. El atleta
me mird atentamente, y sus labios de marmol pronunciaron estas palabras
desgarradoras: «Floriana es mi novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido esto. El corazén se
me achicaba, y llegué a sentirlo del tamafio de una nuez cuando el vardn estatuario
rematd asi su concepto: «Mi novia es, y ningun mortal puede aspirar a su amor...
Te lo digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para
que pueda ser por ti facilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan el
mundo han dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la
Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros.
Antes que acabe esta generacion se ha de ver en pos de Floriana un enjambre de
mil niflas, que al llegar a la edad juvenil encarnaran la belleza, la ternura, la gracia
y sutileza educativa que has admirado en la excelsa regidora de esa humilde
escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de Floriana, dara al mundo otras mil.
Ya puedes comprender que con un millén de maestras como esta que has visto, tu
patria y las patrias adyacentes seran regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas
hasta consumar la perfecta revolucion social».

Atontado escuché... Halldbame, como si dijéramos, henchido de
resignacién... Nada se me ocurria que pudiera ser digna respuesta a prediccién tan
sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquitico, enclenque, de ruin naturaleza,
residuo miserable de una raza extenuada, politicastro que pretendia reformar el
mundo con discursos huecos, con disputas doctrinales, fililies retoricos vy
dogmaticos requilorios, me senti tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir
de la comparacidn con aquel ser titanico de infinita grandeza... Me levanté, y con la
frase mas vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adids,
sefior».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, empinadisima,
en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el hermoso gigante tiré de mi
diciendo: «Por aqui bajaras mejor». Se volvié hacia la muralla y me arrojo por un
inmenso talud o escarpa de inconmensurable altura. «iAdids, Tito -me dije-, que
aqui pereces!...». Contra lo que pensaba, descendi con suave rapidez como si la
pendiente fuera de algodones, y cai de pie en la playa, sano y salvo, sin contusién
ni rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.

- XXIX -

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo
no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera
describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna ensefianza los venideros
hombres. De tales ensefanzas podia resultar que acelerasen el paso las
generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los tiempos. Segui, pues, en
mi atalaya historica, y presencié friamente sucesos culminantes que imprimieron
mayor interés y bizarria a los anales del Catén.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de Octubre,
Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo cual solicito de
vuestra benevolencia un periodo de higiénico descanso, que no ha de ser corto si
me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los refiidos combates navales de
aquellos interesantes dias; el asedio que puso a la Plaza un Ejército Centralista,
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mandado por el General Lopez Dominguez; el lastimoso asesinato de la Republica,
muerta el 3 de Enero a manos del General Pavia, y después, el dramatico desenlace

y acabamiento del Cantén, con la fuga de sus temerarios caudillos a las playas
africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccion del 74, seguiremos tan
campantes al través de la intrincada manigua de las desgarradoras contiendas
civiles, hasta parar en aquella fatalidad historica que abominamos, no sin reconocer
que nuestra incorregible tonteria fue Razén transitoria de una Sinrazén que ya ivive
Dios! va durando mas de la cuenta.

FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA
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