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Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a
nuestra querida Reina, cuchillo en mano, halldbame yo en la galeria del Norte,
entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con dofia Victorina Sarmiento de
un asunto que no es ni sera nunca historico... La vibracion de la multitud cortesana,
un bramido que vino corriendo de la galeria del costado Sur, y que al pronto nos
parecié racha de impetuoso viento que agitaba los velos y mantos de las sefioras, y
precipitaba a los caballeros a una carrera loca tropezando en sus propios espadines,
nos hizo comprender que algo grave ocurria por aquella parte... «Ha sido un
clérigo», oi que decian; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentio, poco
antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconoci sin poder traer su nombre
a mi memoria... Hacia alld volé, adelantdndome a los que iban presurosos, o
tropezando con damas que aterradas volvian, y lo primero que vi fue un oficial de
Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego
vi a la Reina llevada en volandas... iAtentado, pufialada... un cura! ¢Habia sido
herida gravemente? Muerta no iba. Crei oirla pronunciar algunas palabras; vi que
movia su hermoso brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada. Rapida vision fue
todo esto, atropellada procesién de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de
oro, tricornios guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante don Francisco
casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detras del montdn
fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y
destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrié paso, a codazo limpio,
hacia el grupo donde esperaba ver al criminal. No sé como llegué: vi la cabeza cana
de Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que estad de rodillas; la vi luego
subir, y tras ella negras vestiduras nada pulcras... Apenas distingui el rostro...
Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detrds empujado, por delante a
rastras. Entre tantas manos que querian conducirle, y al son confuso de las
imprecaciones y denuestos, se me perdié aquella figura que yo queria ver en los
instantes que siguen al punto tragico, ya que en este punto mismo no logré verla.
Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento me senti cogido por el brazo, y
volviéndome encaré con mi suegro, el sefior don Feliciano de Emparan, en quien
reconoci la imagen del terror: su boca era como la de una mascara griega, de la
guardarropia de Melpémene, y sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie,
habrian estado en punta como las crines de un escobilldén... «Figurate -me dijo-,
que lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que mas no cabe... Pasé Su Majestad...
la vi pararse, la vi sonreir mirando hacia atrds, como si llamara a una persona de la
comitiva: esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se adelanté
pegandome un codazo por esta parte. Y cuando me volvi, por esta otra parte me
dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzé, se arrodillé como para
dar un memorial... le vi asestar la pufialada... Crei que la tierra se abria para
tragarnos a todos... No sé si la Reina caydé o no cayé... Nos abalanzamos al
criminal... Yo le oi decir... no suefio, no; yo le oi decir, no una vez, sino dos: Ya
tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien no
conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la
memoria. Conservo en ella lo que aquel buen sefior, tan corto de presencia como
largo de alientos vengadores, nos dijo con caballeresca indignacidon: «Yo no
entiendo estas pamplinas de la ley... iCuidado con los tramites! ¢Procedia, si o no,
que le descuartizdramos aqui mismo? éPues no le vimos todos asestar el golpe,
como una fiera? éQué duda puede haber? ¢A qué vienen esos interrogatorios y esos
dimes y diretes? iSi él no niega sus perversas intenciones! éSaben lo que dijo
cuando le levantabamos del suelo? Pues dijo: iOh, si hubiera en Europa doce
hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo
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Papa... iQué verglenza, sefiores, para nuestra Nacion, donde jamas hubo
regicidas!

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en nuestra
Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que parece como un
suicidio del Principio Monarquico». Digo que estuve a punto de expresar esta idea;
pero me la guardé, observando que no era prudente apear al buen sefior de su
remontada fiereza. Y él siguié asi: «No sé qué daria por que ese hombre no
resultara espanol. Un espafiol puede ser todo lo depravado que se quiera; pero
jamas atentara con mano aleve a la vida de sus queridos Monarcas... Y al fin,
contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda
candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura...

-iY qué deshonra para el sacerdocio! -exclamdé entonces mi suegro echando
toda su alma en un suspiro-. Daria yo... no sé qué, porque resultaran disfraz la
sotana y habitos de ese bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza.
No pierdo la esperanza de que el asesino haya tomado figura eclesidstica para
poder enganarnos a todos, y asestar el golpe con la mas sacrilega de las traiciones.
Y si no es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo,
sefiores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe: he aqui el fruto de tanto folleto, de
tanto virus demagdgico; he aqui lo que nos traen esos malditos periddicos, donde
meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no es mas que unas miajas de francés...
€s0... y vengan aca cuantos delirios corren por el mundo... todo ello sin censura,
sin permiso del Ordinario ni nada... Asi esta Espafia medio loca ya, y asi nos llega
cada dia una calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa de que /a
propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos... el Apocalipsis...».

Cedié la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas del
asesino, por haber oido sus primeras declaraciones, fue acometido por los curiosos
insaciables. «Es espafiol -nos dijo-, riojano por mas sefas, y cura. Se llama Martin
Merino; dijo misa esta mafana. Al salir de su casa jurd que no volveria sin matar a
la Reina, o a la Reina madre, o a Narvaez...». Nada consternd tanto a mi sefor
suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante
sacrilega de haber celebrado aquella mafiana; y cuando el alabardero, y otro que
vino detras, dijeron que Merino era exclaustrado y habia vivido en Francia muchos
afnos, desempefiando un curato, rompio en estas o parecidas exclamaciones: «éNo
lo decia yo? iEnciclopedia, demagogia, con su poco de Espiritu del Siglo, cosas que
no existian en Espafia cuando ésta era una Nacion de caballeros, que no mataban a
sus reyes, sino que por ellos morian!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y
enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la herida de la
Reina no era de cuidado; que el punal sélo penetrd tanto asi... que habiendo sufrido
Su Majestad un desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en
suma, que tendriamos Reina para un rato. Con esto nos volvié el alma al cuerpo a
mi padre politico y a los que con él estabamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en
la Saleta y Antecamara, y a la consternacidén sucedieron esperanza y regocijo, solo
turbados por el anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata matazén del
malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y
a Gonzalez Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha esperando
a Su Majestad; y recibido alli por veloces correos el jicarazo de tan descomunal
crimen, corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la
Reina en su camara; y una vez informados de que mayor dafio habia recibido de la
emocion del lance que del pufial de Merino, se encaminaron a donde éste
aguardaba que le cayera encima la nube de jueces y escribanos para decirles:
«Caballeros, matenme de una vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto
menos conversaciéon, mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la
Sala de Alabarderos, corrié de boca en boca, por la galeria, una opinién que pronto
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tuvo adeptos, inclinandose a ella los mismos partidarios de la venganza
instantanea. «No se le puede matar sin proceso, y el proceso no puede ser corto,
porque ha de haber complices... Esto no es un hecho aislado...

-Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella
abundaras tu también. Aqui hay complot... y complot de ramificaciones muy
obscuras». Con el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el particular,
quise penetrar en la Sala, pegado a los faldones de un alabardero amigo mio. Pero
se me nego la entrada, y de aqui tomo pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo
contaran, hijo. Vamonos a casa, que a estas horas habra corrido por todo Madrid,
como reguero de pélvora, la noticia de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estaran
con cuidado».

5 de Febrero.- He creido siempre que el pueblo espafiol ama
verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro
llama hecatombe, no habia yo visto clara la exaltacion de ese carifo, que raya en
idolatria. Hay que leer las manifestaciones de los pueblos, que nos trae la Gaceta, y
el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno
empieza diciendo: «iQué horror! ¢Y aun vive el regicida?» Luego llama a éste
«monstruo vomitado del Infierno», y pide que le maten a escape. Domina en todas
las protestas, al lado de las imprecaciones violentisimas, la implacable sentencia
popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario exclama,
dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: «iQuerer quitarnos la mejor
de las Reinas, la joya, la prenda mas querida de todos!» Y esto es sincero, esto sale
de los corazones, y nos retrata al pueblo espanol como un enamorado de su Reina:
Isabel es hija, hermana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y
familiar se le rinde culto. Sabelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo
tienes por ti sola, no por tu padre, que se paso la vida haciendo todo lo posible para
que le aborreciéramos, ni por tu madre, mas admirada que amada; acoge en tu
corazén este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la imagen que
recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime
enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor purisimo, el mejor de los
innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies ni lo
arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las lujosas mufiecas con que
jugabas cuando eras nifia. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud
vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira
con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay mas tema de conversacién que los partes de la
Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de la
pufalada, y la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza
sigue la opinidén arrojando los anatemas mas horribles. Hasta los nifios le llaman ya
monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la
carcel son comentados como nuevos signos de perversidén; a su serenidad se la
llama insolencia procaz; a sus graves ratificaciones de responsabilidad, brutal
cinismo. Al juez instructor respondid, entre otras cosas abominables, «que habia
ido a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia
de los que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de los Reyes».
A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa, porque no los habia; que
si se empefiaba en defenderle por loco, él se encargaria de demostrar lo contrario.
No estaba arrepentido; no tenia complices, ni recibia inspiraciones mas que de su
propia inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de la
Nacién. Era una victima de las leyes mentirosas que desamparan al débil; habia
sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; no
tenia rencores contra Isabel; pero si contra la Reina por serlo, y contra Narvaez,
gue nos habia traido innumerables ignominias y desventuras. No temia la muerte, y
al notificarsele la sentencia, decia: «Pues encarguen que el patibulo sea muy alto».
Al subir a él diria: «Imbéciles, os compadezco, porque os quedais en este mundo de
corrupcién y de miseria».
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Estos dichos y réplicas comenta la gente, dandoles un sentido de infernal
depravaciéon. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de éstos nos
habla del Tartaro, el cual, no sabiendo qué hacer un dia, se distrae abortando al
sacrilego, el cual sale de alli, armada la mano impia, sin mas objeto que arruinar a
Espafia... Otro ve venir a un tigre disfrazado -con el sacro vestido- del sacerdote
del Sefor Eterno; y sospechando por su actitud sus danadas intenciones de matar a
la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando al Ledn de Espafa para que saque
la garra y... etc. Al son de la Poesia, aunque no con acentos tan roncos y
desatinados, viene la Politica, que ante este grave suceso, que parece un aviso de
la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos
en la emocién unanime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un pufal
alevoso... Da gusto ver los periddicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo
al idolo nacional los homenajes de respeto y amor mas ardientes y sinceros. Sobre
todo interés de bandos o grupos esta la salud y la vida de la Soberana. Por esto
dice muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposicion.

¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estan de servilleta prendida en
la mesa del Presupuesto como los que ha largos afios contemplan lejos del festin
las ollas vacias. Todos te aman; en todo corazdén espafiol estd erigido tu altar.
Miralo bien y advierte lo que esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a
cuanto te obliga ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer el poder, la
autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no
juegues.

7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy
anticipada explicacion de los vacios o faltas que notara en mis vagas Memorias
cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creera que es mi correo el
viento; que a él las confio en descosidas hojas, y que algunos pufiados de éstas se
le van cayendo en su carrera por los espacios. Pues no es asi, que buen cuidado
pongo en que todo vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino por manos
de depositarios y conductores diligentes. La causa de estos vacios debe buscarse en
la propia morada y época del autor, que ha visto perseguido y condenado a
destruccién su trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias. Sepa la Posteridad
que ha dos afios padeci alteraciones de mi salud, cuyo proceso y sintomas fueron
gran confusidon de los médicos de casa; y tan desconcertado me puse, que mi
amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que yo habia perdido el juicio, o
gue mis tenaces melancolias y desgana de todo me llevarian pronto a perderlo.
Inquietisimas las dos sefioras, como el buen don Feliciano y las damas mayores, no
sabian qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atencion eran para
vigilarme y no perder de vista la mas insignificante accién mia, por donde pudieran
descubrir mis alocados pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis de
flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y
encamado largos dias; y en lo que durdé mi quietud hubo tiempo sobrado para que
Maria Ignacia y dofia Visita, que veian en mis persistentes lecturas y en mis
nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques,
discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote imaginaron
para cortar de raiz el morboso influjo de los libros de Caballerias. Registraron mi
cuarto, y una vez sustraidos bastantes libros de los que mas me deleitaban,
abrieron con traidora llave uno de los cajones en que guardaba yo mis papeles, y
todo lo que alli encontraron perteneciente a mis Memorias fue reducido a cenizas.
Me ha dicho después Maria Ignacia que no fue ella, sino su madre, la verdadera
inquisidora de aquel auto; que habia intentado salvar algunas piezas de mi



Librodot La revolucion de Julio Beniro Pérez Galdos

escritura; pero que dofa Visita y don Feliciano se las arrebataron al instante,
pronunciando la terrible sentencia: «iAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mas culpa en aquel desaguisado, me
limité a llorar la pérdida de todo lo que escribi en el 50 y en parte del 51, porque en
ello puse, a mi parecer, pensamientos muy mios que no merecian fin tan
desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en Italia, y alli nada escribi, porque mi
mujer me quitaba de la mano la pluma siempre que yo intentaba contarle algun
cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta nueva ristra de
memorias sea mas afortunada, y permanezca segura de incendios. Asi lo espero,
alentado por Maria Ignacia, que, oidas mis explicaciones, me ha prometido respetar
mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La
primera es que no consagre a este recreo cerebral mas que hora y media, a lo
sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de su curiosidad
mis papelotes, reconociéndole el derecho de revisién, censura y aun de enmienda si
fuere menester... Mi amada mujer, a quien he confiado mis pensamientos mas
intimos, no me tiene por lunatico, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les
aseguro que no lo soy ni jamas lo he sido. Divago a mis anchas, eso si, y digo todo
lo que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonia entre mis ideas y
las de mis contemporaneos.

Si con los mas suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre politico
desentono horrorosamente, pues jamas dice él cosa alguna que a mi no me parezca
un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejia, delirio,
necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo, halldndonos de sobremesa del
almuerzo, con dos convidados, mi hermano Agustin y don Clemente Mier, dignidad
de Capiscol de la catedral de Toledo, sacé mi suegro un papel y nos leyo la
sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por fundamentos y articulos tal y tal...
debemos condenar y condenamos... tal y tal... a la pena de muerte en garrote vil...
que el reo sea conducido al patibulo con hopa amarilla y un birrete del mismo color,
una y otro con manchas encarnadas...».

Al oir esto, dije tales cosas que don Feliciano me queria comer, y salié con
la tecla de que no sigo bien del caletre. «¢Qué razén hay -afiadi-, para que se vista
de mascara, con escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo tiene
ya con la muerte?» Y como el clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello
era formas y ritualismo de la ley, para inspirar mas horror del crimen que se
castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa amarilla con llamas
rojas lo disponia el Cddigo en su articulo 91, sostuve que somos un pais barbaro,
donde la justicia toma formas de Inquisicion, y los escarmientos de pena capital
visos de fiesta de canibales. Dentro de cada espafiol, por mucho que presuma de
cultura, hay un sayén o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna
al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Aln
despotriqué mas; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por un registro
que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con este
comodin puedo dar suelta, sin gran escandalo, a cuantos absurdos bullen en mi
mente. El candnigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los que mas
celebraron mis ocurrencias, y a renglén seguido me dijo que, designado por el
arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradaciéon del cura
Merino, la cual habia de ser muy interesante y patética, me proponia llevarme
consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos
ejemplares actos sean publicos, en el caso presente no se abriran las puertas de la
carcel mas que a los que asistan por ministerio eclesiastico, y a contadas personas
gue quieran presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino por edificacién. Me
apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto
de cita para el mismo dia.

Agustin, que a mas de hermano mio lo es de la Paz y Caridad, contonos
ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, salié de alli
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escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta Merino con
repetir que quiso matar a la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que
mandan, y por aversion al género humano, sino que ha declarado con el mayor
descoco que desde su entrada en el convento, siendo aun nifio, leyé cuantas obras
prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y herejias de lo peor que abortan
las prensas francesas. Luego se dejd decir que en su juventud estuvo enamorado
de la Libertad; que por huir de persecuciones se largd dos veces a Francia el 41,
empled en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que gand en la Loteria, siendo
tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no pagarle, le
pegaban... Sufrié vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le
fue corrompiendo la sangre, y se lleno de hiel.

En sus Udltimos anos, no tenia trato de gentes; se pasaba el dia echando
amargos ayes de su boca; quejabase continuamente de enfermedades efectivas y
de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no habia cristiano que le
aguantase... Dormia tan poco, que sus descansos salian a hora y media no mas por
noche, y entretenia los insomnios con lecturas continuas de cuanto papel en sus
manos caia... En la carcel afecta fria tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de
escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta del sefior Presidente del
Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela un orgullo
mas que satanico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara ocasion de ver
al preso en acto tan imponente y severo. Consistia la degradacion en despojarle de
la investidura caracter sacerdotal, para que pudiera cefir sin mengua de la Iglesia
la hopa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso, segun los articulos 160 y 91 de
nuestro benigno Cédigo penal. A la hora designada para degradar entramos en el
Saladero el sefior Mier y yo, y nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle:
en el testero principal vimos un altar, y sobre éste ropas liturgicas, un caliz, un
crucifijo y dos velas. No tardd en llegar el sefior Cascallana, Obispo de Malaga, con
media docena de graves sacerdotes, que habian de asistirle, y casi al mismo tiempo
se personaron el juez sefior Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el Fiscal,
escribanos y algunas personas que no llevaban mas cargo que el de mirones, ni
otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentio
ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo podian vislumbrar
pegados a las rejas; muchos los que empujaban disputando sitio a los que habian
madrugado para cogerlo; muchisimos los que renegaban de no ver mas que la
pared, detras de la cual pasaba algo terrible. Juntandose al murmullo y risotadas de
los menos el mugido displicente de los mas, resultaba un coro de crueldad y
groseria que nos daba la sensacidn de los autos de fe.

El Obispo se revisti6 de medio pontifical rojo, con baculo y mitra, y ocupd
un sillén de espaldas al altar; los demas curas situaronse a izquierda y derecha; yo
me agazapé en sitio donde pudiera ver quedandome casi invisible, y ya no faltaba
mas que el reo, parte o figura indispensable del edificante espectaculo que
debiamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don
Martin, alto, rigido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de las
hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la expresion desdefiosa. Traia las
manos atadas atras, y del nudo que las enlazaba partian dos cuerdas, una para
cada pie. Con esta sujecidon su paso era lento, como el de un gran buitre que,
inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligacidon de hacer su camino por el
suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente, reconoci la fisonomia del clérigo que
en 1848 prest,(') los auxilios espirituales a la pobre Antoiita en la triste casa de la
plaza Mayor. El no me vio a mi, y aunque me viera, no me habria reconocido. Diré
con toda verdad que su presencia en la sala del Saladero levanté en mi espiritu el
terror mas que la compasidén; casi casi encontré apropiadas a su persona las
calificaciones de monstruo abortado, tigre, y demas remoquetes que la Prensa
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habia hecho populares. El maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el
puntero en la otra, se adelant6 hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted
que vestirse». Y el reo, mas desabrido alun, contestd: «iY como? écon las manos
atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas
estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empezd a vestirse con pausa y
método, sin la menor alteracién en los ademanes, lo mismo que si se vistiera para
decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el celebrante dice a
cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cingulo, la estola, el manipulo, tienen
simbdlica significacién, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo
en aquella oblacién pura, que no se puede manchar por indignos y malvados que
sean los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan ligubre ocasion
lo que hacia todas las mafianas en San Justo o en otras iglesias; y como el acélito
se equivocara queriendo ponerle el manipulo en el brazo derecho, le dijo pronta y
secamente: «Al brazo izquierdo».

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibia no sé qué
vislumbre apacible de la casulla que cubria su cuerpo. Se le mandd que se
arrodillara, y obedecié al instante, hincandose frente al Prelado. «Mas cerca, mas
cerca», le ordené el maestro de ceremonias. Obedecié tan vivamente Merino,
andando de hinojos hacia Cascallana, que llegdé hasta tocarle las rodillas. Asustado
el Obispo de aquel bulto que se le iba encima con salto parecido al del cigarrén de
zancas aceradas, rebotd en su silla, se puso en pie, tuvo miedo. Pensé quizas que
el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro punal de Albacete... El Gobernador,
don Melchor Ordodinez, se arrimd a Su Ilustrisima, que tranquilizado recobrd su
asiento. En esta parte de la escena adverti un ligero matiz cémico, que anoto aqui
para que nada se me escape. Pasé como una fugaz mueca de Melpdmene, si en el
momento de su actitud mas tragica la picara una pulga. Inmediatamente después
de esto, Merino se fijo en las caras de chiquillos, de descocadas mujeres y palidos
hombres que aparecian en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.
«éHay alguna rabrica -dijo- que disponga que estos actos se celebren a la luz del
dia y con los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicacion. Un sefior
gue a mi lado estaba, viendo que el reo se encogia de hombros y alargaba el labio
inferior con un expresivo éa mi qué?, me dijo: «Pero éha visto usted qué monstruo
de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue
ponerle a don Martin en las manos un caliz con vino y agua, que al punto le
arrebat6 el Obispo, dandole después el copdén, que con la misma prontitud le fue
quitado. El sefor Cascallana pronuncio la férmula en latin, que traducida fielmente
dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa
tanto por los vivos como por los difuntos. Inmediatamente cogié Su Ilustrisima un
cuchillito que le dieron los acdlitos, mandd a don Martin que alargase los dedos y se
los raspd suavemente, acompafiando el acto de estas desconsoladoras palabras:
Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y
bendecir, que recibiste con la uncién de las manos y los dedos. Luego se le quité la
casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad, figurada en esta
sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al
arrancarle la estola: Arrojaste la sefial del Sefior, figurada en esta estola: por esto
te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicién del
Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste significa,
hasta privar al condenado de la dignidad, caracter y oficio sacerdotales, para
entregarlo abiertamente al fuero de los legos, luego que se le quité a Merino la
calidad de Presbitero la emprendieron con el Didcono. Revestido con la dalmatica, y
puesto el libro de los Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebatd de ellas el
Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la potestad de leer el
Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y al despojarle de la
dalmatica: Te arrancamos con justicia la candida vestidura que recibiste para
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llevarla inmaculada en la presencia del Sefior, porque no lo hiciste asi conociendo el
misterio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como consagrado a
Dios. Al desnudar al Subdiacono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos
de la tunica subdiaconal, porque el casto y santo temor de Dios no domina tu
corazén y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manipulo con esta clausula: Deja el
manipulo, porque no combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las
buenas obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el
amito.

Aln no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del Prelado
resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas: su cara, como
una escultura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del cadaver que no chilla
ni remuzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de diseccion. El sefior que a mi
lado estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un arbol.
Fijese usted: Su Ilustrisima llora; yo, que no soy aqui mas que mero espectador,
lloro también... no puedo contenerme, y él como si tal cosa... Vea usted, es un
arbol...». Nada pude contestar a mi vecino: tales eran mi emocion y el ansia que yo
sentia de que la desgarradora escena terminase.

Como dije, aun faltaban los ultimos tramites para despojar al reo de las
insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El despiadado simbolismo
era largo como toda la carrera eclesiastica... al revés. La Iglesia habia de borrar
hasta la uUltima sefial de uncidén divina en el réprobo que expulsaba de su seno.
Cuando, puestas y quitadas las insignias de estos grados, quedd el reo con
sobrepelliz, al despojarle de ésta se levantd el Obispo, y entonando la voz todo lo
que le permitia su emocidn vivisima, pronuncié este tremendo anatema: Por la
autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, y la muestra, te
deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio
clerical; y por ser indigno de la profesion eclesidstica, te devolvemos con ignominia
al estado y habito seglar. Acto seguido, los acdlitos le quitaron la sotana y el
alzacuello, y el hombre quedd en chaquetén, figura lastimosa. Permanecié inmovil,
como esperando que le arrancaran también el pellejo. El sefior Cascallana, armado
de tijeras, le cortd un mechén de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquild
la parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de la corona.
El chis-chas de las tijeras me daba frio, como si me estuvieran trasquilando a mi.
Aln no se aplacaba la terrible indignacién de la Iglesia, que con iracundo estilo
pronuncié este anatema al compas de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del
Sefior, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo real del
sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Oi suspiros y toses de los concurrentes,
autoridades o curiosos; oi el mugido del pueblo que no veia nada desde la calle
(salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar
la tragica emocion rezumandola al través del espeso muro del Saladero. Merino,
requiriendo las solapas de su chaquetdn, dijo de mal talante: «Despachemos, que
me voy quedando frio». El misero reo no podia abrocharse, porque al ingresar en la
prision, los guardianes le habian arrancado los botones del chaquetén: parece que
es costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos reos han consumado
tragandose los botones. Apenas dijo esto, resond un estruendoso iviva la Reina! en
la plaza, y después otro en los patios del edificio. Don Martin permanecié impasible
ante las exclamaciones: sélo sentia frio... Cuando le vi salir, de nuevo maniatado,
el horror que al entrar me habia inspirado dio paso a la compasién mas viva. En su
impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino mas bien una entereza
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estoica de que yo no he conocido hasta hoy ningln ejemplo. Ansiaba ya dar espacio
refrigerante a mi espiritu lejos de aquel ambiente inquisitorial, patibulario. Los
eclesiasticos degradadores, y los acdlitos y alguaciles que desnudaban vy
trasquilaban al reo, traian a mi mente imagenes, no sé si sofiadas o reales, de las
mas siniestras figuras de la Edad Media. Sali con un remolino de confusiones en mi
cabeza, y tan pronto me parecia natural, justo y humano que a Merino se le
indultase después de la feroz ejecucion espiritual de aquel dia, tan pronto anhelaba
su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no se le habia de
matar en garrote ni por los medios usuales, sino con hacha... La comparaciéon con
un arbol expresada por el caballero desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo
queria ver si el estoico, como el tronco herido, crujia y soltaba un iay! al recibir el
hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mi me
ofrecid el suyo y su grata compafiia don Melchor Ordofiez, que iba al Gobierno Civil.
Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el simpatico
Gobernador: «Pero éha visto usted qué tio? No creo que exista en el mundo otro
con mas agallas. El Obispo se hacia cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha
contado que en tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa
sofoquina de la degradacién perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no
sé donde, que cayd patas arriba y le recogieron cadaver... Pero este tio, ya usted le
vio: como si estuviera el sastre tomandole medida de un traje nuevo». Dije yo que,
en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre si mismo. Y él a mi: «iAh! Pero
éno sabe usted lo mejor? Esta pefia, este tronco de acebuche, era un manojito de
sensibilidad cuando estuvo enamorado del ama que le sirvié hace algunos afos...
iOh! habia usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan
apasionadas que no las escribiera mas sentidas el mejor poeta. Oiga usted:
«Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes,
ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo». ¢Qué tal? iEn qué estaria
pensando el hombre cuando celebrabal... Pues otra: éno sabe usted que el afio 22
estuvo al lado de los milicianos en la accion del 7 de Julio? Si, hombre, y en ese
mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzd al coche con todas las de
Cain, gritando: «iMueran los perjuros!» Si, hombre: ahora lo hemos descubierto...
Bragado es el tio, como hay Dios, y de un temple que ya no se estila... iVaya, que
si llega a darle de veras a Fernando VII, la que se arma! ¢Qué seria hoy de Espafia?
Aca para inter nos, creo que le habriamos quedado muy agradecidos... Pues vera
usted lo que me contd anoche. El ano pasado, solia ir al gabinete de lectura de San
Felipe Neri, y alli se daba unas atraquinas de periddicos espafioles y extranjeros
que Dios temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio al género
humano, se mantenia tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del golpe
de Estado de Napoledn, y ver la nube de despotismo que se venia encima en toda
Europa, se fue del seguro y dijo: «aqui hay un hombre...». Querido Beramendi, yo
he visto locos en la politica; pero como éste ninguno, ni creo que haya venido al
mundo un alma mas fanatica».

Termind Ordofiez asi: «Tengo que poner un bando en las esquinas; esta el
pueblo muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina, que ni
aun sabiendo que la herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policia que entre
la gente del bronce hay elementos decididos a dar un golpe el dia de la ejecucion,
arrancando al reo de manos de la justicia para escabecharlo por manos de la
plebe... Figurese usted, iqué carniceria, qué barbarie! Esto no es propio de un
pueblo culto... Conozco yo a esos elementos: son los que alborotan siempre, hoy
en este sentido, mafana en otro, y al fin en el sentido de la poca ilustracion... Pero
ellos también conocen a Melchor Orddénez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es
Melchor Ordénez, y dird: un hombre que sabe respetar y hacer respetar». Y era
verdad. Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras provincias, le
trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento
de picaros, el acoso de vagabundos y la correcciéon de revolucionarios de oficio.
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Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos de Melchor
Ordoiiez, en algun caso, que he de contar si Dios me da salud, no le han dejado ser
tan rigido como él queria.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo,
amarga la boca y los espiritus muy caidos. El frio que cogi en la odiosa carcel me
molestaba menos que el recuerdo de lo que alli vi, la vileza y procederes bajunos
del brazo secular, por una parte; por otra, el barbaro formalismo del brazo
eclesiastico. iCon tales brazos, valiente tronco social nos hemos echado!..
Prolijamente lo referi todo a Maria Ignacia, que, al verme arrumbado en un sofa, no
se separd de mi en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi relato, me autorizo
para que lo escribiese, recomenddndome que en lo sucesivo huya de impresiones
patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo
todo lo dramatico. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir, pues
ella no quiere ya cuentas con el género tragico, y se ha hecho pura comedia, con
sus puntas de satira, y la exhibicidon de pasiones tibias, de caracteres excéntricos o
graciosos. Esto vino a decirme mi cara esposa, aunque no con los términos que yo
empleo, sino mas a la pata la llana. La tragedia no existe ya mas que en el pueblo
bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases
superiores, que no quieren ver sangre mas que en casos de recetar el médico
sangria o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a esta
recondita querencia mia de las cosas tragicas, volviendo mis ojos a la sociedad alta
y media, y a la politica, que también es ya comedia pura, de enredo muchas veces,
otras de figurén. Prometi a Maria Ignacia seguir el camino que su buen sentido me
indico, y aqui me tenéis en plena vulgaridad social.

¢Recuerdas ioh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia y
Valeria, hijas de mi amigo don Serafin del Socobio, con las cuales honestamente
me divertia yo alld por los afios 48 y 49, jugando con ellas a los novios, Yy
tratandolas siempre como si fuesen una sola mujer con dos cuerpos distintos,
aunque muy semejantes? Creo haberte dicho también que les salieron efectivos
novios, uno para cada una, dos tenientes, que también a mi me parecieron
duplicadas imagenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de estos dias seran
llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las cortejaban el afio 50, sino
por otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, segin me cuenta mi
mujer, estan rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de sefioritas a
sefioras, con casa propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer
de él un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que los
padres, aunque aparezcan satisfechos, han consentido en colocar a las nifias, por
no poder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipacion. Valeria ha escogido
por si su hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel don
Felipe Navascués, que figurd en la guerra civil; entra Virginia en la coyunda, mas
que por designio propio y libre, por la persuasion amorosa y tenaz de sus padres,
que han visto la felicidad de la nifia en el orondo y fresco joven Ernesto de
Rementeria, hijo de un sefior que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a
ellos también, pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana
compasidén que debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el engafioso
piélago del matrimonio. Asi lo Ilamo, porque si a mi me ha salido este mar
totalmente limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el
corazén lleno de alegrias, navegan desesperados entre bravisimas olas, y no saben
en qué pefia irdn a estrellarse.

La educacion de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por
mas que otra cosa creyera yo, sobre el comun nivel de nuestras seforitas de la
clase media tirando a superior. Poseen, eso si, su caudal de saber religioso, todo de
carretilla, sin enterarse de nada; escriben muy mal, con una ortografia que parece
el carnaval del Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas
con auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera de la de José vendido por sus
hermanos, y de la de Moisés recogido en el Nilo, estdn rasas, y sblo saben que
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hubo aqui godos muy brutos, y después moros que eran derrotados por Santiago.
Todo lo que saben de Geografia no vale un comino: se reduce a nociones vagas de
la superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a
las Américas descubiertas por Coléon. En Literatura moderna y clésica estan a la
altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento mas que la comedia o
el drama del dia que han visto en el teatro, y algun noveldon sentimental, tal vez
empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que han leido en el
Semanario Pintoresco, o en el folletin del peridédico de la casa. Poseen unas cuantas
formulas de francés para sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y
polcas. No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en sus espiritus,
amafados para la elegancia, penetre parte alguna del prosaismo con que tenemos
que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen
idea de lo que es una legua, un celemin, un quintal; apenas se hacen cargo de
como se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de cdmo salen del cascarén
los polluelos. Su corta vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las
primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro, perfilando la
educacion social en tertulias insustanciales, academias de toda humana tonteria.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria
delante de su sefiora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena,
dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban las nifias saber mas Historia
Natural que la precisa para distinguir un canario de un burro, y que los que
llamados Principios quedaranse para los que habian de ganarse la vida como
catedraticos. Quizas aquella apreciable mula tiene razén, pensé yo al oirla, y traje a
mi memoria el ejemplo de Maria Ignacia, que, si en estudios no estaba menos cerril
que Virginia y Valeria, me salié excelente mujer, y ha sabido cultivar por si, en la
vida mas que en los libros, sus nativas dotes, fundando facilmente el nuevo saber
sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que haran mis amiguitas, guiadas por su
despejo natural y por la sana indole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementeria, padre del
joven que pronto sera feliz esposo de Virginia. Es hombre de posicidén, segun dicen,
y de una cultura mas brillante que soélida, elaborada en los viajes y en el trato social
mas que en el estudio. Suelen ser los cultos mundanos menos enfadosos que los
eruditos, mayormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduria rancia y
del atavismo histérico y arqueoldgico; pero don Mariano desmiente esta regla,
porque es el sefior mas molesto, mas prolijo y mas pedante (en el ramo de
cultismo europeo) que yo he podido echarme a la cara en esta vida triste, valle de
lagrimas... no, no, valle, vivero mas bien de imbéciles. Cuando se pone a contar
sus odiseas y las maravillas de la civilizacién, se creeria que él solo las ha visto y
gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas alaben cosa
distinta de lo que pondera hiperbodlica y neciamente la suya. Pues sucedié que el
pasado afio tuvo este sefor la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos,
de que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar la Exposicion Universal de
Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo
confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus enfaticas
descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en él, nos
trae a todos locos, a mi particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor
facilmente irritable contra los habladores. iJesis me valga y Santa Librada bendita,
patrona de Siglenza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en
sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una
digresion, de ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se
para y pregunta: «{En ddnde estaba yo?» «Pues estaba usted -le contesté anoche-
en Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada mas que
aproximada, de lo grande que es esa calle.

-Justamente -prosiguid él-. Pues veran ustedes: salia yo de Hyde Park con
el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo, y nos
encontramos a Carreras, el primer tabaquero de Londres... Hablamos de Espafa,
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de este pais tan pobre y tan atrasado... Entre paréntesis, aqui no tienen idea de la
penosa impresién que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar a
Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...». De esta digresion
paso a otra, y a mil, y fue a parar ia Egipto! a los carneros de cuatro cuernos que
ha presentado Egipto en la Exposicidn Universal... iCuatro mil cuernos habia puesto
ya en nuestras cabezas aquel condenado narrador!... Sin el menor cargo de
conciencia, digo que le detesto. Su palabra facil, sus periodos gramaticales muy
pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando
habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones adormece a
muchos, y a mi me pone en un grado de furor que dificilmente puedo disimular en
su presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender
todos los adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su mesa
un dia y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto de las conquistas
mas notorias que debe la industria a la ciencia extranjera. Escichale con devocidn,
y acaba siempre por desearle una larguisima existencia para que pueda viajar
mucho y contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que le
maten, que le salga un asesino y nos le quite de en medio... Mi mujer me rine
cuando me oye tan despiadados disparates. «Es que me encocora este buen sefior -
respondo yo-, y me hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la
clase de los dorados, que son los peores. iLuego me dices tu que me consagre a los
tipos comicos de nuestra sociedad! iAy, mujer mia!, me divierten mucho mas los
tragicos».

-1V -

8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mafiana, segun dicen, hizo
protestacién de fe, y dictd un escrito pidiendo perddén a la Reina. Las dos serian
cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo,
para que la groseria de la cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque,
disfraz sustraido a las mascaras de la Muerte, llevaran mas facilmente la
ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana:
dieron fuego al cadaver, para que no quede hueso, ni momia, ni despojo alguno a
que agarrarse pueda la memoria de los venideros. Asi lo ha determinado el
Gobierno de Su Majestad, sospechando que la corrupcién de los corazones nos
traiga una nueva demagogia, tan devota del regicidio que dé en la mania de adorar
el zancarron de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio
en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire los muchos que
aqui conservan el gusto de la quemazdén de gentes, y se remocen viendo arder a un
muerto, ya que no pueden asar a los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibicion terminante de mi mujer, a quien obedezco
en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero!
Hubiera, si, cedido a la tentacidon de acompanar al cleriguito sefior Puig y Esteve,
que llevé a la prision de Merino el encargo de examinar las profundidades del
espiritu del criminal con la sonda del conocimiento de Humanidades y de los
clasicos latinos. Brindome a esta visita don Serafin del Socobio, presentdndome en
su casa al propio Puig y Esteve, quien reiteré el ofrecimiento con exquisita
urbanidad. «Pues esta usted fuerte en latinidad clasica -me dijo-, vamos juntos, y
entre los dos haremos lo que podamos». En un tris estuvo que yo aceptara; pero
me acordé de mi costilla, y mas pudo el temor de disgustarla que el estimulo de mi
curiosidad. Al dia siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su misidon, me
maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le tenia por buen
latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado eminente. Y a mas de
asombrarme, me desconcerté un poco la exacta concordancia de las preferencias
de Merino con mis preferencias en el gusto de los clasicos. Como él, he tenido yo
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siempre marcada predileccion por la Satira X de Juvenal. En mis tiempos de vida
romana la recitaba de memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando
arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendi la traducciéon de la Satira
en verso libre: no llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al
gusto de Juvenal. Aun puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: Ad
generum Cereris sine caede et vulnere, pauci - Descendunt reges, et sicca morte
tyranni. Yo lo traducia de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
son a los reinos de Pluton descienden

sin ser heridos por puiial aleve.

Facilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los Gltimos
afnos de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Satira: la turbacion
de las ideas en Roma, tan semejante a la turbacion nuestra; la indiferencia del
pueblo a las cosas publicas en cuanto se ha enterado de que la politica es oficio de
unos pocos; la degradante cobardia de los que pisotean el cadaver del favorito de
Tiberio para que no les acusen de haber sido amigos suyos; la ingratitud de la
opinidn con los grandes hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza
de la vida, y la vanidad de todas las cosas... Encuentro muy légico que el elocuente
pesimismo de Juvenal se infiltrara en el espiritu de Merino, dispuesto por sus
melancolias y desgracias a ser el vaso mas propio de tantas amarguras... La voz y
el ritmo del poeta latino inspird sin duda al enemigo de nuestra Reina su ansia de
morir, y de morir publicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los
poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su gusto
del mio. También prefiero entre los poemas biblicos el de Job y de él conservo en
mi memoria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la
Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en el analisis exegético y retérico de los
Evangelistas, San Mateo me cautivaba mas que los otros por su evidente cultura, y
delicado arte. En todo lo clasico estdbamos conformes el regicida y yo, y si el
regicidio me parece una atrocidad, mas que a perversién moral lo atribuyo al
empuje de las ideas negativas en un cerebro donde han perdido las afirmativas
toda su resistencia. Desprecio de la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave.
El morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la
reconciliacion de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no altera
mis ideas acerca de su estoicismo, sino mas bien las confirma. Quiso ser entero
hasta el fin, y afianzarse en la calidad y nombre de cristiano, como el que se sube a
la mayor altura para despefiarse con mas admiracion y sorpresa de los que
contemplan su caida. Una vez cumplido aquel deber elemental, pudo Merino
permitirse desdenosas burlas de los que le llevaban al suplicio en tren de
mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una multitud
enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible procesion patibularia
pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo para quebrantar las saludables 6rdenes
de mi buena Maria Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la
ejecucién». Asi lo prometi.

Pero al renunciar al espectaculo de la ejecucion, pensé que a la obediencia
no faltaria observando si se confirmaban o no las inquietudes de Melchor Orddnez.
Con animo de ver si el pueblo nos daba una interpretacidn tragica de su decantada
soberania, me fui hacia Santa Barbara, y cuando me escabullia entre la multitud,
atento a las voces y pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil,
José Risuefio, que me tiene ley, porque yo le consegui la plaza, siendo Gobernador
don José Zaragoza. Creyendo Risuefo que la mejor prueba que de su gratitud podia
darme en aquella ocasion era introducirme en la ligubre casa, me dijo, asimilando
su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podra ver con toda comodidad al cura
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cuando salga al patio». éCOmo resistir a esta tentacion? Entré con mi protegido
Risuefio, y vi a Merino a punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba
un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en
tono agresivo: «iEh, brutos, que me lastimais! ¢Creéis que me voy a caer?
Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el asno daba los primeros
pasos, mird don Martin al verdugo y al pregonero que iban a su lado, y con
flematico gracejo les dijo: «Buen par de acdlitos me he echado»; y volviendo el
rostro, se despidié con este familiar laconismo: «Abur, sefiores, abur».

Vi la oscilacion del pueblo, y oi su inmenso clamor de curiosidad satisfecha,
el goce del horror gustado en visidn teatral y objetiva. No adverti nada que indicase
movimiento sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Mas que pueblo, me
parecié publico aquel mar ondulante de cabezas espantadas, de ojos avidos del
menor detalle, de alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En
miles y miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que el
pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto
triturado dentro de un cepo de hierro, y esta idea ponia en todos los rostros una
gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa
procesion, me escabulli por la Ronda con animo de tomarle las vueltas al gentio,
para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba levantando Ia
exclamacién tragica, y que ésta le sequia por una y otra banda, como siguen las
nubes de polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi mas al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que se perdia
entre bayonetas y sobre la movible cresteria de las muchedumbres. Contaronme
aquella misma tarde que, en todo el camino, don Martin no dejo de guasearse de la
Justicia, del verdugo, de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la
Paz y Caridad. Todo este interesante personal se veia defraudado en el ejercicio de
sus caritativas funciones; por los suelos estaba el programa patibulario, pues el reo
faltaba descaradamente a sus obligaciones de tal, negandose a llorar, a besuquear
la estampa, y a dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la
inaccion de la muerte. Al sacerdote que le exhortdé a recitar salmos y a besar la
estampita, le dijo: «Ya rezo, sefor. Quiero ver al pueblo y que él me vea a mi». Y
como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la estampa, sus palabras: «Ahora estoy
mirando la nieve de la Sierra. iQué hermoso espectaculo!» Al conductor del asno
reprendié en esta forma: «Torpe eres tu para criado mio, con mi genio... Creo que
no vas a servir ni para ahorcar». Y luego siguid asi: «iCuanto tiempo que no doy un
paseo tan largo, y de balde! iQué buena borrica es éstal» Llegd al cadalso, subid
con aplomo la escalera, y acercandose al banco, tocé y examind los instrumentos
de suplicio para ver si estaba todo en buen orden. Besé el crucifijo, sentose para
que el verdugo le atara, y mientras lo hacia, le encargé que no apretase mucho,
qgue él prometia moverse lo menos posible en el momento de morir. Se le probd la
argolla, y como notara que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohin de
disgusto. Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar,
permitiéronle pronunciar soélo algunas palabras, repitiendo que no tenia complices,
y termind con la férmula: «He dicho». El verdugo volvido a colocarle la argolla;
acomodd Merino su pescuezo... Sus Ultimas palabras fueron: «Ea, cuando usted
quiera».

Cumplié el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Satira de
Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un animo fuerte que no tema
morir, y que la corta vida mire
como precario don de la Natura.
9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer llama

comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo medianero
entre la risa consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el drama... Allad voy,
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alld voy. iPues no se pondria poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en
informarla de que hoy lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo
saben las presentes y futuras generaciones; sepan también que hubo gran gentio, y
después un copioso refresco en casa de Socobio, y que los recién casados se fueron
por la tarde a ocultar su verglienza, una pareja a San Fernando, orillas del manso
Jarama, de regaladas truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el sefior
Rementeria tiene un cottage, asi lo dice él, muy para el caso. Sepan cuantos las
presentes vieren y entendieren que las dos chicas lloraron a moco libre cuando al
término de la ceremonia las abrazé su madre; que esta voluminosa dama sufrid, de
la emocidén, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la
catastrofe, el desgraciado mortal a quien tocd la china de recogerla en sus brazos.
Feo me vi para sostenerla, y con habil maniobra, como quien no hace nada, pude
arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino Rementeria.

Sabran asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un militar
nada bonito, pero simpatico y airoso. Creo que bastaria su hoja de servicios a darle
crédito y fama de valor si ya no lo acreditara casandose. Es despierto, picado de
viruelas, delgado y rigido. Del de Virginia, Ernesto Rementeria, se hace lenguas la
gente ponderando sus buenas cualidades y su finisima educacion a la extranjera. Es
gordito, sonrosado, de rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la
melena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido con traje talar podria pasar
por una mujer metida en carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y
sus maneras no pueden ser mas atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, segun
dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano premioso, arrastrando
las erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodia de Francia. Su padre,
antes de traerle a Espafia, le ha dado una pasada por diferentes naciones cultas,
teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y afio y medio entre
distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado instruirle
principalmente en el alto comercio y en la magna industria. Por su distincién, su
gravedad y el aquél de tanto viajar con fin educativo, yo le llamo El Joven
Anacarsis. El se rie, ensefiando unos dientes blancos como la leche, y poniéndose
un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del
matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolifica Cibeles, para
que les conceda...

-V -

Sigiienza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y
tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada sera para explicar por qué quedd
interrumpida y suspensa la ultima hoja de lo que emborroné con fecha 9 de
Febrero. A punto que me acercaba a la terminacién de aquel escrito, fui
sorprendido por una carta de Siglienza que, con los emolientes de costumbre, me
notificaba la muerte de mi buena madre. Dias antes habiamos recibido carta de ella
poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa: soélo nos hablaba de sus
inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa, muy esperanzada de
vernos pronto por allda. Como nada temia, la triste nueva fue para mi un
escopetazo, y Maria Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se
afectd en tal manera que la tuvimos ocho dias en cama. Con el vivo dolor mio y la
dolencia de mi mujer, imaginese qué gusto tendria yo para redactar memorias... El
fallecimiento de mi adorada madre parece que desatd sobre mi familia todos los
infortunios, y desde aquel aciago dia de Febrero ya no hubo para nosotros
tranquilidad. A poco de restablecida mi mujer, empezé nuestra nifia a ponerse muy
descaecida, vy...
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Aguardense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazon de
mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedié una nifia, la cual
no naciod tan robusta como su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como
mi madre, y que desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra
con el quita y pon de leches, pues atribuiamos el desmedro a las malditas amas. Ya
la teniamos al parecer metidita en caja, cuando de improviso se nos echd de nuevo
a perder, y luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y
tratamientos, resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra y a
estos purisimos aires. Tanto a Ignacia como a mi nos probé muy bien el cambio de
suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido Madrid me iba
pareciendo ya tierra clasica de majaderos. La nifla también ha mejorado, y el
primogénito estd hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que
la sombra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo mas
llevadero y facil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se
creen otras cosas sin someterlas al contraste de la razén. Doy en pensar que la
santa sefiora nos trae, en forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza
con que Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memorias nada, porque aqui no hay
vida publica; ningadn acontecimiento sonoro rompe el placido runrdn de la
existencia. Ecos llegan aca del rebullicio politico que anda en Madrid por la Reforma
Constitucional; pero como nada me importa que nos quiten la vigente Constitucién
para ponernos la que mas guste a la Reina Cristina, a los sefores eclesiasticos y a
los realistas disfrazados de liberales; como pienso que con libertad y con
despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de Majaderdpolis, dejo
pasar la racha, y, venga lo que viniere, aqui me tienen, como el impavido varén de
Horacio, mirando las ruinas de ayer... y las faciles construcciones de hoy, afiadiré
gue son las ruinas de manana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.- iVaya una lagunital... Para saltar de la
orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, tengo que
dar un brinco tan grande, que es facil me caiga en medio del agua, o sea, en el
cenagoso abismo de mis calamidades. ¢Saben que se nos murid la nifia a fines de
Septiembre del ano pasado? ¢éSaben que mi padre esta si cae o no cae, pues desde
la muerte de su esposa no ha levantado cabeza el pobre? éSaben que a nuestra
hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la
resurreccidon de los muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que
la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... éSaben que cayd
Bravo Murillo, y que se llevd la trampa todo aquel tinglado de la Reforma
Constitucional; que Maria Cristina y los demas realistones que patrocinaban esta
idea se echaron atras asustados, dejando sélo al extremefio don Juan con sus
economias para fuera y sus chorizos para dentro de casa? éSaben que ha venido,
como quien viene de Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro
Llorente y otros que no recuerdo? éSaben que me afecta tanto la emergencia de
esta trinca de gobernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto
mosquitos en la Luna? ¢Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de
continuar pergefando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la
voluntad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del afio anterior, con lo
gue vendré a ser inquisidor de mi mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no
necesito escribir mas.

Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento reanimar
mi espiritu con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme
dificil en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se alejan esquivas las
formas literarias, negandose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a
que las he tenido condenadas. éCOmo empiezo? ¢{Qué materia social o politica
cogeré del montén de la vida presente para probar en ella mis fuerzas mentales
embotadas? Nada encuentro que me sirva; y sin materia rica en elementos
psicoldgicos, équé ha de hacer el pobre ingenio mio, que veo acortarse de hora en
hora, como la piel de lija que sirvio a Balzac para su famoso simbolismo de la
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humana vida? ¢Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco
interesa, y a mi, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan intimo a estas
paginas frivolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irdnicas. Y lo malo es
que, apartando la mente de mi desgracia para llevarla a la vida general, no
encuentro mas que muertes, muertes célebres, como podriamos Illamar a las que
no circunscriben su duelo al término de una familia. Murié Mendizabal. Tres dias ha
le llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y sefiores, tributo tardio y
menguado a un hombre que estimo como de los mas altos de nuestro siglo por las
ideas grandes y la voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de tanda le hacian
poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a
medir su obra colosal, incompleta, porque aqui siempre ha de perderse en el
tiempo el remate de las cosas: asi lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al
ver pasar su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quien menos
envidia, le siguié con respeto y emocién, comprendiendo con seguro instinto todo el
valor de la figura politica que ya teniamos arrumbada, y que ahora revive, aunque
s6lo en nuestra memoria.

Murié también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y
de grandisimo ingenio para contar la de los demas. Era la dama mas guapetona y
mas salada que nos legé el ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era
la mayor de sus virtudes, con haber tenido muchas, aunque no todas las que
manda el Decadlogo. Desde el azaroso tiempo de José hasta las dos Regencias
inclusive, precursoras de Isabel II, y aun un poquito mas acd, no habia fragmento
anecdadtico relacionado con la vida publica que no existiera en sus archivos, y estos
solia mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una
memoria dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha repartido entre las
amistades algunas joyas y objetos de valor. A Maria Ignacia le ha dejado una
pulsera que le regalé dofla Francisca de Braganza, y a mi dos cartas de
Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia, y
particularmente se si mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementeria, ni trazas tiene de dbito cercano; al
contrario, disfruta de una salud aterradora, que, segun dice, debe a las abluciones
con agua fria... Este azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo
que vio en la Exposicion de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy
atrasados», o «vivimos en un grande atraso». Pasa por hombre de posibles, y asi lo
manifiesta su casa, que es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus
alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux chéne, sus dos salones con tapices,
imitaciéon de Gobelinos el uno, el otro de severo estilo inglés, son la admiracién de
Madrid... Y ademas de hombre adinerado, es muy entendido en negocios. Espafia le
debe, si no la implantacién, el perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros
sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que fundo y dirige, nombrada La Previsidn,
ha empezado sus operaciones con un éxito loco, segun dicen. No pocas Empresas
de esta clase se han fundado en Espafia de algunos afios aca, y parece que todas
prosperan... Los milagros de la asociacion y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en
Francia, por diversas plumas han sido explicados aqui en periddicos y boletines. iSi
llegaremos algun dia, con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos
negociantes, a la categoria y significacion de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a
los franceses: enrigueceos, y nuestros aseguradores de la vida contra la pobreza,
de la propiedad urbana contra incendios, y de las naves contra los riesgos de la
mar, dicen a los espafioles: «asociaos; traedme vuestras economias, y os haré
poderosos». Los espafioles, borregos a nativitate, llevan, si, sus economias... «ilLa
prevision, el ahorro, el mutuo auxilio!... iah! Estamos muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los parrafos antecedentes, y ella me dice:
«Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso no eres
justo, Pepe. Rementeria tiene mucho talento, ha visto medio mundo, aprendié en el
extranjero estas cosas de juntar los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero
équé gestos haces?
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-Estamos muy atrasados...
-No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

-Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de Vigilancia, en el
cual han metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano José, etc...
caballero de la Legién de Honor...

-Y por ser de la Legion de Honor, écrees que le llevardn mas pronto el
dinero?

-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espafiol que tenga cuartos.
El espafiol con ahorros camina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los
pide mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

-iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de las
imposiciones y del 3 por 100. Dime como se aumenta el capital o fondo; qué
significa esto de la amalgamacion de intereses, y como y por qué se enriquece el
asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicacion clara de las bases y mecanismos de la Sociedad,
gue son excelentes, y anadi: «La idea es en si fecundisima: desconfio de las
personas que la ejecutan». Trond Maria Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando
el propdsito de asegurar a nuestro hijo, me leyd este incitativo parrafo del
prospecto: «La combinacién de imposicidn de fondos en titulos del 3 por 100 y de la
herencia mutua entre los asegurados, produce resultados sorprendentes, en
términos que una imposicion de 1.000 reales anuales que un padre hace encabeza
de un nifio recién nacido, promete a este hijo un capital de 470.000 reales si
alcanza su vida la edad de veinticinco afios».

-iParece milagro! Aseguraremos al pequefio, si quieres. Somos ricos. Si en
esta loteria no nos cae premio, poco perderemos... iAdelante las Sociedades de
Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El
principio econémico en que se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es
la muerte, infalible cosecha, y lo que en otros paises ha dado buenas ganancias,
aqui debe darlas triples, porque los espanoles, en su gran mayoria, se mueren
antes de tiempo, por la falta de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te
concedo que las tales Sociedades son buenas y que debemos alentarlas hasta ver
en qué paran; pero no me mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que
0 no seran nada, o deben transmitir desde mis dias a los venideros los graves
hechos politicos y militares...

-Ven aca, tonto de capirote -replic6 mi mujer, poniendo en sus ojuelos
claros toda la agudeza de su espiritu-: équién te dice que esto no es un tema
social, un tema politico, el mas politico de cuantos pueden existir... historico
ademas, por ser cosa que va de un dia para otro y de un afio para otro afo?...
Ciego estas si no ves lo interesante que ha de ser este capitulo de las Sociedades
para los que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo
suplico, de no romper lo que has escrito de don Mariano José y de la flamante
Previsién, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los espanoles que
se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas...».

No rompi, pensé...

-VI -
Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada dia

reconozco mas claras dotes de profetisa y adivinadora, me sefiala la verdadera
fuente de la histérica filosofia, y su talento admirable arroja mayor brillo cuando me
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dice: «En los actos mas insignificantes encontraras el filbn de pensamientos que
buscas». A los pocos dias de la conversacion relatada en mi anterior confidencia,
salimos de compras. Algo necesitdbamos para nuestra casa; pero ibamos
acompafando a Valeria, que aun no habia completado el ajuar de la suya, y nos
llevaba de asesores inteligentes. En muebles importados de Francia vimos
maravillas. De algun tiempo acé se han establecido en Madrid no pocos marchantes
que nos traen las formas gallardas y cdémodas de la ebanisteria y tapiceria
francesas. ¢Qué sillones y qué sofas de blando asiento! Los huesos duros del
espainol de raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados y
no saben levantarse. Todavia tenemos espiritus ascéticos que se escandalizan de
esta blandura y la llaman isibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay
preciosidades que quitan el sentido a las seforas de buen gusto y de aficiones
suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el agosto
de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro, que se han
asimilado la relamida finura francesa para ensefar el articulo, regatearlo, venderlo
y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de habitaciones completas,
comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran
variedad, a precios razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de
los que no tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que guiaba)
al 17 de la calle Mayor, La Exposicion Extranjera, suntuoso almacén de objetos de
laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas elegantes, graciosas, utiles, obra
del inagotable ingenio parisiense. No me habia yo enterado de que nos traen aca
toda esta superfluidad bonita, y menos de que se vende como pan, echando por
tierra la leyenda de las austeras costumbres espafolas. Vi gente innumerable que
compraba, o al menos que veia y regateaba. Aquel género de pura distincion y lujo
también se va poniendo al alcance de los que no tienen sobre qué caerse muertos.
Compran los ricos, los que disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce
mil reales que dan reuniones en su casa, y se prometen mayor ostentaciéon cuando
logren el ascenso a dieciséis mil... iEl mundo estd perdido! Algunos cuartos
dejamos en La Exposicion Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a
otros establecimientos: género blanco y manteleria, encajes, plata Ruolz,
etcétera... Cuando Maria Ignacia y yo comentdbamos a solas nuestra correria por
las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «{TU qué te creias, que Madrid no
progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles; verdas como se cuelan aqui
todos los adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los progresos del
lujo y de la comodidad mas pronto de lo que yo pensaba. Tenias razén en decirme
que estas cosas insignificantes y comunes merecen que se les indague el busilis.
Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m'en douter». Y ella: «Yo no sé si
escribes Historia o no: sélo sé que esto es comedia y de las entretenidas, es satira,
es pintura de costumbres».

«Relaciono estos hechos -dije- con la epidemia reinante, que llaman pasion
de riquezas, fiebre de Ilujo y comodidades. Asi nos lo cuentan y asi lo vemos con
nuestros propios ojos. Un dia y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los
negocios y contratas con que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de
atras este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien mas abrié la mano en las
concesiones de vias férreas, de explotacién de minas, de obras para nuevos
caminos y para puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna,
esto es progresar. No hemos de ser un eterno Marruecos petrificado en la barbarie
y en la pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementeria, por
hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso y cargante es un mesias que
viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesias; pero sin duda no merecemos
otro. Ahora falta ver qué regeneracidon nos trae, y cdmo la recibimos». Y ella: «No
hay duda de que los espafioles quieren entrar por el camino de la ilustracion, madre
del bienestar». Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que es instruirse y
civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven
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todo ese material bonito y elegante que los extranjeros han inventado para su
goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, piden que
vengan aca esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas,
creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las
inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las
tapicerias, los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues
traiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya
se vera luego de donde saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen
negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un cambio politico, un premio de
loteria, una herencia de tios de América».

Enero de 1854.- Mi simpatia por Sartorius, motivada quizas de su cumplida
urbanidad y de las atenciones que de él mereci en otra época, no se amengua con
el zarandeo en que le traen los innumerables cesantes de alta categoria,
moderados inclusive; los que ministraron el pasado afo con Roncali y con Lersundi,
y toda la caterva progresista y democratica. Ni entiendo este remoquete de polacos
y polagueria con que se designa toda corruptela, los verdaderos o imaginarios
chanchullos de que nos habla la vocinglera opinidn. Ello es que desde que entré San
Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del afio anterior, se ha desatado un viento
de huracan, que conmueve el cimiento del poder publico. Las polvaredas que a
todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucién sin que sepa precisar de donde
salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompafa tufo de cuarteles. Se nota
en el vecindario madrilefio esa especial alegria del pueblo espafiol cuando hierve
dentro de él el caldo de las conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio
plebeyo. Hasta me parece que noto en las personas de aficidn filarmdnica el prurito
de componer himnos, y en las de armas tomar, ojeadas estratégicas para el
emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius el vilipendio de la
impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto Félix Domenech, ayer
progresista, hoy polaco, y Agustin Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos
no fulminan ningun cargo concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del
Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después; motivos suficientes
para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me enfadan estos
aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo para que la oigamos. A
los hombres que con vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre
por mejores, en todo sentido, que los entecos que sélo saben tirar de los pies al
préjimo que sube. Hablo de Collantes con mas extension que de Domenech, porque
a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mio. Pienso que ambos estan llamados
a grandes amarguras, y por anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metddico empleo de mis
facultades animicas ha de ser muy provechoso para mi salud, me recomienda que
ponga mi atencién en la politica, ahora que esta cual nunca interesante, prefiada,
como dice algun drgano de la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo
qgue esos acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones
dramaticas, con algun perfil comico que dé humana realidad a mis historias. Anhelo
también que, si los sucesos politicos toman vuelo y se hinchan con tragica grandeza
revolucionaria, salga del seno agitado de los tiempos alglun privado suceso de los
gue se miden y confunden con los publicos, formando una conglomeracidn sintética.
Revolucién quiero y necesito: revolucidn en los cerebros y en los corazones,
revolucién arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.- iVaya que esto parece brujeria! Cuando con tanta fe y
devocion pedia yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una
revolucioncita privada o publica para mi solaz y entretenimiento (con tal que no
venga por mi casa), équién me habia de decir que tan pronto seria complacido por
las ocultas divinidades celestiales o demoniacas que me protegen? Todo suceso, sin
excluir los politicos de mayor monta, palidece ante el que me ha traido una carta
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gue esta mafana recibi, sin que me haya sido posible averiguar qué mano la
entregd a mi portero con encargo de que me la subiese pronto, pronto... iVaya
unas prisas!... Lo primero que hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con
estupor lei: Virginia... Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal
ortografia, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura mas de lo que merece,
copio lo que ya he leido cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi
asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como
son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin remilgos,
de escopetazo, como deben decir las personas valientes lo que hacen con firme
voluntad. Te asustaras, Pepe; pero ya se te ird pasando el susto.

Sabras, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que
amo, con el que es primero y Unico amor mio. Dios sabe que nunca amé a otro, y
gue mi corazén estuvo muerto hasta que conoci al que ha de ser mi pasién y mi
felicidad ahora y siempre. Con él me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he
salido tranquila y animosa, sin llevarme mas que alguna ropa y las alhajitas que
tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos
descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me ama con
delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de
quien te diré que el mismo dia de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no le
queria, ni podria quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe mas que hacer
cuentas. No te escribo para que vayas a consolarle. iComo que se habra quedado
tan fresco! él, y el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me
importan a mi un rabano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan, y
pensando en el sentimiento que tendran por mi fuga, se me amarga el jubilo de mi
estado libre. De tu buena condicién y de tu amistad espero el favor de que vayas a
ver a mis padres y a Valeria, y les digas que aunque me escapé, rompiendo por
todo, siempre les quiero, y soy su invariable hija y hermana... Querido Pepe: les
dirds también que estoy buena, aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos
padecen, y que no me arrepiento de haber tomado el portante, porque soy feliz, y
me importa un rabano la opinidn publica... A ellos les deseo conformidad, y les pido
que me perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya
digo... me importa menos que un rabano, por lo que toca a la sociedad y a los
conocimientos de casa... Les dices también, como cosa tuya, que no me busquen ni
den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos asi, vuelvo yo con ese marmolillo de
Ernesto... y tU, ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar donde
estamos... No lo sabras aunque te vuelvas mico... Si te portas como caballero, yo
te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy
buena y que les quiere mucho su hija. Adiés, buen amigo. Este te saluda y te
manda expresiones. TU se las das mias a Maria Ignacia, y a tu nifio dos besitos,
uno de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no nos
busquen, que no den parte... Si asi lo haces, tendras la confianza de tu leal amiga -
Virginia».

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta trazé Maria
Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, que
fueron su primer comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones
rapidas: Ya dije yo que esa chiquilla no era tan buena como parecia. Recordaras
que era de las dos la mas modosita, y, para mayor absurdo, la menos romantica.
Pero yo he creido ver en ella, antes y después de casada, relampagos de locura.
Mira por déonde sale ahora. iDios mio, qué desgracia, qué verglienza! Pero écuando
ha sido la fuga? éAyer noche? No lo dice... Y el hombracho, équién es, Pepe? ¢Sera
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de estos mequetrefes sentimentales que enganan a las tontas cantandoles el
Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o sera algun cotorrén maduro de
éstos que...? En fin, tU sospecharas, tu tendras algun indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al
viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debiamos acudir a las dos familias
heridas por aquel escandalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como
es costumbre, asi en los duelos de muerte como en los de honra. Con perfecta
unanimidad de pensamiento tomamos la resolucion de proceder en sentido
contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia, dando conocimiento de la carta
a los padres, y ayudando a la busca, captura y castigo de los fugitivos. Media hora
después de tomado este acuerdo, entrdbamos mi mujer y yo en la casa que
podriamos llamar mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafin le
habian sangrado, y dofia Encarnaciéon estaba en cama con furibundos ataques
nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendian a todo y recibian las visitas de duelo,
nos informaron de la tribulacion de los desdichados padres; y como yo pidiese
noticias del estado de animo de los Rementeria, contestome Eufrasia: «Pues esta
mafiana estuvo aqui don Mariano José a ver si sabiamos algo, y al responderle yo
gue seguiamos a obscuras, me dijo: 'Lo mas lamentable es que en Espafia no
tengamos divorcio. iEstamos muy atrasados!'»

De acuerdo con Maria Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo
las primeras diligencias para dar con la préfuga, y me fui derechito a Gobernacion.

- VII -

13 de Enero de 1854.- Mal dia para negocios que no fueran de politica. En
la Puerta del Sol me enc,ontré a dos amigos que salian del Ministerio: eran Antonio
Canovas del Castillo y Angel Fernandez de los Rios. Al primero le conoci el afo
pasado en casa de su tio, don Serafin Estébanez Calderdon. Es malaguefio, cecea un
poco; su talento duro y poco flexible me cautiva precisamente por eso, por la
dureza y rigidez. Ya esta uno harto de los ingenios chispeantes, volubles,
imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a ninguna parte. Este no dice
mas que la mitad de lo que piensa, y hara, creo yo, el doble de lo que dice. Asi me
gustan a mi los hombres. A Fernandez de los Rios le trato desde que fundé Las
Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su periddico; pero mi
pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron mas que mis ganas
de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periédico; pero mi pereza y
el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron mas que mis ganas de
complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periddicos. Su idea dominante
es la unién de Espafia y Portugal... éCuando maduraran esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a nadie
queria recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la nube que se le viene
encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui
con ellos hacia la Carrera de San Jeronimo, donde se nos separé Canovas para
entrar en la libreria de Monnier, y se nos juntd Nicolas Rivero, que de ésta salia.
Andando, nuestro grupo llegé a tener ocho personas, entre las que recuerdo a
Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir que todos hablaban
horrores del Gobierno, de su arrogancia frente a la opinién, y de lo arisca y
deslenguada que ésta se va poniendo. En las conversaciones particulares y en los
papeles clandestinos, se prodigan a la situacion polaca los siguientes piropos:
tahures politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La tormenta
empezd a levantarse a la subida de San Luis, y sus primeros rayos cayeron en
Diciembre sobre el Senado, con motivo de los debates y votacidon famosa del
Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpié el comedero a todos los
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senadores que habian votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la
tempestad, con los truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada. Acudid
el Gobierno a poner a cada periddico su correspondiente mordaza. Chillaron los
periodistas por la boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta,
y de aqui vino una manifestacion general, enérgicamente escrita, firmada por
hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras tan grandes
como Quintana y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como Gonzalez Bravo,
Pastor Diaz y Olézaga, y toda la gente joven de mas valia, Canovas, Florentino
Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto
gue descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los periddicos
amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real, calldandose todo lo que
habian de decir del parto de Su Majestad. El 5 nacié una Princesita, y el mismo 5 se
volvid al Cielo, dicen que para no ver las cosas tremebundas que aqui ocurriran
pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa:
esperaban oir los ampulosos ditirambos que en loor de la Institucién se prodigan a
cada triquitraque. Pero esta vez fall6 la costumbre: los periodistas se han callado
como cartujos; no han escrito una palabra de regio vastago, ni de nada de eso... Lo
que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo, o no suenan para nada». Por
ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por lo menos mis
diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al
Gobierno Civil, que desempeifaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude
verle. iDesgracia como ella! Fue uno de esos dias aciagos en que no hay puerta ni
mampara que no se cierre adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a
Chico en el Gobierno Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo inutil.
Evidentemente, el Cielo protegia con manifiesta parcialidad a los amantes proéfugos.
Ya me retiraba, reconociéndome con muy mala mano para la caceria de criminales
de amor, cuando me depard el Cielo a don José Maria Mora, director de E/ Heraldo,
hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia. Recordando al punto la gran
amistad de aquel cetaceo con los Rementerias, le paré en medio de la calle;
hablamos... Poco mas que yo sabia del suceso; pero algo me dijo que era la
primera luz que debia esclarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, entre
resoplidos, fueron: «Pero éha visto usted qué trasto de nifia? iQué borrdn para las
dos familias! Y ello no tiene remedio. iSi aqui hubiera divorcio, como dice don
Mariano José...! Pero quia: no hay lanadura para este puchero roto. Estamos muy
atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido preguntar...
Me ha dicho el secretario de La Prevision que Ernesto se ha ido a Canillejas...
Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura de todas las puertas y
entradas del edificio, ja, ja... Y del gavilan que se ha llevado a la paloma, nada sé...
Oi que es pintors».

Nada mas pude sacarle, porque el buen senor, que temia exponer al frio su
gordura sudorosa en tarde tan fria, dio por terminado el plantén, y se despidio,
apretandome mis dos manos con una sola suya... «éCon que pintor? -pensaba yo,
encamindndome a la casa de Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he
descubierto; no dird esa que he perdido el dia». Visitas fastidiosas que iban sin
duda a guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de los padres de Virginia, me
impidieron comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento. Llegd a la puerta
nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la escalera desembuché lo poco
gue sabia. En el trayecto de la calle de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo
mas que burlarse de mi con desenfado y gracejo. «Yo crei que esta tarde nos
traerias a los dos fugitivos, cada uno por una oreja. {Y Sartorius, Zaragoza y Chico
no te han dado mas que esa luz: que el galan es pintor? ¢{Y lo sabes por el gordo
Mora?... iPintor! Pues eso yo también lo supe, a poco de salir tl para el Ministerio.
Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la profuga».
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En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi
parecer, me dijo: «Averigua tu ahora qué es lo que pinta ese bandido, y quizas por
el género de pintura saquemos el nombre.

-No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género por
referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro
Villaamil...

-Pues no tardes, que ello corre prisa.
-{Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
-Notabilisimo.

-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden contar.
Veras qué pronto doy con ese pillo.

-¢A ti qué te parece?, ésera pintor de historia, pintor de paisaje, de asuntos
religiosos, o de Mitologia?

-Me parece a mi -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi mujer-
que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.

-Si, si -exclamé ella, rompiendo a reir-, y voy a satisfacer tu curiosidad
diciéndote el género... Es pintor... ide puertas!

-iDe puertas! iMujer, tu te chanceas!

-No... Pero no vayas a creer que pinta soélo puertas. Pinta también
ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre no.
Oye otro dato muy importante: es un chico guapisimo.

-éJoven?

-No representa mas de los veinte afios. Decia la Ceferina... y puso los ojos
en blanco diciéndolo... que nunca creyd que pudiera existir un mozo tan guapo. Por
la descripcion que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura de
hombre.

-Bueno: ¢y cdmo entré en la casa? éLe llamaron para que diera una mano
de pintura al armario de la cocina?...

-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero oficio
es mecanico.

-No compondria una cerradura sola.

-Fueron dos, tres o mas. Eran cerraduras que no querian dejarse abrir.
Parece que lo arregld tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas
composturas. En la casa habia molinillos de café y aparatos de asador con
mecanismo, que no funcionaban. Pues él lo dejé todo que no habia mas que pedir,
muy a satisfaccion de Ernestito y de la sefiora. Luego le dijeron que buscase un
pintor; querian dar una mano de blanco a la galeria grande. A esto replicd que no
habia por qué llamar pintor, pues él era amafiado para todo, y también pintaba.

-Eso es verdad. Bien probada estd su mafia para todo. Bueno; y en eso
empled algunos dias...

-Mas de cuatro, y mas de seis. Observd Ceferina que la sefiora iba a verle
pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban alli, se
callaban como muertos, o sélo hablaba la sefora para decir: 'Maestro, tiene usted
que dar otra mano'. En los Ultimos dias, la sefiora le llevd a las habitaciones
interiores para que le barnizara un entredds. No llegé a barnizarlo, y todo se quedd
en la preparacion, raspando y afinando el mueble con lija...

-¢Y no sabe mas Ceferina?
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-No sabe mas. La fuga fue el lunes por la noche. Salié sola, con un lio de
ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volveria mas. La hermana de la
portera la vio por la calle del Bafio andando presurosa con el pintor, cerrajero y
alijador... Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista en la de Ledn...

-Pues hay una pista segura. Cuando se necesité en la casa un oficial
mecanico para componer las cerraduras, éa quién se dio el encargo de buscarlo?

-A un albafiil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albafiil se ha ido a la
Mancha. No hay rastro de él.

-El caso es raro, extrafiisimo por las circunstancias de tiempo y lugar; pero
no nos asombremos de él como de un fendmeno estupendo, no visto jamas bajo el
sol.

-Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de esa
mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; comprendo las
pasiones repentinas, la ceguera de un momento, de un dia; ipero fugarse asi...
condenarse a la deshonra para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en
cuenta todo, y, entre otras circunstancias, lo guapisimo que es el muchacho. Pues
figurandomelo como un perfecto Adonis, todavia no entiendo la pasion de Virginia:
iVaya, que enamoricarse de un bigardo semejante, que quizds no sepa leer ni
escribir... apestando a aceite de linaza y todo manchado de pintura... con aquellas
manazas!... Pero éno piensas tU lo mismo?

-Querida mujer, me permitirds que reserve mi opinion mientras no conozca
el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las leyes, y
por la otra cara, generalmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las
almas.

19 de Enero.- Concertado tenia yo mi plan de campafia con el gobernador
don José de Zaragoza; pero este digno funcionario presentd inopinadamente su
dimisiéon por escrupulos politicos muy respetables, y como no conozco al nuevo
Pilatos, don Javier de Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policia. Presumo
que este inmenso gato, buen conocedor de todos los agujeros donde se ocultan
ratones y ratoncillos sefalados por la ley, sabra coger las vueltas a los ladrones de
mujeres solteras o casadas. Hace tres dias le vi en el Gobierno Civil: concertamos
una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.

-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las formas
confianzudas a que cree tener derecho por sus afios, por su autoridad policiaca, y
aun por el miedo que inspira-, y yo veré en qué puedo servirle».

Expuesto el caso, resultd que ya tenia conocimiento de la evasién por
referencias de don Pedro Egafa, intimo amigo de los Socobios, y que habia
mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, sefior don Pepito, a
saber: que la politica nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por lo que
nos es muy dificil atender a los negocios de familia.

-Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se estéa armando no tiene
usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

-Mi opinién es ésta: o suprimir la policia, dejando que haga cada guisque lo
gue le salga de los rifiones, o aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como
espafioles existen. Esto estad perdido. Desde que cogidé San Luis las riendas, se ha
desatado el infierno: aqui conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares,
las sefioras del gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se cuentan por
miles; conspiran los aguadores, los serenos y hasta las amas de cria. Yo digo a los
sefiores: «a las cabezas, a las cabezas...».
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-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los
Generales...

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi, don
Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo
presencial de la Historia de Espafia, de la Historia que no se escribe ni se lee... Pues
vera usted: las deportaciones no sirven mas que para poner en fiebre de revolucion
toda la sangre de la Peninsula.

-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro
para Baleares. Infante y Armero también estan de viaje. ¢Y O'Donnell, a dénde va?

-Debié salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista encima.
Se ha escondido, y locos andamos buscéndole. Ese irlandés es muy largo... tan
largo de cuerpo como de vista. Echele usted galgos.

-Para esa caceria y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y olfato.
Y espero que podra dedicar parte de su atencion a este asuntillo que le recomiendo.
Fijese, en que es un caso grave de violacién de la fe conyugal, en que esos
loquinarios atentan a lo mas sagrado, la familia, el santo matrimonio...

-iAy, mi don Pepito de mi alma! -exclamd moviendo la cabeza y golpeando
los brazos del sillon-. Donde estad ya en Espafia la moral, la familia y todo ese
tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por alla, que lo que es aqui, tiempo
hace que volaron las virtudes. Llevo cuarenta afios en esta faena, y cada dia veo
menos virtudes. A veces me digo: «Serd que esas sefioras no andan por los
caminos mios». iPero si yo vengo y voy por todos los caminos, hasta por las
iglesias! Y de palacios no digamos... En fin, que mas vale no hablar.

Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y
amarillo con una sonrisa que adelgazé mas sus delgados labios. Sentado estaba
frente a mi en un dorado sillon, estilo Luis XV... mirdbale yo con examen casi
impertinente; en él veia una figura del pasado siglo, rigida, severa y no falta de
elegancia. La chafadura que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le
obsequiaron en su juventud, le da la expresion de mal genio y de caracter torcido,
atravesado. Pues luego que eché de su boca los amargos conceptos acerca de la
dudosa moral de nuestros dias, varido de tono para decirme: «En ese asunto de la
sefiora escapada con un silbante se hara lo que se pueda. Considere que si tuviera
yo un millén de agentes, no me bastarian para perseguir los papeles clandestinos, y
descubrir quién los escribe, quién los imprime y los reparte. Son una peste las tales
hojas secretas. En los afos que llevo en este oficio, no he visto desverglienza
mayor... Y, como usted sabe, ya no van las injurias sélo contra el Gabinete: van
contra la misma Reina, de la que dicen horrores... ¢{Cémo demonios se arreglan
para que los papeles lleguen a todas las manos, para que Su Majestad misma se los
encuentre en su tocador? Yo no lo sé... Digo, si lo sé. Es que en Palacio hay manos
traidoras, blancas o sucias, que de todo habra... y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel... Alli dentro no puede nada Francisco
Chico... Yo se lo digo a Sartorius: 'Sefior don Luis, mire que en Palacio hay mar de
fondo y peces muy malos...". El suspira... Tampoco puede nada».

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar el término a la visita.
Me despidid con esta util advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y ya sabe,
don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por referencia, por soplo, por
anénimo, véngase al instante acd. No desprecie usted ningun dato, aunque le
parezca mentiroso, inverosimil...».
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- VIII -

24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza
chispazos que ponen miedo en los corazones. ¢Qué ha sido? Continuacién de la
Historia de Espafa, sublevacién militar. Malo es que empiecen los soldados con
estas bromas, porque seran la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta
que la intentona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en estos duelos
puramente espafioles entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en vago; el
segundo ya se vera. Refieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier
Hore, impulsor y victima del movimiento, contaba con mas fuerzas de las que
efectivamente arrastré a la sedicidon, y que los compafieros comprometidos le
volvieron la espalda en el momento critico. Es la eterna quiebra y la eterna
inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los que desde el
borde de la prevaricacion se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con
ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore le mataron en las calles de
Zaragoza... La polaqueria se pavonea con su victoria, sin ver el larguisimo rabo que
falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime Puerta.
No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la manera
turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo en las carceles a cuantos
infelices se han dejado coger. Previa declaracién del estado de sitio, la policia echd
su red para pescar a los periodistas de oposicion, y a los directores de los diarios de
mas ruido. Cayeron Rancés y Lopez Roberts, de E/ Diario Espafol; Galilea, de E/
Tribuno, y Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente
empaquetados para Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, paso6 de la
cama al Saladero, y a Bermudez de Castro no le valid la procedencia moderada, ni
el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete Lersundi: al romper el dia le
sacaron de su casa, y en silla de postas, acompafnado de guardias civiles, fue a
tomar aires al castillo de Santa Catalina de Cadiz... Mas listos otros, supieron imitar
la viveza escurridiza del sagaz O'Donnell, dandose buena mafia para no estar en
sus casas ni en las redacciones cuando se persond en ellas la policia para ofrecerles
cortésmente sus respetos. No han sido habidos Fernandez de los Rios, ni
Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades, volaron también
Coello, de La Epoca, y Lorenzana, de El Diario Espafiol. Pero ninguno de los pajaros
perseguidos ha dado tanta y tan indtil guerra como Canovas, contra quien se
despleg6 todo el ejército policiaco; ésabéis por qué?... Porque en sus conferencias
del Ateneo sobre los politicos de la casa de Austria retraté el malaguefio a nuestros
ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderén y del Conde-Duque,
describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus marfias y picardias,
que el publico lo celebré6 como una satira de las picardias y mafias presentes...
Desaparecidé, como he dicho, Canovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero
no ha salido de Madrid: en Madrid estd; lo sé, y sé también dénde.

He leido a mi mujer estos parrafos, y le han parecido bien. Después nos
hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho ningln
dafio, sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio
ambiente. Repetimos todos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus
desgraciados compafieros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la
calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es, segun la fraseologia de los papeles
clandestinos, el antro de la corrupcion, el inmundo taller de los chanchullos de
ferrocarriles, y mas, mucho mas... es un serrallo, es un pandemodnium donde se
fraguan todos los planes maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el
sinnumero de términos estrambdticos, a troche y moche difundidos por periddicos y
hojas volantes, traen harta confusion al pueblo, que los oye y los repite ignorando
lo que significan. A este propdsito me conté Ignacia que la servidumbre de nuestra
casa estaba el otro dia en gran controversia sobre el significado de la palabra agio.
Tanto la oyen, que sienten, ipobrecillos!, la necesidad de saber lo que es. Entré mi

29



Librodot La revolucion de Julio Beniro Pérez Galdos

mujer en el comedor de criados cuando mas acalorada era la disputa, y Bonifacia,
la pincha, pidiole que sacase de dudas a la reunién. «Sefiorita, équiere hacer el
favor de decirnos qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo asi como
ajos echados a perder...». Echose a reir Ignacia, y como Dios le dio a entender
despaché la consulta. Pero vino la mas gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planted
a la sefiorita un problema mucho mas grave. «Sefiorita, équiere decirnos lo que es
eso de que tanto hablan los papeles, el pandeménium? (y lo pronuncié acentuando
la Ultima silaba), porque, como no sea el pan de municiéon que se da a los soldados,
no sé qué demonches podra ser». Mi mujer se moria de risa, y no pudo explicarles
lo que es pandemdnium, porque ella tampoco lo sabe.

-Bueno, querida mia -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de reir-.
Estas jocosidades de la plebe también tendran un hueco en mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serias si no lo hicieras. En nada de
lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de los agios y
del pandemdnium. Ya ves: iun pueblo que pide las cabezas de sus gobernantes sin
saber de qué se les acusa!

-iSi lo sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior de la
sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman espafoles, la gran masa
nacional, posee la percepcién clara de la conducta de sus mandarines. éComo
adquiere este conocimiento? Ello ha de ser por fendmenos morbosos que nota en si
misma, estados eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo que le duele y le
pica... Este picor doloroso es la conciencia nacional... Este picor dice: «los que me
gobiernan, me engafian, me tiranizan y me roban». La gran masa todo lo sabe.
Poco importa que los menos instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El
enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho
cientifico que le dan los médicos.

-Estd muy bien, gran Pepito. Y ahora, {por qué no empleas tu perspicacia
en buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan algun consuelo?... Tanto
hablar, tanto ir y venir los primeros dias, y después nada.

-Yo no soy policia. Habras visto que, en estos tiempos, Dios guarda las
espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube providencial
para O'Donnell y Canovas, haya también para Virginia y su pintor... el pintor de su
deshonra. Yo continto estudiando el caso, que es singularisimo, y hoy mismo he
descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo: esta tarde he visto al Joven
Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana. En su rostro episcopo-infantil vi
pintada una tranquilidad serafica y un evangélico menosprecio de los juicios de la
opinidon. Ya veo claro que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un
marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

-Pepe, no desbarres... iVaya una moral que sacas tu ahora! Cierto que los
Rementerias, hijo y padre, estdn mas frescos que una lechuga. Anoche dio don
Mariano José una gran comida...

-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polagueria: el imponderable
Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San Roman...
También se atraco alli, como de costumbre, el cetdceo Mora, y a los postres, al olor
del riquisimo café y de los puros de a cuarta, acudio el brigadier Rotalde, que ahora
pide la bicoca de ochenta mil duros por las obras del Teatro Real... Y me dice el
corazén que se los van a dar. iViva Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero, te
diré que me alegro de que no parezcan.

-iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba
un arafiazo... No me hagas reir.

Marzo de 1854.- iBomba, bomba!... iGran novedad, estupenda noticia!...
No, no es cosa de la Revolucion... Digo, revolucién es; pero no la chica, no la de
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liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de... Ha llegado otra
carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocandole la ortografia:
«Pepillo, mala persona: écon que se pone en movimiento la policia para buscarnos?
Fastidiate, que no nos encontraran... Porque recibas ésta con franqueo del Interior,
no vayas a creer que estamos en Madrid. Buenos tontos seriamos, y tu mas simple
que las habas si lo creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan
lejos que no nos llegue el mal olor... Ya sabemos que se estd armando una muy
gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga revolucién, que haigan tiros, y que
escabechen a tantos /airones... Quiero que por mi manera de escribir comprendas
que me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y
olvidarme de que fui seforita del pan pringao y sefiora de poco aca.

«Para que tu rabies, y hagas rabiar a otros contandolo, te diré que estoy
contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. Haras el favor de
decirles que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mia es buena.
¢Quieres que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un
magnifico gariton, lldmalo mas bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han
dado esta espaciosa vivienda de teja vana y paredes de tablas, con la condicion de
que trabajemos. ¢En qué? No te lo digo. E/ y yo trabajamos, y sin gran apuro nos
ganamos la casa y el sustento... Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el
sol, y oimos los canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos
nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos
envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el suefio... Hay aqui un prado
verde por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de los zapateros. iVaya
con el negocio, que haran conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es
un peluguero a /a derniére, que no pasa la cuenta como Monsieur Pinaud, el de la
calle de las Infantas... Mas abajo del prado pasa un rio, en el cual me meto yo
hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de El. Luego la tiendo al sol, y con este aire
bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa mas blanca que la nieve... iAy,
Pepe!, ide qué buena gana te convidaria a las sopas que hago yo al anochecer en
mi cazuela puesta sobre una trébede!... No has comido nunca cosa mas rica. Le
pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra alegria, que es la sal, y nuestro
buen diente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me
estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos potage aux finis
yerbis, y luego alabamos a Dios, acostandonos en nuestra cama grandisima, que
también es de yerbis... Sabras que no la cambio por la de la Reina.

»iQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dird don Efe y don
Jota, ni de lo que murmuraran las de Eme! Este vivir libre y sano no lo conoces tu,
ni ninguno de los desgraciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar
en el sastre, en la modista, en lo que traera el cartero, en lo que dira el periddico,
en si cae el Gobierno, en las pisadas del aguador y en el precio de la carne... Sélo
de pensar que he vivido de ese modo, se me nublan las alegrias... iAy, Pepe!, para
que le puedas decir a Madrid todo mi desprecio, te pongo aqui una larga fila de
emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la moral, o
morral, que gastdis vosotros para disimular tantos crimenes, y dejarnos aqui en
paz, o donde estuviéramos. iCuidado con echarnos la policia! Nosotros no hemos
hecho dano a naide; semos libres, y el Unico que podria perseguirme, que es ese
Caranarsis, o Acanarsilis, ya no me acuerdo, no dara ningln paso contra mi, por la
cuenta que le tiene.

»Y ahora, sefior morralizador, alld van memorias para los que por mi
preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirds que estoy muy contenta
desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le das una palmadica en las
mejillas sonrosadas. A mi suegro, director de La Previsora, por mal hombre E/ Robo
ilustrado, le daras expresiones. Paréceme que le tengo delante cuando, después de
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atracarse como un buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca con finura para
tapar un regieldo. Con las expresiones le daras un papirotazo en las narices...
como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del papirotazo te dé don
Marianico las gracias, asegurate la vida aunque sea por dos cuartos al afio... A
todos los que suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto pené, les das
mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el cuello de la camisa, para
gue se estén rascando tres dias con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro
de Hacienda, sefior Domenech; pero no me atrevi. Me parece que le estoy viendo,
tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene
que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora, memorias
también, y que deseo que alguien le dé una patada y que vaya rodando, para que
reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel barrigdn... A mi tia Cristeta,
gue es una enredadora, de ti para mi, y la que lleva los chismes a Palacio, le diras
que le deseo una pulmonia. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la camara de
la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es
mi tia y no digo mas. En sefal del amor que le tengo, te encargo que le levantes las
enaguas Yy le des una buena solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del
Sol, que yo vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo; expresiones
a la Cibeles, llevandole de mi parte un poco de cordilla para sus leones; memorias
al salooon del Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo que me he aburrido
en él; y memorias a los teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al publico,
y le dices de mi parte que estoy contentisima de no verle. Doy gracias a Dios
porque me ha concedido oir el ruido del viento en vez de oir palmadas, y el jipio de
las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y disfruto
en algunos instantes, después que me tomé lo que era mio: mi preciosa libertad.
¢No sabes lo que es esto que yo disfruto y tl no? Pues es la alegria, una onda
fresca que sale del fondo del alma y te embriaga, y te hace mas enamorada de lo
gue amas, y mas... en fin, no sé decirlo. Tu lo entenderds, porque, como buen
entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de que no
deben llorarme, seria completamente dichosa, y te estaria muy agradecida. Hazlo,
por Dios, Pepe; hazlo por tu nifio y por tu mujer. A esos tus seres queridos, mando
abrazos y besos. Y ya sabes que, sin saber donde, tiene dos buenos amigos: te lo
dice la que lo fue y lo es... Virginia.»

-IX -

Marzo.- Mi mujer y yo:

-Ese idilio... éno se dice idilio?, sera interrumpido, cuando menos lo
piensen, por la Guardia Civil.

-La Guardia Civil, mujer, esta ahora muy ocupada con otros idilios.

-Segun eso, étl crees que les durard la libertad, y que esa alegria, de que
habla la muy bribona, sera eterna? ¢(Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, sin
que les salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las malas voluntades de los
pueblos, y acaben por hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que
se juntaron violando...?

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas y
humanas...

-Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. {¢Sabes lo que es esa
chica? Una gran embustera. iSabe Dios, sabe Dios cémo estaran! Llenos de
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miseria, con mas hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia Civil les
coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la carcel.

-Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicidn, sin cuidados.
En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha traido la civilizacidn,
hemos perdido la idea de la verdadera felicidad.

-Podra existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean salvajes
y buenos; pero ese mundo, édénde estd? A las puertas de las ciudades, el
salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de corta duracion.

-Quizas; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él, y
con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¢Son labradores, poseen algun
ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habra puertas
que pintar, ni cerraduras que componer.

-Habra otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él dijo:
«soy amafiado para todo». Puede que sea lefiador o carbonero; que recoja hierbas
para los boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: éen la carta
no habla de vifias?...

-No nombra vifas, ni dice que beban vino.

-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han
traido... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues veras: ya te dije que las
criadas de Virginia me hablaron de una lavandera que por aquellos dias iba mucho
a la casa, madre de la Casiana, que a nosotros nos sirvid el afio anterior. La hemos
buscado: dimos ayer con ella... Nos ha dicho que una tarde, entrando en la galeria
donde el pintor estaba dale que dale a la brocha, le oyd decir, como respondiendo a
una pregunta que ella le hizo acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana
casada con un rico de la Villa del Prado». Y ella dijo: «Pues ya le mandara a usted
buenas uvas». Por eso te pregunté si en la carta habla de vifias.

-A juzgar por la carta, el sitio en que estan no revela la vecindad de una
hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y
misera de que habla Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio.
Presumo yo que es en la falda de la Sierra... en lugar medio despoblado.

-Por si o por no, llévale pronto este dato al sefior Chico, o al Gobernador de
la provincia, para que pidan informes al Alcalde de alld, o a cualquier conocido...
Todo es empezar, Pepe... Verds cémo de una referencia sale otra, y al fin la verdad
y el escarmiento de esos picaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera,
se fue a ver a unas amigas, que son de un pueblo préoximo a ese de las uvas:
Cadalso... ¢Hay un pueblo que se llama Cadalso?... Pues las amigas han quedado
en escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me he
cansado de refiirla. Figlurate: los padres estan chochos con ella. Naturalmente, es la
honrada, es ademas la Unica, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy
ladina, se aprovecha... Sabras que le ha entrado el delirio de la casa elegante, de
los muebles de Ultima moda, cortinas a la Gobelin, alfombras de moqueta, vy
reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras elegancias y refinamientos.
No hay mafiana que no eche dos o tres horas a tiendas.

-Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

-Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es la
Unica. Si les ve reacios, alla van cuatro carantofas, y ya tienes catequizados a los
pobres viejos. Con una mano se limpian la baba que se les cae, y con la otra sacan
y acarician la bolsa, que sdlo se abre para la nifia. Esta les besuquea, y corre a las
tiendas a pagar lo que debe y a traer mas, mas...

-Historia de Espafia... iy qué Historia! Adelante.
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-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos,
donde fui a comprar tela para los delantales del nifo, y en poco mas de un cuarto
de hora hizo Valeria compras de batista superior para camisas, y de adorno en
blanco, por valor de mil y cuatrocientos reales... Después fue a la perfumeria de
Quiroga, y se dejo una buena porrada de duros.

-Historia nacional, retrato del pueblo espafol... Sigue... Entre paréntesis: a
Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una familia,
no reparo en tomarme todas las libertades, también he refiido a Navascués... como
lo oyes: iayer le eché una andanada!... Al hombre, un color se le iba y otro se le
venia. Pues éno es un dolor ver que esa pobre nina no halle distracciones y alegria
mas que en las tiendas?... Y todo porque al zangano del marido se le cae encima la
casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa politica.
¢Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va por mal camino? éQuién le mete a
regenerador de la patria? iLucida estaria esta pobre enferma si sus médicos fueran
capitanes y tenientes! Navascués es de los que creen que, echando a los polacos,
ataremos aqui los perros con longaniza... Pues en los Dos Amigos le tienes mafiana,
tarde y noche... me lo ha dicho él mismo con una ingenuidad que le honra... alli le
tienes siguiendo paso a paso, son sus palabras, e/l movimiento revolucionario, y
sacando la cuenta de los comprometidos, de los que no quieren comprometerse...
O mucho me engafio, o este joven nos dara el mejor dia un disgusto.

-A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene desperdicio.

-Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un
ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente sera otra cosa peor. Todo militar
que no se encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A usted le han
dado esa espada y le han puesto ese uniforme para que defienda la ley, no para
gue se meta locamente a cambiarla. ¢éQuién es usted para cambiar la ley? Eso es
cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha cogido jamas un libro,
como no sea el de la Tactica. ¢éDe donde saca toda esa palabreria que ahora usa?
Quisiera yo poder oir, por un agujerito, las gansadas que usted y sus amigos
hablaran en el café... Ya puede andarse con cuidado. El mejor dia le recetan los
aires lejanos de Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el nifio se va
del seguro, y entonces, ipobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se los quite».

-Ese caso no llegara, porque triunfaran los sublevados... ahora toca
triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendra el ascenso que busca. Si he
de decirte lo que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la rutina histérica, no van
a cambiar la ley, sino a restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por
la polaqueria. Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aqui nos hemos
acostumbrado a que el pueblo delegue esa funcién en los militares, y ya no es facil
cambiar de sistema. Lo que te digo es un hecho, que arranco de las entrafias de la
Historia efectiva, muy distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de
artificios, como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando
por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nacion no puede aguantar ya
mas atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en estos casos el brazo militar
triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con esto dimos fin a nuestra charla
sabrosa, porque llegé la hora de comer, que todo llega en este mundo.

Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reima que me ha tenido cerca
de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me decido a
vaciar mis pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde me
atormentardan menos que amontonados en el caletre. Alld voy con el material
histérico que almacenado tengo aqui; y empiezo por afirmar que la conspiracion
continda su labor profunda, pero no se la ve, porque se ha metido bajo tierra y...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al cual es
forzoso dar la preferencia. éNo lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que ha
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hecho mangas y de los santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de
resucitar la edad de oro, funesta para los sastres y maestros de obra prima... Llevo
la epistola a mi mujer, que la lee en voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te
horrorizaras cuando leas esta carta y me tendrds mucha compasion, éverdad que
si? Aplacado el sufrimiento mio, puedo contartelo, para que lo sepa Maria Ignacia, y
lo sepan también mis padres y hermana. Tan desgraciada he sido, que crei que
Dios me castigaba cruelmente; mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba,
y que de ella sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora esta mas fuerte,
mas brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te escribo... Pues sabras, Pepillo,
que hara hoy catorce dias, a punto de anochecer, vino del trabajo mi Ley muy
alicaido, con la cara arrebatada y quejandose de un horrible dolor de cabeza.
(Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque de
algin modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y me sera preciso
nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frio
daba diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo se me
volvia decirle: «Ley, équé tienes?» y él no me respondia: estaba como aletargado,
de la fuerza del dolor y de la calentura... Yo, como puedes suponer,
angustiadisima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a
perder la suya. iY yo sin tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola
con él, y sin médico ni botica... con las estrellas encima por Unicos testigos de lo
que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre mi y
sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: afortunadamente
tenia un poco de azucar morena, como unas dos libras; tenia también algo de vino.
Pues a darle agua templada con azlcar y unas gotas de vino; no habia otra cosa: el
corazén me decia que aquello era muy bueno... La noche, ya puedes figurarte cémo
fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus manos la paja y la
Unica manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi
cuerpo. Te advierto que nuestra habitacién es como una jaula, y que por los
costados y techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la
noche era ventosa; no quiero decirte mas...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malisima
enfermedad, que no sé como se llama, pero para mi que es algo como tabardillo; y
si en los primeros dias pareciome que no iba peor, de repente le entré una tan
grande agravacion, que llegué a creerme que me quedaba sin Ley... iDios mio, lo
qgue he penado! Ahora que pasoé todo, pienso que Dios no esta en contra mia, sino a
favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo no tenia recursos, ni a quién llamar en
mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de legua estan los vecinos mas
cercanos. Son dos viejos, marido y mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo,
pues solo dice mu, como los animales. Corri a darles aviso; fueron a verme;
llevaronme unas patatas, mas vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas de
sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a que preguntara...
iPues fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron ocho siglos! Cada tarde creia yo
gue mi Ley anochecia y no amanecia, y por las mafianas pensaba que no veria la
tarde. No puedes imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley: figurate si le
amé, que por unirme con él tiré al arroyo familia, sociedad, posicion, todo. Luego
de unirnos, le quise mas, sin que mi amor flaqueara ni un punto en ninguna
ocasion. Pues viéndole con aquella enfermedad terrible; viendo que se me moria
por momentos, sin que yo pudiera evitarlo, le queria y le adoraba de una manera
tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresartelo. Y
cansada ya de pedir inttilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les
pedi con muchisimo fervor que me llevaran a mi también en el instante en que él
muriese...
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«El dia y las dos noches en que llegd al extremo peligro, si muere o no
muere, noches y dia que no puedo sefialar, porque para mi no hay almanaque, ni
fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes figurarte, abrazada a mi Ley,
queriendo darle vida con mi aliento, fija la vista, fijo el oido en su respiracion
fatigosa, que a cada rato me parecia con un compdas mas lento, y yo no cesaba de
pensar que una de aquellas respiraciones seria la Ultima. Cuando no hacia esto,
ponia yo en limpiarle toda mi atencién: pensaba que limpiando su cuerpo de la
miseria de la enfermedad habia de salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré mi
casa, por darle algin nombre, no llegaba mas que el mudo, que desde la puerta
decia mu, y con él un perro que se colaba dentro y me revolvia todo. El mudo me
veia llorar, y corria con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decia: «éPero
tan mala soy, Sefior, que asi me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien
siempre he tenido devocidn, le rezaba yo con todo el fervor de mi alma para que
me amparase, Yy me la figuraba con la imaginacién, por no tener delante efigie ni
estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada del ultimo dia, viendo a Ley que,
después de una gran congoja, se queddé atontadito y como si durmiera, me puse de
rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen que me socorriese, dejandome la vida
de Ley, o llevandose la mia con la suya. Después de amanecer, le acometid otra
congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvia... Le di agua con azucar, que era
toda mi farmacia, y se le calmé la sofocacion. Pareciome que respiraba mejor. Dijo
algunas palabras, le di muchos besos, y me rei para ver si le hacia reir.

«El resto de la manana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba,
diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le hacia falta médico, ni
medicinas, ni nada mas que verme. Viéndome, creia el pobre que se iria curando...
Por fin, a la tarde, observandole despejado y con mas animacién en los ojos, tuve
alguna, muy poca esperanza; pero yo me empefiaba en aumentarla pidiéndole a la
Virgen y al Sefior Crucificado que, después de darme aquel poquito de esperanza,
no me la quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; se despejé mucho, se le animd
el rostro, crecieron mis esperanzas... me andaba por toda el alma una luz divina.
Me quedé dormida junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmio
también. Yo desperté primero, y estuve un gran rato mirandole dormir, y
escuchandole la respiracion, que ya era sosegada... Despertd Ley, y echandome los
brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». iAy, qué alegria se me metid por los
oidos y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las
esperanzas fueron a mas, a mas, hasta que he visto a mi Ley salvado... y con mi
Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos los palacios
del mundo. Y viendo que la Virgen y el Sefior han librado de la muerte a Ley, por el
afan y dolor grande con que yo se lo pedi, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad,
y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudié aquel terrible mal, todo me
parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi alcazar por
los huecos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a
Ley de la muerte, con la ayuda de Dios, sin mas medicina que mi carifio y las
aglitas azucaradas; y presento mi cara a los vientos para que me la besen, y les
digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita contenta...».

Suspendié Maria Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el

aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirandonos. Yo fui el
primero en vencer la emocion.
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-¢Qué piensas de esto? -le dije-. ¢Te parece que debemos apurar las
averiguaciones del sitio en que estan, para que pueda ir alld la Guardia Civil y
traerles codo con codo?

-Eso no... ipobrecitos! Sepamos dénde estdn para mandarles un par de
mantas, ropa, comida... Pero éno vivirian mejor en un pueblo, por miserable que
fuera?

-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que en
un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un local fétido,
no habria escapado de la muerte, mientras que, en la choza ventilada, el carifio de
Mita y las aglitas con azucar le han sacado adelante.

-&Y por qué la llamara Mita? éQué quiere decir Mita?

-Contraccion sera de algun nombre carifioso, inventado por él. Estos
amantes libres, por borrar la ultima relacion con el mundo que abandonan,
suprimen hasta sus nombres de pila.

-Sigue leyendo tu: aun faltan dos carillas... Yo no puedo mas. iSiento una
opresion... y unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lei: «Desde que vi a Ley fuera de peligro
de muerte, hasta que se recobré y fortalecid, volviendo a ser lo que era, han
pasado otros ocho dias, en los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar
adelante a mi amado convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila y contenta,
por nada me afligia, y el afan de las dificultades lo compensaba el gusto de
vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se
le renovara la sangre. Pero careciamos de todo recurso, y no habia mas remedio
que buscarlo... Yo seguia pidiendo socorro a Dios y a la Virgen, y éstos, a mi
parecer, me decian: «busca y encontraras». Porque no habian de traérmelo los
angeles... Acudi primero a los vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan,
cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba. Algin alimento mas delicado
necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegd un dia que me sond a domingo; en esta soledad conozco los
dias de fiesta por los sones de campanas que el viento me trae... de campanas
llamando a misa en pueblecitos que estan distantes. Pero el viento, unos dias mas
que otros, trae los toques de campana tan al vivo, que parece que las tienes a un
tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en
vino: «Hoy es domingo, Ley: si tU me prometes estarte aqui bien tapadito, sin que
te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y en
ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte curado. Y como en derredor de esa
iglesia ha de haber un pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas que
me den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea
y da gracias a Dios por haberme salvado. Después buscaras almas caritativas que
nos socorran. Te prometo no moverme; pero no tardes mas de lo preciso, que
estaré muy triste sin ti...». Dejandole tan conforme me puse en camino. Era un dia,
Pepe, que... me rio yo de lo que llamais dias buenos en ese Madrid pestilente... yo
no sé decirte como aquel dia era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar
demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacia ruiditos mansos en las
encinas... Los pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando
cada cual su remedio... Pues, sefior, anduve, anduve, siguiendo la direccion que me
indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro, desde donde divisé
un campanario, y otro mas alla... pero la torre mds cercana distaba todavia como
un cuarto de hora... No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley, alla tan
solito, y los minutos que tardara en volver a su lado me parecian siglos. Calculé que
si me llegaba hasta el primer campanario, se me iria toda la mafiana; y estando en
estos calculos del tiempo y la distancia, tuve una inspiracién, Pepe... tuve la idea de
oir mi misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al
campanario, y rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campifias y montes
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delante de mis ojos, le dije al Senor y a la Virgen todo lo que se me ocurria... que
no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha religion se me vinieron al
pensamiento, y del pensamiento a la boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mas las campanas
proximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesion... De rodillas
estuve un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba que por alli cerca encontraria el
socorro que necesitaba para Ley. Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran
blancas, y sus chimeneas echaban humo... Bien podia ser que en ellas vivieran
almas caritativas... No habia dado yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando senti
son de cencerros, y vi que por el cerro subian cabras; tras ellas venian dos
hombres y un chiquillo. No creas que me dio reparo de pedirles limosna. Les conté
lo que me pasaba, y que habia dejado a Ley acostado, convaleciente de una terrible
enfermedad. Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que
yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto se ponga bueno trabajaremos
y pagaremos la leche que nos den». El mas viejo de los pastores, alto y huesudo,
con unas barbas muy grandes, que parecian las del Padre Eterno, se encard
conmigo, y poniendo la cara como de enfadarse, y echando un vozarrén que
atronaba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para
llevarla. ¢Llevarla ha en el pafizuelo?» Yo le contesté que no habia traido cuenco
porque no pensé encontrar rebafios; pero que pediria me prestasen un jarro en
aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarrén mas fuerte, vy
enarbolando el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que
alla te daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las
cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneandose entre las
patas. Por el camino hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me
preguntd cdmo me llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi
verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa... Voy a bajarme con
mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto junto al rio). Pues llegamos a
casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba bien arropadito, y le encontré lo
mismo que le habia dejado... y tan contento de verme. No necesité decirle lo que le
traia, porque cuando el viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenia yo
dispuesto un cazolén bien lavado para la leche que el buen pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordefiar, y yo a tener el cazolén y
a ver cdémo salian de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando uno
con otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se iba
llenando, los chorritos levantaban espuma. iAy, Pepe!, lo que entonces senti, no
puedo explicartelo... Viendo los chorritos de leche, y oyendo la musiquita que
hacian, aquel rasgueo y aquel chirris-chirris, se levanté en mi alma una alegria tan
grande, tan grande, que no podia yo tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis
lagrimas corrian silenciosas. No habia mas ruido que el de los hilos de leche...
Ordeflada una cabra, luego fue el hombre con otra... «Basta, sefior», le dije yo con
toda mi alegria y mi agradecimiento y mis lagrimas, que no acababan de correr...
iAy, Pepe, Pepillo loco!, esta alegria, ni tu ni Maria Ignacia la habéis sentido nunca,
ni sabéis lo que es...».

Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofocacion,
rompia en llanto, y con su gesto me decia que callase. Hicimos un descanso, sin
cambiar observacion alguna, hasta que al fin Maria Ignacia, recobrado su aliento,
pudo decirme: «iQué pena siento, Pepe, qué vacio tan grande aqui!... iPobre Mita!
Una duda tengo todavia: después la sabras... También me extrafna mucho que en la
miseria de esa choza, donde se carece de todo, haya papel, tintero y pluma para
escribir carta tan larga.

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego ultimo, me parece que he
visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo leyendo: «Puse
a cocer la leche, y todo el dia estuve dandole a Ley racioncitas cortas y frecuentes,
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marcando el tiempo con el reloj de mi cuidado. iOh, como le gustaba la leche y
como se relamia de gusto, pidiéndome mas, mas! Por horas, por minutos, le veia
yo reponerse... Pues al siguiente dia, a punto del amanecer, el viento me trajo son
de esquilas. Sali a ver, y era el Padre Eterno que venia con sus cabras a darnos
mas leche. «No te apures, Anica -me dijo con su vozarrén, viéndome algo confusa
ante tanta bondad-. Ya me la pagaras cuando puedas... y si no puedes, que pase a
la cuenta de las dnimas...». Pues asémbrate, Pepe: volvid el pastor otro dia y otro,
y un porcién de dias... ya ves cdmo me voy afinando de lenguaje... En fin, que Ley
sale adelante: pronto volvera al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al rio... Tan alegre
estoy, que a lo mejor me pongo a cantar... canciones mias, cosas que invento. Ni
yo misma sé lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subia yo gorjeando del
rio, y por el camino, con mi carga sobre la cabeza, decia yo: «Tengo que escribir
esto a Pepe, para que él y Maria Ignacia, las personas que mas estimo después de
mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi
palacio estaba Ley sentadito, esperandome. Yo me quité la carga y senteme a su
lado. En aquel momento llegd Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traia cebollas,
pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice mas que mu, y no sé su nombre,
Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que me traigas el
tintero de cuerno y la pluma de tu glelo. Papel tengo yo». En cuanto se fue Mu, le
dije a Ley: «éTe parece que escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos
pasado? Asi veran alld que Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale
todo al amigo de Madrid, y él vera, si quiere verlo, que Dios mira por nosotros».

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no me ha
costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venia muy escaso de
tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que notaras que esta letra se parece mas al
agua que a la tinta. Concluyo encargandote... No, no: espérate un poco, que se me
olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un
papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tia Cristeta, tenlo por no dicho.
No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado de
mi alma. Perddn general, perddn hasta para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo
mas dafo, porque ya tenia yo a mis padres convencidos de que no debia casarme
con Ernestito, cuando metio ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papa y
mama de las riquezas del nifio y de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones,
que les embaucd, y ellos a mi, y al fin pasé lo que sabes. Gracias a que supe
descasarme a tiempo, que si no... En fin, no mas por hoy.

«Adibés, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu nene,
besos mil, y tu recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga - Mita-Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios.
Suspiraba mi mujer, limpiandose el rostro de lagrimas. Yo esperaba oir sus
opiniones antes de manifestar las mias. «Vas a saber -dijo Maria Ignacia- la duda
que tengo... La carta de Virginia me ha conmovido, me ha levantado en el corazén
una pena muy grande, y luego un... no sé como llamarlo... un tumulto de ideas...
Veré si puedo explicarme... No te diré yo que estos cuentos de Virginia sean puro
embuste... pero si sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa...
que posee el arte de adornar los hechos, y de componerlos y retocarlos para que
impresionen mas a los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar.
¢Habria producido el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros? Esta es mi
duda. T4 me dirds lo que piensas.

-éCrees tU que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte hay
siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos en forma
descarnada, se revisten de un extrafio resplandor mas o menos vivo, segun la
sensibilidad de quien los refiere. En la carta de Virginia resplandece la narradora
que no carece de habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que
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nos cuenta, y en el sello de verdad esta todo el interés y todo el encanto de lo que
hemos leido.

-¢Seguln eso, no crees tu que esa desdichada nos haya salido poetisa, y
quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien dice?

-No, mujer... No hay en esta carta versificacion. El olor de poesia que nos
da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de nuestras
primeras poetisas o literatas seria capaz de inventarlos... Ateniéndome a la
realidad, yo te pregunto: équé hacemos ahora? éPerseguimos a Mita y Ley?... Creo
que no ha de ser dificil descubrir la guarida, poniéndose a ello con fe y
perseverancia.

-Si... équé duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen
mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. iVaya un
torbellino que tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, sera forzoso sacarles de su
estado salvaje y de su condicion libre. Asi lo manda la moral. Dejarles en esa
independencia, favorecerles con recursos que les ayuden a campar por sus
respetos, sera dar una bofetada a todas las leyes divinas y humanas... No habria
mas remedio que poner a cada cual en su lugar, separarles... No, no: esto tampoco
puede ser... Discurre tu por mi, que yo no puedo... iSepararles a viva fuerza! Eso
nunca. Seria un atentado a la moral... éa qué moral? éHay por ventura dos
morales?

-Yo no sé cuantas hay, ni cual es la mejor, en el caso de que haya mas de
una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y dejemos a
cada pajaro en su nido. iLa ley!... ila moral! Créeme a mi, mujer: si queremos dar
con la moral y la ley, busquémoslas en nuestros corazones.

-iUna moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo Maria Ignacia
vacilante y confusa-. Y nuestros corazones en medio... iPobres corazones!,
éacertaréis a elegir el mejor camino?... En este torbellino de dudas, ésabes lo que
pienso ahora? Pienso que el soplado hablador don Mariano José no es tan tonto
como tu crees. Me suenan en el oido las palabras del asegurador de vidas: «No
tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».

=Xl -

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «iQuién se
habra muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan las
defunciones de personas conocidas... Resultd que no era un muerto, sino un vivo
que coleaba, un papel clandestino titulado E/ Murciélago... Leo en él furibundas
diatribas contra los polacos. Cada parrafo es emponzofada flecha, o un canto muy
duro disparado contra cabezas altas y medianas. Los anuncios son crueles
epigramas. «El que desee conseguir un destino, dirijase a don Fulano de Tal. En el
Ministerio de Fomento dardn razon. La cantidad que se estipule, se ha de dar
anticipadamente. No se admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en
la picota a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San Luis se
le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte, centro de liviandades. En
el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don José Salamanca.- Imprenta del
Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. El maldito pajaro,
metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de proceres y magnates.
¢Lo habran encontrado la Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo
preguntaremos a Cristeta Socobio y a dofia Victoria Sarmiento, que me parece a mi
que estan en el ajo, y se dejan caer del lado de la conspiraciéon. Estas dos
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naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el
nuevo queso... No necesito decir que el periddico misterioso tiene en Madrid un
éxito colosal. Su aparicion ha sido como un rocio del Cielo para las almas resecas
del odio al polaguismo. No hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y
entusiasma ver en letras de molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen
en la conversacion privada. Se ensancha el pecho viendo que el periddico dice lo
gue pensamos y alin mas, con nuevas gracias, y sin pedir perdén por el modo de
sefialar. Todo el que posee el primer niumero de El Murciélago se cree dichoso
mortal: lo ensefia con precaucidon; hace constar que lo recibié directamente, con
sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incognitos
redactores; coge a los amigos por la solapa y les conduce al reservado de un café
para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrafias aquel tesoro; ofrece
sacar copias, para que corra, y las saca con extrafias adiciones. Todo el mundo
quiere ser Murciélago. He leido en las copias del primer nimero: «La Mufoza y
consorte, esa familia rapaz...». Persignémonos.

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el Unico dato que
se ha podido adquirir acerca del gavilan que se llevé a la paloma de Rementeria.
«Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del Prado». Oida esta referencia
por el astuto cazador de criminales, se rascé una oreja; después la punta de la
nariz, estirando levemente los delgados labios en una sonrisa casi imperceptible.
«¢{Sabe usted, don Pepito -me dijo-, que ese dato, con parecer tan poca cosa,
podria ser el primer jaldn de un camino seguro? No me pregunte qué pienso,
porgue no pienso nada. Me dijo usted hace dias que el tal es buen tipo; vamos, un
chicarrén guapo, despejado él...

-Oi que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi buen
don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos, ni menos que
les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

-Vamos, quiere usted que cacemos a la sefora sola, para meterla en las
Arrepentidas.

-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi deseo es tan sélo
saber quién es él, y donde esta la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular
matrimonio.

-Pero la Justicia...

-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre
papeles.

-¢Y la Moral, don Pepito?
-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.
-iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.

-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como
estan. ¢No piensa usted lo mismo?

-Por mi... figlrese usted... Adelante o atras, todo me parece igual. Ya estoy
curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, otra
para mirar al porvenir... Pero a veces, sefior mio, me equivoco de cara, y cuando
me pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si
empeorando mejoramos, 0 si mejorando vamos a peor, a peor... En las
revoluciones no creo; en la tradicién tampoco... He visto progresistas del 40
besandole el anillo a Bonell y Orbe; he visto realistas del 24 tirando del coche de
Espartero... éQué mas me queda que ver? Pues eso, que descubra a un raptor de
casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su delito... Pero éa mi qué me
importa? Se hard como usted quiera, siempre que no se me adelante alguno que le
lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré
de averiguar quién es él, y donde se esconde la parejita. Si yo tuviera personal
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disponible, pienso que en ocho dias saldriamos de dudas. Pero éusted sabe como
estamos con esto de E/ Murciélago, y la guerra que nos estd dando el pajaro
maldito? iQué quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres,
que quién lo reparte!... Averiglelo usted en un Madrid, que cada dia es mas
grande, mas poblado de pillos... y con un vecindario que es todo de encubridores...

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira, tapa,
y el que no tapa, estad en acecho de la policia, para dar el aviso: «iQué vienen!... ia
esconder!»

-Es verdad. Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a un
Murciélago?

-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no estd ya descubierto y
enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son tantas... El
periddico tiene que pasar por multitud de manos, pues no ha de ser un solo hombre
el que lo escriba, lo componga y lo tire... Yo policia, le aseguro a usted que el
pajaro no se me escapaba.

-iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este pozo
Airon de los delincuentes!... No, no. A usted policia, le pasaria como a mi: no
cazaria El Murciélago.

-Porque no querria cazarlo; porque no querria indisponerme con los
conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer mafiana.

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto esta perdido... Pero no somos...
no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la mascara
del disimulo, contradecia sus medias palabras. «¢CoOmo me hace creer a mi don
Francisco Chico -prosegui- que no sabe dénde esta el general O'Donnell? Pues qué,
ése puede esconder un hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome
un pie, una oreja... un codo?

-iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo
impertinente al hablarle de este modo.

-Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del oficio.
«éComo me hara creer el policia astuto que no sabe quién escribe E/ Murciélago?

-Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dias me traen soplos:
no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no se me
despinta. Me equivocaré mucho si no es ese malaguefio... el Canovas.

-Hombre, no.
-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese Rios.
-¢éPues si eso sabe por qué no les mete mano?

-iAh! Créame usted que al Canovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no
puedo cogerlo».

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos
bajos afectaban un respeto hipdcrita. A las expresiones de mi asombro, contestd al
fin con este concepto que me dejo helado: «Sefior marqués de Beramendi, me
aseguran que el Antonio Canovas esta escondido en su casa de usted». El estupor
no me impidid negar desde el primer momento con una energia que sobrecogi6 al
fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si
no esta con usted, estard en casa de alguno de sus hermanos, don Agustin o don
Gregorio. Para el caso es lo mismo. Negué también que Canovas fuese huésped
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oculto de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza eran
una segunda naturaleza, parecié no darme entero crédito. Levantose del silléon Luis
XV, y paseandose delante de mi, metidas las manos en los bolsillos del pantaldn,
me dijo: «iQué venga Dios vivo a dirigir la policia, y veremos lo que hace en este
Madrid, donde todo es un juego de compadres!... {Cédmo hemos de cazar a los
conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en burladeros donde
no podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: ¢y dénde esta Fulanito? Pues en
su palacio le tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «iQue cojan a
Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca del
Menganito, y descubrimos que habita con el propio don José de Zaragoza... iguarda
gue es podenco!... Pues vera usted: hemos andado locos tras de un tal Bartolomé
Gracian, militar él, condenado a muerte, indultado y luego vuelto a condenar... la
cabeza mas destornillada que echd Dios al mundo... Al fin mis agentes le descubren
el rastro. Vamos a echarle mano. ¢En dénde creera usted que se guarece ese pillo?
Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos
sefioras que no quiero nombrar. Naturalmente, alli no podemos... Y no es ése sélo
el que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, sagrados. Oigame usted
otra: éa que no me acierta donde han ido a celebrar sus aquelarres los malditos
masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda,
frescachona ella y desahogada, que hoy es querida del sefior Toja, uno de los
primeros saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la
Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al dia siguiente vino a
verme el sefior Toja, y aqui entré, andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo
Chico, no se meta en vedado si no quiere tener un disgusto». iPues anda, y que se
les lleve a todos el demonio!... Aqui, lo primero de que se cuidan los que revuelven
a Espafia es de buscarse un buen fiador... Detrds de cada revolucionario hay
siempre un padrino gordo. éQué hemos de hacer nosotros, tristes empleados sin
libertad, atenidos a un sueldo? ¢Hemos de ser los Unicos que cumplan con su
deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea usted que en este tabernaculo,
ningln santo estd en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santisimo... Pues que
venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. iSefores polacos, el
que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se estrelle... porque lo que es
el terremoto de la Martinica viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser interno de
nuestra patria, don Francisco, parandose ante mi, me sorprendid con esta peregrina
proposicion: «Ea, don Pepito, équiere que hagamos un trato? Si usted no tiene al
Canovas en su casa, de seguro sabe ddénde esta... Digamelo... yo no he de
prenderle, icuidado! Puede estar tranquilo. Con saber el paradero me conformo... Y
a cambio de que usted me diga donde se esconde el malaguefio, me comprometo
yo, en el término de tres dias, a descubrir los prados en que viven comiendo
hierbas la hija del sefior De Socobio y el pillastre que la robos.

No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el paradero de Canovas
del Castillo, no habia de revelarselo por nada de este mundo. Cien veces le aseguré
no tener la menor noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me
creia: tan metida tiene en el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su
alma el escepticismo de todo lo bueno y la credulidad de cuanto malo hay en el
mundo. La profesidn de Chico, ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no
puede menos de crear grandes profesores de maldad, que nada ven donde la
maldad no existe. Sin duda es un pajaro de mucha cuenta este don Francisco. Su
vuelo rapido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dénde van a
parar sus pensamientos. Y tanto desconfia, que jamas inspira confianza. La
proyecciéon de su malicia sobre el espiritu del que le escucha es tal, que, tratandole
a menudo, llega uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.- iPataplum! Otro numero de E/ Murciélago. Lo primero
que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca
colgado del balcon principal de la Casa de Correos, seria una gran leccion de
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moralidad». Temblemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos
Ministros ladrones hubo en Espafia, y, por ultimo, se le agrega también el duque de
Ridnsares para los ruidosos negocios de ferrocarriles». En otro parrafo se burla del
Gobernador, conde de Quinto, y de sus inutiles esfuerzos en la persecucién de la
hoja clandestina; y dice con frescura: «Este Murciélago no podra ser habido: esta
en parte mas segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no podra entrar
siempre que quiera». Razon tiene Chico. iAh, los altos burladeros...! Leo esto, que
es muy interesante: «Corren por Madrid, y parece que estan proximos a
imprimirse, algunos versos contra la Reina, en los que se habla hasta de su vida
privada... Sabemos que estos versos estan escritos y seran publicados por cuenta
de los polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposicion la trata de
una manera violenta». iHola, hola! Truena después contra los Ilamados agios: el
regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro de Oriente; la concesién
a la casa Sangréniz de un servicio de vapores para La Habana, y el empréstito
forzoso de 180 millones... Hablando de esta operacion, E/ Murciélago toca el cielo
con las negras alas. «éY van siquiera a emplearse con utilidad del pais los 180
millones? Una parte, no pequefia, se invertird en esos agios, que con el nombre de
giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian con la fortuna publica...
Después, 40 millones serviran para pagar el camino de hierro de Langreo...». Y
sigue poniendo como chupa de domine a la que llama familia Mufioz, hasta declarar
qgue es una familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pajaro se le va
un poco la cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha
sido nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzua». Pasa luego
revista a los militares que defienden al polaguismo, y no deja hueso sano a Blaser,
Lara, San Roman y Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del
inmundo cuadro de desmoralizacion que tiene delante... Se atreve, por fin, con la
Reina, contra quien va esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha
gente la idea de un destronamiento...». iQué nos coja confesados!

- Xl -

Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita
de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acompafiaba otro sujeto
desconocido, que por el aire me parecié militar. Ambos vestian de paisano, con
afectada traza de sefioretes pobres de provincias, de los que afios ha llegaban sin
mas objeto que ver La Pata de Cabra, y hogafio vienen a ponerse en contacto con
la novisima civilizacion, llevandose, como sefal o muestra de ella, baratijas de
corto precio adquiridas en las tiendas mas a la moda. Encarar con ellos en mi
despacho, y ver sus fachas, y darme en la nariz olor de conspiradores buscando un
escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su
compafero: «Bartolomé Gracian, Comandante con grado de Teniente Coronel, uno
de los mas fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego se rieron los dos
del pergenio que traian, alabandose de su agudeza para burlar a los corchetes, y
acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi amparo, para que yo las
guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni
lastima, y a ello contribuyé la cinica ligereza con que hablaban de sus trabajos, el
menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos siempre que
lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la enganosa vestimenta. Ademas,
mi suegro, don Feliciano, con egoista previsién de hombre acomodado que aborrece
toda molestia, me habia dicho que nuestra casa no facilitaria el tapujo a patriotas
militares o civiles acosados por la autoridad.

De esto hablabamos, cuando entré Valeria compungida, y con temblorosa
frase y estilo de teatro implord la hospitalidad, asegurando que seria por poco
tiempo, pues la Revolucién habia de triunfar, y los perseguidos serian prontito los
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perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza inmediata oyd la voz de su amiga, no
tuvo mas remedio que intervenir tomando su parte en las demostraciones de
piedad que el sexo le impone, y no necesitdé mas Valeria para romper en llanto y
hacernos una escena dramatica, hiposa y sofocante, de ésas que en la escena nos
encocoran y en nuestra casa mucho mas. Sin que se nos ocultara que en la
tribulaciéon de la sefora de Navascués habia no poco de artificio, Ignacia y yo nos
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron amparados. Mas,
no siendo posible tenerles en casa por el rigor civico de mi suegro, discurrimos
darles asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la hospitalidad de mi
hermano Agustin, por miedo de comprometer gravemente su furioso
ministerialismo, con Gregorio me entendi aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cufiada Segismunda, que no
necesité gastar saliva para que consintiera en ser patrona de conspiradores.
Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasién, han enriquecido a
Gregorio en poco tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a mas altas
esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona relumbrones
aristocraticos recogidos en medio de la calle, o traidos del invisible Rastro en que
van a parar las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y Segismunda
son moderadas, como es ley de gentes que improvisan su posiciéon, ambos ven con
gusto que se alberguen en su casa dos caballeros revolucionarios de la clase
militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi
hermano, y particularmente a mi cufiada, les halaga que, cuando triunfe la
Revolucién, se les sefiale como generosos encubridores de los que hoy son
facciosos y mafiana seran héroes. iQué no darian por esconder a un O'Donnell, a
un Messina, o al avisado malaguefio Canovas del Castillo!

Todo quedd arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines
de la Libertad dieron fondo en el cdmodo asilo que con maternal solicitud les
prepard la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el dia, pidiome audiencia en
mi casa un sujeto que se anuncid como funcionario de la Seguridad Publica, sin
decir su nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la persona no
puedo decir que fuera interesante, lo que el tal echd de su boca en la visita merece
cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos
culminantes del tipo, un bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera
abundante cortada como escobillén, nariz pequefia y atomatada, bastén de
cachiporra, gaban claro de largo uso, y sombrero, que en toda la visita permanecio
en la mano de su dueno. Ostentaba la pelambre de esta prenda innumerables
cicatrices, testimonios de una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados
en escaramuzas callejeras. Quizas, en alguna reunién tumultuosa, sirvié de asiento
a persona de extremada gordura; quizads, antes de cubrir la cabeza de su actual
propietario, fue remate del figurado guardian que se arma en medio de las huertas
para espantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero decia, mas dijo el
hombre, y sus manifestaciones encerraron tanta ensefanza, que aqui las copio, sin
mas enmienda que la supresién de mis observaciones y preguntas en el curso del
didlogo. Asi parece mas clara y compendiosa esta pagina viva de la Historia
Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy Sebo... quiero decir que
asi me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi nombre
es Telesforo del Portillo. El mote proviene de que naci y me criaron en un taller de
extraccién de sebo, calle del Pefién, donde mi padre y toda mi familia tenian la
industria de velas, que allda por el 48 vino a parar en ruina, por causa de la
introduccion de la maldita esperma y otras porquerias, sacadas, segun dicen, de las
ballenas de mar... Desde que yo empecé a discurrir, mas que los oficios de mano
me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa de ilustracién, o por mejor decir,
de literatura. Con otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa,
copiaba versos de algun periddico para aprendérmelos de memoria. Llevado de mis
aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de parvulos de la calle
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de Rodas, donde servi la plaza de auxiliar dos afios cumplidos. Aunque me esté mal
el alabarme, yo aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas.
Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para dominar las almas
infantiles, hice verdaderos milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. A
muchos borricos domé, y mas de un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro,
mi jefe, me tenia en grande estimacion; era yo su brazo derecho, y en los ultimos
meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecia los servicios
gue yo prestaba a la Nacion, cogiendo de mi cuenta a los espafoles chicos para
convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi estipendio era tan corto que
apenas pasaba de dos reales y medio al dia, insuficiente para pan y arenque o
molleja, me vi precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezd a salirme
familia... pues, aunque yo no estaba casado todavia, la que hoy es mi mujer me
habia dado ya el primer hijo, principio de la cafila de nueve que ya lleva paridos, de
los cuales me viven seis para servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después de mil contradanzas
molestando a medio Madrid en busca de colocacion, el sefior Beltran de Lis me
metidé en este pandeldemonio de la policia, que es, hablando pronto y mal, el oficio
mas perro del mundo... y el mas deshonrado, el mas comprometido, si no se pone
uno al igual de los criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de
casa... que es muy grande, sefior. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un
padre de familia con seis criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes que
acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga
miseramente para que le cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal,
tan mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio al dia,
nos exige que tengamos virtudes... ivirtudes, sefior, virtudes! maniobrando uno
entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran a uno por los oidos mas
que clamores de la mujer: ique si los chicos estan descalzos, y ella sin camisa, y
todos con hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes
conocidas, y algunas mas, el dia en que me las avaloren por moneda corriente, que
de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen un
Cuerpo de Policia de anacoretas, clérigos u otra calafia de gente sin familia ni
necesidades. Suprimase la familia, seamos todos sueltos, tengamos refectorios
publicos para matar el hambre, y habra virtudes. De otro modo no puede haberlas
y aqui estoy yo para decir con el corazén en la mano que no soy virtuoso.
Gazmofierias hipdcritas no entran en mi. Y frente a un caballero que sabe apreciar
las cosas como son, abro primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi
mano para que los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no
quiere darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan y alld me voy. Hablo con un
caballero, y humildemente le digo: «Sefior, Sebo se pone a sus d6rdenes para todo
lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués y Gracian, que...».

»Gracias, sefor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a
toca teja, porque en mi casa se carece de lo mas preciso... Y paso a informarle de
lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracian,
vestidos de paisano, di conocimiento al sefior Chico, que me ordend suspender la
vigilancia de estos sujetos. Naturalmente, {qué vamos ganando nosotros con
extremar las cosas? éApurar la ley para que el dia de mafiana los perseguidos de
hoy nos limpien el comedero? Espafioles somos todos, con derecho a vivir, y el
grano que para nuestro alimento nos tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de
coger donde caiga... Digo, sefior, que si el granito cae en campo revolucionario, alla
nos tiramos a comerlo. Revolucion quiere decir: «Caballeros, apartense un poco,
que ahora vamos los de aca». En fin, que Juanes y Pedros todos son unos... y si el
sefior no se incomoda, le diré que mis chicos andan descalzos...
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»Gracias, sefior, por su nuevo ofrecimiento. é¢Quiere saber los antecedentes
criminales de esos dos peines? Pues alla van: al Navascués le conozco poco, pues
no ha sido de mi parroguia. Le tenia un compafiero mio, por quien sé que se pasa
la noche comprometiendo a la oficialidad de Constitucién y de Extremadura. Al otro,
al Gracian, si le conozco, y mas cuenta me tendria lo contrario, porque los porrazos
que de él y por él he recibido no se pueden contar. Créame, sefor: entre todos los
espafioles locos, el mas rematado es ese Gracian. Si el conspirar no existiese, él lo
hubiera inventado. Desde que estrend el uniforme anduvo en lios de
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en las
Pefias de San Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente; pero de esos
gue no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando
no engafia a dos, a tres engana. Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No
hay en la Policia quien no tenga en alguna parte del cuerpo sefial de sus manos. Yo,
sin ir mas lejos, estuve dos semanas con la cara hinchada, porque... vera
Vuecencia: quise cogerle una noche, a su salida de Palacio, ide Palacio, sefior!, que
alli tenia su albergue. Me dio tan fuerte golpe que perdi el sentido, y crei que
escupia todas las muelas de este lado. A dos compafieros mios, otra noche, junto a
Caballerizas, les descerrajé un pistoletazo, pasandole a uno el sombrero y
quitandole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano; pero él sacé un
cuchillo de este tamano, con perddn, y les acometié con tanto coraje, que si no
echan a correr, alli se dejan el mondongo. Asémbrese Vuecencia: hasta hace poco
vivia en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de una sefora que vistid
el habito de monja en el convento de Jeslus. Don Francisco Chico, cuando le
llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay
donde no debéis meteros nunca: rio, rey y religion...».

«Razon tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y personas
para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo es una
republica... Al tercero suelo subir yo, porque alli vive un primo mio, que me debe
ochenta y dos reales de unos colchones que mi mujer vendié a la suya, y por
cobrarselos a pijotadas, apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de
peldafios de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas cosas, de ésas
que se le dicen a uno para que las calle, y asi hago yo... oir y callar. Los magnates
se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adulan, por detras despellejan.
El pobre es el que habla siempre bien de las personas altas, pues como estad mal
comido, no tiene aliento mas que para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice
a todo que si, porque para el si no necesitamos tanto aliento como para el no... Por
esto, yo sostengo, y no se ria don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien
comido, bien bebido, y asistido en total de sus necesidades, diria que no, viniendo a
ser enteramente revolucionario. Lo que oiamos cuando éramos ninos, seguimos
repitiéndolo de grandes. iViva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras
cunas, y iViva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa
la mala alimentacion. Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la
vida. Los sefiores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo de las
cosas publicas, mientras que el pobre sin sustancia es perezoso del cerebro, y no le
entran mas ideas que las que ya entraron, o sea las que recibié como herencia al
mismo tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto,
excelentisimo sefior, le suplico que mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo, que
es buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo parezca; y puesto
Vuecencia a proteger, eche una mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo
mayor de los mios, a su padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso.
Sabe leer y escribe con buena letra. En esta gran casa podria tener colocacidn,
aunque solo fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que
asi se acostumbrara el nifio al empaque tieso y a las posturas nobles, como quien
dice. La nifla mayor, aunque me ha salido un poco jorobadita, es muy dispuesta
para todo, y un aguila para la costura... quiero decir, que cose con primor y que
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sus dedos vuelan... Bien podria la sefiora Marquesa traerla aca, y tenérmela
empleada de sol a sol en la costura de casa tan grande... De mi esposa, so6lo digo
que tiene manos de angel para el planchado en fino, y que en la compostura de
encajes da quince y raya a la mas pintada... Vea el senor Marqués qué facilmente
puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las
callejuelas de su oficio camina en persecucion de las virtudes sin poder
encontrarlas, y...».

- X1l -

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habia empezado festiva,
volviéndose gradualmente cavernosa y ligubre, retumbaba en mi cerebro como el
insufrible aleteo del moscardén. Con un socorro pecuniario correspondi al
ofrecimiento de sus servicios, y puse precio razonable a su filosofia policiaca, forma
vaga de humanismo no disconforme con mis ideas... Para él seria yo el verdadero
Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa suplia las escaseces de la nédmina
oficial, a mi debia darme Sebo el fruto informativo de su trabajo, entendiéndose
que jamas haria yo uso inconveniente de tan extrafia subrogacion. Retirose el
hombre muy contento, y aquel mismo dia por la tarde medio pruebas del
entusiasmo y diligencia con que a mi se acogia, llevandome nuevos informes del
Bartolomé Gracian, los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que aquel
extrafio conspirador habia despertado en mi. Y el gran Sebo, como si su memoria
fuese un canasto repleto de inutiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vacid en
mis oidos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracian el mas atrevido y el mas afortunado mujeriego de Espafia y sus
dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las primeras armas;
las completa y afina con su increible atrevimiento y con su exquisita labia para
trastornar el seso a las hembras. Desde que fue hombre, declaré guerra sin cuartel
a dos principios fundamentales: la moral doméstica y la disciplina militar. Es éste
en él un doble apetito, una doble pasion que le coge toda el alma, sin dejar espacio
para mas. No hay situacién politica que él no intente destruir con las armas, ni
mujer bonita, casada, soltera o viuda, que no quiera conquistar por el amor.
Asegurd Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este
sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y entornaba
con picardia sus ojos vivarachos.

-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del rendimiento de todas no puede
constarle a usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y moderacion:
«Pongamos casi todas, sefior don José. Hay en la vida de este hombre un caso que
sé por referencia, pues en aquel afio, que era el 51, no estaba yo encargado de él,
ni le habia echado la vista encima. Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de
muerte; vivia con una moza muy guapa, que le queria y le cuidaba como si fuera su
esposo por la Iglesia, y de la noche a la manana... No, no es que la abandonara,
sefior; no es eso... El abandono de la moza bella no tendria nada de particular. Fue
un caso mMas raro y nunca visto. Otra mujer, a quien él no conocia mas que de
oidas, le robd... robo al Capitan, llevandosele a sitios escondidos para tenerle por
suyo... No se ria, sefior: es como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres en el
mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de hombres, asi,
cogiéndole en un camino, por manos de policias y cargando con él, como se carga a
una doncella, no se ha visto, creo yo, mas que en el caso del capitan Gracian.

-¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con élI?
-Buscandole estara todavia, pienso yo...

-eY él?...
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-Un compafiero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el muy
tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejé robar. O algun
antecedente tenia ya de esa sefiora ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo,
le dio en la nariz olor de una barragania de provecho.

-iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! &Y
anduvieron policias en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de don
Francisco Chico.

-El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada malo de
mi jefe.

-Es un travieso de marca mayor, y sin ningun escridpulo. Pero la dama
ladrona, solo por idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene sus
puntas de heroina. éQuién es, Sebo?

-Pues una solterona que por lunatica fue arrojada del convento de Jesus;
mujer de cuidado, que, seglun dicen, es un poco boticaria y un poco droguista.
Compone aguas de olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos
para echar del cuerpo los demonios, o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo
que es bruja, sefior, y de aquellas que, por criarse en conventos, saben mas que
Merlin y su hijo. éMe pregunta Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues el
de centinela, para ver quién entra y sale, quien priva y quién no priva, y contarle
todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su verdadera Reina y el amo a quien
sirve... Vea el sefior si tendra poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la
de aca y la de Jesus...

Al llegar a este punto, se apareci6 en mi mente la figura que yo crei
desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento.
iAcabaramos...! En la compleja vida social, sucede a menudo que oimos referir
peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los atribuimos a individuos
fantasticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que despiertan los
maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos que el
héroe, o la heroina, de tan singular historia es un ser vivo, le conocemos, le
tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con la credulidad, y
es clara percepcion de la realidad humana. Lo que juzgabamos absurdo, sélo por
ser impersonal, nos parece veridico en cuanto el caso se cristaliza en el rostro de
una persona conocida.

«Sefior Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegria-, ya estoy al cabo de
la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que dofia Domiciana
Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y amiga intima de la que lo es de
mi familia, dofla Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido
en nuestra casa, la hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos y
tres, y por venir en compafiia de dona Victorina la hemos mirado como a persona
de respeto. Ya sabia yo que en Palacio era embajadora o consula de la Madre. La
gracia y amenidad de su conversacion nos revelan a una mujer de talento. Ahora,
oido el informe del rapto de Gracian, vemos en ella un entendimiento y un brio de
voluntad que la igualan al mismo Napoledn.

-Eso he dicho yo, sefior don José... dofia Domiciana es un Napoleon... no
éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero y acabo
sus dias en una insula. Porque ha de saber Vuecencia que la Boticaria engand a
dofia Victorina, haciéndole creer que el Capitdn robado era su sobrino, y
demostrandoselo con documentos que sacé no sabemos de donde. Sabe imitar el
papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y lacres del siglo anterior...
Pues arrebatado el galan, le escondié en una casa de campo, radicante en el
camino real de Aragon, un poco mas aca del sitio donde arranca el senderillo de la
Fuente del Berro... A poco del secuestro, se ocupé la ladrona de conseguir el indulto
de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces condenado a muerte por
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Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con las buenas agarraderas de dofia
Victorina...

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

-Anduvieron muchos. O'Donnell se resistia. Una cartita de Su Majestad
amanso los rigores del General. Indultado el Capitan, sus primeras salidas fueron
para las conquistas de amor. En tres dias hizo estragos en las afueras de la Puerta
de Alcald, cortejando y enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de
Mufioz, otra en la huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo
del Espiritu Santo... Dofia Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para
evitar escandalos, discurri6 mandar al galan a Puerto Rico con el general Prim. Ya
estaba todo concertado para este viaje; pero la noche en que Bartolomé debia
marchar a Cadiz en silla de postas, desaparecid6 como un duende, sin que por
ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres dias se delatd él mismo,
en casa del sefior Toja... calle del Factor. ¢Y cdmo se descubrié ese pillo? Pues
rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis... Alli se reunian... dicen que
a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir. Para mi, Gracidan cameld6 a la
Rosenda, que antes fue querida de un tal Castillejo, también de la céscara amarga,
y conspirador de aficién, como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas
del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracian. Pero el sefior Toja, mas ciego que un
topo, seguia defendiéndole, y entre él y la Rosenda nos le quitaron de las manos.
Volviéo a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el mismo Real
Palacio le aposentd, sin que dofia Victorina se llamase a engano: con tanta sutileza
tramo el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoledn de las mujeres...

«¢Qué mas quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefor? Si no se cansa, le
diré que por Gracian enloquecieron y se trastornaron una tal Eduvigis, esposa de
cierto carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el
desatino de ésta, que se propind una toma de fosforos en aguardiente, porque el
galan habia faltado a una cita que le dio en la iglesia de la Encarnacién... Pasaron
dias, muchos dias, en los que perdi el hilo de estas cosas. Gracian desaparecié de
Palacio. No hace dos meses que dofia Domiciana volvié un dia a su casa con el
cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado y el morro enteramente torcido. éQué
le habia pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el convento de
JesUs anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos rabudos y
cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan estlpida es la gente, y tan desleida
en la sangre tenemos los espafioles la supersticion maldita, que no faltaron
personas que creyeran estos disparates... Otras vieron en el rostro de la Boticaria
la mano del Gracidn. Pero ella se aguantd, y con sus alquimias se puso a la
curacién de las mataduras, quedandose en un santiamén como nueva. Digo que es
bruja, sefior, porque como santa no lo es... Gracian vivié algiun tiempo en
Caballerizas, durmiendo alli de dia, y largandose por las noches a la vida de
tertulias secretas, en la redaccidon de algun peridédico, o en zahurdas donde
conspiran hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya teniamos armada una
trampa para cogerle, juntamente con el sefior de Navascués, cuando se
guarecieron los dos en esta casa... Yo pregunto: ¢por seducir mujeres se debe
perseguir a un hombre? (&Y por pronunciarse, qué? ¢De estas dichosas
pronunciaciones no han salido todos los Generales que nos mandan? Pues los
pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros, senor. Yo
digo que debe haber turno en las mesas de los ricos, o que alternen, para que
podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la experiencia que cuando los
Gobiernos duran mucho, todo el trafico se paraliza, la clase menestrala no tiene
qué comer, aumentan los robos, las patronas y pupileras estdan a la cuarta
pregunta, la mendicidad crece, disminuye la caridad publica, el abasto de la plaza
es malo y carisimo, la carreteria se estanca, los taberneros echan mas agua al vino,
el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de Loterias, nacen mas
chiquillos, las calles se desaniman, los sastres perecen, y toda la Nacién estd como
una novia desconsolada, a quien nadie le dice por ahi te pudras.
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-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos
duraderos originan enormes calamidades. éNo condenamos la pereza en las
personas? Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse,
mudar de estado, de postura, de ideales, de ensuefios, de vestido, de modas. Hasta
los enfermos crénicos y aprensivos abominan del reposo, cambian de
enfermedades, y cada dia inventan una nueva. No basta variar de médico; hay que
variar de dolores. «Ya no me duele aqui, sino aqui». Progresar es cambiar de
amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. Espafia es un mendigo que se
aburre de estar siempre pidiendo en la misma esquina. «Vamonos a la de enfrente,
gue por ésta no pasa nadie». Espafa no necesita de la acciéon consolidadora del
tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita de la accion destructora,
porque sus grandes necesidades son destructivas. Las revoluciones, que en otras
partes desequilibran la existencia, aqui la entonan. ¢Por qué? Porque nuestra
existencia es en cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo
como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba
de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el movimiento, la variacién de
ambiente, de personal, el cambio de hombres publicos, a ver si éstos son menos
sepultureros y mas comadrones. éMe entiende usted, amigo Sebo?

-La verdad, senor: no lo entiendo muy bien.

-Digo que el ser nacional esta en todo este siglo muriendo y naciendo. Los
hombres publicos y cuantos de politica se ocupan, incluso los militares, sepultan y
al propio tiempo vivifican... La nacidon quiere mudanzas y revoluciones, para que el
nacer sea fijo y se acabe el morir.

-Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.

-Pues si: hindanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el pais se
despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran poder, y
tengamos mas medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

-Se modifican, se refunden. Espana no ha encontrado el molde nuevo. Para
dar con él tiene que pasar todavia por dificiles probaturas, y sufrir mil quebrantos
que la haran renegar de si misma y de los demas... Pero si el sefior Sebo no tiene
interés en que lleguemos a desentrafiar este punto hondisimo de histérica filosofia,
pasemos el rato en el examen de los hechos, alegres o tristes, patéticos o
graciosos, mas interesantes que esas peregrinas imitaciones de la realidad que
Ilamamos novelas. Celebramos ver ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada
es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo fabuloso para
cautivarnos mas, y cuando ve que la contemplamos embobados, suelta la risa, se
quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy arte: soy... yo».

-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el poeta no
es otro que el mundo de Dios... AlUn no he contado al sefior todos los enredos del
Gracian, ni los apuros de dofia Domiciana para tenerle sujeto.

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas
verdades que parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, que la
acumulacion de pasajes interesantes en cualquier historia produce en el oyente un
efecto congestivo... Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen
recreativo de los hechos humanos... Necesito comunicar a mi mujer estos
descubrimientos, y que ella y yo, en intima conversacién, nos solacemos
comentandolos. Los ricos que no tienen nada que hacer, se moririan de tedio si no
alegraran su vida, en que todo estd hecho, pasando revista a la vida de los
demas... Vea usted en qué consiste la Unica felicidad de los ricos, precisamente por
ricos, ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha
salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia mas del
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término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... Haga el favor de
ver...

-Es la sefiora Marquesa...

-Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un
asunto...

-¢De mujeres, excelentisimo senor? -dijo Telesforo en voz baja, dulzona,
después de aguardar a que los pasos de Maria Ignacia se perdieran en el pasillo.

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.

- XIV -

Estupor, miedo, risa caus6é en Maria Ignacia la revelaciéon de las inauditas
aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. iCuan verdadero
es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de intachable morall
Conociamos a la monja Boticaria por haberla recibido en nuestra casa mas de una
tarde, en companfia de Victorina Sarmiento, antigua relaciéon de los Emparanes. Nos
habia cautivado la conversacion amena, el delicado gracejo de la buena sefiora, y
sus felices ocurrencias expresadas con la diccion mas pura, dentro de los términos
mas decorosos. Encantados la oiamos todos los de casa, y ausente, consagrabamos
a su recuerdo alabanzas salidas del corazén. Referianos episodios del claustro,
ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo en sus relatos toda la sal
compatible con la piedad y el respeto de la religién; y si nos hablaba de tipos y
escenas palaciegas, hacialo con exquisito comedimiento, sin que el menor roce de
su lengua, siempre muy pulcra, empafiara nombres ni manchara reputaciones, aun
las mas equivocas. iQuién nos habia de decir que aquella simpatica jamona,
todavia fresca, mas graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de
exclaustrada en cacerias y robos de hombres guapos! iQué cosas se ven, y cuan
caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! iQué
infinita variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez elemental
en otras! Llamamos original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que
no conociamos. Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos
vegetales. La Naturaleza lo invento6 todo de una vez, y ya no inventa; no hace mas
gue combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus secretos: asi
llamamos a lo que, después de visto por millones de ojos en cien generaciones,
pasa ante los 0jos nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa expresaba de este modo
sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo
que hemos visto y creido. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de todo.
iVaya con dofia Domiciana! Necesito que pase algun tiempo para formar un juicio
claro de esa mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad si se
empequenece o se engrandece a mis 0jos. Es que... veamos si acierto... es que las
debilidades achican, y los grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana es débil,
Domiciana es fuerte. éCon cual de las dos mujeres nos quedamos?

-Yo me quedaria siempre con la fuerte. En Napoledn Bonaparte, la acciéon
enérgica eclipsa todo lo demas: los errores, las vanidades, las infamias menudas...

-¢Y qué me dices del don Juan ése? iValiente sinvergiienza! Pero éel tipo
del seductor de oficio existe todavia? éNo me dijiste que habia pasado, como los
poetas pastoriles y los bandidos generosos?

-Pasan, si... pero vuelven.

52



Librodot La revolucion de Julio Beniro Pérez Galdos

-No sé qué me repugna mas: si el hombre degradado que hace del amor
criminal una profesién, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa
ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o estda moralmente perdida antes
de que la pierdan... Ahora, Pepe mio, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien
pondra las paralelas ese canalla, sera su patrona, tu cufiada Segismunda.

-Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacion, sino en su
vanidad y en su interés. No siente otra poesia que la de los diamantes, joyas y
objetos de valor... Gracian, segln entiendo, es pobre, y su arsenal se compone de
palabras y artificios amorosos. Mas que por Segismunda, que no tiene un pelo de
tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada... digo, es
consistente en la pasién por los muebles bonitos y los trajes elegantes.

-éQué diferencia ves entre las dos hermanas?

-La diferencia que hay entre una mufieca y una mujer. Valeria es un
juguete; Virginia, una fuerza.

-Ese burlador de profesion, con ser ridiculo, y sus victimas unas pobres
ilusas, me causa miedo. ¢Y has dicho que conspira contra la Autoridad, contra todos
los Gobiernos? En buenas manos esta la salvacion de la Patria... No le deseo la
muerte; pero si una encerrona larga en cualquier castillo donde no entren
mujeres...

-Es un sofiador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que
esta detras de lo visible...

-Y detras de lo visible, équé se encuentra?...

-Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella nos
dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene detras...». Y asi sucesivamente
hasta lo infinito...

-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o necio
de solemnidad.

-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes
creerlo: el tal Gracian me interesa y deseo tratarle...

-iAy, Pepe, Pepito, ya te me estds echando a perder!... ¢Volveremos a las
andadas... a la persecucion de lo invisible?

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplon el
diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un dia y otro me trae, y que
enredandose como las cerezas salen de su boca de canibal, enriquecen mi
conocimiento con preciosos datos de la vida real, los cuales vienen a mi mezclados
con salpicaduras poco gratas de la saliva del comunicante... Creyera yo que sus
bigotes cerdosos son un hisopo automatico, que rocia bendiciones mientras su
palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que ya no
tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a otras no doy
crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado los senos
reconditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus continuas,
minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como un
diablo que viene a posesionarse de mi trayendo la forma propia de nuestra época,
no ya cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote de rigidas hebras, como un
cepillo, y el baston de agente de la Seguridad Publica. Debo, segin mi mujer,
ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta opinidn, porque entre infinitas
referencias menudas, que son como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en
medio del arroyo, me ha traido algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo -dije a Maria Ignacia- sé que O'Donnell esta
escondido en la Travesia de la Ballesta, nimero 3. Tres jovenes que yo conozco,
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Vega Armijo, Canovas y Fernandez de los Rios, le ponen en comunicacién con tres
Generales, que aparentan servir al Gobierno. éQuiénes son? Aan no me lo ha dicho
mi diablo. Lo que si sabe es que el Regimiento de Extremadura y el segundo
Batalléon de Constitucion han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya
puedes ir haciendo provisiones para la encerrona que nos espera... iAh!, también
estd en el ajo nuestro amigo Echaglie, que manda el Principe. Cuidado, no te
olvides de almacenar vituallas, como para un largo asedio... Pues si: el general
O'Donnell, hoy perseguido, mafana triunfante, se aloja en un piso segundo:
escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar mansion reside la
cabeza de la Espafia politica y militar de mafiana. ¢No lo crees?

-Cuéntaselo a papda. Segun él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es
invencidon de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas de la
gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. El Ministro de la Guerra, sefior
Blaser, llamd a Dulce y le metidé los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la
mano en el pecho, jurdé que él es leal, y tal y qué sé yo...

-Haz provisiones, mujer mia, y tu papa, que es un inocente, lo agradecera
mucho. Madrid sera, el dia menos pensado, mafiana quizas, una plaza sitiada. Se
me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar para establo una
de las habitaciones mas ventiladas... Figurate que la tremolina dura tres dias,
cuatro... ¢De ddnde sacaremos la leche?... Asegurada la subsistencia para toda la
familia, nada me importa que Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros, lucha,
sacudimientos; sean allanadas las moradas de los soberbios; las viejas rutinas
caigan; abrase paso la vida nueva...

-iJesus, Jesus, ya te veo trastornado!... Pero éno deliras? éSerd menester
que compremos las cabritas?

-Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le
proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.- «é{Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos aqui, y
hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es reservadisimo.
Llevaria el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a
Blaser... No, no: esto queda entre nosotros. iY luego pensaras mal del pobre Sebo,
que es para mi el susurro de la Historia: hoy habla bajito, y mafiana lo dirad todo a
gritos!... Pues ayer, ayer estalld la revolucién... No, digo... quiso estallar; pero tuvo
que dejar el estallido para mejor ocasidon. Veras: Canovas... No, no fue Canovas;
déjame que ponga orden en mis recuerdos... Vega Armijo, tan joven y vya
revolucionario, saco de su escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell... Eran las
cinco de la mafiana cuando el coche arrancé de la Travesia de la Ballesta... (A
donde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, mas alld de las Ventas del
Espiritu Santo. En esto, Canovas... No, no: Dulce... Debi empezar por decirte que
Dulce sacé muy temprano la Caballeria... con el fin laudable de maniobrar... y que
Echaglie maniobraba también en las afueras de la Puerta de Alcala... Todos
maniobraban, y maniobrando se les fue la mafiana, mientras esperaba O'Donnell en
un meson de Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con montura de teniente
general. Todo el que pasaba por alli pudo verlo; lo vio la Policia... Esperd Leopoldo
mas tiempo del regular. ¢Y Dulce qué hacia? Y los Regimientos de Extremadura y
Constitucion, édonde estaban? En el Cuartel de San Francisco... Habian prometido
salir... pero no se determinaron... Querida mujer, ya no necesitas traer provisiones
ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la fuerza expansiva de las ideas ha
vencido una fuerza mayor, la inercia, la formidable pesadumbre de las almas que
no vuelan ni corren... &Y O'Donnell? Pues mohino volvié de Canillejas a su lugar, o
sea la misera casa de la Travesia. Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada,
el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, Iigubre y desaborido, sin la cémica
elegancia del manchego».
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A mis noticias contestd Maria Ignacia felicitindose del fracaso del
movimiento. Mala es, segun ella, la polaqueria; pero los conjurados no traen otro
fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de
la Nacién... El ronzal cambiard de mano; pero en éstas o las otras manos,
continuaran las mismas mataduras en el pescuezo nacional. No lo dijo asi mi mujer.
Expreso la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven acaj,
esposa mia -le dije, movido del prurito espafiol de las discusiones-, ven aca: éiqué
hablas ahi de ronzales? éNo hallas diferencia entre la polaqueria, que es la politica
mohosa, rutinaria, y esta revolucion juvenil, que trae espiritu y modos nuevos?...
Fijate en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leidos, como que
todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento ejemplos mil de los pueblos
extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has visto y hablado en casa de Bravo Murillo.
Es aquel rondefio, de aspera fisonomia, de palabra premiosa que revela su
austeridad... Conoces a Canovas, el chico de Malaga que discurre con juicio sereno,
y sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen mas obscuras... Conoces a
Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres hacen
versitos, o los hicieron cuando iban a la escuela. La poesia es el germen de la
Sabiduria politica. De Canovas y de Rios Rosas espero yo que sean humanas
alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilaran la sensibilidad andaluza, para
obtener el puro espiritu légico... La légica no es mas que el zumo y la esencia de la
poesia... No te rias, mujer... Pues en esta brillante cafila de jovenes salidos del
estado llano, ponme también a Fernandez de los Rios, Ortiz de Pinedo, Nicolas
Rivero, Martos... A todos les conozco. Abogados son los mas, y estan bien
enterados de como se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ries de mi, y no
sigo... Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas mas que una fe
relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si en esos seres
desgraciados estan en mayoria los hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones
es delirio. Analizando y desmenuzando la llamada opinidn, encontramos este voto
atomistico: «Comemos poco y mal; queremos comer mas y mejor». Por esto los
ricos bien comidos no labramos mas que una opinion artificial, de resonancia hueca.
La verdadera opinion, el verdadero sentimiento publico, es el hambre.

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que
Ilamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que da
vueltas en derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra
procesion de los estdbmagos vacios, viendo pasar las revoluciones.

- XV -

Con tanta prevencion me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le
manifiesta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me cuenta.
Dudo de la veracidad del sopldn, y siento que va infiltrando en mi dosis graduales
de espiritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas
atrocidades amorosas y politicas del Gracian, me falté poco para padecer la mas
vulgar alucinacién de las comedias de magia. Sebo desaparecia por la ventana, o al
través de la pared, despidiendo chispas de su bigote cerdoso... Tras si dejaba
olorcillo de azufre.

Volvié al siguiente dia con una carta, que me entregd diciendo estas
palabras infernales, acompanadas de un destello sulfureo: «Por este papel,
excelentisimo sefior, el general O'Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar
sobre el movimiento que se prepara.

-¢Qué me cuenta el amigo Sebo? ilLe ha dado a usted la carta el General,
en propia mano?
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-No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la
carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y
sé que ha llevado papelitos al general Messina, a don Antonio Canovas y a otros,
deduzco que la carta es de O'Donnell, a quien ya llaman por ahi el General
libertador... Puso el aprendiz la carta en manos del portero, y de las manos del
portero la cogi yo para subirla al sefior don José». Mientras esto decia Sebo,
reconoci en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande, mas que por la
letra del sobrescrito, por la relacién que el endemoniado cuentero establecié entre
la pobre Mita y el buen don Leopoldo. éQué podia ser esto?... A mis dudas vy
confusion acudié el policia con nuevas referencias que no esclarecian el asunto: «Ya
dije al sefor don José que el nUmero 3 de la Travesia de la Ballesta es por la calle
del Desengano el nimero 22. Son dos casas que se comunican por dentro. En la del
Desengafio, tienda, tiene su habitacidn y taller un maestro hojalatero llamado José
Maria Albear.

-Basta, Sebo. Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la
hojalateria?

-Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, sélo estuvo un momento la del
portero... Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle aca...

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla que
tiene miga, ivaya si la tiene!...

-Para mi, sefior Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el primer
Gabinete que formen los revolucionarios.

-Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando rapidamente la
vista por ella-. En efecto, algo de eso es... Retirese por hoy el buen Sebo, que esto
es para leido y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase mafiana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Maria Ignacia, que
estaba lavando al pequefio: «Mira, mira: carta de Mita... (Y no sabes quién la ha
traido? Asémbrate, la ha traido Sebo. iPara que hables mal del pobre Sebo!... Ya
tenemos a Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a
Sebo, al hojalatero...

-¢Qué dices, hombre?
-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después leia Maria Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde
estabamos. Dias ha, pensamos que debiamos mejorar de vida, tener madriguera
mas cédmoda y comer algo de mas sustancia. Como nuestro ajuar nos permite
mudarnos tan facilmente, levantamos el campo, y nos pusimos en camino. ¢Hacia
dénde? No te lo diré. Sabras, si, que tenemos amigos, y que almas generosas hay
dispuestas a protegernos... Pues llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga
muy llevadera para los dos, rompimos marcha una mafianita por los campos y
laderas de Dios. Donde nos parecia bien, descansabamos; comiamos de lo nuestro,
sin pedir nada a nadie. éQué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o
personas que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se usa en
sociedad: mdnadas o ndmanas. Pues bueno: somos caminantes, no vagabundos,
puesto que sabemos a dénde vamos. Nos dirigimos a una tierra que a mi parecer
no es muy bonita, pero si de mas avio para el trabajo. Seguiremos de salvajes;
pero no tan metidos en el reino de la soledad. No siento mas sino que lleguemos
cerca de Madrid... tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra
civilizacién... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de boticas... iqué
asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy
tampoco muy segura de saberlos. La Geografia escrita me interesa poco; la que
voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas... o patadas, como quieras... me
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interesa mas. Te escribo en la sacristia de la parroquia de un pueblo, que no es de
los mas chicos ni de los mas feos. Vele ahi que el sacristdn es amigo nuestro, y nos
cree marido y mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras
conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra el engafo, y
venga la maldita ley con su cara de vieja legafiosa y nos suelte una sentencia
barbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que td y tu mujer, la
simpatica Maria Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley
entrometida y sin entrafias. Vosotros sois personas influyentes, y en este pais las
personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en Espaia se
hace picadillo de las leyes. Los ricos, si a mas de ricos estan un poco arrimados a la
politica, son los amos de vidas y haciendas; y ya que su egoismo hace tantas
iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena... Esto lo aprendi cuando
vivia con mis padres, y aun mas en el suplicio de aquel matrimonio; después lo he
visto mejor en los campos, donde a cada triquitraque se ve una victima de esos que
ahi llamais altos funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca, de la Politica,
etc., los cuales vienen a ser o celebridades de figurdn, o bandidos, verdaderos
truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Politica, que
explotan al Pueblo; bandidos eclesiasticos, que echan bendiciones, y otras clases de
bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir
que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavia. iAy,
Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro
por el verdadero pais, y ve de cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre de
la Nacion!

«Veras en esto que te escribo un porcion de disparates, Pepe; pero yo te
digo: «Hazte salvaje como yo; bajate a lo mas hondo de lo que mi ex suegro llama
capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el terruno, y veras las
verdades netas. Por desageraciones las tenéis los de allad. Pero yo me rio de ti y de
tus sabidurias, sacadas de libros y discursos. Yo soy una ignorante que ha leido en
el libro grande de las cosas tales como son, y ha visto de cerca la Espafia en
cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella es como nos
instruimos. Yo sé mas que tu, porque sé lo que cuesta el pedazo de pan negro que
se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de miles de espafioles...».
En fin, no te digo mas de esto, porque no siendo salvaje como yo, nunca llegarias a
comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no estd lejos de Madrid, y en él
trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro
trabajo nos ha de poner en comunicacién con la maldita Corte, me temo que no nos
valga el recurso de los falsos nhombres con que nos hemos rebautizado... Tememos,
querido Pepe, que entre curas, polizontes, o algun alcaldillo de los que son criados
de los poderosos, nos hagan una mala partida. iVaya, que si nos cogen y nos llevan
a Madrid atados codo con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en
que tu evitarias nuestra persecucion. Y ahora pregunto: éestas dispuesto a
protegernos, Pepe, asegurandonos contra las asechanzas de esa condenada
justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que nos
parecian falsos respetos o mentirosas idolatrias. Para que nos separemos Ley y Yo,
sera menester que antes nos descuarticen... Conque énos proteges?, ési 0 no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tu puedas contestar a mi
pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o valerme
de una tercera persona, y ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fio de
nadie, y aun a ti mismo te tengo un poquitin de miedo. Cavilando en esta dificultad
estuve toda la noche, y hoy toda la mafiana, sin que haya podido resolver nada a la
hora en que te escribo... Llega el momento de seguir nuestra viajata, y me dan
prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y pueda salir para Madrid llevada por
los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabras cémo va mi carta, ni
quién la lleva... Pues no tengo mas remedio que poner punto aqui. La cuestién
batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a mafiana espero que
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se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla. Perdona que materialice
estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo mas sal en la mollera,
mas pesquis. Antes, en mi vida de sefiorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas
se quedaban en estado parecido a la clara de huevo, como una baba, como un
moco, y en mi vida de sefiora casada sélo cuajé una idea, la de descasarme, como
lo hice, y de ello no me arrepentiré nunca. Pues veras como ahora el talentazo que
me ha dado mi escapatoria encontrara un bonito ardid para que sepamos si estas
decidido o no a protegernos contra curas y curiales, y contra guindillas, que son la
peor gente del mundo... No puedo seguir por hoy. Un dia o dos tardaré en volver a
escribirte. Preparate. iAy, Pepe, ten compasion de este matrimonio montaraz que
con nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley que nos
vayamos a Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho moro y esta en
grande; pero Ley no se determina: no desespera de encontrar aqui un buen
acomodo para ganar el pan, y comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta
mafana... A Ignacia y a tu nifio, mil besos de vuestra amiga -Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para
comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitdbamos, porque
Sebo nos ofrecid traer a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a
un interrogatorio, del cual habiamos de sacar la verdad. Dispuestos estabamos ya a
la caceria del chico, cuando llegé la carta. Mita me proponia un medio de los mas
inocentes para mostrarle mis buenos propdsitos en su favor. éQué tenia yo que
hacer? Pues un papel semejante al de los novios de la categoria mas angelical, que
se pasan el dia tomando las medidas de la calle en que su amor reside, y
regocijando a los vecinos y transelntes con los signos de una telegrafia candorosa.
No me imponia Mita mas que tres paseos de ida y vuelta en la calle del Desengafio,
entre San Basilio y Portaceli, en dia y hora fijos, y habia de llevar un pafiuelo
blanco en la mano derecha, no enteramente desplegado, sino en forma que fuese
bien visible a distancia. Podia, si, hacer que me sonaba, como si padeciese un
fuerte romadizo; mas no guardarme el pafiuelo en el bolsillo. Esta deambulacién de
hombre constipado era la formula muda con que yo me comprometia
solemnemente a ser depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecid ridicula esta telegrafia de galan sensible,
trota-calles, y ademas innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja volante,
teniamos medio mas seguro y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los
paseos, panuelo al aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del
Desengafio, era que nos desenganasemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y
trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la
tarde, a solas, de la carta de Mita, opind que eran puras pamplinas los telégrafos
propuestos por la sefiora libre, y me prometié detener al chiquillo y traerle a casa.
«Es su hermano, sefior. Me consta que es hermano no precisamente de ella, sino
de él, vulgo cufiado, y se llama Rodrigo Ansurez.

-Ansurez, Ansurez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia
trashumante... castillo de Atienza...

- XVI -

Mi mujer y yo seflalamos para la mafana del siguiente dia la captura y
examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por servirme, nos
trajo el chico aquella misma noche. Le caz6 en la calle del Desengafio cuando salia
con un recado de arandelas de latén para la Cofradia de la Leche y Buen Parto, y
después de acompafiarle hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a nuestra
casa, en calidad de preso, sin darle mas explicaciones que la oferta de una paliza si
alborotaba por el camino. Llegé a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y
lo menos que pensaba y temia era que le ibamos a condenar a cadena perpetua. A
mi mujer y a mi nos dio lastima de verle tan compungido y lloroso, como un reo
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gue se dispone a confesar sus tremendos crimenes, entregandose a la compasion y
a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costd apartarle de los ojos los pufios, y
hacerle comprender que no le hariamos ningun dafio.

-Ya sé que te llamas Rodrigo Ansurez -le dije-, y que eres buen aprendiz de
hojalateria. Tu padre se llama Jerénimo... Mirame bien, y di si recuerdas haberme
visto en alguna parte. Sus ojos empafiados del llanto se fijaron en mi; mas no
revelaron que me conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia
celtibera, la rama mas pequefia de aquel frondoso arbol humano era el nifo a quien
Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de los nombres. Hoy representa unos
catorce anos, y en su persona resplandece la hermosura y gallardia de aquella
selecta casta de espafioles. Yo no me cansaba de mirar en el rostro de él la
impresion del de su hermana; impresion borrosa y triste, como la del rostro de
JesUs que los cristianos vemos en el pafio de la Verdnica. Sélo que aqui era
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante; y por cierto
que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia
vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a
cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policiaca,
y yo con un tira y afloja entre ambos resortes de conviccién, le trajimos a la
verdad. Con decirle y asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para
perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a nuestra confianza, vy
obtuvimos los secretos que embuchados tenia. Aqui pongo lo esencial de la
revelacion: Leoncio Ansurez, hermano del declarante, es el robador, palabra
textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los veintidos anos, y es muy
habil en cerrajeria, en composturas de toda clase de maquinas, y conoce y maneja
con admirable pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron los
amantes a San Sebastian de los Reyes, donde estuvieron pocos dias, y alli, tirando
siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Alli se
establecieron, cambiandose los nombres y figurandose matrimonio por la religion.
En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir errante a las necesidades de
cada dia, y a las ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que llaman
Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se contratd con el Ayuntamiento para matar
los animales dafiinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos
reales por cada cabeza de alimafa que presentase. Por una loba, treinta y cinco
reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por cada gato
montés, seis; por un tejon, doce; por un patialbillo, lo mismo. El turén, la gardufia
y la jineta se pagaban a siete reales, y el aguila, el milano, el alcotan y el buho
valian dos reales. De todo esto dio relacién minuciosa el pobre chico, declarando
con cierto orgullo que habia él andado con su hermano en aquellas arriesgadas
monterias, y termind esta parte del relato diciéndonos que por una culebra que no
tuviera menos de tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la informalidad en el
pago de alimafias muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia
los altos de la Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el
oficio, no les siguié en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio
llevaba una vida muy aperreada, sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy
malo, en gravisimo peligro de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la
Sierra viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les ofrecid por acd mejores
medios de vida. El pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha
del camino real, mas alld de Canillejas. De Coslada escribid Virginia su ultima carta
con las instrucciones para que yo le diese en la forma que he referido las
seguridades de mi proteccién, y Rodrigo tenia 6rdenes de al transmitir al mismo
pueblo lo que resultara de mi paseo telegrafico, si en efecto yo respondia por tan
ridiculo lenguaje. Con esto concluy6 la declaracion del hojalatero, y dimos por bien
empleada su captura.
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Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, afiadiendo a
nuestras palabras carifiosas una gratificacién en metalico, que no queria tomar ni a
tiros. Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y
otra vez que no hariamos ningun dafio a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda
la familia tendrian de nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin
gue me diese informes de su parentela. Dijome que su padre vivia tranquilo y
satisfecho en la Villa del Prado, al frente de la labor de su yerno el sefior Halconero.
De su hermana Lucila diome la estupenda noticia de que ha engrosado
considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oi estas referencias como el estallido de
una bomba de poesia que se deshace en cascos de prosa. Hizome el efecto de una
esfera de cristal, luminica, que se rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor
rastrero... iGorda y campesina, con principios de numerosa prole!... Guiada por el
tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida sofiadora al llano de la
vida ordinaria.

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga,
comprenderas que, sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr hacia ellos.
Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo
habia de sobra para ejercer la caridad con el libre matrimonio. Mas no me
convencio, y aquella misma noche mandé preparar un coche de colleras con buenas
mulas, para salir a la siguiente manana con la fresca. Viéndome tan decidido, Maria
Ignacia no insistié, pues harto conoce cuan pernicioso es para mi salud el continuo
encierro dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi
esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad es reducirme a
tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaria conmigo al criado de mas
confianza, un hombrachdn atenzano, llamado Zafrilla; y para ir reforzado de un
poquitin de autoridad gubernativa, que bien podia ser necesaria, acordé llevarme
también al gran Sebo. Figurate, ioh Posteridad!, el jubilo con que esta idea fue
acogida por el interesado. Pero como tiene, segun dijo, servicio en el barrio de la
Plaza de Toros, desde media noche hasta el amanecer, me rogd que pues yo habia
de salir por la Puerta de Alcald, mandase parar el coche en el Parador de Mufioz,
donde se uniria conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el
ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin, si necesario fuese.
Para que nada faltara, llevdbamos provisiones para sustentarnos durante todo el
dia, y aun para dejar surtidas las flacas despensas de la desamparada Mita. Nada
digno de contarse nos ocurrié a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de
Mufioz, serian las seis y media de la mafiana, me vi sorprendido por la subita
emergencia de un interesante capitulo de la Historia de Espafia. Entré Sebo en el
coche con risuefio semblante, el bigote mas cerdoso y erizado que de costumbre, y
entre salivas, me rocié estas palabras: «Sefior, ya se arméd la trifulca. Ya esta
O'Donnell en campafia con sin fin de tropas de Caballeria y mucha Infanteria.

-0 usted suefia, o al tomar la mafiana, ha empinado mas de lo regular.

-Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo que es
del procomun, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué
postura me conviene... Por aqui han pasado, serian las dos y media, tropas que no
sé si son de Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballeria, segiin me han
dicho, salié por la Mala de Francia, y con ella los del Principe, mandados por
Echaglie, y en el Campo de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballeria iba el
Director del Arma, general Dulce.

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco
seguridades de lealtad.

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina; con
otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad sacratisima.

-Revolucionario estais, amigo Sebo.
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-Es que no como; es que once reales y medio al dia dan poco de si,
excelentisimo sefior, y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven
para que el espafiol un poco listo ponga unos garbanzos mas en el puchero, y si a
mano viene, una pata de gallina... Digo y repito que el general Dulce ha sacado la
Caballeria, que es como sacar el Cristo. Vuecencia no podra negarme que este
Dulce no lo es mas que por su apellido, pues tiene un genio mas agrio que las uvas
verdes, y la mano, como las de almirez, muy dura. Esto va de veras, sefior; esto no
es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblara Madrid.

-Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.

-Se sabe que a las tres de la manana salié por la Puerta de Bilbao, en coche
gue guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se agregd a la
Caballeria en el Campo de Guardias. Los sublevados a pie y a caballo, otros que
iban en coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de
Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo
del Espiritu Santo.

-Llevan, como nosotros, la direccion de Canillejas o de Alcald de Henares.

-Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardaran a las tropas del
Gobierno para darles la batalla.

Cuanto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para
qué decirlo. Frente a mi tenia una revolucién, no de éstas que se manifiestan en las
declamaciones tedricas de libros y discursos, sino viva, con choque formidable de
hombres y caballos, caidas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios.
El asunto que motivaba mi viaje por el camino real de Aragén quedaba ya en
segundo término, y lo mas interesante para mi era la pagina histérica que de
improviso ante mis ojos se abria. Mi alma necesita hoy, mas que nunca, un poco de
drama. La comedia me aburre ya, y sus blandas emociones no satisfacen el hambre
de mi espiritu. Hasta la politica, desde las guerras ultimas, ha venido a ser casera,
cominera y familiar, como las comedias del amigo Bretdn. Ya llevamos largos afios
de una paz tediosa, empapada en la insulsez administrativa. Por ley fisica, han de
venir ahora estremecimientos que despierten la vitalidad de la Nacién, que hagan
circular su sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable,
de esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisicién
de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en
hipogrifos, para que velozmente me transportasen al lugar en que la pagina
histérica habia de ser escrita con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y
todo lo demas que es del caso, hasta que caen unos hombres y otros suben, y las
utopias derriban del pedestal a las verdades para ponerse ellas... De estas
meditaciones me distraia el gran Sebo, haciéndome notar los grupos de paisanos
armados que por el mismo camino que nosotros iban. Unos llevaban trabucos, otros
escopetas; reian y bromeaban como si fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras
que anualmente se ven en la funcién patridtica del Dos de Mayo, en las algaradas
callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del dia de San
Antén, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designé Telesforo como gente
alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a donde hay tumulto y
bullanga por la Libertad o la Constitucidn, aunque ninguno sepa cual de las que
tenemos estd vigente... Y también iban entre ellos algunos de quien Sebo se
recatd, agachandose para no ser visto. «Estos que ahi van, sefior -me dijo-, son los
de mas cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a verme, no escapamos sin que
nos tiren una piedra, a mi, que no a Vuecencia... y a uno de los dos nos podian
machacar un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano mas de cuatro veces
cuando andaban en el trajin de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O'Donnell,
como irian tras de José Maria o del moro Muza. Estos confunden a la diosa Libertad
con el dios... éNo hay un dios que se llama Caco?
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-No era dios, segun creo. Para mi era de la Policia».

- XVII -

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de
aquel dia, como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a ponerle. El
polvo que mi coche levantaba rodando por el camino real, pareciame polvo de
batalla, y en los cambiantes que hacian sus ondas traspasadas por el sol, veia yo
las terribles falanges en lucha. El paisaje que a los dos lados del camino se
extiende, no podia ser mas apropiado a guerras y trapisondas. Todo es alli aridez,
tierras desoladas vy libres, donde los hombres no tienen nada que hacer, como no
sea lanzarse a desesperados combates, por el gusto de pelear, no por la conquista
de un suelo que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente
que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar, y antes que
yo pudiese ordenar al cochero y a mis acompafnantes que secundaran los clamores
patridticos, saltd Sebo al camino, y echd al aire su sombrero de copa, gritando
hasta desgafiitarse. Pas6 el sombrero de mano en mano hasta volver a las de su
duefio en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar su figura,
pronuncié Sebo un ronco panegirico de la revolucion, terminandolo con frenéticos
vivas a mi humilde persona. Entendié la multitud que iba yo en seguimiento de la
columna de O'Donnell, y no fue preciso mas para que me aclamasen como a
libertador de la clase civil. Los mas proximos al coche me contaron que las tropas
habian hecho un alto en Canillejas para reconocer y proclamar la autoridad
suprema de O'Donnell, el cual se presentdé vestido de paisano, a caballo. Vulgar y
breve fue su arenga, limitdndose a las frases de ritual en la literatura de
pronunciamientos... «que él no daba aquel paso por vengar agravios personales,
sino por sacar a la Patria de su envilecimiento... que para esto era menester el
esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y flautas... Eran los topicos de siempre, y
las inveteradas formulas de requiebro que gastan los politicos delante de la Nacion,
cuando encaran con ella para declararle un amor honesto, apasionado y con buen
fin.

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las
tropas su camino. Quién decia que llegarian hasta Alcald, quién que no pasarian de
Torrejon. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar pienso a las
mulas, y a nuestros cuerpos alguna reparacion, me vi rodeado de multitud de gente
de aquel pueblo de Madrid, que advidamente me pedia noticias del plan de campafia,
y de lo que hacia o dejaba de hacer el Gobierno. éContinuaba la Corte en El
Escorial? éEra cierto que Sartorius habia salido de Madrid disfrazado de carbonero,
y que se formaba un Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¢Disponia el Gobierno
de tropas leales para batir a los revolucionarios? ¢Se confirmaba que la Polagueria
no contaba con un solo soldado? Contesté que nada sabia yo de planes de
campafa; y a responder a las otras preguntas me disponia, cuando Sebo me quitd
la palabra de la boca para trazar una relacién sucinta de los acontecimientos
futuros, como si ya fuesen pasados y él los hubiese visto. De las fogosas
expansiones de mi acompafiante, declarando que habia sido de la Policia, pero que
ya renegaba de su ominoso empleo, y ponia su voluntad y la porra de su bastén al
servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor resulté que hube
de convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas quisieran. En medio del
barullo patridtico y tabernario que alli se armd, yo, silencioso, batallaba en mi
espiritu entre un deber y un deseo. éQué haria yo? ¢éSeguir mi camino hacia
Coslada en cumplimiento del plan humanitario, moévil primero de mi viaje, o
abandonar este plan para correr tras el suceso histéorico que la suerte me
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deparaba? Por fin, pudo mas que la obligacion la curiosidad, y a ello contribuyd mi
diablo con estas sugestivas razones: «Sefior, lo primero es la Patria, que hoy esta
en el filo de perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen espafol.
éCuando se le presentara ocasidn como ésta de ver salvar a Espafia, y aun de
contribuir, si @ mano viene, al salvamento? Y considere que para visitar a los
barbaros de Coslada, lo mismo da un dia que otro».

No necesité mas para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia
Torrejon. Al mediodia pasdbamos el puente llamado de Viveros; poco después
entrabamos en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del amigo Narvaez.
Rindiendo culto a la verdad historica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal,
entre aplausos, vocerio y disparos al aire. Creian que llevdbamos la dimisién y caida
del Gobierno, la subida de O'Donnell, quizas la cabeza de Sartorius. No me valid
decir que nada de esto llevabamos, porque el maldito Sebo, con sus garrulos
discursos, hacia entender a la gente que no ibamos a Torrejon por pura curiosidad.
También alli vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de O'Donnell. Poco
antes de mi llegada habia salido el caudillo para Alcala con el grueso de la tropa
sublevada, dejando en Torrejon el regimiento del Principe con Echagiie y una
seccion de Caballeria. Tuve intencion de verle: queria yo charlar con mi amigo de
aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de llegar al caserén donde se alojaba, me
vi envuelto por una nube, que de otro modo no puedo llamar a la turbamulta de
personas que me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos.

La primera intimacién fue que nos reuniéramos todos a comer. Dijeles que
yo les convidaba, pues, a mas del repuesto de provisiones de boca, traia exquisitos
vinos: comeriamos y beberiamos a la salud de los libertadores. Interpretando con
agudeza y prontitud mis deseos, corri6 Sebo al parador y mandd disponer
comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo llevado por nosotros formaria
un banquete espléndido. Y mientras bajo la direccion de Telesforo funcionaban las
cocinas, recorria yo el pueblo de un lado para otro, viéndome abrazado por cuantas
personas encontraba. En estas expansiones populares, el abrazo entre
desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la esperanza que toda
insurreccion despierta en el sufrido pueblo espafiol, mal gobernado siempre. Las
revoluciones tienen entre nosotros el caracter de salutacion al nuevo tiempo, y
establecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el generoso cambio
de demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrejon festejado por la multitud. No
s6lo me abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos con mayor efusion. A
mi paso avanzaban también las mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona
voz el grito de iViva Espafa! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban:
iViva Madrid! iVivan los hombres de corazén! Se les habia metido en la cabeza que
yo llevaba una misién politica, y no siéndome facil sacarles de aquel error, pues no
habia razén que les convenciera, dejeme llevar de la ola popular. Cerca del
casereton que me parecido Ayuntamiento, se vino hacia mi un sefior que con cierta
solemnidad se presentd a si mismo, diciendo: «Simén Carriedo, Alcalde de Torrején
de Ardoz». «Por muchos afios», contesté yo dejandome abrazar, y él prosiguid:
«Estad Vuecencia en uno de los pueblos mas liberales de Espafa. Aqui aborrecemos
la tirania, y queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la ilustracién.
iViva Isabel II! iMueran los polacos!...

-Bien, sefior, muy bien. Pero yo...

-No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no conocemos a los
hombres de valer. Torrején sabe que tiene en su recinto al que es cabeza civil de la
revolucidn bendita... Sefiores: iViva el marqués de Beramendi!

-iVivaaa...!

-Pero, sefores -dije balcuciente, de pura modestia-, yo les aseguro que no
toco pito...
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-Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrejon es un pueblo muy liberal, un
pueblo ilustrado... EI Ayuntamiento, sefior Marqués, se reune esta noche para
proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento. Torrején se pronuncia,
Torrejon destituye a Sartorius, y no reconoce mas autoridad que la de los
libertadores. iViva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracién; ya me crei
obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra mi
pecho a todo el que cogia por delante. Y mientras esto ocurria, noté que en todas
las ventanas y ventanuchos aparecian trapos de colores, colchas y pafiuelos;
sabanas, donde no habia otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en representacion
del tono gualda de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para festejar el
cambio venturoso, la nueva direccién hacia los vagos horizontes del progreso vy el
bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: algunas alzaban en brazos sus
chiquillos mamones, como alzarian un estandarte, o cualquier signo para guiar a las
multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de
instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y narices el
piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a
decir que la comida estaba pronta. Convidé al Alcalde, que aceptd, con la reciproca
de prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él,
llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de la revolucion; y en el bullicio
del parador, rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor beber
como al derroche de palabreria patridtica, mi alucinaciéon casi llegé al pleno
convencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pronuncié Sebo,
arranques oratorios con toques de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en
los dias de exaltacion popular, me contagiaron, lanzandome a improvisaciones
locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde las
neblinas de mi memoria a la claridad de estas paginas.

Entre los comensales habia dos cadetes de Caballeria que desde el primer
instante de nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado, por su
ingenio vivisimo, que asi se manifestaba en la charla voluble como en los
desahogos de la maledicencia politica. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se
Ilamaba el uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando
en prosa y acabando en verso. Serra, principalmente, se disparaba en redondillas
sin darse cuenta de ello. Cuando saliamos del parador para ir al alojamiento del
brigadier Echaglie, me dijo con la naturalidad de la prosa corriente:

¢Dormir yo? No tengo gana.

Suerio pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte

quédese para marniana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi nifio, y
senti ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para emprender el
regreso, y ademas la pagina histérica, ofreciéndose a mi mente con extraordinaria
luz, debilitd mi querencia del hogar y de la familia. Resolvi quedarme, y para que
Maria Ignacia no estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un
buen caballo y a Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi
permanencia en Torrejon toda la noche, que hube de pasar de claro en claro, por
los obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero del vecindario y el
continuo movimiento de tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y
Pastorfido, que ni dormian ni dejaban dormir a nadie.

A Echagtie le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la
grave responsabilidad contraida. La importancia militar y politica de los personajes
sublevados era garantia de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor de
inesperadas contingencias, de ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del
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olvidado detalle que destruye en un momento la lenta obra de la previsién. Dijome
que los Generales contaban con el concurso de todas las fuerzas que tenemos en
Alcald, y con los medios que ofrece aquel depodsito para poder armar buen nimero
de paisanos. Nada sabia de los planes del Gobierno, que de fijo habria dispuesto
que la Corte regresase a Madrid, para disponer de las tropas de guarnicién en el
Real Sitio. Con poca o ninguna Caballeria contaba el Gobierno; en cambio, no le
faltaba la suficiente Artilleria para dar un mal rato a los rebeldes. ¢El plan de
O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o esperar a pie firme al ejército
llamado /eal? No lo sabia, o quizas sabiéndolo no estimaba prudente decirmelo. Ya
de madrugada, supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echaglie tenia orden de
ponerse en camino a la mafiana siguiente, tomando la direccién de Coslada. A
Coslada iria yo también, haciendo de la pagina histérica y de la novelesca una sola
pagina.

Dormi un par de horas, y mas habria dormido si no me despertara con
grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar de
Madrid, de paso para Alcald, con una mision del Gobierno. Hombre expansivo, de
corazon facilmente inflamable por toda idea generosa, prodigo de palabra, en las
resoluciones mas impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto
a Prim, y en sociedad es de los que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo
me vestia, tomaba el desayuno que le subié Sebo. Hablamos de la revolucién, que
él miraba con simpatia como liberal y patriota, y lamentaba que la disciplina no le
permitiera secundarla. Tal fuerza expansiva tenia en su alma la sinceridad, que no
me fue dificil obtener alguna indiscrecion referente al mensaje que llevaba.
Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un diplomatico, vine a sacar en
limpio que la Reina concederia su perdén a O'Donnell y a los demds Generales,
reconociéndoles sus grados y honores, siempre que volviesen a Madrid vy
entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de guerra. Me parecié que era
gran tonteria proponer a un sublevado espafiol vilipendio semejante, y que la
mision del parlamentario habia de ser inutil. También Milans asi lo creia. En él
adverti desconfianza de su papel diplomatico, y ganitas de ponerse al lado de los
libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los que no quieren lucha sin
gloria, ni ven la gloria donde no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del coche,
me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodistas.
Habian llegado por la noche, y después de un descanso breve continuaban camino
de Alcald. Poco pude hablar con aquel buen amigo tan experto en cosas politicas y
revolucionarias. Dijome que el Gobierno habia perdido la chaveta, y con sus
desatinos daria el triunfo a la insurreccion. No se le ocurria mas que ordenar
prisiones de gente de viso, entre ellas los banqueros Collado y Sevillano; suspender
toda la prensa independiente, y amenazar con comerse los nifios crudos. «Pero lo
mas ridiculo que estos pobres polacos han podido idear -me dijo Borrego en los
ultimos apretones de manos-, es la revista militar que han dispuesto para hoy en el
Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas la vitoreen y le digan que
por ella derramaran su sangre. Ya sabe usted, mi querido Beramendi, que estas
paradas son un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna revolucion ha faltado
este prologuito de las grandes catastrofes, ceremonia militar, desfile de soldados
melancodlicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores, suenan
a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha flnebre.

- XVIII -

Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrején,
el dia de San Pedro, multitud de pajaros, la inquieta juventud de estos tiempos,
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revolucionaria y masdnica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la accion. El
polaquismo, con sus increibles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la
impaciencia temeraria y generosa de la juventud militante. Mal haya el Gobierno
que desprecia estas manifestaciones de la vida nacional en que andan poetas y
escritores sin juicio. Resultara que lo tienen de sobra cuando son olvidados o
perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el reino de la opinidn...
A muchos de los que en Torrejon aparecieron conocia yo de trato, a otros de
nombre y fisonomia. Hablé con Cristino Martos, que en todas las funciones de la
palabra es orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca. El sentimiento
revolucionario se desborda en él con las formas gramaticales mas graves vy
ritmicas. Lleva en si el espiritu girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y
clasica, y por esto mismo no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que,
hablando siempre en nombre del pueblo, resulta el mas aristocratico de los
tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel
dia, me contaron que de Madrid venian contra los sublevados los generales Blaser y
Lara con la Infanteria que habia quedado en Madrid y la que regreso6 de El Escorial,
con la Caballeria de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas
de artilleria...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con
tranquilidad los acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta bondadosa divinidad
cuida siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla
por relatora de sus grandezas. Y apenas entré en funciones la buena musa en
aquellos campos, tuve que tomar nota de un hecho singular: la transformacion del
gran Sebo. No viéndole por parte alguna en toda la mafiana, mandé a Zafrilla que
le buscase, y al fin me le trajo en tal manera cambiado, que al pronto no le conoci.
Habiase afeitado el cerdoso bigote, operacién que debié de inutilizar las navajas
barberiles. Se habia cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz,
gue se completaba con ropas negras y raidas, faja mugrienta, obscura, y gorra de
pelo de conejo. «Sefior Marqués -me dijo con voz que revelaba mas miedo que
verglenza-, he tenido que disfrazarme porque... desde anoche andan por aqui mas
de cuatro y mas de cinco policias, algunos de mi propia seccidén y de mi propio
barrio... Traen proclamas /eales para repartirlas a los soldados, y con las
proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los oidos para que la
gente se desanime... Me han visto, me han preguntado si ando con la Revolucién, y
les he respondido que estoy donde estoy. No debe uno comprometerse antes de
tiempo... No debe uno dar su brazo a torcer... A la Revolucion pertenezco yo en
cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero
mientras se decide si la Revolucion vive o muere, équé necesidad tengo de dar la
cara? Péngome esta postiza para que mis compafieros no puedan decir que han
visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen mal dadas, seran capaces de fusilarme
o de meterme en un presidio... Y seria lastima, excelentisimo sefior, porque, aqui
donde Vuecencia me ve... nho creo haber nacido para el oficio vil de corchete...
Modestia a un lado, senor, Telesforo se siente jefe politico...».

Asenti a cuanto decia, regocijdndome de su infantil ambiciéon, no
enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del mas bajo montén
burocratico, o de obscuros aprendizajes politicos... Sigo contando. En la tarde del
29, gran numero de paisanos mal armados o por armar entraron en Torrejon,
presentandose al brigadier Echaglie. Al anochecer supimos que en la madrugada
proxima saldria de Alcald la division libertadora, engrosada con las fuerzas de
Infanteria y Caballeria que guarnecian aquella ciudad, con el contingente de la
Escuela Militar, con los setecientos quintos armados de tercerolas, y el nucleo de
paisanos, que iba aumentando por el camino. Dieron a la hueste adventicia el
nombre de Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta
variada y pintoresca tropa. Salié todo el vecindario: la carretera parecia un campo
ferial en movimiento. Nunca vi gente mas alegre: creyérase que esperaban lluvia
de monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos combates caballerescos, con
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intervencion del apdstol Santiago. iDesgraciado pueblo, que no esperando nada de
la paz, porque en este escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo
de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacandose del
horizonte obscuro en las primeras claridades del alba, rompié la multitud en
exclamaciones de jubilo. El toque de clarines de Caballeria y el grave paso de ésta
encendian en todos los corazones un sentimiento de admiracién, de piedad y
ternura, que no es facil definir. En los sentimientos que despierta tan sublime
musica, se confunden y hermanan la grandeza heroica y el fervor religioso. Las
pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que deja oir las patadas
ritmicas de los caballos, es de una solemnidad que induce a la efusion, al llanto
mismo... Entré la Caballeria en Torrején, después la Infanteria y Voluntarios, luego
el Estado Mayor General escoltado por una seccidon de coraceros... Por falta de
viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo mas arriba de las barrigas de los
caballos y de los pies de los jinetes. Lamafiana entré alegre, luminosa, esparciendo
su luz rosada por los campos estériles y por las abigarradas multitudes de militares
y campesinos. Dijérase que traia la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la
esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar con
algunos, pues el descanso en Torrejon fue brevisimo. Salieron las tropas en dos
divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguié por el camino real con érdenes de
llegar hasta Canillejas para hacer un reconocimiento; la otra, con O'Donnell al
frente, tomd la direccion de Vicalvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo,
gozoso con la idea de pasar por Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue
por un sitio distante media legua del pueblo en que los salvajes residian. Salieron a
vernos hombres, chiquillos, mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas
la de Virginia; pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie,
no pude reconocerla.

En la parada que alli hicimos, se adelantd Sebo para refrescar con el
aguardiente que vendian unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, sefior, a los
dos oficiales que desde aquellas tapias le estan mirando... Ahora le saludan con la
mano. Son Navascués y Gracian. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mi, partiendo
el camino, y afectuosamente nos saludamos. El General les habia encargado de la
instruccion y mando de las companias de Voluntarios, tarea no floja, pues eran
gente revoltosa, temeraria, mas facil al heroismo que a la disciplina. Volviéndose de
improviso hacia Sebo, Gracian le agarré de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a
pagar todas las que me has hecho, perillan. Pensabas que yo no te conoceria con
esa facha de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiacidon, quieras o no
quieras; te pongo en las manos una carabina, y como no seas valiente, te fusilo por
la espalda...». «Sefior -contesté Sebo con mal disimulado panico-, no se empefe
en hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme
en el ejército libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo, sanitario
0, si @ mano viene, de municiones de boca, que algo entiendo de esto...». Y
Gracian: «Si no tienes animos para cargar el chopo, te haré mi capellan castrense.

-Sefior, no soy cura.

-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos que
me has hecho pasar ddandome caza, voy a vengarme ahora, tunante». Y sin esperar
a mas razones de Sebo ni mias, llamdé a un sargento y le entregd el nuevo
voluntario, con esta suave recomendacién: «Ea, cogedme a este gandul, que es un
cura mal disfrazado... Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue Ila
ocasion de auxiliar a los moribundos... Cuidado con él; y si quiere escaparse, dadle
veinticinco palos como primera providencia.

Desaparecié Sebo dolorido y rezongando, y siguié su marcha la divisién por
el camino polvoroso. Picaba el sol; los animos ardian.
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Apenas entraron en Vicalvaro las tropas sublevadas, corrié la voz de que
estaban a la vista las del Gobierno. Expectacién, toques de mando, movimiento.
Era una falsa alarma, que se repiti6 media hora mas tarde, cuando los soldados
requerian sus alojamientos y olfateaban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de
las tres, ya fue indudable que venia el Ministro de la Guerra, general Blaser, con
Lara, Capitan General, y casi toda la guarnicién de Madrid. Antes de que viéramos
las avanzadas, una bala de cafidén, que casi tocd a las tapias del pueblo, fue como el
primer grito de guerra. Nube de polvo lejana anuncié la Caballeria del Ejército que
el convencionalismo histérico llamaba /eal. Pronto vimos que la Artilleria enemiga
escogia posicidon excelente en lo alto de un cerro, detras de un arroyo. Entendiendo
poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensaron
los de aca, segun después supe. Pero ya no podian rehuir el combate en el terreno
escogido por los de Madrid. Vi que avanzo el batalléon de la Escuela Militar, como en
reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La
batalla estaba empefiada. Hiceme cargo del plan de ambos caudillos. El de alla
ganaria si desalojaba de la posicién de Vicalvaro a los que bien puedo llamar
nuestros. Ganarian los sublevados si conseguian tomar de frente los cafones de
Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me averglienzo de
confesar que me siento incapaz de todo heroismo en el terreno de las armas. Como
ademas no gusto de acudir a donde sé que mi persona no hace ninguna falta,
determiné situarme en lugar seguro, aunque en él no pudiese ver en todo su
desarrollo el que ha de ser histérico suceso. Me interesan, si, en grado sumo las
consecuencias politicas o sociales de este duelo marcial; pero las peripecias y
lances del mismo no despertaban en mi ninguna emocién, como no fuera la de
piedad y lastima por los que habian de morir. Desde las tapias mas lejanas del
pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con avidos ojos el
campo de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las filas de
hombres, grupos contra grupos, y... ¢lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino
que acabaran pronto. éDiré también que toda aquella porfia me parecié estupida?
Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi hastio de tanta barbarie, surgia la
pregunta no contestada: «{Y todo esto, para qué?» No sé qué habria yo pensado si
me viera ante un San Quintin; pero ante aquel combate, en cierto modo casero,
entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno de un pais siempre
desgobernado, mi pensamiento no podia elevarse a las alturas de la Historia
tragica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veia ventaja en ninguna de las dos partes. Se
tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes no
determinaban ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que reiian. En la salida
del pueblo, por el camino de San Fernando, donde busqué mi refugio, habia
multitud de viejas, que alli se guarecian de las balas. Alguna de ellas me dijo que a
la villa le venia bien aquella guerra, porque la tropa siempre deja dinero, y otra se
lamento de las muertes que haberia, no sin atenuar su pena con esta consideracion
filosofica: «También hay que ver que es gliena la guerra cevil, porque en ella
fenece toda la granujeria de los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de
paz no hay quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas
a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahi moris todos, pestilencia». Y
un vejete medio alelado y paralitico tomé asi la palabra: «Esto que vedéis no es
guerra mesmamente y de por si, sino rigolucién... Y quien diz rigolucién, diz dinero
en Vicalvaro: la rigolucion trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios;
rompicion de calles, de lo que viene obra mucha de casas nuevas, y vender aca
mas yeso del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen
los libres, tendréis en Madril obra de casas, y aqui el quintal de yeso por las
nubes». No podia yo enterarme bien de otras cosas que el vejete decia, porque en
el sitio donde estébamos se habian refugiado todos los perros del pueblo, asustados
de la batalla, y alli coreaban con sus ladridos el militar estruendo.
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También los mendigos de ambos sexos tenian alli su resguardo, y entre
éstos un ciego que, segun contd, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza.
«Aquéllas eran guerras por honra, sefior -dijo revolviendo sus ojos muertos-, y no
estas comedias con tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone
un par de principios después de los garbanzos. Bien claro esta que no hay cosa de
por medio. Espafia se va volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de
Francia... iComer bien, vivir bien! ¢Lujo grande, monises pocos? Pues revolucién,
para que el dinero que hoy esta en tus manos venga a las mias... Yo he sido en
Madrid cocinero de fondas y de alguna casa. iVeinticinco afos cocinero, senor! Me
arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo que llaman precios
reducidos. La maldita baratura y el no entender el negocio me dejaron por puertas,
y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las hornillas dia y noche,
se quemaron, se quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas
marimorenas... Todo es cuestion de principios... de poner dos principios... Yo ponia
tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me pasoé. Las clases no pueden comer dos
principios sin hacer una revolucién cada pocos afios para que los buenos sueldos
pasen de unas manos a otras manos... Tenemos en Madrid el furor del buen vivir,
que viene de Francia, como las modas de sombreros... tenemos el furor de los dos
principios, de los chalecos de felpa y de cachemir, de los pantalones patencur, de
las butacas con muelles, de las alfombras de moqueta, de los jabones de Benjui o
de terciopelo, y de los féretros metadlicos, que también en esto hay furor... Muchos
furores y poco dinero, sefior. éPoco dinero? Pues ya se sabe: revolucién al canto...
estas revoluciones de dentro de casa... el fogén, la despensa, el guardarropa, los
principios...

- XIX -

Con estas conversaciones, me distraia de la accion campal y no paraba
mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venian noticias de que
iban ganando los libertadores. Los zambombazos de la Artilleria eran menos
frecuentes; hasta me parecieron mas lejanos. No fue menester, como en los
tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su carrera para dar lugar a que los
combatientes decidieran cudl se llevaba la victoria... El dia, como de Junio, era
largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no parecia. Liberticidas vy
libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni extremar sus ataques.
Creyérase que todo era una comedia marcial, representada entre compadres con
menos safia que ruido... La pagina histérica me resultaba poco interesante. Sin
duda, su interés estaba en otro lugar y ocasion. La verdadera pagina histérica con
gravedad y trascendencia vendria después, larga secuela de un hecho militar
pequefio y de poca sangre. Antes que empezase a declinar el dia, cansado de su
propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo
estaba llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor.
Nos decian que llevaban ventaja; pero no traian en sus rostros ni en sus palabras el
jubilo de la victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando agua con
que aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales, huian despavoridas las
gallinas, que ya requerian los palos de sus albergues. Con mas agua que vino se
refrescaban los combatientes; algunos hablaban con poco miramiento de los
Generales libertadores, que no les habian mandado tomar a pecho descubierto las
piezas de artilleria. Estas se retiraban, segun dijeron. Blaser y su ejército leal se
volvian a Madrid, donde seguramente darian un parte proclamandose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco
hacia las eras del pueblo, donde podrian ver algo de la funcién, amparandose de las
casas mas proximas, volvieron a contarme lo que habian visto, y de ello no copio
mas que esta referencia histérica: «éNo sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han
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traido entre cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de
la carrera de baqueta que le dieron antes de empezar la accién, y de los pisotones
de tropa y patadas de caballos que luego sufrié el pobre en lo mas recio de un
ataque. Heridas de arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan
compasién. En nuestro alojamiento le han metido: alli le estan curando unas
mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra los Blases de allad y los Dulces
de aca». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto
como queria, pues desde el punto en que recibi la noticia hasta mi alojamiento era
dificultoso el transito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadian las
calles. En medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido, de
persona que como Yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansurez, el aprendiz de
hojalatero, que habia sido como el anunciador de las disposiciones del Destino,
determinantes de mi viaje a Vicalvaro... Le cogi por un brazo. Dijome que su
maestro, el sefior Albear, le habia dado permiso para seguir los pasos del general
O'Donnell, el cual salié de la Travesia de la Ballesta en la madrugada del 28. Con
otro chico y el oficial de la hojalateria, ambos de ideas muy liberales, se habia ido
Rodriguin a Torrejon y a Alcald, después a Vicalvaro. Habia visto todo y podia
contarlo. No dispard tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudod lo
que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua y poélvora eran
lo mas preciso.

«0ye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme, sélo
por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio esta en Vicalvaro. ¢Acierto? éle
has visto tu?

-Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos que
iban en el batallon de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba
una carabina muy maja, que no sé de dénde pudo sacarla... Le perdi de vista...
Como hay Dios, que Leoncio ha matado a muchos Blases.

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su
mujer. ¢TU qué crees? éLeoncio se habra vuelto a Coslada?... Si estuvo en Alcald, y
de Alcala se vino aqui con las tropas, ¢le habra seguido en esos trotes su mujer?

-Para mi que le ha seguido, sefior, pues ella es también muy trotona. No se
cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos estan siempre. Adonde va él va
ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.

-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, éella
también...?

-Como en el fuego mismo no estaria Mita,; pero cerca si, sefor, que valiente
lo es hasta dejarselo de sobra... Se habra puesto donde pudiera verle con su
carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque, créame el sefior, no hay
punteria como la de Leoncio.

-Pues si estdan en Vicadlvaro, hemos de revolver el pueblo hasta
encontrarles, lo que no es facil con tanto barullo de tropa y de paisanos forasteros.
Rodriguillo, cuenta con una recompensa magnifica, un traje nuevo, o su importe si
prefieres el dinero a la ropa; un reloj si te gusta mas que el traje; en fin, lo que
quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora mismo; no
descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querras... no sé qué... algun antojo
tuyo... Dimelo.

-éPara qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de
trajes, con lo que tengo me basta... Mas me gustaria otra cosa, sefior...

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
-Pues, sefior, lo que quiero es un violin.

-éEres musico?
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-Tengo aficion. Cuando estuve en la fabrica de cuerdas, mi principal, que es
de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi pronto. Yo me habria pasado
toda la noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacia,
porque el violin que tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de
los que tocan los chicos en Navidad.

-Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No sera un
Stradivarius: ése lo tendras cuando sepas, cuando seas un gran concertista... Pero
no nos entretengamos. Ya estas echando a correr. Queda hecho el trato... Trdeme
a Mita y Ley o dime dénde estan, y tu rascaras.

Salid el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, la casa
de un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal
el cimulo de gente militar y civil en todos los patios y aposentos, que alli no podia
uno revolverse, ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podia el
que tuviera libertad, era huir de Vicalvaro; pero la obligacién que me impuse de
buscar a los salvajes me retenia en el pueblo, esperando el resultado de las
investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a
Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacia sobre un montén de
sacos de yeso, vacios, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la cavidad
del almacén, se fijaba en el rostro y manos del magullado policia, dandole aspecto
de cadaver o de figurén con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus plafideras voces
sonaban a bromas ligubres de Carnaval. iPobre Sebo! Mas que de los dolores de
sus mataduras, quejabase de la crueldad de Bartolomé Gracian, que habia dado
permiso a sus tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando correr la
fabula de que era cura disfrazado. Y no sentia tanto el molimiento y los cardenales
como el grave dafio inferido a su dignidad. Menos le dolerian sus huesos si se los
hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolia el alma,
del escarnio sufrido y de la vergienza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo
peor que por ningun camino podria llegar a vengarse del don Bartolomé, quien, al
parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros de Olano. En mi
confiaba para su delicada traslaciéon a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultandose
en mi casa hasta que se decidiera si los perros se ponian el collar revolucionario o
el absolutista. Y yo tendria la caridad de sustentar a la familia mientras durase la
encerrona y llegara el nuevo destino. Este correria de mi cuenta si triunfaba
O'Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo
buenas aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad -me dijo
haciendo pucheros y besuqueandome la mano-, no tendrd Vuecencia entrafias si
abandona a su fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el
almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmdsfera de hospital en que
respirabamos yeso se me hizo insufrible. Sali al portaléon, donde habia corros de
militares, y hablando con ellos adquiri la certeza de que la batallita no les habia
satisfecho, por su equivoco resultado. Ni en ellos cabia vanagloria, ni en Blaser
tampoco. Verdad que los de aca, como sublevados, podian contentarse con medio
triunfo, o con la modesta gloria de un combate a la defensiva, sin perder terreno,
mientras que los otros, como Gobierno constituido, quedaban muy desairados con
la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los
Generales sediciosos, era un verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afiadiendo que la situacién
estd moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrilefios
gue habian venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada hora
mas escasos. Los estdmagos empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a
mal que las cabezas, antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se
lanzaran a trastornar la politica y la sociedad. Comparti con los buenos amigos lo
poco que a mi me quedaba; allegamos algo mas, todo ello fiambre, reseco y con
sabor a yeso, no sé si real o imaginario, y luego nos fuimos a la casa préxima,
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donde moraban Ros de Olano y Echaglie. A éste no le vimos: habia sido llamado
por O'Donnell. Ros comia tranquilamente con Buceta, el teniente coronel Zalamero
y el paisano don Ceferino Espafa, sentados los cuatro en derredor de una silla, por
no haber mesa disponible. ¢éQué comian? Lonjas de carne de cabra rebozadas con
yeso, y almendras de Alcald, que parecian pedazos de escayola. Con su habitual
gracejo, Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo. Como primero, no podia
tener efectos grandes, éiverdad? Es una exposicidn hecha con arte sobrio. Seria
necedad acalorarse demasiado pronto.

-{Y dénde pasara el segundo acto, mi General?

-iAh!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi letra la
escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...

-¢Se puede saber a déonde va mafiana el ejército libertador?

-Si dejaramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo que
nos llevarian a la querencia de sus cuarteles.

-iA Madrid, al bulto!

-Puede que sea mas practico esperar a que el bulto se mueva para saber lo
que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un
movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendria que
atender a sofocarlo: ésta era la ocasién de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto
que el formidable tumulto estallaba, los libertadores pasearian militarmente por la
zona circundante, pronunciando a los pueblos y reclutando patriotas. El fogoso
Martos, que todo lo veia conforme a los anhelos de su impaciente corazén de
sectario, dijo, con la solemnidad que ponia siempre en su limpia palabra, que las
piedras de Madrid se levantarian para contestar con barricadas a las insolencias del
polaguismo. Las lenguas habian sido ya bastante elocuentes. Lo que aun restaba
por decir, lo dirian los guijarros... y la pdlvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran
unanimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, las
expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado patriotismo, otros
como consuelo de la deslucida funcion bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo
en corillo y de casa en casa, oi, entre mil comentarios del suceso y de sus
consecuencias, una versidon que me parecié la mas discreta y juiciosa, como salida
del entendimiento de Andrés Borrego, uno de nuestros mas expertos catadores de
acontecimientos, y de los moviles y personas que los determinan. La jornada de
esta tarde -nos dijo a Pinedo y a mi-, desairada como accién de guerra, es una obra
maestra de sagacidad politica y de cuqueria revolucionaria. Lanzar a las tropas al
ataque con todo el brio que ellas saben desplegar, habria sido dar a este
movimiento, desde sus primeros vagidos, un caracter rencoroso, sanguinario, como
el de las luchas por principios irreconciliables. Y aqui no hay ni puede haber a la
postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas mas conciliables que dos porciones de
nuestro ejército regular, la una frente a la otra. iCébmo que en el fondo de estos
movimientos y de estos choques entre pronunciados y leales, hay siempre un
compadrazgo disimulado con las apariencias de antagonismo! Compadres son
todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la
tristeza de una grave derrota. Con perfecta bonhommie atacé Blaser a Dulce, y éste
y O'Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. iOh!, este irlandés sabe mucho, y no
s6lo es un buen guerrero, sino un excelente estratega del corazén humano. En el
curso de la accidn he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable
delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de
enterarse los codos del contrario. Viendo la accién sin ver al caudillo, yo le oia
decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando mas sangre de la
que manda la etiqueta. El polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino ha
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sonado mi hora, y yo y los que estdn conmigo hemos de coger la sartén por el
mango... Amigos seremos todos, aunque ahora el buen parecer pida que nos
figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo
miraré por unos y otros... Somos el Ejército de un pais sin fuerza de opinién, de un
pais que un dia nos pide Orden, otro dia Libertad... y lo que nos pide... tenemos
gue darselo>.

- XX -

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, sali con
Zafrilla en busca de Rodrigo Ansurez, que aun no habia parecido por nuestro
alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi
largas filas de caballos comiendo el pienso que con solicitud fraternal les servian
sus jinetes. Los nobles animales, que habian trabajado todo el dia pisando terrones
y cardos borriqueros, o algun cuerpo herido, muerto quizds, respirando tufo de
polvora y enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su
cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que todos los perros del pueblo, que
durante la batalla se habian alejado del campo de guerra expresando su terror con
aullidos, se congregaban en derredor de los bridones, mirandolos con respeto y
envidia. Algunos, después de mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra,
salian a ladrar por las calles préximas, como queriendo espantar a otros animales
enemigos que veian en forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones
fantasticos, solo vistos por ellos. Luego volvian junto a los caballos nuestros,
efectivos, y les hacian la tertulia, sentdndose en postura de esfinge en medio de los
grupos de soldados y corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos se
les caia.

Divagué por entre estos renglones de la pagina histérica, mas interesantes,
a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una esquina me encontré al
hojalatero, que corrié hacia mi gozoso, diciéndome: «Sefior, dos horas hace ya que
le busco. Estuve en la yeseria tres veces...».

-&Y qué hay, chiquillo? éDonde estda mi gente?

-iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mia, pues he
revuelto todo este poblacho... y...

-¢No parecen?

-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefor, en la puerta
de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivia pared por medio de la casa
donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tio Meas... Me dijo que con mi
hermano habia venido su mujer, la cual, todo el tiempo que durd el tiroteo, estuvo
en casa de unas viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen en San Fernando
el negocio de mandar cangrejos a Madrid.

-Bueno, y te dijo...

-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y se le
llevé... El no queria; pero ella... ivaya, que gasta un genio!... Es la que manda.

-Se fueron, pues... éa dénde?

-A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli tienen gran
casa... Algunos dias esta toda llena de cangrejitos del Jarama...

-iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fernando.
Yo tengo que volverme a casa: hace tres dias que no veo a mi mujer y a mi hijo.
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-Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, senor... Van mas alld. Mafana,
segln me dijo el tio Meas, pasan a Mejorada, donde se estableceran, porque el
negocio de Coslada parece ser que se les torcid.

-A mi si que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a
ponerme en camino: iremos a Mejorada...

-Yo también... Si ahora no me gano el violin, élo ganaré después?

-Tu rascaras... Tendras un buen instrumento para estudio... Aplicate, y si
eres realmente artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con poderosa fijeza la idea
de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las érdenes necesarias para
emprender la marcha. ¢Llevariamos a Sebo? éLlevariamos a Rodriguillo Ansurez?
Este compafiero de viaje no nos traeria ninguna dificultad; el otro tal vez si.
Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o
comprase si era menester, las ropas necesarias para la mutacién del travieso policia
en venerable sacerdote. Andando en estos preparativos, encontramos a Navascués,
el cual nos dijo que a la Corte se volvia con su inseparable Gracian. Comprendi que
la misidon de estos pajaros en Madrid no era otra que levantar al paisanaje y
encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y oyendo
hablar al impetuoso Martos, se adquiria el convencimiento de que Madrid seria un
volcan en todo el dia proximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa
clerical de Sebo las resolvio facilmente Bartolomé Gracian, que estaba en buenas
relaciones con el ama de un cura, frescachona, la cual facilitd6 sotana y balandran
viejos, y un sombrero de teja, raido, tan largo como un atadd. No tenia Sebo
magulladuras en el rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero,
y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadisima, pues el difunto era
mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracian y Navascués, vestidos de
paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir sospechas.
Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenia Gracian una amiga diligente que a él
y a Navascués proporcionaria, en caso de necesidad, traje, burros y mercancia de
panaderos para colarse sin ningln riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y
otros se las arreglarian facilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y
abreviadas las despedidas, meti en el coche al maltrecho Telesforo, convertido en
clérigo campestre; subieron al pescante Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo
disfrutar a pie de la placida noche y de la conversacidon grata de Navascués vy
Gracian, me fui andando con ellos detras del vehiculo, a regular distancia, por el
camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos adiés, ladrando, vy
ensefidndonos los dientes; se retiraban rezongando; volvian con mas furiosos
ladridos; acudian otros de casas lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el
Iéxico perruno, les dirigié la palabra amenazandoles con su garrote: «Caballeros,
gue no somos gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en buen orden, y vayanse a
cuidar las casas del lugar». Gracian, también entendido en el lenguaje canino, dijo
que todo el alboroto que hacen los perros al ver pasar coches y trajinantes,
significa que desean saber el punto a que éstos se dirigen. Créense investidos de
facultades para el reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de caminos, y
sus ladridos, que no son mas que el cumplimiento de un deber, cesan cuando se
responde a la interrogacion que expresan. «Sefiores perros -les dijo Bartolomé
mostrandoles el Palo, después una pistola-, sepan que vamos a Vallecas... ia
Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenian ustedes tiempo de aprender
castellano... Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos, lo
diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad, les pegaré un
tiro». Oido esto, los perros se fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo,
todavia rezongaban con mugido displicente.
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Diré que el tal Gracidan me encantaba por su donosura, por la fatuidad de
buen gusto con que se habia atribuido un papel constantemente activo en la
comedia o drama de la vida. No fue menester estimulo de mi parte para que su
confianza se abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan todo
su interior, sin reservar ninguna porcion de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos para
la hipocresia como para la modestia. La conversaciéon que yo entablé sobre el tema
de la guerra y de la politica, fue derivando, por los giros que le daba el sensualismo
de Gracian, hasta llegar al tema de mujeres. La vida de aquel libertino era
manantial inagotable de asuntos para tal conversacion. Oyéndole contar alguna de
sus aventuras, acometida con harta impavidez y cierta convicciéon profesional, vi
reproducida en él la figura del burlador de antafio, a un tiempo heroico y cinico. La
degeneracion del tipo es evidente, como lo es la de las victimas, mas faciles hoy a
la seduccién. Sobre este punto me permiti opinar que en la moral no tenemos
progreso. Hay, si, mas pudor de lenguaje, y escrupulos de palabra que antes no se
conocian; pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina
son de estructura mas endeble.

Consiste la presente relajacidon, segun indicé Gracian, en que apenas hay ya
quien crea en el Infierno, y las mujeres que aun profesan este dogma terrible, lo
han reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con
salidas al mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad actual, con la facilidad
de relaciones entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres, permite a los
galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arranques de valor
temerario. De aqui resulta que el ejemplar, el tipo de burlador mas comudn en estos
tiempos, es de un prosaismo evidente, agravado por los toques de sensibleria
funebre y de languidez mocosa. Hay también tipos de varonil desverglienza que
sostienen la tradicion mejor que los galanes languidos, y en los pueblos tenemos el
tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabelldn de la galanteria ilegal. A propdsito
de esto, hizo Gracidn una observacion que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que
los tenorios rusticos prestan un gran servicio a la sociedad contemporanea, porque
ellos contribuyen en gran parte a la produccidon de amas de cria y al fomento de
nifos de madres pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada
instante vemos que algun trozo del edificio de las virtudes sociales se caeria si no
estuviera apuntalado por un vicio. iQué seria de la infancia rica sin tanto
menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al cambiar el
esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de las nodrizas, también éstas
salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo
sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofisteria inagotable, llegd a sostener Gracian que las
aventuras ilegales de amor son manantial de poesia. El mundo se volvera
enteramente prosaico y la vida humana totalmente estlpida, si no le prestan su
encanto la turbacién de matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda
monotonia y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales ventajas deben agregarse las
de preparar a la sociedad para las revoluciones, que vienen a ser como una limpia
general y mudanza de aires, ambas cosas muy necesarias en la vida de los pueblos.
Los amores ilegitimos desatan lazos, aflojan vinculos. La volubilidad y el capricho
de la mujer extiende por toda la sociedad un cierto espiritu de rebeldia que es el
principal elemento de las alteraciones politicas. Sin darse cuenta de ello, los
hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a este remolino, que
acaba por conmover los cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres
ejecutan. El pecado turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la
alteracion de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de
alterar la ley trae las agitaciones publicas, que son tentativas, ensayos, cambios de
postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las cosas a su estado natural, y la
ley sigue imperando y jorobandonos a todos, ello es que se quebranta con tantas
sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.
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Esta singular teoria de que los pecados mujeriles abren camino a las
revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podia ser admitida sino
como una forma de humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero él a sus
paradojas se aferraba; con ellas se metié en el terreno politico, y explicome su
fervor revolucionario como un estado fisiolégico contra el cual su voluntad nada
puede. La regularidad y permanencia de las instituciones se representa en su animo
como una enfermedad. La paz publica es como una pardlisis. El se subleva por
instinto de conservacién o de salud, sintiendo en si una parte de la dolencia que a
toda la Nacion afecta. Es un miembro, un pedazo de carne y nervios, participe del
general dolor. Romper la disciplina es lo mismo que medicinarse, o por lo menos
hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la actividad muscular y en la fluidez
sanguinea. La Ordenanza, la Constitucidén vigente y sus predecesoras, son sintomas
terribles de una lesion honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes
establecidas hemos de ver formas del dolor, de la congestién, de la fiebre. Sus
efectos en la vida equivalen a tumores, Ulceras, sarna, postemas, calambres vy
demas lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no sélo el movimiento, sino el
fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decia Gracian dando suelta a la caudalosa
vena de su ingenio. Sus acompafiantes reiamos a veces, o dabamos nuestro
asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable
hablador. Posee la elocuencia de los disparates, y el arte de entretener al oyente
con graciosos absurdos, expresados en el tono de una profunda conviccién... El
camino se nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte no sentia cansancio
cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta villa salieron a
recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos regafiones nos preguntaban de
donde veniamos y qué demonios ibamos a buscar alli. De Vicalvaro -dijo Gracian-,
y no seais impertinentes. De Vicalvaro, y no alborotar: llevo cargadas las pistolas.
Tras de los perros vinieron hombres, preguntdandonos por la accién de aquella
tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondié Gracian con informes
totalmente opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anuncié que en Vallecas
se habia de librar el proximo dia la mas tremenda de las batallas. En esto, nos llevo
a una de las casas que estan a la entrada del pueblo, un poco apartadas del
camino, y antes de que llegdramos a ella vimos luz en las habitaciones y oimos
musiquilla de murga, violines mal rascados, clarinete y un trombdn. Pronto supe
que se habian celebrado los dias de la duefa de la casa, y que llegdbamos a los
ultimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me
eché a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los
ojos fulgurantes, de una categoria mixta, pues si por el continente y la finura del
rostro parecia sefiora noble, su habla y modales denunciaban la mujer del pueblo.
Era una transicién o producto hibrido de esta sociedad infiel al principio de castas.
Recibionos afablemente, y a Gracian con mayor carifio y confianza. Luego me invito
a descansar, ofreciéndome un dormitorio para esperar el dia. No accedi, pues
deseaba continuar mi viaje sin demora. La sefiora puso término a la fiesta; despidio
a los pocos convidados que alli quedaban; dio licencia a los musicos, y a mi las
buenas noches, agarrando por un brazo a Gracian, el cual es dueno del corazén de
aquella tarasca, segin me dijeron los musicos momentos después, anadiendo que a
la sefiora se la conoce por La Panadera y que es viuda y rica. Para mas
pormenores, Gracian la engafia con una sobrina de ella, pobre, habitante en el
mismo pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa de La
Panadera se quedd Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su mono de
imitacién, con tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas parodias
de las del maestro.

En la calle ya (mas propio sera decir en el campo), dispuesto a proseguir el
viaje, se me acercaron los pobres murguistas suplicAndome que les trajese a
Madrid en mi coche, pues se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas:
habian tenido boda en Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad del
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patrono San Pedro Apdstol. Ya no podian con sus almas, ni con sus instrumentos.
Accedi gustoso a transportarles, y corrieron al parador, donde tenian sus livianos
bultos de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo musical
lo cobraban en especie. Mi protegido el hojalatero pidié a uno de ellos que le dejase
su violin, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedié el murguista. Cogid el
chico la carraca, se la echo al pescuezo, tendié el arco sobre las tripas vibrantes, y
alli fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en la
noche placida...

- XXI -

Estdbamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o ejido.
Sentado yo en un trozo de construccién de adobes, que lo mismo podia ser resto de
un edificio que principio de él, a mi espalda veia las chozas que se arman en las
eras para guardar la mies en gavillas; frente a mi, casas mezquinas agrupadas,
como si quisieran formar calles; a mi derecha, la de La Panadera, grande y con
letreros, en que se distinguian las palabras Salvados, Harinas... Ningun arbol vivo
alcanzaban a ver mis ojos; habia, si, frente a mi uno muerto, tronco y ramas en
completa desnudez esquelética. Los tejados y el arbol se destacaban con trazo
vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su concavidad majestuosa,
alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo,
bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las de primera
magnitud muy rebajadas de categoria. Frente a mi, de espaldas a mi, sentado en
una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su violin, pasandole el arco, ahora
con suavidad, ahora con brio... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al
cielo con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocé Rodrigo aires del
Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras 6peras en boga. Sin duda
por el estado de mi espiritu, mas que por la destreza del violinista, la emocidén que
senti fue muy honda, de esas que remueven lo mas quieto y despiertan lo mas
dormido del alma. Y alguna parte tendria en esta emocién el mérito del artista:
cuanto mas yo le oia, mas me admiraba la perfecta afinacion, el juego elocuente
del arco, su fuerza, su delicadeza, segun los pasajes y disefios que atacaba. Llegué
a sentirme encantado de aquella musica, deseando que durase todo el resto de la
noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con devocion y fe,
poniendo la mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en la derecha la
otra mitad. Queria serme grato, y mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor
conocia... Con la palabra no habria podido expresar ni ain minima parte de lo que
sentia, gratitud, esperanza. De mi esperaba medios para ser un artista eminente,
de universal renombre.

En lo mas solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxtasis,
oi que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia, detras de mi,
redoblaban las manifestaciones de su inquietud, pateando con mas fuerza vy
sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire la tintinabulacién de sus cascabeles,
como un espolvoreo de notas metalicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea
del violin, sino, antes bien, la exornaba con un comentario gracioso, de cdmica
elegancia... Volvi mis ojos hacia el coche, y vi que por la portezuela asomaba la
cabeza de Sebo, como un mascaron livido, que lo mismo podia ser de clerizonte
que de rufian. La bella musica le atraia, le embelesaba, como a mi. Aprobaba con
un movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanz6 esta frase, rasgo de poeta y
de critico: «Anda, hijo, no sabia yo que fueras tan buen profesor... Toca, toca: las
estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentéandose con
ruidosa premura cargados de sus paquetes. Callé el violin maravilloso, y los
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viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro del coche.
Subimos: Ansurez pidié al duefio del instrumento nuevo permiso para seguir
tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba, se encaramé en el pescante.
Entramos los demas, acomodandonos en aquella estrechez como pudimos, y las
impacientes mulas no aguardaron la intimacién del cochero para emprender la
marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde del pescante junto a Zafrilla,
con una pierna colgando, tocaba todo lo que sabia, himnos patriéticos, mazurcas y
valses, tiernas melodias de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las
inmediaciones de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la musica,
adormeciéndome en un vago ensuefio. Las notas patéticas del violin flotaban sobre
el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada y vagarosa que el viento
agita sin desprenderla del craneo en que se arraiga. La cabellera se daba al viento
como una idealidad que vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y la
produce. Las propias mulas parecian adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo
me adormeci... Todo era musica... musica también el son continuo de los
cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.- Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a Maria
Ignacia lo que habia visto en mi excursién, desviada de su primordial objeto por el
Acaso, mas poderoso que mi voluntad. No estaba conforme mi costilla con el
quiebro que di a mis planes, y sentia que no hubiese persistido en la busca y
captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la repeticion
del viaje, sin duda por notar que del primero habia vuelto yo muy melancdlico, con
tendencias a dormirme o amodorrarme encima de una sola idea. éSe reproducian
en mi las tristezas o saudades que afios atras alteraron gravemente mi salud?
¢Volveré a sentir mi pensamiento balanceandose sobre aquella linea, sobre aquel
lindero que separa la razén de la sinrazén?... Mi mujer me interroga con cierta
prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo, sondeando
cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que ahora siento es... ganas de
vomitar toda la historia contemporanea que tengo en el cuerpo, y que se me ha
indigestado formando un bolo: necesito expulsar este bolo. Maria Ignacia se rie; yo
me explico mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafia en camino de su
grandeza y bienestar han caido y son llevadas del viento. No espero nada; no creo
en nada... Me hastia el recuerdo de la batalleja que vi en Vicalvaro. Me figuro a los
nifios de Clio jugando con soldaditos de plomo... En cuanto a las ambiciones que
han movido esta trifulca las considero semejantes por su altura moral a las
ambiciones de mi amigo Sebo... La pagina historica tras la cual corri, restltame
ahora como pliego de aleluyas o romance de ciego. ¢Serd que mi mente ha caido
en la dolencia de remontarse y picar muy alto, o que los hechos y los hombres son
por si sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o en el
camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. iQuién
pudiera disponer del olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no
se quiere saber! Olvidar las cosas ingratas en el mismo punto en que suceden, seria
la mejor reparacién de las sofoquinas a que diariamente esta sujeta nuestra alma.
Pero el maldito tiempo no permite al olvido andar solo, y hemos de conformarnos
con la insufrible lentitud del presente, y su resistencia a convertirse en pasado...

éMe pide la Posteridad referencias histéricas? Pues allda va una que juzgo en
extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido
con mi servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo. Por las noches,
con el aditamento de anteojos verdes y de un raido traje, sale y visita sin recelo a
su familia. El sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta
que Clio nos depare la total ruina del polaguismo y el triunfo de los de Vicalvaro. Yo
le rezo devotamente a Santa Clio, pidiéndole que apresure este negocio, porque
pesa sobre mi como un mundo el hambriento familién de mi huésped.

78



Librodot La revolucion de Julio Beniro Pérez Galdos

10 de Julio.- Sabed, ioh generaciones venideras!, que los sublevados, ni
victoriosos ni vencidos en Vicalvaro, tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de
despertar a su paso a la Nacion dormida. Diriase que la Nacion abre los ojos, se
despereza, vuélvese del otro lado y recobra la placida quietud del suefio. En Madrid,
el Gobierno echa furibundas roncas subido a la Gaceta, y continla alimentadndose
con nifios crudos, que le dan malas digestiones. A los sublevados da el nombre de
traidores y otros no menos infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la
picota a Dulce, O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos...
Noto en el pueblo de Madrid cierta depresién de la fiebre revolucionaria. En los
cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y denominando simplemente
ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes mas empingorotados de la
situacion. Todo esto ha venido a representarseme como vocingleria de gitanos. La
flojedad del acto militar que lleva el nombre de Vicadlvaro ha producido el
enfriamiento de la temperatura politica. Las revoluciones, como las tiranias, acaban
en ociosas algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza.

Mas importancia que estas manifestaciones de la vida publica tenia en mi
animo lo que a contar voy, con permiso de la sefiora Posteridad. Pues sepan que
compré al hojalatero un violin excelente para estudio, y que el pobre chico no halld
mejor manera de mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos
conciertos quisiéramos oir. A mi mujer le encantaba la musica, y le hacia gracia el
fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de
tristezas grises, me sentia en situacion semejante a la de Felipe V, buscando su
consuelo en el arte de Farinelli. Para distraerme con mas eficacia, el buen chico
estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia y
para mi mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente artista, que
hemos decidido ponerle un buen maestro, el mejor que hoy tenemos en Madrid.
Bajo la férula del anciano don Juan Diez, adquirird seguramente la perfeccion de
estilo que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades... «Y a todas
éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto, nos llegan noticias de
Mita y Ley. {Cémo no escribe la salvaje? éSera menester que salgamos por
segunda vez en su busca? A repetir la suerte me inclino yo; pero mi mujer no me
deja: quiere retenerme; confia en que el reposo y las emociones dulces han de
serme mas provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo
desconocido.

15 de Julio.- Despierto una mafiana con la idea de que... Vamos, creo haber
descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas murrias,
parecidas, si no iguales, a las de antafio. Fue muy consoladora para mi la
conviccién de que mi dolencia no es mas que Ansia de belleza. Parece que no, y ello
es que todo enfermo siente algo parecido al alivio cuando escucha de boca de su
médico el nombre del dolor o molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas
principalmente, cualquier denominacién técnica suele hacer veces de calmante.
iAnsia de belleza, que por el reverso es el desdén y hastio de las vulgares cosas
gue me rodean! Anhelo lo grande y hermoso, la poesia de los hechos humanos, asi
del orden privado como del publico. El recuerdo de una batalla de aficionados en
campo casero, me lleva al ardiente afdan de presenciar un Austerlitz, o algo
semejante; y para que se me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas
por un pufiado de garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de un
Cromwell, de un Bonaparte.

Desdefio las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral
media, ese punto de transaccion o componenda entre lo bueno y lo malo. No me
gusta nada que sea medio; me seduce mas lo entero. Vayase mucho con Dios el
buen sentido, y traiganme la sinrazon, el desenfreno de la inteligencia y de la
voluntad. iBonito se va poniendo el mundo desde que nos ha entrado esta barbara
invasion de lo practico, desde que los hombres de pro se consagraron a desterrar la
exageracion, y a recortar y reducir a estrechas medidas los alientos humanos!
Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno vestido con piel de leén, y ponemos
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todo nuestro empeio en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con
mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a combatir
el Ansia de belleza, aspiracion insana, y a conformarme con la Unica realidad
accesible a nuestros deseos, el gracioso engafio de la fealdad pintadita y retocada,
qgue nos dice: «soy bella». Credmosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.- ¢éQué pasa en Madrid? Qigo ruido, pisadas de un pueblo que ha
roto la silenciosa quietud en que vivia, y se agita buscando armas y posiciones para
combatir. Perdbneme mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a
nadie interesan, he olvidado contar las pequeneces del vivir publico, que usurpan
un puesto en las filas histéricas. Alld voy. Los Generales que a si propios se
denominan libertadores, y que el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio
de Aranjuez, y de alli enfilaron las planicies manchegas, adelante siempre,
reclutando mozos, requisando caballerias, y requiriendo amorosamente cuantos
fondos guardaban las administraciones subalternas de los pueblos... Tras ellos han
ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin querer alcanzarles, a la
distancia que marca el compadrazgo fraternal, norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedé un Comité revolucionario, del
cual son alma Canovas del Castillo, Fernandez de los Rios, y no sé si Tassara o
Vega Armijo. Ello es que los dos primeros cogieron muy calladitos el camino de la
Mancha hasta dar con O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que
Madrid no se levanta y los polacos no se rinden, porque las promesas de los
libertadores, harto vagas, hablan poco a la inteligencia del pais, nada a su corazén.
No se hacen las revoluciones por las ideas puras, sino por los sentimientos,
revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy buenas, de
esas que forman el tejido artificioso de todo programa politico y revolucionario.
Veadmoslas: Pureza del régimen representativo, Mejora de la legislacion electoral y
de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¢Te parece poco, infeliz Nacidn; te parece
vano, retdrica de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues alld va otra cosa:
iMoralidad! Esto si que es bonito. iMoralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa
preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va también otra joya incomparable:
iDescentralizacion! éQué tal? Descentralizacion y todo, y para completar tanta
ventura, también os damos Economias. No queremos pecar de cortos en el ofrecer.
Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ¢Qué?, éno nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los
hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmdvil en su
inmoralidad, en su despilfarro y en su centralismo. Canovas y Fernandez de los
Rios, bien pulsada la opinidon en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa;
corren a la Mancha, y en los polvorosos caminos encuentran a O'Donnell. Paréceme
que les oigo: «Mi General, dé por abortada su revolucioncita si no cambia esas
monsergas por otras, o no les aflade un tépico resonante, de esos que hablan, mas
gue al entendimiento, a la fantasia, o si se quiere, a la vanidad del pueblo espafiol;
algo que sea o que parezca ser garantia de las libertades publicas, y aparato
politico de pura figuracién externa, y de ruido y colorines...». Paréceme que veo al
irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al plan
primero de su revolucién, exenta de toda concomitancia con las muchedumbres;
revolucién cdmoda, casera, cambio de nombres y de personas nada mas... Es como
un calzado viejo, holgadito, con el cual andarda el hombre por casa sin ninguna
molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus
amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su animo la convicciéon. No concede
gue sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, él y sus
companeros y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo destierro...
No habia mas remedio que ceder. O'Donnell cede; los de Madrid redactan un nuevo
programa, en el cual, después de estampar las consabidas monsergas de
Moralidad, Descentralizaciéon, etc., afiaden otras sugestivas monsergas. En el
programa debieron poner esta frase: «Caballeros, se nos habia olvidado lo
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principal, lo mas importante. Perdonad el error, que en este pueblo de Manzanares
subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el magico lema de Milicia Nacional».

- XXII -

17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito, y
apenas lo dieron a conocer, se sintié en esta villa como una trepidacion del suelo, y
lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo el vecindario... Las dos palabras
anadidas tuvieron el efecto explosivo que hacia falta, y que en vano se pidi6 a los
otros términos del programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de pélvora.
Hablar de Moralidad, de Descentralizacion y Economias era cargar la bomba con
miga de pan. Para mayor fascinacién del publico, el Manifiesto declara que la
popular institucidn se planteara sobre sélidas bases. ¢Qué tal? Milicia ya es mucho;
sdlidas bases, iah!, ya son miel sobre hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahi es nada. iQué se sublevan o pronuncian Barcelona
y Valladolid! Y en esta Corte de las Espanas parece que todos se vuelven
epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las caras de los transelntes un jubilo
extrafio; en los cuerpos, sintomas claros del mal de San Vito. La gente se agrupa
sin darse cuenta de ello. En cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando.
Donde hay tres personas, antes que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta
del Sol se estacionan los grupos, mirando al Principal. Es la expectacion, la
ansiedad publica ante el rostro cenudo del Destino. ¢Qué pasara, qué resoluciones
expresan o anuncian los ojos inmodviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto
mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que algo dicen...
que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la libreria de Monier, encuentro amigos que me
llevan a divagar por la Carrera de San Jerénimo y calle del Principe, de grupo en
grupo. El transito es dificil... éQué pasa? Ahi es nada lo del ojo... que ha caido
Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el
suelo. Refiere el batacazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del
Conde los epitetos mas infamantes. No puedo contenerme: salgo a la defensa del
favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a
mayor impiedad y a burlas mas crueles. El que con mas dulzura le trata llamale
Monipodio. Entre unos y otros, verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le
arrastran por las calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que
arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un
criado. Llegd a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me
parece verosimil. Sea como fuere, ello es que no hay Gobierno, que la infame
pandilla polaca tiene ya su merecido. No falta un furibundo sectario que, al oir lo
gue se cuenta de la desgracia del Conde, exclama en dramatico tono: «Esto no es
cuestion de politica, sino de verglienza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres a la
calle. iViva Espafia decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jubilo de los
corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno viene
a ser como un descanso, como la sedacién de un largo suplicio doloroso; parece
como la vuelta a la normalidad de la existencia, o el renacer a la edad de oro
cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al
Principal esperan ver salir de él algo extraordinario y magnifico: un genio prédigo
que salude al pueblo arrojandole pufiados de centenes, o panecillos, o credenciales.
Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase de rostros pueden
confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, sus sombreros sin lustre,
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proclaman la penuria de innumerables familias decentes. Al fin ha sonreido la
esperanza para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de las
matematicas, a calcular las probabilidades de cambio de situacion, y en tanto
mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Dijome con
sigilo que se armaria el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide
Vuecencia que hoy es lunes. La plaza estd llena de gente; alli estan todos los
aficionados a la tauromaquia y a la politicomaquia... Otra cosa, sefior: sepa que
formara Ministerio el general Cérdova... Dejando aparte la amistad de Vuecencia
con don Fernando, yo diré que éste no es hombre para el remedio de la tremenda
enfermedad de Espana... Caera, caera también, y si hoy decimos «ipobre
Sartorius!», mafiana diremos «ipobre Coérdoval!...». Parece que anda en tratos con
algunos sefiores del Progreso para ver de ponerles el collar de ministro; pero ellos
no quieren ponerse mas collar que el de su dogma. ¢Me entiende, sefior? Dicen que
su dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me conviene
ser colocado hasta que vengan los que han de ser estables, O'Donnell y Dulce, un
Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, sefior. Entiendo yo que esta palabra significa
la cosa mas necesaria del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.- El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los toros
habia sido tumultuosa. El himno de Riego resondé en las puertas de la plaza, y
creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era como si
todo Madrid cantase. Supimos también que Coérdova ha catequizado a Rios Rosas
para que le acompafie en el Ministerio. Ante la insurreccién popular, que me parece
ha de ser de cuidado, équién podra vaticinar si estos nuevos gobernantes lograran
la reconciliacion del Pueblo y el Trono? Mal avenidos los deja el polaguismo. De
sobremesa, llegan algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los
perdurables reaccionarios sefior Sureda y don Roa, y otros, que en noche de
acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustin,
polaco; don Nicolds Hurtado, bravo-murillista, San Roman, narvaista; Bruno
Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con cierta inclinacién a los partidos
bullangueros. No se entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra tertulia
las mas de las noches. Fue aquélla, noche de expectaciéon, de conjeturas, de
profecias, de apuestas. Vaticind mi suegro la disolucién social, y Carrasco aposto a
que antes de ocho dias tendremos a Espartero en Madrid. La repentina emergencia
de sucesos histéricos graves no podia menos de traer igual aglomeracién
congestiva de acontecimientos privados. Llegd Sebo a decirme que habia visto a
Gracian en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el
gran reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria,
llorigueando, con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no habia
parecido por el domicilio conyugal en cuatro dias con sus noches, y por fin se cold
en casa el hojalatero, trayendo la novedad interesantisima de que Mita y Ley estén
en Madrid. Senti en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos
huéspedes mentales en la cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban
poco, la subita irrupcién de tantas ideas me hizo estremecer. Se introducian todas a
un tiempo, montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una
pagina histdrica, que sin duda habria de ser mas bella que la de Vicalvaro. Los
temores de mi mujer se acallaron viéndome acompafiado de Aransis y Bruno, de
otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo. Formabamos una caravana bastante
fuerte para despreciar el peligro. Ademas, dimos formal palabra de no intentar ver
de cerca ninguna barricada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta
distancia de las aglomeraciones de gente... Con ver un poquito bastaria: quizas, y
sin quizas, ciertas paginas histdricas, como las obras de pintura, pierden bastante
miradas desde un punto de vista cercano... Mi primer pensamiento, bajando la
escalera, fue para preguntar al violinista la residencia de su hermano y de Mita.
«Ayer, sefior, se aposentaban en el mesén de la calle Angosta de San Bernardo,
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donde paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me
dijeron que se han ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche,
pues de seguro lo sabe mi cufiado Halconero, que también esta en Madrid con su
familia».

Nada respondi al buen Ansurez. Sentia yo que el Destino se mostraba
propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus favores...
Entre tanto, embargaba mi atencién el espectaculo de publico regocijo que ofrecia
Madrid, con luces en todas sus ventanas y balcones, y hasta en los ultimos
agujeros de los mas altos desvanes. Ningun vecino habia dejado de sacar al
exterior el farol o candil, las elegantes bujias o el velén lujoso, que era como sacar
al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En ninguna festividad oficial, ni en
coronacion de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de Principe, vi mas espontanea y
sincera manifestacion del jubilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos
los vecinos, hombres y mujeres, nifos y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban:
«iViva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus acentos,
mas que la idea politica, un sentimiento familiar con ecos de exaltacidn religiosa.
Dabanse unos a otros parabienes expresivos, y personas que no se conocian se
abrazaban; otros que jamas se vieron se preguntaban reciprocamente por la familia
y se deseaban mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo desde
mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por Preciados. Esta
calle no estaba tan obstruida por el gentio como la del Arenal, donde las multitudes
se obstinaban en que repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar
se resistian con el volteo de sus campanas la felicidad popular. Al fin repicé San
Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila que no uniera
su voz al cantico de tantas alegrias. Hacia el Postigo de San Martin vimos a un
hombre gordo que, plantado en medio de la calle, convidaba a los transelntes a
tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaria todo. Mas abajo, un
tabernero invitaba bizarramente al publico a entrar en el establecimiento, y hacer
todo el consumo de vino que requerian las venturosas circunstancias. Penetrando a
fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se
arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcd una corriente que marchaba hacia la
calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un hombre a caballo;
el hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines le
seguian, y al compas de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedian
que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de
que aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero,
con el noble fin de poner en libertad a los presos politicos que en aquella inmunda
carcel penaban por sus ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mas instructivo, de aquella noche
memorable, fue que todos los policias y corchetes desaparecieron, como si se los
tragara la tierra. No se veia en las calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de
Correos habia, sin duda, alguna representacion de ella, que no se manifestaba al
exterior mas que por la claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas
que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las rejas, y
después de mucho mirar, se entablaron didlogos familiares entre los de fuera y los
de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os
hacemos fuego.

-Abrid, y seamos hermanos.

-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguird como ahora
esta.
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-¢Hasta cuando? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den armas.

-No necesitdis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo...
Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... Pero habéis
de prometernos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para colaros.

-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos
centinelas, el que hacia la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el de la
puerta principal. El pueblo, que aun permanecia en los rosados nimbos de su
entusiasmo inicial, todavia generoso, cumplié su palabra, y no aproveché la fugaz
abertura para empujar y colarse adentro. Después se acentuaron en la inquieta
masa las ganas de proveerse de armas, cuya posesion conceptuaba como un
derecho, y se entabldé nuevo didlogo mas vivo y apremiante que el anterior. Nada
podia resultar de estos dimes y diretes al través de una puerta: el pueblo no podia
pasar mas tiempo sin armas, y las armas estaban dentro de la Casa de Correos.
Para cogerlas era menester franquear la entrada del edificio, y esto se haria
batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los mas decididos
sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en hombros de
una docena de bigardos en fila, lo movian horizontalmente a compas, descargando
furibundos golpes en la puerta. Esta respondia con hondo gemido; pero no se abria.
A los golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de
policia que al anochecer destruyé el pueblo en los Cafios de Peral. Combinados el
incendio y los porrazos, cedié al fin la dura puerta de Gobernacién y entré el
paisanaje, encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta formacién
descansando sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de
las manos militares a las plebeyas. Tramite mas sencillo de revolucién no se ha
visto nunca.

Segun me contd el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos
invadieron las habitaciones altas de Gobernacion, respetando los objetos de valor,
escribanias de plata, fajos de papeles, y legajos atados con balduque, cuiddndose
tan sblo de encender cuantas bujias y velones en las dependencias habia para
arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de iluminar la Casa
de Correos, Unico edificio que hasta entonces habia permanecido a obscuras. La
muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol, recibia con aplausos y gritos de jubilo
las sucesivas apariciones de luminarias en los altos huecos... Pueril era esta forma
de venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron todos de
sentarse en la poltrona que habia ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los
paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicacidn que a muchos les
parecié bastante. éQué mas queria el pueblo que convertir la silla del tirano en
mueble nacional para uso de todos los espafioles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid, evolucionaba
lentamente desde el periodo de las alegrias ingenuas hacia el de las vindicaciones
terribles. En dias, en horas, pasa este soberano de nifio a hombre, y sus derechos,
que empiezan siendo juguetes, se convierten en armas.

- XXII -

Cuando Sebo volviéo a reunirse a mi en la calle de Cofreros (num. 6,
paraglieria de Larrea), donde teniamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban
algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros arrebatados por el oleaje,
desaparecieron de nuestra vista. Sélo quedabamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin
movernos de aquel rincén, en el cual teniamos retirada segura por la calle de
Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil habia penetrado
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también el pueblo, y que en uno y otro local se habian constituido juntas, de ésas
gue nacen con espontanea fecundidad de los dias y mas aun en las noches
calurosas de revolucién. Que alguna de estas juntas intentd parlamentar con
Palacio, se dijo por alli; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que
en Palacio estaban a la sazdn los nuevos Ministros por no poder estar en ninguna
de las dependencias del Estado, lo suponiamos. Luego, al saber la verdad, vimos
gue habiamos acertado, y que componemos la Historia sin saberlo... Lo extrafio es
que antes de oir el rumor de que la plebe invadia y quemaba la vivienda de
Cristina, tuve yo adivinacién o presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy que el
pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos histéricos, porque
estos se anuncian por inequivocos efluvios en el ambiente que respiramos. Los
odios mas frenéticos del pueblo espafiol en estos dias recaen sobre dos cabezas: la
de San Luis y la de Maria Cristina. Uno y otra han desatado sobre Espafia todos los
males. San Luis es el insolente capitan de esta cuadrilla de ladrones publicos;
Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con diestra mano escamotea los
tesoros de la Nacidn. Asi lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duefias de la capital, sin autoridad que las
contuviera, corrié la noticia de que ardia el palacio de la esposa de Mufioz. Se dijo
antes de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyé antes de oirlo decir. Cuando
llegé a nosotros el primer rumor, ya ibamos hacia alld, seguros de encontrar
incendio. Nada sabiamos aun, y nos daba en la nariz olor de madera quemada. En
la plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que,
atacado por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la Reina Madre escap6 por
las caballerizas, vestida de hombre. No lo crei: ya sabe un ciudadano listo distinguir
las mentiras absurdas de las verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que
dofia Cristina, desde los primeros sintomas de alboroto, se habia trasladado al
Palacio Real, llevandose por delante cuantos papeles pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder
asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el
resplandor del incendio. Frente a dofia Maria de Molina habian hecho una hoguera,
en la cual hombres y mujeres de mala facha arrojaban lo que iban sacando del
palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé qué habria sido de la Reina Madre si
hubieran podido cogerla como cogian un sillén. Oi decir que fue respetada la
servidumbre; oi también que hicieron pedazos todo lo que por su pesadez no
podian transportar a la hoguera. iBenigna es ciertamente la barbarie de un pueblo
que venga sus agravios en muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi mas que el sentimiento del peligro, y descendi a
la plazuela con mis acompafantes, abriendo paso a empujones. La hoguera
desplegaba al viento sus llamas rojizas. En lo mas animado de la quemazodn se
hallaba el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a
cortar bruscamente la gresca un destacamento de Cazadores mandado por un
paisano. A la luz vivisima del incendio le conoci: era Gandara, el conspirador de
1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear igualmente
soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O'Donnell y comprometido en la
Revolucién. Me sorprendié verle mandando tropas. éPor qué las mandaba? Segun la
version corriente aquella noche, habiendo sabido Gandara que el pueblo trataba de
incendiar la casa de su entrafiable amigo don José Salamanca, corrid a Palacio en
busca del general Cérdova, flamante Presidente del Consejo, y alla tuvieron los dos
unas palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno se cruzaba o no de brazos
delante de las turbas de bandidos. Acabd Cérdova por decirle que a sus érdenes
ponia dos o tres compariias de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a
contener los brutales atentados, empezando por lo mas préximo, que era el asalto
y destrucciéon del domicilio de la Reina Madre. No necesitdé mas Gandara para
ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero que
le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solian ser pesadas,
y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocéd por la calle de Bailén a la
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plazuela de Ministerios, gritd con estentdrea voz: «iCazadores, por mitades!
iPreparen, apunten...!»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersidon fue
instantanea y rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la gracia que me
hacia ser fusilado estupidamente... Encontreme solo junto a la escalerilla de la calle
del Reloj, donde se me reunié Rodriguillo Ansurez... Preguntéle por Aransis y Sebo,
Yy no supo contestarme. Dijome que en derredor de la hoguera habia mas de una
docena de muertos. En la puerta del Senado, vi a un pobre que alli quedd seco, y a
pocos pasos de él una mujer, que yacia boca abajo... La segunda descarga ya nos
cogié en salvo; pero poco falté para que nos arrollara la multitud que por la calle
del Reloj emprendia la retirada. La ardiente curiosidad me picé de nuevo y asomé
las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a bayonetazos a los
infelices que buscaron refugio en el mismo palacio asaltado. Dentro de éste sonaron
tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos andaban todavia en el trajin de
acarrear muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habian desaparecido o
pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aqui y alli zapatos,
ropas, gorras y sombreros abandonados; algun trabuco, charcos de sangre,
despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver mas ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesia del
Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos
a parar a la rinconada préxima al portico del venerable convento de monjas, y alli,
por extrano encadenamiento de ideas, me acordé de un poema burlesco,
graciosisimo, que Narciso Serra nos habia recitado con prodigiosa memoria en el
banquete de Torrejon. Era una historia disparatada, parodia de las leyendas en
boga: un galan hambriento que rondaba el convento de dominicas buscando la
manera de escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos; un jorobado
sacristan que le llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas la
esperada cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me
patentizé entonces, pues, halldndome frente a una situacidén tragica, mi memoria
dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder silaba la primera
quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la repeti:

En un obscuro lugar

que junto a Santo Domingo
humedo se suele hallar,
porque en él a conjugar

van todos el verbo MINGO...

Nada tenia que ver esto con lo que a la sazén me rodeaba; pero los
caprichos de nuestra mente no estan sujetos a ninguna ley conocida. Mi memoria
continud jugando con la quintilla, y dandosela y quitdndosela a la palabra... Luego
vi que venian tropas por la calle de Fomento. Era un retén que debia cerrar el paso
a la plazuela de Ministerios. Los soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los
mandaba pasé a la rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el verbo
mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole, le sali al paso. Era
Navascués. Hablamos rapidamente, encareciendo él la rabia que sentia de verse
obligado a hacer fuego contra el pueblo, preguntandole yo dénde estaba Gracian, y
qué papel hacia en la diabdlica funcién de aquella noche. Con desconsolado acento
me dijo que su amigo habia logrado evadirse del servicio de tropa regular, y
andaba organizando los grupos mas levantiscos de la plebe alld por la calle de
Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala
manera en este torbellino de las venganzas populares». Y él: «Gracian no muere.
Estd donde le llaman su destino y su vocacion. Algo terrible y grande hara si le
ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo: «Si no
hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habra... El héroe de esta noche y
de mafiana no sera Gracian, sino Joaquin de la Gandara». Y él: «Gandara es héroe
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popular, por mas que ahora nos haya traido a castigar a los incendiarios. Por
caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él me bati el 48.

-Pues si es héroe popular, épor qué ha mandado fusilar al pueblo?...
Géandara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

-No, sefior: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del
Desorden.

-Es decir, la autoridad de la revolucion. ¢Cree usted, Rogelio, que el rebafio
puede ser pastor?

-Si es rebafio de ovejas, no; si lo es de hombres, si.

-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: élo
sera Gracian?

-Lo es, lo sera... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologia de Gracian; su pensamiento volaba
con las ideas del otro pajaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué
calles, en busca de emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid a
tales horas, en noche de plena emancipacion del pueblo. iInfeliz pueblo! Por una
noche, por algunas horas no mas, le permiten los dioses el uso practico de su
soberania, de esa realeza ideal que sdlo existe en las vanas retéricas de algun
tratadista vesanico. Y en su candidez, en la inexperiencia de su soberania, es el
pueblo como un nifio al que entregan un juguete de mecanismo delicado y sutil. No
sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con
qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no
vimos desafueros mas graves que los que ordinariamente turban la paz del
vecindario; no advertimos mas que una alegria desatinada, burlas ruidosas de las
autoridades ausentes, desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de
San Luis vimos en el cielo el resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un
alarido sordo de embriaguez revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo
de la calle de Caballero de Gracia oimos tiros, y mayor escandalo de voces airadas
o triunfales. Hermoso me parecid el tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano de
combatientes, incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio de los hechos, y
ateniéndome soélo a la estética, la noche ruidosa, iluminada por las hogueras, me
arrebataba de admiracién, de un jubilo de artista. Veia, por fin, una pagina
histérica, interesante, dramatica, producida en el tiempo, sin estudio, por
espontaneo brote en el cerebro y en la voluntad de millares de hombres, que el dia
anterior ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No tenian
mas inspiracion que sus odios, verdadera razon de Estado para los ciudadanos que
no habian gobernado nunca, y entonces con actos barbaros gobernaban a su modo,
realizando algo parecido a la justicia, si no era la justicia misma en todo su
esplendor.

Manana, pensaba yo, se juzgaran estos hechos como atentados a la
propiedad, como profanacion de la ley o arrebatos de salvaje cdlera. iY las culpas
de esta brutal plebe, nadie las atenuara con el recuerdo de las horribles violaciones
de toda ley moral y cristiana que se contienen en el gobierno regular de las
sociedades; nadie vera la inmensa barbarie que encierra el régimen burocratico,
expoliador del ciudadano y martirizador de pobres y ricos; nadie se acordara del
sinnimero de verdugos que constituyen la familia oficial, y cuya Unica misién es
oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles
de espafioles que sufren y callan!... Nadie se fijara en el crimen lento, hipdcrita,
metodizado, de la accidn gobernante, mientras que salta a la vista el crimen
desnudo, instantaneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman, matan,
sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las victimas obscuras que inmold6 la
ambicién de los poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno recatado de
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una paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan
de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un dia y, aprovechando un
descuido del domador, tome venganza en horas breves de los ultrajes y castigos de
siglos largos... Y bien mirado esto, delante del sacro altar de Clio, ante el cual no
cabe falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instantaneas frente a las
demasias que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de formas de
justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos
habla, nos oprime y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia
animal, que nos aterra con manotazos y rugidos. De la intercadencia histdrica de
una y otra justicia resulta una armonia magica, que es de grande ensefianza para
los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe
las mas escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no hace menos
estragos que la desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma de
embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del poder en su propio manantial.
Su ignorancia no es el Unico mal; otros males hay, de que son responsables los que
leen de corrido, los que escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora
elocuencia. Asi estan las leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican
a los que las han hecho. Asi huele tan mal el libro de la Constitucion...

porque en él a conjugar

van todos el verbo MINGO.

- XXIV -

Vi las hogueras en que ardian los muebles de Salamanca, calle de
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina al
Ledn; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles donde vivian hombres
aborrecidos. De dos a tres de la madrugada, la tropa mandada por Gandara iba
calmando el furor de quemas. En Cedaceros y Carrera de San Jerénimo cayeron
ciudadanos que andaban por alli de mirones, mientras que los incendiarios
escapaban con veloz carrera. En otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo
a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la autoridad,
como si saliera de un eclipse o despertara de un pesado suefio. Hasta en el paso de
la gente que iba en retirada, se conocia que no estdbamos ya huérfanos de
gobernantes: aun no se veia la mano dura; pero su accién la sentiamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se acababa
pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian a breves horas. En éstas,
los bromazos no llegaron al tragico desenfreno de las revoluciones mas sefialadas
en la Historia. Casi todos los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la
turba emancipada ofrecié la tremenda ironia de que, vistiéndose de jueces, las
mascaras resultaron victimas. Todo el furor que al pueblo enardecia en las primeras
horas de la noche, quedd reducido a un soez pataleo delante de las casas en que
habian vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos patridticos, y a quemar sillas y
mesas inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en
medio a los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes. Pagaron el pato los
objetos de carpinteria y tapiceria, venganza popular harto benigna... Pensaba yo
que la destruccién de muebles de lujo es un hecho favorable a los progresos de la
industria y a la renovacion de formas suntuarias. Los ebanistas y decoradores de
casas ricas estaban de enhorabuena, asi como los que inventan nuevos estilos de
sillas y sofas. El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba
providencialmente a los fabricantes.
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Retireme a casa cuando amanecia. Triste era el aspecto de las calles donde
hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transelntes como gato escaldado.
Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvian
merodeadores rapaces. Cadaveres vi en la calle de Cedaceros y en la del Bafio; los
heridos se retiraban por su pie si podian, o eran auxiliados por gentes caritativas,
que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las puertas
del Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles venia rumor de algarada.
Ya teniamos otra vez Gobierno, ya teniamos autoridad. Entre los grupos se
deslizaban, todavia medrosos, algunos policias vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle
de Torija, creyd que yo me habia retirado a descansar. Intranquilo estaba, y mucho
mas mi mujer, que me abrazé como si yo volviese de un largo y peligroso viaje.
«No me ha pasado nada. No veras en mi ni un rasgufio. Todo lo he presenciado, y
me he divertido muchisimo... No te rias, mujer. El espectaculo ha sido de
incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos disfrutar. iEl pueblo
ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los
flecos y garambainas de su manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de
bruces... En fin, que estos carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo,
qgue por divina licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda por diversion
el ser fusilado en lo mas entretenido de la fiesta».

Me acosté, pero no dormi. Ardia mi mente del recuerdo de los espectaculos
de la noche pasada. Era una visidon que no queria borrarse, y que me atormentaba,
engrandeciendo el interés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de
mayor hermosura. No me canso de decirlo: una de las cosas mas bellas que yo
habia contemplado en mi vida era la accion libre del pueblo durante algunas horas,
el albedrio nacional desenfrenado y en pelo, manifestandose como es; paréntesis
de realidad abierto en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida
social y politica. Buen alivio daba el tal espectaculo al Ansia de belleza que me
afligia, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo queria mas, mas
pataleos y manotazos de la plebe restituida a su libertad; queria gozar mas de las
ideas elementales, como fueron antes de toda organizacion, y ver el Gobierno vy la
Justicia reproducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, creia yo sentir
lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habian levantado barricadas en
la vecina calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengaio,
incitdndome al descanso, y diciéndome que no habia tales barricadas, y que Madrid
tomaba su chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Cérdova y de Rios
Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguian mis oidos dandome la sensacion de
bullicio popular cercano. Ordenes severas habia dado mi sefior suegro para que ni a
Sebo ni a Rodrigo se les permitiese llegar a mi presencia. Querian encerrarme,
aislarme de la via publica, que era mi encanto, como escenario de la mas bella
funcion teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de echarme a la
calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones de don Feliciano,
maldiciendo los excesos demagdgicos... Las once serian cuando aproveché un
descuido de mi mujer para escabullirme de la casa lindamente. Nadie me vio salir.
En el portal me esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo mas que por sefias,
dimos la vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

-¢Sabe el sefior donde estan Leoncio y su mujer? -me dijo Ansurez en
cuanto nos vimos en paraje seguro-. Pues en una tienda de la plazuela de San
Miguel, donde se vende al por mayor toda la cangrejeria que viene a Madrid.

-¢Y tu hermana Lucila?

-En la calle de Toledo... no sé el nUmero... Entrando por la plaza Mayor, a
mano derecha, pasadas dos o tres casas.

-Bien, bien. Vamos hacia alla. éHay guerra en las calles?
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-Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos llamamos a piacere,
disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que quiere decir: vivo,
vivo...

-¢Esta mafiana, después que me dejaste en casa, ocurrido algo? Yo he
sentido tiros.

-iAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo
contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que estan
escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco
Chico...

-Bien decia yo que habia trifulca... iY mi mujer queriendo convencerme de
que Madrid es la antesala del Limbo!

-Pues hoy hemos tenido funcion bonita... Mucho pueblo... iqué bulla, qué
entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su ordenanza,
también a caballo. Era el Coronel de Farnesio... En fin, sefor, que el Coronel y el
pueblo hablaron a gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la
Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que decian, porque no pude acercarme. Ni sé
como se llamaba el Coronel... ni qué le pedian, ni qué contestaba... Sdlo sé que
después fueron todos a la plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y
paisanos... Yo fui también... Por el camino, cadaveres, sangre... las casas cerradas
todas, mucho miedo... éQué pasd? No lo

sé... El Coronel mandd cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba,
me parecié que iba a Palacio, y gritaba la gente: «iViva... tal/»> No me acuerdo del
nombre.

-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese que
viste es el coronel Garrigd... Con O'Donnell estaba en Vicalvaro. Se porté como un
héroe. Fue herido, cayd prisionero frente a los cafiones de Blaser... Al volver a
Madrid las tropas del Gobierno, procedia fusilar a Garrigd... Pero équé habia de
hacer la Reina mas que indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del
Ejército, no puede haber ensafamiento. Al fin han de entenderse y ser todos
amigos. Ni han fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrian fusilado a O'Donnell, ni a
Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les hubieran cogido... ¢Te vas enterando?
Garrigoé es liberal, y ademas muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El
pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y de lo que oi a mi sefior
suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos conjeturas: o Garrigd ha sido
mandado por Cérdova a parlamentar con los insurrectos para ver de encontrar un
término de avenencia y paces, o ha dado este paso por su propio impulso generoso,
deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estard deseando a estas horas:
reconciliarse con la Nacidén... A ver si recuerdas, hijo. ¢A lo que Garrigé decia
contestaba la multitud con aclamaciones?

-A veces, si; a veces, no... Cuando entré ese sefior en el Principal, el pueblo
pidié que saliese al balcon... pero no salia.

-No salia, y las turbas impacientes...

-Gritaban: «iQué desarmen a la Guardia Civil». Esto si lo entendi bien... Y
yo también lo grité, sin mas razén que oirlo a los demas.

-Perfectamente. Y al fin salié Garrigé al balcén.

-Si, sefior... y parecia que queriendo decir una cosa, no podia decirla... o
gue no sabia cdmo contestar a los de fuera y a los de dentro.

-¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

-Y gritdbamos: «iMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi mas que
unas pocas palabras hablando de la Reina.
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-Del bondadoso corazén de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo, se
ablandaba con esto.

-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la
Guardia Civil...

-Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la
Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrigo fue a la plaza de Santo Domingo a
ordenar que cesaran las hostilidades. Y las masas tras él... éno es eso?

-Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oia gritar
a los demas... Y como digo, pararon los tiros, y el sefior Garrigd siguié luego hacia
Palacio... Puede que haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje...

-De seguro habra dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazéon del
pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensibleria, pucheros, abrazos,
y tutti contenti. Esto podra ser; pero no serd; ni quiero yo estas blanduras ni estos
abrazos, que son la pérfida componenda, el engafio reciproco, para vivir siempre en
un régimen de mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos
practicadas las ideas elementales de Justicia y de Gobierno. éMe entiendes ta? A las
sociedades les conviene volver de vez en cuando al salvajismo... como ventilacion,
como saneamiento... Vivimos una vida de artificios, que a la larga nos van
cubriendo de polvo y telarafas... Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos sucesos, lo
que entonces pensaba yo y decia, obligado me veo a reconocer que no me
encontraba, el 18 de Julio, en la completa serenidad de juicio que normalmente
disfruto. Las escenas tragicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis
ansias de belleza, el desarreglo estético, digamoslo asi, que se inicié en mi desde el
regreso de Vicalvaro, habian turbado mi espiritu. Al escaparme de mi casa,
escabulléndome con Rodrigo Anslrez por calles poco frecuentadas, me senti
romantico: la leyenda, la poesia politica, si asi puede llamarse, me seducia y me
rondaba. Erame grato no llevar la compafiia de Sebo, cuyo prosaismo me apestaba,
y si la del hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el
muchacho podria extasiarme tocando en el violin la Tabla de los Derechos del
hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de Oriente, rodeando calles y
travesias, dijele que le nombraba mi escudero, y que, no gustando yo de cosas
comunes ni de términos trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor
arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus
approches como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de
la Escalinata y de Meson de Pafios nos subimos a la calle Mayor, donde la enorme
aglomeracion de gente dificultaba el transito; quisimos pasar a la plaza de San
Miguel, y la ola humana que tratamos de atravesar nos arrastré hacia Platerias. No
sé las veces que fui y vine a lo largo de la calle, no por mi voluntad, sino por
traslacion de la masa viviente a la cual perteneciamos mi escudero y yo. Tan pronto
me veia en la embocadura de la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la
plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de arrojar de ella a
los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la
muchedumbre, por mas que estas moléculas cambien de sitio a cada instante.
Caras que yo veia proximas me sonreian, y bocas de aquellas desconocidas caras
me dijeron: «En Palacio no se dan a partido... No nos entendemos... Dicen que
pitos, y luego son flautas...». En la onda fluctudbamos cuando aparecieron tropas
por la Puerta del Sol, con un General al frente. Oi que era Mata y Alds. Con
dificultad se abria camino. Antes de que llegase a la calle de Coloreros, aparecid por
ésta el popular Garrigé con escolta de infanteria y caballeria. Se encararon uno y
otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude oir. Mata siguié hacia los
Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entr6 en la plaza. Observamos que cesaba
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el fuego. éSe entenderian al fin? éTraia Garrigd instrucciones de Palacio y nuevos
arranques del bondadoso corazén de la Reina? Sin duda no traia nada decisivo,
porque el fuego se reanudo... Fue que la Guardia Civil, por orden del valiente
Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo entonces se arrojé obre los
guardias para quitarles las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones
se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oi los tiros, y vi los heridos y muertos un
rato después. Termind la reyerta retirdndose Garrigd con la Guardia Civil, y
penetrando impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el
pueblo... En aquel mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince descubrid al
instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea, sefior: alli, entre aquellos que
manotean, estd el valiente... mirelo... Don Bartolomé Gracidn, en mangas de
camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que la esconde.

- XXV -

Corri tras del hombre que en aquella ocasion a mis ojos tomaba
proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones
del gentio le alejaban de mi cuando ya creia tenerle al alcance de mi mano. Yo
gritaba: «iGracian, Gracian!» Se perdia mi voz en el bramido estentéreo del viento
y la mar, que esto era el pueblo, océano revuelto y aires desencadenados... Por fin,
pude cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente, pues no
habia lugar de largas conversaciones. «éQuiere usted armas? -me dijo-. éSe batira
usted con nosotros y por nosotros?

-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha desigual
contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatias. Pero yo no soy de
armas tomar; no sirvo para esto... Vengo de curioso...

-De cronista quizas.

-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, luchando
con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército, que
es dos formas de pueblo la una frente a la otra. Entiendo, querido Gracian, que no
hay ni puede haber en el siglo que corremos espectaculo mas hermoso que este
pugilato entre dos hijos de una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos
gladiadores y una sola espada.

-Me parece que el gladiador desnudo llevara la ventaja. Ahora tenemos que
ajustarle las cuentas a este asesino de Gandara, que sube de Atocha con Artilleria
de montana, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendicién del Patriarca de
las Indias... Alld vamos. En la plaza de Antdn Martin se vera quién es mas guapo, si
él o yo... Tengo antojo de merendarme a ese Gandara con toda su fachenda... Ya
sabe él que estoy aqui; ya sabe que a estos pobres borregos los hago yo leones, y
que con ellos y conmigo no se juega... No digo que no sea valiente... le conozco;
nos conocemos: juntos peleamos el 48... Viniendo contra mi, crea usted que no
viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a usted nuestras
hazafias para que las escriba».

Siguid por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto
feroz, armada con variedad de instrumentos mortiferos, obediente al jefe, a él
sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo
militar, y de terror a usanza de bandidos. Pareciome el valor de Gracian como un
producto de la arrogancia histriénica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y
acometia y realizaba sus hazafias para que le viera el publico. Su heroismo era
orgullo con guirindolas y cascabeles; se habia imaginado el tipo del héroe popular,
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y como gran artista, encarnaba admirablemente el papel que para si mismo habia
compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de
tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la Plaza, y
el paisanaje corrid a cortarles el paso por los portales de Bringas y por los tres
ingresos que dan a Platerias. El tiroteo arrecid en pocos minutos. Adquirieron
ventaja los paisanos por la ocupacion previa de las casas. Mientras unos,
parapetados en los porches, abrasaban a los soldados, otros, desde los altos pisos y
desvanes, les dafiaban horrorosamente con auxilio del vecindario: mujeres y chicos
arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos, tejas, agua caliente y otras
materias. El gladiador desnudo se defendia con todos los proyectiles que pudieran
suplir la corta eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en
ninguna de las galerias de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la calle de
Botoneras. Vimos un portal que se abria para dar paso a un hombre; descubri en
éste a un antiguo conocimiento mio, Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antoiiita,
que acabd sus tristes dias el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agraciome
el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde donde
podia ver la funcion sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me contdé Sotero que habia contraido segundas nupcias
con una viuda, la cual con suave dominacién le habia curado de su vagancia y
borracheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero, y él, por
influencias de ella, habia conseguido un empleito en la expendeduria de las Bulas...
Tiempo hubo de que me contara esto y algo mas, por ser la escalera larguisima...
Llegamos por fin al término de la ascensidn... Sotero me presentd a su cara mitad,
que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y
los hombros se dejan acariciar por los pendientes de filigrana que cuelgan de sus
orejas. La sala en que nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la vecindad
espantadas de los tiros, era taller de sastreria eclesidstica, y no se veian alli mas
gue sotanas y manteos en corte o en hilvan, roquetes y sobrepellices, y algun
modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de cartéon. En la pared vi
retratos de diferentes Papas, Virgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la
Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de
mesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de
dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Trujillo,
no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos, oriundos de Mena, muy
sefiores mios, y hablamos de aquella cruel guerra en las calles, que no habia de
traer mas que desolacion, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateismo... No pudimos
extendernos en este coloquio, porque Sotero nos invitd a salir al tejado por un
buhardillén, para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos,
segun Gracian: el gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba
otra cosa, acepté la invitaciéon de Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto
con que quiso retenernos la sefiora; subimos por empinadas escaleras, salimos a
un ventanon de donde se veia toda la Plaza... El espectaculo era desde arriba muy
interesante, no exento de peligro, pues bien podian algunas balas subir mas alto
que la intencién de los que disparaban. Los paisanos defendian las entradas de
Boteros y Amargura, el callejon del Infierno y los portales de Bringas; desde los
techos de la Casa-Panaderia y casas préximas hacian fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucidon visible solia
distraer mi atencion, apartandola de los objetos de mayor importancia para fijarla
en los accesorios e insignificantes, me entretuve un momento, y aun dos
momentos, en mirar los gatos que en aquellos irregulares y viejisimos tejados
tienen su habitual residencia. Andaban los animales de un lado para otro, paseando
su turbacion, y excitados por el fuego... Contagiados por el ejemplo de los
hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos mayidos, y no lejos de mi, en un
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tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel vinieron a las ufias, y se
sacudian y aranaban de firme como encarnizados enemigos. Probablemente se
peleaban por dar gusto a la garra, y desconocian el motivo y fin de sus querellas.
Observé asimismo que no se veian gorriones ni palomas por aquellos aires. Los
tiros ahuyentaban a todos los pajaros que merodean en la zona urbana. Las
golondrinas, menos asustadizas de la pdlvora, no se habian perdido de vista, y
volaban, trazando grandes circulos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el
copete de San Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamandome a que mirara lo que en
la Plaza ocurria: «Sefior, mire hacia abajo. ¢Ve aquellos dos hombres que cargan
un herido, uno le coge por los pies, otro por los sobacos?

-Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo
tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce...

-Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuelven hacia los
portales, fijese en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es mi hermano
Leoncio».

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido por Ley, y
ahora es Leoncio, mas que la gallarda estatura, el andar resuelto, y el encarnado
turbante o pafiuelo que cefiia su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi
escudero-, hemos de buscarle y echar un parrafo con él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al
centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el pedestal
de Felipe III, aun defendian la Plaza los mas tenaces. Heridos habia muchos;
muertos, no pocos. Un hombre de aspecto agitanado yacia junto a un farol, el
craneo deshecho, el calafiés a media vara de distancia, y arrimados a la Casa-
Panaderia, tres hombres tumbados, que mas parecian borrachos que muertos: eran
cadaveres de héroes bebidos, que habian peleado enardeciendo su patriotismo con
el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y metiéndoles en una tienda de
vaciador y en la zapateria de Arndiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien a
las claras y crecia por momentos. Al fin el pueblo se retird a la calle de Toledo, vy los
soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque
estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le servian de amparo. Alli
y en la calle de Botoneras se entablé de nuevo el combate, que no fue de larga
duracidn, porque al gladiador armado le llegd refuerzo por la Concepcidn Jeronima.
El paisanaje se dispersd, filtrandose por los edificios. En tanto, la tropa no podia
estacionarse, por no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares
estratégicos. Su mision era despejar la extensa linea entre Palacio y Atocha para
impedir que en los puntos principales de ella se fortificase la insurreccion, vy
contener a ésta en los barrios del Sur, impidiéndole la comunicacién facil con las
zonas del Barquillo y Maravillas, donde también habia, por lo que después me
contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa siguié hacia la de San
Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrian la linea desde la
plaza del Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la mas tremenda lucha de aquel dia se empefiaba en la plazuela
de Antéon Martin, primero; después, en la del Angel, entre el bravo Gandara y el
paisanaje dirigido por el temerario Gracidn y otros tales, no menos arriscados vy
feroces. Desde la atalaya en que nos habiamos subido, oiamos el estruendo de
fusileria y canones, y veiamos la humareda que el viento empujaba hacia el Oeste,
arremolinandola en torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la
torre se ponia mantilla. Si el humo nos daba idea de un terrible combate, no era
menos pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que todo aquel nicleo de casas,
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entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las Nifas de Loreto, se
resquebrajaba, y que a pedazos caian paredes y techumbres. La pelea se iba
corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecia tan amigo de la torre de Santa Cruz,
y acariciaba la de San Sebastian. La artilleria tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderia, que, por encima de la rabia y
el delirio de los hombres, seguia fiel a su obligacién, nos dijo que eran las cuatro;
nos recordd que no habiamos almorzado ni comido, y el hambre nos advirtid que
debiamos dar algun lastre a nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire.
Discurriendo estabamos el modo y ocasion de comer algo, cuando el amigo Sotero
subié a invitarnos en nombre de su sefora. Aceptamos con gratitud, y la propia
sastra nos sirvid unas malas sopas que sabian a sebo; una fritanga de mollejas,
queso, vino y pan de picos, duro de cuatro dias. Con ser tan malo el comistraje,
nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo el dia
sobre tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las
amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya;
descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara un montén de muertos
qgue habia arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevé flojo
susto mi buen Ruy, porque, viendo entre los cadaveres uno con trapos rojos en la
cabeza, liados al modo de turbante, crey6é por un momento que era Leoncio; mas,
examinado de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor seguridad
los miramos todos, pues en lo mas bajo del montén vi asomar unos pies que me
parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aquellos martires
politicos, cosa natural en quien siempre tuvo por vocacion lo contrario del sacrificio
por una banderia pequefia o por una idea grande.

«Ya parecera -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o embutido
dentro de un armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos de sus
ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver
y saludar a los queridisimos salvajes Mita y Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me llevé
a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejeria, donde me
parece que no encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento del sefior
Erasmo...». Siguiéndole, miraba yo los rotulos de las estrechas tiendas y
pobrisimas industrias de aquel rincon de Madrid. Vi taller de estafero, con
muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi albardero y jalmero,
cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui es»; y por la entornada puerta nos
colamos en el local angosto de una tienda que tiene por muestra: Obleas, lacre y
fésforos.

- XXVI -

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que
aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de extrafia forma, hornillas,
telarafias, y una patina de polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo de tierra,
apelmazado y endurecido por las pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los
hornos, volcados los calderos, todo revelaba pobreza y el misero rendimiento de las
industrias que viven un dia si y otro no, conforme a la desigual demanda de
consumidores. Verdad que aquellas modestisimas artes se relacionan con otras
artes o granjerias de alguna importancia: las obleas son hermanas de las hostias;
el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los fésforos con la pirotecnia. Por esto
habia surtido de carretillas de pdlvora para jugar los chicos; pasta para pegar
cristaleria y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y
pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintdreos vy
mixturas de todos los diablos... Me detuve a contemplar aquella miseria, y a
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considerar los esfuerzos que representa, titanicos, pero ineficaces para obtener un
pedazo de pan. iLo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la industria
para sostener una existencia mezquina sin esperanzas de mejora! Y los infelices
que en aquel taller echan diariamente el quilo, estarian seguramente en las calles
haciendo fuego contra el poder establecido, y presentando su pecho a las balas y a
las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté Ruy que era duefio del
titulado establecimiento un pobre hombre, que habia gastado su vida en aquellos
trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos
patriotas como cuitados menestrales, que empleaban toda su fuerza fisica y moral
en la conquista de unas sopas, y éstas, iay!, no se lograban todos los dias.
Representaban alli el patriotismo dos estampas: una, de Espartero a caballo; de
Martin Zurbano la otra, en el acto de ponerle la venda para fusilarle. Yo no las
habia visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y del humo y la mugre
apenas se conocian las figuras. Dijome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la
monomania de las revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en dias de
motin, y que apetecen los puestos de mayor peligro. Y por qué lucha esta gente?
Por ésta o la otra Constitucion que no conocen, por derechos vagos que no
entienden, o por idolatria fetichista de hombres y principios, cuyas ventajas en la
practica no han de disfrutar jamas. De fijo que si esta revolucion triunfa y tenemos
Milicia Nacional sobre sdlidas bases, como dice el programa de Manzanares, estos
dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, seran los primeros que se
gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla militarmente en
procesiones y paradas. Y con esto se quedaran muy satisfechos, sin reparar que
siguen y seguiran tan pobres como antes, y que iran al sepulcro sin que conozcan
ni aun parte minima del bienestar posible dentro de los humanos. iInocentes vy
generosos hombres! De veras les admiro.

-Senor -me dijo Ruy-, espérese aqui un poquito, mientras yo subo a ver si
esta Virginia... Ella no bajara, ni le mandara subir a usted sin saber quién la visita,
porque no se le pasa el miedo de la policia ni aun con estas trifulcas. Siempre esta
con cuidado. Se viene aca, porque los Gamdnedas, primos de mi padre, son gente
de toda confianza que en ningln caso la venderian».

Desaparecié Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de dos
tercias, con los peldafios de fabrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo del
taller, y no se le veia el fin... Yo no quitaba mis ojos de los peldafios mas altos,
ultimos para el que subiera, primeros para el que bajase, y no tardé en ver unos
pies de mujer, una falda azul... Pies y falda se pararon cuando sélo estaba visible
menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo mas... La media
figura seguia inmoévil. «iSerd Mita?», me decia yo. Sali de dudas cuando ella,
doblandose por la cintura, me mostré su cabeza ladeada al nivel del techo del
taller... Con una exclamacion de jubilo avancé hacia la escalera, y ella grit6: «Pepe,
Pepillo, pero éeres tl de veras?» Bajo dos escalones y me alargé su mano para
darme apoyo y guia en aquella subida gimnastica... Sin soltarme de la mano, me
llevé a un aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de estrafalarios objetos,
herramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer de mediana edad,
sentada cerca de un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre. Era la
duefia de la casa... Después de presentarme, Virginia me acercd una silla de paja
desfondada, y en otra se sentd ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me
ves tu -fue lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-. ¢Sabes, Pepe, que
por primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé cémo lo diga... vamos,
que me da verglenza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirandola bien y apreciando con rapido examen toda su
persona, de pies a cabeza. Entiendo que estd mas bella de salvaje que lo estuvo de
sefiorita y sefiora, y que los efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos
inventa la industria del tocador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del
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trabajo duro, que acabard por deteriorar su belleza si no le depara Dios un vivir
reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela
frivola y la driada correntona, ha puesto la Naturaleza sus mayores distancias
elementales. Es ya otra mujer: figura, modales, expresion, y hasta la voz, han
cambiado; conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude
advertir que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la
razon, antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre brumas. Noto
gue se han desmejorado extraordinariamente las manos, antes blancas, finisimas,
de perfecta forma, hoy asperas, coloradotas; los dedos, que fueron los mas bellos
instrumentos de la holgazaneria, son hoy duros, acerados, con lébulos que marcan
la deformacién de los huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua
muy fria... En su vida silvestre ha sabido Mita conservar la limpieza y correccion de
su dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con mofiitos y picaporte, ni
tampoco el que en Madrid se usa, sino mas bien un estilo propio suyo, sencillo y
airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la pequefiez y buena
forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados, telas que
lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de Bustarviejo, asi como el
corte del cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo
acompafnado de la indispensable ofrenda de lagrimas. Como yo hablase de posible
reconciliacion, con el solo objeto de sondar su animo, me dijo: «Pensar en eso es
locura, Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padres me pedirdn que deshaga yo
todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un arrepentimiento
que me parece tan absurdo como si el sol saliera por Poniente. iArrepentirme yo de
lo Unico bueno que he sabido hacer en mi vida! Esto no lo verd mi familia... Por
encima de mi familia esta Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y una
les quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores estd el del
hombre que serad padre de los hijos que una tenga... éNo lo ha establecido asi el
mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha de mirar mas a lo que ha de venir
gue a lo que paso. éMe das en esto la razén?

-Te la doy, hija... Pero es lastima que por algin medio no puedas consolar a
tus padres de la tristeza en que viven.

-Pues busca tu ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de los Cuatro
Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he
pensado mucho en ello, y no veo de donde puede venir ese consuelo, que deseo
mas que nadie. Que maten al que se llamé mi marido por la Iglesia, o que reformen
todo ese catafalco de la Religion y la Sociedad... A ver, a ver... vengan €sos guapos
reformadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo... a todo lo que quieran,
de Ley para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo Ley menos que el mundo
entero, que no me hablen a mi de arreglitos...».

Por giro natural, la conversaciéon fue a parar a su hermana. «Sacame de
dudas, hombre -me dijo-. ¢Es dichosa Valeria? éEsta contenta de su marido? En
Valeria pienso cuando me sobra algun rato del tiempo que tengo que consagrar a
mis cosas... Yy no sé por qué se me figura que mi hermana no es feliz... Siempre
tuve a Rogelio por un tarambana; seria milagro que, por la sola virtud de las
bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno el que de soltero no inventd la
poélvora, ni supo hacer nada con sentido... No, no me digas que mi hermana es
dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que se aburre, que se distrae recibiendo y
pagando visitas, y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le dé por matar el
fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es asi, de veras la compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria, y
que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones insustanciales,
entre clérigos y beatas. La sefiora de Navascués, desatendida por su esposo, busca
en los trapos elegantes y en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma.
Mimada por sus padres, Valeria es protectora de los que se dedican a la
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importacion de telas suntuarias y de tapiceria y ornamento de casas nobles. No
hace muchos dias me dijo: «éCuando volvera Rogelio? No quiero estar sola: le
aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. iEs tan bruto!... En cuanto entra en
casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados de terciopelo, y alli echa sus
siestas... como si mis sillones fueran camastros de campafa. Por mas que le rifio,
no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas durante el dia, y otras
cosas que son de puro adorno, no le merecen ningln respeto. A lo mejor se quita
las espuelas y las pone en el platillo de agata que tengo en la chimenea de mi
gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas
de barro y todo me lo deja perdido... La manteleria fina la he retirado del uso
diario, porque... parece que lo hace adrede... siempre que come en casa, derrama
el vino y hace mil porquerias... En fin, que es muy bestia... no se hace cargo de mis
afanes para tener la casa tan bien adornada y tan decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicoldgico de
su hermana. Me oyd con interés, mostrando sorpresa, disgusto... después se
distrajo, haciendo menos caso de mi que de su propia inquietud y sobresalto por la
tardanza de Ley. «éQué te pasa, hija?... éEsperas a tu hombre?... {Temes por élI?

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando a la
calle por un ventanucho no mayor que su cabeza-. Tengo una fe ciega en que Dios
ha de guardar a Ley y librarmele de todo dafio; pero la fe es una cosa y el temor es
otra. No estoy tranquila, y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas,
se me han hecho siglos...

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serian las cuatro... Estaba en la
plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corrobord este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse,
mando al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial.
Luego seguimos hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin
fin de preguntas que me hizo acerca de ellos y de los Rementerias, hijo y padre, sin
ocultar el desprecio que estos le merecen. De los mios también hablamos. Tanto se
interesd Virginia por Maria Ignacia y por mi nifio, que hube de referirle las gracias
de éste, y hacer cuenta de los dientes que le han salido.

«Sacanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido
desentrafiar el significado de tu nombre salvaje. éQué quiere decir Mita?

-Tonto, el amor tiene lengua de nifo para abreviar los nombres. Al
declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cémo nos llamabamos... El me
decia Mujercita... y quitando letras y letras, vino a parar en Mita... Yo, sin saber
como, converti el Leoncio en Ley... Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra
cosa que comer, se comen las silabas...

En esto llegd Rodrigo diciendo que detrads de él venian su tio Gamoneda vy
su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entré un momento en casa de su
hermana Lucila... Pronto llegaria. Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron
la comida que hacian en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su
hijo, satisfechos, alabandose de su ardimiento, y de haber causado a la tropa el
mayor dafo posible. Por la noche tendriamos barricadas. Hijo y padre eran
hombres de talla menos que mediana, desmedrados, paliduchos. El tizne de sus
rostros y el desgaire de su ropa derrotada amedrentaria a cualquiera que se les
encontrase de noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la pared y
vinieron a saludarme, a punto que Mita les decia mi nombre y mi antiguo
conocimiento con su familia. Hablamos de la revolucién, y de lo que vendria o debia
venir. «Para mi -dijo el fabricante de obleas y lacre-, la partida estd ganada. La
Reina no tendrda mas remedio que llamar a la gobernacion a los hombres del
Progreso, y lo primero que pongan sera la Milicia Nacional... Con Milicia no puede
haber polaquismo, ni pilleria, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al
gobierno por buen camino... y todo marchard como Dios manda, y habra pan para
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las clases... iAbajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego echd de su
boca tiznada, colegi su inocente optimismo. Pensaba que con el establecimiento de
la Milicia Nacional se venderian mas obleas, mas lacre y mas fdsforos.

Alguien subia la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada
corrid Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que subia.

- XXVII -

No sé cuantos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura
me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejemplar de
la raza de Ansurez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto
equilibrio de los dos elementos que nos componen, el animal y el hombre. «Este es
Ley -dijo Mita haciendo las presentaciones con una sencillez encantadora, su mano
en la mano de él-. Ley, aqui tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha
dicho todavia, nos protegera, ivaya si nos protegera!... en la cara se lo conozco. Es
un buenazo, y como nosotros, tiene ideas libres». Con cierto embarazo me saludé
Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y él se arrancé a decirme: «Don
José, puede creerme que, antes de conocerle, yo le queria, por lo que mi Mita me
contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches hemos hablado de usted
largamente, calculando lo que el sefor haria por nosotros si nos viéramos entre las
garras de la curia, por el aquel de casarnos por nosotros mismos.

-Si haré, si haré -dije yo con efusidon de simpatia. Y él prosiguié repitiendo
el ultimo concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones...
Perdone el sefior don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir los
verdaderos nombres de cada cosa... Poca instruccion tuvo un servidor... y luego,
como hemos vivido Mita y un servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la
memoria todo el vocablo fino... No gastdabamos mas que las palabras precisas para
entendernos... y cada dia... nos entendiamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque la reclamaba el trajin de
la proxima comida. Iba y venia, moviéndose graciosamente, desde la mesilla en
que ponian los platos, sin mantel, y el rincdn en que Leoncio y yo estabamos.
Sintiéndome poseido de inmensa piedad hacia los que ya miraba como amigos de
mi predileccién, casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que yo
les protegeria contra viento y marea. Prometi yo lo que quizds no podria cumplir,
sin desconocer las dificultades del asunto. Pero en Espafia todo se puede, aqui
donde lo provisional es eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no
se muevan con el influjo personal y las recomendaciones... Hablando luego de las
enconadas luchas de aquel dia, Leoncio me contd que tenia muchas ganas de andar
a tiros con los del gobierno, y sélo para desahogar su apetito y dar gusto al dedo
habia venido a Madrid con Mita. Se alabd de ser un buen tirador, y de conocer a la
perfeccidon el mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta pistola -me dijo
mostrando la que con la escopeta habia dejado al entrar-. Es un arma de nuevo
sistema, y casi desconocida en Madrid. La inventd un norteamericano, un Mister
Colt... se llama pistola giratoria... también la llaman revdlver... El armero ése del
10 de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aqui, como no saben manejarla, los
pocos que la han comprado, la descomponen a los primeros tiros. Esta me la dio un
amigo como cosa que no servia para nada. Yo la examiné, y en el taller de
Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... Vea usted, se carga de una
vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

-Estd descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de
Bringas con un resultado magnifico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me harté
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de apuntar a mi gusto: no perdia ni un tiro... Crea usted que con la rabia que les
tengo a los que mangonean en la Nacion, se me afinaba la punteria. Yo me hacia
cuenta de que por cada bala que yo mandaba, habia en la otra banda un enemigo
nuestro que caia patas arriba. «Pim... ésta para el suegro de Mita... Pim: ésta para
el cura que casd a Mita... ésta para su tia Cristeta... Pim, pim: éstas para los
padrinos de su boda... ésta para los que duden que Mita es mi mujer...

-Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con sobrescrito
como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos soldados
inocentes...

-No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a mi...
Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras... Y si por
matar yo a muchos de alla, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto,
permitiendo que los mal casados se descasen, y que todo se ordene como es
debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro. Por causa
de las porquerias que meti en el buche en la casa de Sotero, no tenia yo ni asomos
de apetito. Si lo tuviera, seguramente habria participado de la pitanza de aquella
pobre gente. No cabian ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comian
de pie, cogiendo los dos del plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara
o el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas -me dijo Mita-, no podrias comer en
tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnara, como las
herramientas con que comemos». Y al decir esto, volviéndose en la silla, vy
mostrandome la feisima cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza
desdecia del salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran sefiora. Yo me excusé.
Bebi el vino con sabor a pez que me ofrecidé Leoncio, y comi unas almendras con
gue graciosamente me obsequid Mita. Esto y pasta de higos era el Unico postre.
Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba teorias de gobierno, y
profetizaba los préximos acontecimientos politicos. «Si ganamos, vendrda un
gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan sera decirnos a
todos que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y iay del gobernante que no
ande derecho! Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aqui
esta el pueblo armado para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que
tendremos de todo: Infanteria, Caballeria, Artilleria... Yo seré de Artilleria, como la
otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de todo habra.
Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero castrense...
Conqgue, mucho ojo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes puntos de Madrid,
nos contd que si terribles fueron los combates de las plazas del Angel y Antoén
Martin, donde Bartolomé Gracian con sus valientes le quitd los mofios al fantasioso
de Gandara, también se habian machacado las liendres paisanaje y tropa, alla en el
tras de la Universidad, plazuela de los Mostenses y calle del Alamo... Pues en la
parroquia de Santiago y en toda la caida de calles que bajan a la plaza de Oriente,
la tremolina fue superior, con una de tiros que daba gloria oirlo, mas de cuatro
muertos en las calles, y uno en un balcén, con medio cuerpo fuera... Entraron dos
vecinos, el estafiero del nimero inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y
un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venian ya
preparados para las faenas de la noche, con escopeta en mano y pistola en cinto.
Dijeron que las tropas liberticidas no se atrevian a salir de sus posiciones. Por la
noche, Madrid se cubriria de barricadas. Un dia mas de constancia y valor, y la
masa patridtica, duefia del campo ya, podra escoger gobernantes a su gusto. Ya se
decia que la Reina queria entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio de
plebeyos ilustrados; pero que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los
secuaces de la Reaccion tenian a Su Majestad con las manos atadas, como quien
dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.
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Senti lastima de aquella pobre gente, y también admiracion muy viva, pues
desde la hondura de su vida miserable se lanzaban impavidos a la conquista de una
Espafia nueva. Cuanto tenian, las vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de
pura sofiacién, y por un programa de Gobierno que no habrian podido puntualizar,
si fueran llamados a realizarlo. Y después de pasarse largos dias y noches en tan
peligrosas andanzas, volveria cada cual a sus obligaciones. El uno seguiria
fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas,
para ganar un triste cocido y vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo
soflaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con desahogo. iA luchar y a
pelearse por un principio fantastico, vagaroso, como las formas de hombres y
animales que se dibujan en las nubes! iY luego volver al trabajo, a las privaciones,
a la insignificancia! ¢éComo no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia,
advierto en ellos una elevacién moral que en mi propio y en los de mi clase no veo,
no puedo ver, por mas que la busco?

Esto, con mas concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en grupo
aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas -respondio la
salvaje-; pero quiero que peleen... y no importa que muera alguno, con tal que no
sea Ley; que haya mucha trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono
y el Altar, para que resulte vencedora la Libertad. Si, Pepe: que me traigan
Libertad... y gobiernos muy libres... {No vendra también, entre las libertades
nuevas, el libre matrimonio, y el descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra mi
escepticismo acerca de los progresos de nuestro pais en la legislacidn
matrimofiesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: «Si, que peleen y se
destrocen, a ver si la sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas,
practicas de otros paises. Quién sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta
revolucién sera tan tremenda, que el Altar y el Trono quedaran necesitados de una
mano de carpinteria que los componga y los deje como nuevos. Confiemos en la
Providencia; esperemos que después de estas guerras no se diga, como otras
veces, que todo queda lo mismo que estaba.

-iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... ¢TU
piensas que todo quedara lo mismo?

-No, hija, esperemos... Vendra libertad, libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empafar con mi escepticismo
las ilusiones de aquella Libertad durea con que Mita sofaba, y que, segun ella,
debia organizar en forma nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegandose a
nosotros, dijo que si la caida del polaquismo y el triunfo de los patriotas traia
mucha Libertad, vivirian ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal
Libertad no venia, grande y con alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se
irlan a Marruecos, y tomarian trazas y habla de moros, para vivir tranquilos. En
Marruecos tiene él un hermano que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no le
conoceria por espafol ni la madre que le parié... Esto y algo mas que dijo del
hermano marroqui, me movié a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos
pasos de donde estdbamos vivia. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba sus
armas y se proveia de pistones para una larga funcién de guerra, ayudandole
solicita la que me atrevo a llamar su mujer, y su hermanillo, aunque mas entendido
en violines que en pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que es dichosa
en su matrimonio con el sefior Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina,
y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompafiando a su
marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la revolucidon para meterse
en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cufiada -dijo Mita con
extremos de admiracion-, que cuando la veo me quedo embobada, y no sé quitar
de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante
para sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de
seguro no ha criado Dios modelo mas perfecto de hermosura de mujer... modelo de
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gue se podrian sacar los retratos de Diosas y Virgenes para los museos y las
iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo asegurd, los dos
salvajes se echaron a reir, de lo que no se abroncé poco el pequefio. «Esta en el
punto preciso de las buenas formas de mujer -dijo Mita-: ni un punto mas ni un
punto menos que la medida y peso justos.

-Su cuerpo -indicé Leoncio- es como su cara: la perfeccién, sefor don José.
Cuantos la ven lo dicen. ¢Sabe por qué ha dicho este tontaina que Lucila esta de
libras? Porque él tiene en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y a
toda la que no sea un palo vestido, la llama gorda.

-Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espatula, y tiene una novia
que allad se va en corpulencia con el arco del violin. Perdidamente enamorado esta
de semejante lombriz... Mira, mira qué colorado se pone cuando hablamos de sus
amores. La verdad, Pepe, no es fea la muchacha.

-Seria bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asi le gusta,
porque esta enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el violin; magro todo
lo que piensa.

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su novia
pierde la ilusién. ¢Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea musica; que las vidas
sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reiamos de mi escudero, que ruboroso se defendia torpemente
con monosilabos. Reconocio al fin que se habia equivocado al decir que su hermana
estda gorda. Fue aberracion de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad
material y la verdad numérica, por natural desvario de gran artista. Y no sélo habia
desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando los
cuatro aquella tarde, se deshizo el engafio de que Lucila era madre de numerosa
prole. No tiene mas que un nifio, precioso como un angel, y no hay indicios hasta
hoy de que aumente la descendencia de Halconero. «Estos benditos musicos -dijo
Mita con agudeza y donaire- no aprecian el nimero, y de una cosa hacen siempre
dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Asi este tonto vio un nifio; luego vio
otro... y aun creyo que iba a venir un tercer nifio.

-Es verdad que me equivoco en el nimero, y que duplico los objetos, y que,
por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es -dijo el violinista burldndose
de si mismo-. Esto sera porque mi maestro don Juan Diaz me dice a cada instante:
«Afina, hijo, afina... no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del
sonido... el hilo delgado, delgadisimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el
sonido me salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez...
otra».

- XXVIII -

Detonaciéon cercana nos hizo estremecer. Recogié Leoncio todos sus
bartulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato mas, y no
lograndolo, dijo que ella también saldria... Salimos todos. éQué habiamos de hacer
alli? En la calle vimos sin fin de paisanos que subian a la plaza por la Escalerilla. No
tomd Leoncio aquella direccién, sino la de Latoneros, donde le aguardaban los
amigos a cuyo lado combatia siempre. Entramos en una tienda de cedazos,
ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el chocolate. Celebrose alli una
especie de consejo de guerra o conferencia entre caudillos. No me enteré bien de lo
que discutian; sdlo al fin pude comprender que todos los patriotas alli presentes,
gue eran mas de siete y mas de ocho, declaraban que no se batirian a las érdenes
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de Gracian, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad y su
afan de lucirse él solo y de tomar para si las glorias de los demas. No llegaron a mi
oido razonamientos mas detallados ni pormenores precisos de la conducta del
héroe popular, porque Mita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las
cuales no podia negar mi atencién. Cuando de la tienda salimos, anochecia ya. En
la calle obscura veianse, como sombras fugaces, los patriotas que acudian a sus
puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de que se fuese a la casa de
Lucila y le esperase alli a media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas que se
preparaban. Le vi partir sereno, y acompané a Mita hasta los soportales de la calle
de Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la
invulnerabilidad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es dificil que la fe y
las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege a ciertos
hombres escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la
pobre Mita cuando ibamos hacia los porches, afiadiendo que si Dios se volviese
atras de lo dicho y dejase morir a Ley, ella se iria para el otro mundo sin perder
momento.

Ni Mita me invitd a subir a la habitacion del sefior Halconero, ni habria yo
subido aunque me invitara. El sintoma mas penoso de mi Ansia de belleza era que
la atraccion y el miedo del ideal se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy que
el sefior Halconero es muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no
gusta de que en su casa entren hombres, ni menos sefioritos. Yo no entraria, ni
tenia para qué. Entendia que mi dolencia, mas punzante y angustiosa en aquel
triste anochecer, requeria como eficaz remedio el largo pasear y el tender mi
espiritu por diferentes calles. Asi lo hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la
Cava Baja hasta Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro
y calle del Nuncio. Animacion y bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones
con luminarias en todos los sitios dominados por el pueblo; obscuridad siniestra en
los parajes ocupados por tropa. El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida.
Desde Puerta Cerrada habiamos querido salir a Platerias por la plazuela de San
Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no
hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada momento
daban los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habian echado los
insurrectos el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en angulo para hacer
frente con una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi
admiracion de aquellos inocentes vecinos subié de punto viéndoles trabajar como
hormigas en el parapeto que habia de protegerles contra las iras del poder publico,
y no solo sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal politico que entendian como
la escritura chinesca, sino que también ponian en ello el ajuar pobre de sus casas.
Era de ver la diligencia con que hombres y mujeres, y también chiquillos,
acarreaban de las casas trastos y trebejos para echarlos en el montén, y luego
ponian encima los colchones, privdndose de dormir en blando con tal de ofrecer
comodo abrigo a los defensores del pueblo. éEn donde y cuando se ha visto mayor
abnegacion, ni entusiasmo mas candoroso? El sefor Erasmo Gamoneda, que como
artillero con pujos de ingeniero dirigia la barricada, me dijo que los espafioles
sacrifican colchones, esteras, y aun sofdas de paja de Vitoria, en aras del
patriotismo. Cuando les parecié que la barricada tenia bastante altura y que la
escarpa de ella ofrecia resistencia eficaz a las balas enemigas, se ocuparon en
decorar la fortificacion. Eran pueblo, que es como decir nifos, y el poder
imaginativo les arrastraba a la jugueteria. En el extremo de la derecha, tocando al
portal Gltimo, pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al otro
extremo, unas banderas en pabellon, donadas por un vecino ebanista, y que habian
hecho su papel en el adorno de la calle cuando entré dofia Maria Cristina para
casarse con Fernando VII, y en el vértice del angulo, un lienzo con el retrato de la
Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después de servir
de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en el pasado siglo, estuvo
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largos afios en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al fin Nuestra
Sefiora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron
la Virgen hasta los dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas
y pingajos de diferentes colorines; mofias de toros, y el indispensable cartel de
Pena de muerte al ladrén.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenia la calle
aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que de
dia me parecian cavernas forradas de bayetas y pafos. En noche de revolucion
estaban cerradas, o a media puerta, para entrar y salir la gente armada. Las
mujeres y los nifios se refugiaban en los entresuelos, tan Iébregos de noche como
de dia. Cerradas las tiendas, se destacan los rétulos: aqui nombres muy
acreditados en el comercio, como el famoso Tio Rico, celebridad choricera; alli
denominaciones simbdlicas al uso, como La Perla, El Jazmin, que anuncian ropa de
ninos, camiseria y género de punto. De todo hay en aquellas grutas, donde guarda
su hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas
tiendas senalé mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo mi
atencién a una ventana mas iluminada que las demas de la calle, y me dijo: «Vea,
sefior: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es de las habitaciones
donde viven mi hermana Lucila y su marido don José Halconero». «Liberal de veras
sera tu cufiado -observé yo-, cuando tan espléndida luminaria pone en su casa». Y
él: «Liberal y patriota fue, segun dicen, en tiempo de aquel que llamaron Héroe de
las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que en una batalla que dieron
los Milicianos en el Arco de Triunfo, el dia tantos del mes de Julio de un ano de
aquel tiempo, se batié como un ledn, y saco dos heridas en la cabeza que por poco
le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya no le queda
mas que el compas, y todo lo que dice es: «iAh, en mi tiempo!... iOh, aquellos eran
hombres!...». También mi hermana Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando
por que triunfe el Adelanto; pero dice que no vendra civilizacion grande si no
tenemos antes Diluvio... el Diluvio, sefior.

-Tiene razén Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena
cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar mas de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos que habiamos
de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no
estaban alli los valientes para custodiar a los petimetres que venian de mirones.
Antes de que yo le manifestara mi ineptitud para el heroismo, y aun para el manejo
de las armas de fuego, salié Ruy diciendo que bien podia yo permanecer en la Plaza
sin necesidad de cargar el chopo, pues venia como historiador, y a los historiadores
se les respeta en los campamentos por el bien que traen narrando las hazafas. Al
oir esto Gamoneda, cambié de tono, y con gesto y expresiones corteses demostro
la admiracién que siente por los que consagran su ingenio a reproducir y encomiar
las glorias de la patria. «Bien, muy bien, sefior mio -me dijo estrechandome la
mano-. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este sufrido pueblo... y si
sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos comprarla...

-Yo -declaré un ciudadano, que a nuestro grupo se acercd, fusil al hombro-
me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia y leérmela de
corrido... Pero tenga cuidado de que no se le olvide nada.

-iAh! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas
grandezas.

-Nos dara luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traerad todo el
relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al sefior don José,
seré de Artilleria, por lo que entiendo de materias para disparos y explosiones...».

Invitaronme a visitar el local que alli tenian, en la cabecera de la barricada,
un almacén que fue de pafios, ya desalquilado y vacio. Ocuparonlo por ley de
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guerra los patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca,
con botijos de agua fresca, dos catres para los heridos, depdsito de armas, vy lios de
esteras viejas para refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron como
asiento unas cubas vacias. Mientras Gamoneda daba drdenes a unos tipos con
morriones de miliciano del afio 22, y que debian de ser ayudantes o cosa parecida,
el otro ciudadano me hacia los honores del Cuartel general, y de paso daba unos
toques politicos y sociales: «Para mi, sefor, la Revoluciéon no debe cuidarse sélo de
traer mas Libertad. Venga, si, toda la Libertad del mundo; pero venga también la
mejora de las clases... porque, lo que yo digo, équé adelanta el pueblo con ser muy
libre, si no come? Los gobernantes nuevos han de mirar mucho por el trabajo y por
la industria. Hay que proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el
comestible y den mayor precio a las cosas de fabricacion. Yo, sefior, soy fabricante
de zorros para quitar el polvo a los muebles. Mi establecimiento estd en la
rinconada del Almendro, donde el sefior tiene su casa, y puede visitar los talleres
cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un
servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga usted con
ellos los muebles de tapiceria sin deteriorarlos, porque empleo material escogido de
orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico para los muebles finos de
Francia, que estan de moda. Es un plumero tan suave, que se come todo el polvo y
hasta el polvillo, y es de larga duracion si cae en manos de criadas que lo manejen
con suavidad, acariciando, sefior, acariciando, sin dar golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo manifesté al bueno de
Hermosilla con franca urbanidad, anadiendo que la Revolucion no seria eficaz si no
nos traia un gran desarrollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy,
el cual me llevo por los espacios interiores de aquel local vacio, que iba a parar a la
calle de Cuchilleros. «Esta puerta -me dijo mostrandome una claveteada y con
fuertes cerrojos- da a la escalera por donde se sube al piso en que vive mi hermana
Lucila, y por la misma se puede salir a cuchilleros; pero estd cerrada y por aqui no
podemos salir. VAmonos por donde entramos, sefior, y veamos de procurarnos un
sitio de descanso, ya que no pueda el sefior ir a su casa y yo acompafarle, como es
mi deber». La idea de volverme al seguro de mi casa me halagd un instante; pero
me sentia perezoso, o mas bien, una fuerza de adhesién casi irresistible, pegajosa,
en aquellos lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaria sin sosiego; pero ya se
tranquilizaria viéndome entrar a media noche o a la madrugada... Con esta idea
fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos refugiamos en el quicio de una
cerrada puerta, junto a la calle de la Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me
senté en el suelo; Ruy se puso a mi lado. Pareciamos dos mendigos: no nos faltaba
mas que alargar una mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad
del transelnte. El vivo resplandor de mi espiritu en aquella hora triste de la noche,
gue no parecia sino que cien hogueras ardian en él, es de tal importancia en estas
memorias, que necesito tomarme tiempo y descanso para referirlo como Dios
manda. Manana, amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.

- XXIX -

éJulio todavia?... No sé en qué dia vivo.- Sigo contando, y describiré
brevemente las batallas que andaban dentro de mi. Mi alma era toda tristeza,
considerando cuan poco soy y cuan poco valgo. iEntre aquellos hombres inocentes
y rudos que perciben un ideal y corren ciegos tras él menospreciando sus propias
vidas, y yo, existencia infecunda, inmavil pieza de un mecanismo que anda sélo a
medias y a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos me parecian materia viva,
aunque tosca; yo, materia inerte, ociosamente refinada. Ellos marchan; yo
permanezco apegado al suelo como un vegetal. Ellos son elemento activo; yo,
formacion petrificada del egoismo y de la pereza. Para consolarme de la envidia que
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me punza el corazdén, pienso en la barbarie de ellos; comparo su groseria con mi
finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones, les veo
agigantarse, mientras yo, de tanto empequefiecer, llego a ser del tamafo de un
cafiamon. Ellos trabajan rudamente todo el afio para vivir con estrechez, y yo vivo
de riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé como han venido a mi. Y
viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar
hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a impulsar la
vida general, y a desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan su
hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora de si mismos, y de la clase a
que pertenecen, sino por la mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare de
esta revolucidon, no serd para ellos, que seguirdn tan pobres, obscurecidos y
barbaros como antes, mientras recogen el fruto de la mudanza politica los
camastrones que han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los &ureos
gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio, y
evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que
acometer algo que a tales hombres me iguale. ¢Qué puedo hacer? éCoger un arma
y lanzarme a la pelea junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que
ha de pasarme si me meto a revolucionario de accién. Me faltara ardimiento, la
fiera impavidez ante el peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros en
una barricada, y antes de empezar me sentiré invadido de un sentimiento
humanitario, incompatible con el heroismo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con
buena o mala punteria, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado, he de
afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de buscar un heroismo
que no sea el militar. Pues équé, entonces? ¢éRecoger y asistir a los heridos,
exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran motitas de algodoén?
éPredicar de casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas salvadoras, y no
cejar en ello, desafiando persecuciones, carceles, presidios y la muerte misma?
Estos y otros medios de elevacion moral iban pasando por mi mente, sin que me
decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo ambicionaba
el mejor, el insuperable. Habia de ser algo que yo fuese a buscar a los mas
eminentes espacios de la bondad humana...

No sé a donde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé que mis nervios
cayeron en una sedacién honda. ¢Yo dormia o velaba? Cualquiera lo averigua...
éSenti los ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el violin? «Ruy -le dije
sobresaltado-, eso que tocas ées el aria del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart,
o un motivo de tu invencién?

-¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no tengo
violin, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza Mayor.

-¢Crees tU que yo he dormido?
-iAnda! Pues no ha sofiado poco...

-é{Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de
verano. En la calle, suefia uno cosas mas bellas que en casa... Y dime, ¢has oido tu
al reloj dar las horas?

-Le oi, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la
una; dio las once después de las doce, y repitidé las dos para que parecieran las
cuatro.

-¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asi es mejor.
No hay cosa mas cargante que saber la hora, y sentir el tiempo marchar siempre
hacia adelante. Yo he pensado que estdbamos a prima noche, y que cuando Mita
subid a casa del sefior Halconero, subiamos con ella.
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-Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es que
usted y yo deseabamos subir; pero no fue mas que deseo... quiero decir, que el
deseo subid, y nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer la barricada...

-Mas bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo que
en los ojos de tu hermana estan todas las revoluciones.

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado.
Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el
capricho de pasar temporadas entre nosotros los humanos...

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios la
encarndé en una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que vosotros, los
Ansurez, sois celtiberos, la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza
espafiola, y tu hermana, el ideal simbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de
Lucila es como un principe que lleva en si todos los caracteres de la realeza:
cuando crezca, veras en él la mas bella persona, y la mas gallarda, la mas
generosa. No digo yo que reine; pero si que debe reinar y que idealmente reinara...
A propésito, ¢qué nombre le han puesto a ese nifio?

-José... el nombre de su padre.

-Y mio... Has de notar que todos los espafioles nos llamamos José. Casi,
casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro
nombre, que no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que sélo ella
sabe... Porque no dudes que ese nifio ha sido engendrado por el Dios celtibero, o
por el mismisimo genio de la patria.

-Poco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice. No estda bien que una
persona como usted vitupere a mi hermana, senora honrada, mas honrada que el
sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra
mujer la puede superar.

-iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes!
Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y
honestidad, y mi cufiado Halconero es la persona mas envidiada que hay en el
mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este tio». Su
buen comportamiento, digo yo, es leccidon que debieran aprenderse de memoria las
demas mujeres.

-Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtibero o el
genio de la raza espafola, conservando sin menoscabo su virtud y, si me apuran,
su virginidad...

-Senor, sefior, tanto como eso no se puede decir... Callese, por Dios, o
creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras, veria usted que, oyéndole esos
despropésitos, me he puesto muy colorado.

-TU podras ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cambiar
de color, expreso una idea elevada, teoldgica... y en el terreno de la fe la sostengo.
Claro que no podrd demostrarse; pero la demostracién contraria, équién sera el
guapo que hacerla pueda?...

-El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldgica para ser
hermosa y buena como los angeles.

-Cierto: esto lo sé por espontaneo conocimiento, inspiracion si asi quieres
llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sdélo dos veces la he visto, y en
ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

-Pues si es asi, no conoce el sefor lo mas bello de mi hermana Lucila, que
es el acento, el metal de voz.
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-Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcion intuitiva. En la voz de esa mujer
cantan todos los angeles y serafines.

-Asi es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi hermana
pueda compararse... No puedo hacer comprender al sefior cdmo es aquella voz... Si
hubiera traido mi violin, algo podria decirle acerca de esto.

-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de noche
por las calles solitarias... ¢Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que alumbra la luna
con luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior, es de dia.

- XXX -

Julio... todavia Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan vaga como
cruel, a la que he dado diferentes hombres sin acertar, creo yo, con el verdadero,
empezd a fines del 49 y no terminé hasta mi viaje a Roma el 51. Sufri entonces
desdrdenes extrafios de la inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas;
pero nunca llegué, como en este segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y
la noche con el dia. Tampoco di entonces en la extravagancia de desayunarme con
bufiuelos y aguardiente, como hice en la ocasién que refiero. Fue Ruy quien me
incité a tomar tales porquerias, que en mi estdbmago, la verdad sea dicha, cayeron
como veneno, poniéndome de cabeza y voluntad mas perdido y desatinado de lo
que estaba. En lo que si coincidian mi primero y mi segundo ataque era en el olvido
de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y en la insana ambicidn de realizar
YO una o mas acciones heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi
quijotismo tenia el caracter de amparo de los humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer facilmente a mi
memoria mis acciones de aquel dia... el dia de los bufiuelos y el aguardiente...
porqgue desde que embuché aquella ponzofia se me inicidé la inconsciencia, y ésta
fue aumentando, segin me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autémata que iba
y venia, y maquinalmente funcionaba moviendo los muelles y resortes de mi
organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi
cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que oi, tiros proximos, lejanos
lejanisimos, y después he sabido por Ruy que eran el lenguaje de la batalla
empefiada en las calles, y me ha informado de las defensas que hubo en estas o las
otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Antén Martin, en Santo
Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debié de ser barricada...
Mas si el estampido de la fusileria y cafionazos era recogido por mi cerebro, nada
del lenguaje humano que en aquella mafiana oi persiste en mi memoria. Los que
hablaron conmigo, haganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo mas peregrino, entre los muchos fendmenos de inconsciencia de
aquel indefinido lapso de tiempo que durd mi turbacién, fue que yo me encontré
armado sin saber quién habia puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado
tanto pasmo y terror como el decirme Ruy con ingenua convicciéon que yo habia
hecho fuego... Veinte veces me lo asegurd y aun no le daba yo crédito. Yo disparé
mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra vez a disparar... Afadié mi
escudero que durante una hora o mas me bati en la barricada, y que por mi arrojo
y mi desprecio de la muerte parecia un insensato. iValgame Dios con mi heroismo
sin saberlo! ¢Por desgracia mia, algun cristiano fue victima de mi despiadado,
inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen
en que fue Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba. iY mis locas
acciones, trabajo de un maniqui de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por
valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...
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Si nada quedd en mi memoria de los disparos que hice, segin cuentan, con
marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me asegura que si.
iVaya por Dios! Comi pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque,
y apuré un vaso de vino... Lo mas singular y maravilloso es que mi escudero jura
por la salvacién de su alma que lo comi con apetito... Mi memoria no recobré su
poder hasta después de anochecido, y la primera prueba del renacer de la preciosa
facultad fue verdaderamente muy desagradable. Halldbame yo en la calle de
Botoneras: me complacia en observar como iba recobrando el sentido del lugar y el
tiempo, y para comprobarlo reconocia la casa de Sotero, y apreciaba la entrante
noche... En esto vi que un hombre a mi se llegaba: era Gracian. Su presencia me
hizo temblar. Aungue ni su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, desperté en mi
un horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que no sé si
se referian a mi salud o a mi valentia. Dudé si eran manifestaciones de amistad o
de burlas; y deseando perderle de vista, porque su mirada me causaba pavor,
antipatia, consternacion, antes que él se apartase me escabulli yo rozando con la
pared de las casas... Intenté dar el pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé
si lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me caus6 Gracian, tuve
mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mi sorpresa y
confusion grandes verme cdmo estaba vestido. Hasta entonces no habia caido yo
en la cuenta de que llevaba un chaquetén holgado y vetusto, en vez de la levita que
saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel.
Pantalones y chaleco eran los mismos de mi anterior vestimenta, y conservaba el
reloj y dinero; pero mis botas de cafia, por arte de magia, se habian convertido en
zapatos de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue que mi escudero no supo
darme razén de aquel cambio de ropa. ¢Me habia mudado en mis horas de maquina
inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo sabia, lo que me
probaba que él también habia tenido eclipses de la memoria y del conocimiento. La
mejor prueba de que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto
se decia de los acontecimientos de caracter publico, y asimilandome aquellas
referencias, apuntes que pronto habian de ser paginas histéricas. La lucha en las
calles se habia suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¢éQué
Gobierno habia? Lo ignordbamos. Sabiamos que una Junta magna tomaba sobre si
la obra de pacificacion... Entre los nombres que oi, se estamparon en mi mente con
vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquin Aguirre, Fernandez de
los Rios y el general San Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta y Palacio...
ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era evidente. Se contaban maravillas
del arrojo y constancia de los patriotas en las barricadas de la calle de la Montera,
en la confluencia de las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro
Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que Cérdova tenia en la zona de Palacio no
habian podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre
todas las barricadas, la mas ineficaz habia sido la nuestra, calle de Toledo, y
conceptuandola disparate estratégico, Gracian habia mandado abandonarla. Esta
noticia me llend de confusion. éDénde me habia batido yo? éDdnde tuvieron su
teatro mis estupendas hazafias?... Mas écdmo habiamos de dilucidar este obscuro
punto, si Clio, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se habian separado de mi
cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran numero en la calle Imperial, Atocha y entrada de la de
Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallandome en esta operacidn,
tuve el sentimiento de acompanar en sus ultimas al bueno de Erasmo Gamoneda.
El pobrecito me pidié agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de
boca en boca; bebid con ansia. Parecia sentir alivio del escozor de sus heridas, que
eran tremendas: un agujero en la clavicula derecha; en el vacio del mismo lado,
otro que le pasaba de parte a parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha.
Mirdndome agradecido, me dijo con sencillez y satisfaccion tranquila, como si se
alabara de terminar felizmente una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien,
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bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien, bien, yo
artillero, estird piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su grandor, entregé el
alma.

- XXXI -

Este y otros espectaculos tristes deprimieron horrorosamente mi animo.
Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por instantes la querencia
de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero no volveria yo a mi casa sin
resolver dos problemas de importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y
paradero de Mita y Ley. Mas facil era, segun Ruy, lo segundo que lo primero, pues
s6lo Dios podia encontrar una levita y un sombrero en aquel maremagnum de
pobreza y confusion. En el Rastro quizas parecerian, y quién sabe si veriamos
ambas piezas, dos dias después, en la hinchada persona de algun funcionario de la
flamante situacién popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los Gamonedas,
desierta y abandonada, fuimos a la cangrejeria de la plazuela de San Miguel, donde
nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad,
andaba en busca de él, de barricada en barricada. iVaya por Dios! Afanosos nos
lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasé gran parte
de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me
senti nuevamente amagado de mis desdrdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba
fatigadisimo. Para contener el mal que me rondaba, y dar algin descanso a mis
pobres huesos, me meti en el desalojado almacén de pafios de la calle de Toledo,
ahora convertido en cuartel general de la plebe, depdsito de armas y algo que con
optimismo burlén llamabamos viveres... Entramos. Vimos diversa gente; hombres
fatigados que no podian moverse; otros que perezosos recogian objetos diversos
para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincén habia
heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabian si dejarles morir alli o
llevadrselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi
cansancio fisico no me permitia ya ni aun ser piadoso... Me interné por aquellas
obscuras y destartaladas estancias, y fui a parar a la mas interior, que cae sobre
Cuchilleros. No podia yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montén de esteras
que me brindaba las blanduras de un divan, me dejé caer, y estirandome todo lo
que daban de si brazos y piernas, sin llegar a las medidas del camastro, me dormi
profundamente.

El tiempo que durdé mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con una idea
triste, una desfavorable opinidon de mi mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la
caterva popular entre la cual habia vivido tantas horas; yo no podia compararme a
ellos, pues mis hazafias eran fantasticas, quizas burlescas, y ellos sabian luchar y
morir por un ideal tanto mas grande cuanto mas nebuloso. Volveria yo a mi clase o
jerarquia social, materializada y egoista, sin haber hecho nada fuera de lo comun,
sin encontrar medio de ennoblecer mi alma con un acto hermoso de piedad, o de
justicia, o de moral grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolvi
mis o0jos por la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a
mi lado como un tronco; en el opuesto rincén, un hombracho, envuelto en manta
gris, era también tronco durmiente. Creyendo ver junto a éste un cantaro de agua,
me levanté para cogerlo, y no habia dado dos pasos cuando entré en la estancia un
hombre, que al punto reconoci... iAy, qué miedo!: era Bartolomé Gracian. No
esperd a que yo le hablase, y reconociéndome al punto, y llegadndose a mi jovial,
me dijo: «Hola, Beramendi: no crei encontrarle aqui... {Salia usted?...». «No -le
respondi temblando-; iba en busca de aquel cantaro: tengo sed». Por disimular mi
miedo, me dirigi a donde estaba el cantaro, y volviendo junto al héroe de la plebe,
con un gesto le ofreci agua... Me sentia mudo.
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«Gracias, que aproveche. Pero équé, se asusta de mi?... Al contrario,
diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los mios... Ha
terminado la partida militar, y ahora empiezan las amorosas partidas... Yo soy asi:
salgo de una locura, y emprendo locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la
otra... ¢éQué le pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed... Y si quiere
presenciar un grande atrevimiento de amor, mas interesante y mas dramatico que
todos los que le conté caminando de Vicdlvaro a Vallecas, espéreme aqui un
momento».

Al decir esto, ponia la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con mis
0jos su mano, reconoci la puerta de la escalera que por arriba conduce a las
habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle de
Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que debieron de echar lumbre, Gracidan me
dijo: «En el piso segundo estd una mujer a quien yo amé tres afos ha; me quiso
ella con locura... El Destino nos separd. No he vuelto a verla desde entonces. Caso
Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que estd en Madrid y en esta casa... No
soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio conyugal para llevarmela al
mio. Después de estos terribles combates, équé puede apetecer el soldado mas que
descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece
que usted no me cree, y aun que se burla de mi. {Quiere que hagamos una
apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separacion de comedia; Lucila, esta
tarde, no sabia que yo existo... A media noche le escribi una carta, de las que yo
pongo, con el alma, toda la fascinaciéon del mundo en pocas letras... Con Servanda
se la mandé. éSabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea
maravillosamente... Sé que la carta estd en su poder. Lucila no me contestd, ni
hace falta su respuesta... ¢Qué creera usted que puse yo en mi carta?... Cuatro
palabras de fascinacion, y pocas mas diciéndole que... Todo ello es sencillisimo, mi
querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su marido bien dormido, pero
bien dormido, salga al pasillo de su casa... Alli me espera... Entro yo...

-Pero usted no entrara -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que tocaba
la puerta.

-Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas. Servanda me las
ha dado.

-Pero Lucila no se prestara, no, a ese ardid impropio de un caballero...
Lucila es honrada.

-Yo subo; yo entro...
-Y a encontrarle saldra don José Halconero, armado hasta los dientes.

-Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candidote
gue no conoce el mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni los impulsos de
una mujer que, enamorada ciegamente una vez, no deja en ningun caso de acudir
al reclamo de su ilusion.

-No acudird, no acudira, Gracian -afirmé yo, libre ya mi alma de todo
miedo.

-Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacion de mi
aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aqui con Lucila, pierdo...
Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, segun falle o no la empresa.

-Yo no apuesto, sefior Gracian -respondi sintiéndome todo entereza- Yo no
hago mas que decir a usted que no subira... porque no debe subir, porque yo no
debo permitirlo; mas claro, porque yo le prohibo que suba.

-No contaba yo con este guardidan caballeresco -dijo Gracian echandose
atrds-; pero va usted a ver como me sacudo yo a los caballeros de la Guarda y
Vela».
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Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, me
anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el cantaro mediado de agua;
y ello fue tan rapido, que al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrelld el
cantaro en su cabeza, y los cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En
el mismo instante oi una voz que gritaba: «iMatele, sefor, matele!» Y el
hombracho aquel que dormia se llegd a mi y puso en mi mano una pistola... Antes
que Gracian, rehecho del golpe y mojadura, volviera sobre mi con furiosa
exclamacién de cdlera, la bala se le meti6 en el craneo, y de golpe toda su
arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abismos.

Segundos durd lo que cuento. El hombre que me habia dado el arma, me
cogid del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la victima, me llevd fuera
diciéndome: «Sefior, no le tenga lastima... Vamonos de aqui. ¢No me conoce? Soy
Hermosilla, el fabricante de zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el
sefior de en medio la mayor calamidad del mundo. iVive Dios que ha sido grande
hazafa!l... Ese tunante me perdid a mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi
segunda, la Generosa. iQué dolor! Las dos andan por esas calles...».

¢Donde estaba yo en la mafanita del 20, con Hermosilla? En una
sombrereria de la Concepcidn Jerénima, buscando una prenda decente, cobertera
de mi craneo, para poder entrar en mi casa con el decoro propio de la clase a que
pertenezco. Mi diligente escudero, a quien habia mandado por cigarros, vino
desolado a decirme: «Ahi estan, sefior... Mireles... Mita y mi hermano Leoncio... Se
van, se van de Madrid».

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por Mita,
que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe... adids. Ya
hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito.

=Y Ley?

-Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al
campo, al sol... iSalvajes otra vez, hasta que Dios quieral...».

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis
buenos amigos con toda la efusién de mi carifiosa amistad y sinceros ofrecimientos
de proteccidn. El coche partié. iCuando volveriamos a vernos! Dijome Ruy que se
iban a la Villa del Prado, donde vivirian al amparo de Lucila.

«lY tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo mucho sin
tener el honor de conocerle?

-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante».

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid con su
corte, su politica y el eterno rodar de los artificios, que se suceden mudandose, y se
mudan para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo
de ver a mi mujer y a mi hijo... No me faltaba mas que buscar una levita
semejante, si no igual, a la que perdi, pues no me resignaba, no, al deplorable
efecto de mi aparicion con la facha de jamancio crio. Y me faltaba también
discurrir la ingeniosa mentira con que debia justificar mi ausencia de casa en las
turbulentas noches y dias de la Revolucién. Pensando en ello estaba, y ocupado
ademas en la diligencia de buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo
abajo al general San Miguel, a caballo, con abigarrado séquito de patriotas vy
militares, también a caballo. Vestia don Evaristo de paisano, con fajin, y a su paso
le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y jubilo. Era el pacificador, la
personificacion del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una
ideita que yo buscaba entrdé gozosa en mi mente. «A casa mandaré a Ruy -me dije-
para que prepare la vuelta del préfugo con un lindo embuste. Dird que me cogid el
general San Miguel el dia 18 para que le ayudara en sus trabajos de pacificacion...
que no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patridticas
asambleas... No, no: esto no lo creeran... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi
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novela en historicos moldes... Diré que Cordova me llamd a Palacio; que luego se
me encargd una misién muy delicada cerca de la Junta que se reunia en casa del
sefior Sevillano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que
me encerraron en la Posada del Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de
Porras... averiglielo Vargas... guardandome prisionero con exquisitas
consideraciones y esmerado trato de aposento y boca...».

Esto contaria yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi
presentacién, a mi mujer le contaria la verdad escueta, sin omisién ni aditamento,
historiador sincero y leal de una de las paginas mas interesantes y dolorosas de mi
pobre existencia... Asi lo hice. No se cuidaba mi mujer mas que de llevarme al
reposo y a la franca sedacién de mi mal, y lo consiguié con su dulzura. A los
tragicos y cdmicos lances que le referi, y a mis variados cuentos y descripciones,
puse un juicio sintético que aqui reproduzco como término de esta parte de mis
Memorias. Ved aqui el juicio y la fria opinidon, una vez pasado el hervor
revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazén de los demas pasaban al
mio: Todo es pequefio, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la
obra del pueblo sacrificAndose por renovar el ambiente politico de los sefioretes y
cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los politicos, y no muy
grandes los militares que han movido este zipizape. Pobre y casera es esta
revolucidén, que no mudard mas que los externos chirimbolos de la existencia, y
s6lo pondra la mano en el figurdn nacional, en el cartén de su rostro, en sus afeites
y postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el maniqui
representa y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De mezquina talla es
asimismo mi hazafa, la rapida muerte que di a Gracian, en defensa de la paz
obscura de una mujer... Unica paz que en lo humano existe... Todo es pequefio,
todo; sélo son grandes Mita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su carifiosa
prohibicién, en el tintero se queda la tragica muerte de Chico, y la entrada de
Espartero, explosion grande del entusiasmo inocente y de la candidez
revolucionaria. Otros contaran estos hechos, que yo no presencié, porque mi
esposa me aisla de lo que llamaremos emocion publica... Desde mi doméstico
retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado de la compafiia de
Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el Gobierno Civil), sigo con la
imaginacioén los varios acontecimientos, y ya sean dramaticos, ya de risa, les pongo
por comentario un grito que me sale del corazdn. Siempre que mi mujer me da
cuenta de algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «iViva Mita!... iViva Ley!»

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO
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