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Madrid, 1866.- Manana de Julio seca y luminosa. Amanecer displicente,
malhumorado, como el de los que madrugan sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacia su presentacion por el campo desolado
de Abrofiigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadafia, rapando
los arboles del Retiro, después los tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco
de aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de
Alcald como espadas llameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel
de Ingenieros y las cabezas de un pelotdén desgarrado de plebe que se movia en la
calle alta de Alcald, llamada también del Pésito. Tan pronto el vago gentio se
abalanzaba con impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta
dar con la verja del Retiro, empujado por la policia y algunos civiles de a caballo...
El buen pueblo de Madrid queria ver, poniendo en ello todo su gusto y su
compasion, a los sargentos de San Gil (22 de Junio) sentenciados a muerte por el
Consejo de Guerra. La primera tanda de aquellos tristes martires sin gloria se
componia de diez y seis nombres, que fueron brevemente despachados de Consejo,
Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la mafiana de referencia salian
ya para el lugar donde habian de morir a tiros; heroica medicina contra las
enfermedades del Principio de Autoridad, que por aquellos dias y en otros muchos
dias de la historia patria padecia crénicos achaques y terribles accesos agudos...
Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta eran
metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro, como si
llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados eran a morir... y en
lugar proximo a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegria.

Que en aquella plebe descollaban por el nUmero y el vocerio las hembras,
no hay para qué decirlo. Compasién y curiosidad son sentimientos femeninos, y por
esto en los actos patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mujer.
Las mas visibles en el coro de sefioras eran dos bellezas publicas y repasadas,
Rafaela y Generosa Hermosilla, mas conocidas por el mote de las Zorreras, del
oficio y granjeria de su padre, que figuré en la Revolucién del 54, después de haber
dado notable impulso a la industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas y
sobrecogidas, se abrian paso a fuerza de codos para llegar a las filas delanteras, de
donde pudieran ver de cerca los funebres simones, cada uno con su pareja de
victimas. Pasaron los primeros... Casi todos los reos iban serenos y resignados;
algunos esquivando las miradas de la multitud, otros requiriéndola con melancélica
expresion de un adids postrero a Madrid y a la existencia. Era en verdad un
espectaculo de los mas ligubres y congojosos que se podrian imaginar... Al paso
del quinto coche, una de las Zorreras, la mayor y menos lozana de las dos, aunque
en rigor la mas bella, echd de su boca un iay! terrorifico seguido de estas cortadas
voces: «Simdn, Simdn mio... adids... Alld me esperes...».

Al decirlo se desplomd, y habria caido al suelo si no la sostuvieran, mas que
los brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentio. Este se arremolind vy
abrié un hueco para que la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio mas
claro, y pudieran darle aire y algun consuelo de palabras, que también en tales
casos son aire que dan las lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar
la Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del zécalo de piedra quedd
medio sentada, asistida de su hermana y amigos. Dabale aire Generosa con un
pafiuelo, y una matrona lacia y descaradota, reliquia de una belleza popular a quien
alla por el 50 dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones,
de un sentido esencialmente hispanico: «No te desmayes, mujer; ten corazén
fuerte, corazén de 2 de Mayo, como quien dice. iBien por Simoén Paternina! Bien
por los hombres valientes, que van al matadero con semblante dizno, como
diciendo: 'para lo que me han de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro'.
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Bien le hemos visto... cara de color de cera, guapisima... como el San Juanito de la
Pasion... Iba fumandose un puro, echando el humo fuera del coche, y con el humo
las miradas de compasion... para los que nos quedamos en este pastelero valle de
lagrimas...».

Apoyd estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolucionario y
barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y echandole los brazos con fraternal
gesto de amparo, dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro que
fumaba el sargento, camino del patibulo, no era de estanco, sino de los que llaman
brevas de Cabafias; que de este rico tabaco proveyeron generosamente a los reos
los senores de la Paz y Caridad... El estaba en la puerta del cuartel cuando entraron
los ordenanzas con la cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con
unas patatas sopladas muy ricas, pescado frito con cachitos de limén, y postre de
flanes y de bizcochos borrachos, a escoger... Luego café a pasto, hasta que no
quisieron mas, y puros en cajas, que iban cogiendo y fumaban encendiendo uno en
otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente...

Tomoé de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden
espiritual, lo que no era para ella dificil, pues tenia sus puntadas de mistica y sus
hilvanes de filésofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curdangano de tropa, que
todos los reos han estado en la capilla muy enteros, y como ninguno Simoén
Paternina, que no perdié en toda la noche el despejo, ni aquel angel con que sabe
hablar a todo el mundo. Se confesd como un borrego de Dios y encomendose a la
Virgen, para morir como caballero cristiano... Su cara bonita y palida, y aquella
caida de ojos, tan triste, y el humo del cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que
en el morir no ve ya mas que un cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado; va con
el alma tan limpia como los tuétanos del oro, y Dios le dira: «Ven a mi lado, hijo
mio; siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que t4, no me afligiria tanto... lloraria, si,
porque natural es que una se descomponga cuando le quitan el hombre que quiere;
pero diria para entre mi: «Adids, Simén Paternina; Dios es bueno y me llevara
contigo a la Gloria...».

No quedd la maja satisfecha de esta exhortacion a la dulce conformidad
religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de su dolor.
Suspiraban las amigas con el escepticismo de plafiideras circunstanciales, mientras
la Hermosilla, apretando contra sus ojos el pafiuelo hecho ya pelota humedecida
por las lagrimas, sostenia con el silencio el decoro de su dolor... Seguian pasando
coches... paso el ultimo. La multitud no pudo escoltar la funebre procesién, porque
los civiles impidieron el paso por la Puerta de Alcald... El rechazo de la curiosidad
compasiva llend la calle de protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de
estilos callejeros... En este punto rompid su torvo silencio Rafaela, diciendo: «Ya
sé, ya sé que el pobrecito Simén se ird derecho al Cielo... Yo le conozco: no era de
estos que reniegan de Dios y de la Virgen... Sus padres, que fueron carlistas, le
habian ensefiado muy bien todo lo de la religidon... ¢Pero a mi, que soy tan
pecadora, me querra Dios llevar a donde él esta?... Lo digo, porque cuando una se
hace cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda...».

A estos escrupulos opuso la Jumos con profunda sabiduria la idea de que si
queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra hora
cualquiera, la fe nos da ocasiéon de mandar a paseo al demonio y a toda su casta.
Muy confortada la Zorrera con tal idea, siguid diciendo: «Lloro a Simén y le lloraré
toda mi vida, porque era muy bueno... Un afio hace que le conoci en la plazuela de
Santa Cruz... De alli nos fuimos al baile del Eliseo... fue el dia de San Pedro... bien
me acuerdo... y a los tres de hablar con él ya le queria. Aunque me esté mal el
decirlo, muchos hombres he conocido, muchos... ninguno como Simdn Paternina.
iQué decencia la suya!l... Caballeros he tratado: a todos daba quince y raya mi
Simoén. Por eso me decia Don Frenético... ya sabéis, don Federico Nieto, aquel
sefior tan bien hablado... Pues un dia, en casa... no sé como salid la conversacion...
Dijo, dice: «Parece mentira que un mero sargento sea tan fino...». Y si era el
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primero en la finura y en el garbo del uniforme, a valiente équién le ganaba? Si
mandando tropas metia miedo por su bravura, conmigo era un borrego... iAy,
Simdn mio, yo que pensé verte un dia de general, y ahora...! Bien te dije: «Simédn,
no te tires». Pero él... perdia el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era como
decirle Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma Prim... iAy, Dios mio de mi
alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba... éverdad, Generosa?, confidbamos en
que la Isabel perdonaria... Para perdonar la tenemos... iBien la perdonamos a ella,
Cristo! iY ahora nos sale con estal... Pues esta no te la pasa Dios, imal rayo!... A
un general sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, pum... Tu justicia me
da asco».

-No hables mal de ella -dijo la Pepa con alarde de sensatez-, que si no
perdona, es porque no la deja el zancarréon de O'Donnell, o porque la Patrocinio,
gue es como culebra, se le enrosca en el corazon...

En este punto rasgd el aire un formidable estruendo, un tronicio graneado
de tiros sin concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes y gregueria,
respondio toda la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzé un grito desgarrador. La
Jumos exclamé con cierta uncidn: consumatomés; algunos del grupo se
persignaron, y otros formularon airadas protestas. El ruido desgranado de la
descarga daba la visidon del temblor de manos de los pobres soldados en el acto
terrible de matar a sus compafieros... Aunque la Zorrera parecié acometida de un
violento patatus, resbaldndose del inclinado asiento en que apoyaba sus nalgas,
pronto se rehizo, estirando el cuerpo, irguiéndose, trocadndose repentinamente de
afligida en iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones que echd por
aquella boca no pueden ser reproducidas por el punzén de esta Clio familiar, que
escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas
en la rodilla...

«A casa, a casa -dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y
llevandosela calle abajo, rodeada de los amigos-. Yo no queria venir, bien lo
sabes... Nos habriamos ahorrado esta sofoquina». Y la Jumos, con austera
suficiencia, solté la opinion contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Asi se templa
una y se carga de coraje». Después proclamd resueltamente la doctrina de Zendn
el Estoico, asegurando que el dolor no es cosa mala. Volviose Rafaela de subito
hacia los que la seguian, que era considerable grupo, y alzando las manos
convulsas sobre las cabezas circunstantes, grit6: «iViva Prim!... iMuera la...!». Su
hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en flor la exclamacién
irreverente. Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezongando, y al pasar frente
a la Cibeles, se les unié un sujeto que por su facha y modos se revelaba como del
honorable cuerpo de la policia secreta. Valentin Malrecado no gastaba uniforme;
pero mejor que este declaraban su oficio la raida levita del Rastro, el pantalén
numero Unico, el abollado sombrero, la cara famélica no afeitada en seis dias, y el
aire mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos en Espafa y en aquellos
tiempos. Agregado a la compania, hablé con sosegadas amistosas razones, pues a
las Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda habia sido socio en la
magna explotacion de Obleas, lacre y fosforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja -dijo a la dolorida mujer-; pero no quise
acercarme a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural... te
compadezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida son estas... Hoy les toca morir
a estos, manana a los otros. Es la Historia de Espana que va corriendo, corriendo...
Es un rio de sangre, como dice don Toro Godo... Sangre por el Orden, sangre por la
Libertad. Las venas de nuestra Nacion se estan vaciando siempre; pero pronto
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vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal comido saca su sangre de sus
desgracias, del amor, del odio... y de las sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice el
primer sabio de Espafa, Juanito Confusio».

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado
desayuno después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado a una
taberna de la calle del Turco, de la cual era parroquiano constante. Alli la partida se
componia de las Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera
llamada Torcuata, que llevaba en brazos a un nifio, a quien habia dado la teta
viendo pasar los coches con los desgraciados sargentos... Sentaronse las seforas
en negros banquillos, y se les sirvié vino blanco, que segun el policia era balsamo
para las congojas y el mejor alivio de pesadumbres. Rafaela, que estaba
desfallecida, dio tregua a la emisiéon de suspiros para beberse el primer vaso,
apurandolo de un trago. Ella y su hermana repitieron hasta tres veces; Torcuata
prefirio el Carifiena, y se atizd varias copas por estar criando; el chiquillo se le
habia dormido. Requirieron la Jumos y Gamoneda el aguardiente blanco, que por
afneja costumbre era la reparacién mas eficaz y consoladora en sus maduros anos.
A una pregunta de Rafaela, contesté Malrecado: «La segunda ristra de sargentos
saldra pasado manana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone los
pelos de punta... Pero lo que digo: es la Historia de Espafa que sale de paseo...
Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar... Luego
vendran otros dias... Y si quiere venir la Revoluciéon, mejor... Don Manuel Becerra,
gue es amigo, se ha de acordar de mi... Pues como iba diciendo, quedara la tercera
cuerda de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los
despacha... Son muchas muertes... Don Leopoldo hace bueno a Narvéez... y no
digo mas, que soy o debo ser ministerial... un ministerial de cinco mil reales...
iCinco mil reales!, que venga Dios y diga si hay pais en el mundo donde sea mas
barato el Orden...».

-Para lo que hacéis -dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida-, bien
pagados estdis... Anda, que algo coméis también de la Libertad... Buenos
napoleones te ha dado don Ricardo Mufiiz. Y ese pantalén, éno es el que se quitd
Lagunero cuando tuvo que escapar disfrazado?

-No negara -dijo la Torcuata zumbona- que Chaves le dio tres vestidos de
nifo... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto,
los lucen los dias de fiesta...

-Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes -observd la
Jumos poniéndose en la realidad-. Vele ahi la Historia de Espafia por la otra punta.
En comer de esta olla y de la otra no hay ningdn desmerecimiento. Cuando vamos
para viejos, traemos a casa todos los rdbanos que pasan.

-Malrecadillo, esa levita que llevas, éde qué difunto era? éNo te la dio la
Villaescusa, cuando ibas todos los dias a limpiarle las botas a Leal?

-Te mandaban vigilar a los progresistas, y ti comias en la cocina de don
Pascual Madoz.

-Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le contabas a
Sagasta los pasos del Gobernador.

Asi le toreaban, asi le escarnecian aquellas malas pécoras, sin ningdn
respeto de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido convite de
vino con que el policia las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudia las pulgas con
flematico cinismo, y al contestarles no perdia su benevolencia. «Callad, pobres
mujeres, mas deslenguadas que desorejadas -les decia-. Sois lo que llamamos el
bello sexo, y un hombre decente no debe insultar a las sefioras, aunque sean tan
perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no os metais en la cosa
publica, de la que entendéis tanto como yo de castrar mosquitos. Y tu, Rafaela,
dime: ite parece bien que estando, como estas, de duelo y luto riguroso, te pongas
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a despotricar contra este buen amigo, que te ha favorecido en lo que pudo y te
avisé con tiempo del mal que a Simén le vendria por meterse en aquellos dibujos?
Vete a tu casa y recdgete por unos dias, y antes, ahora mismo, vete a oir misa en
San Sebastidn, o en otra iglesia que cojas al paso...».

«De todo me ensefiaras, Malrecado -replicd la Zorrera con grave continente
y estilo, levantandose para salir-; pero no de lo que tengo que hacer tocante a
religién, que aqui donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten otras
cosas... la verglienza, pongo por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin
verglienza se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oir la
misa, sino a encargarla, para que me la digan mafiana, y a este respective- llevo
aqui medio duro. ¢Lo ves? (Sacandolo de su faltriquera y mostrandolo a todos.) Y
no es este medio duro del dinero que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida,
sino que lo he ganado honradamente en un trabajo que me encargd la sastra de
curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y rizado del roquete de un
sefior capellan de Palacio... labor fina para la que tengo buenas manos, porque
desde chiquita lo aprendi de mi madre, que me ensefid el rizado fino con plancha,
palillos y la ufia. {Te enteras? Pues con mi medio duro bien ganado iré, no a San
Sebastian, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue donde conoci a Simén,
que alli me salié una tarde, viniendo yo de la verbena de San Pedro... Con que la
misa se dird en Santa Cruz... Ya lo sabes, por si quieres oirla. Iré yo con mi mantén
negro, y mi hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo sabes, Pepona,
y tu, Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que solamente las almas de los
ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame, para salir pronto del
Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simon, y él, que era bueno y no tuvo parte en
la matanza de los oficiales, ird pronto a la presencia de Dios, y le dira: 'Sefior
Santisimo, mire como me han puesto, cdmo me han acribillado. En la mano traigo
mis sesos. Esta es la Historia de Espafa que estan haciendo alla la Isabel y el
Diablo, la Patrocinio y O'Donnell, y los malditos moderados... que no parece sino
que Vuestra Divina Majestad ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra...'. Esto
dird Simén, y yo en la misa de mafana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que
se enteren de lo que aqui estd pasando... Isabel, ponte en guardia, que si tus
amenes llegan al Cielo, los mios también... Con que vamonos, que es tarde». A
instancias de Malrecado dieron todos otro tiento al peledn por despedida, y salieron
a medios pelos.

Malrecado no tenia hijos, ni mujer que se los diera conforme a Sacramento.
Era solo y cinico; de su empleo habia hecho una granjeria sorda, que sin ruido le
daba para vivir desahogadamente, ocultando su bienestar debajo de una mala capa
y de ropas que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo
desgarbado. Su mano sucia no cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su
astuta labia ablandaba las voluntades de los robados como la de los ladrones. En la
politica brutalmente antagdnica de aquellos tiempos, hallaba campo doble para
espigar con fruto. De lo licito y de lo vedado, de lo legal y de lo subversivo, sacaba
el hombre para la bucdlica y para la alcancia, para el presente claro y el mafana
obscuro, y guardando con escrupulo sus apariencias de pobre, sefiuelo de incautos,
era un redomado alcabalero que, de guardia en su garita policiaca, cobraba el
tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u otra. Hombre sin
ninguna instruccién, de su talento natural habia sacado el cinismo util y la filosofia
parda y reproductiva.

Como se ha dicho, salié de la taberna con las préjimas, a las que acompaio
hasta Santa Cruz, y desde alli se fue solo a Palacio, subié por la escalera de
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Caceres, internose en los pasillos del piso mas alto. Alld solia ir casi diariamente,
pues amistad o parentesco tenia con planchadoras, mozos y casilleres... Ocho dias
después de lo referido, media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armeria
con el militar bullicio del relevo de la guardia, subid Malrecado por la misma
escalera y se detuvo en el piso segundo, donde vivian los servidores de mas
categoria. En el angulo de Armeria y Oriente llegose a una puerta, y antes que
tirara del cordén de la campanilla, aquella se abrié para dar paso a don Guillermo
de Aransis, gallardo de apostura, fresco de rostro, vestido de mafiana y poniéndose
los guantes. La belleza varonil del linajudo caballero se hallaba en el cenit, como
diria un escritor de la época, en ese esplendor estacionario, distante alin de la
declinacién. Aransis no salia de visita; no vivia en aquella casa... salia para irse a la
suya.

«No podia usted llegar mas a tiempo, Malrecado -dijo al policia-. Dejo una
carta para Beramendi. Entre usted y recéjala».

-Y aqui traigo yo otra del sefior de Tarfe, que pone: urgentisimo. Me ha
dicho que espere contestacion.

Leida rapidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero:
«Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y digale que
iré a verle en seguida. Dentro de media hora estaré alla».

Y no pasé mas. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba la
visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de pedir audiencia
por mediacidn de la Villares de Tajo. El ingenioso y decidido caballero celebré previa
conferencia con su amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la galeria;
recinto de apacible misterio, semejante al de las Meninas de Velazquez, aunque
decorado con menos austeridad. En él parecian residir como en su propio nido los
cuchicheos de voces femeninas y afeminadas, y los rumores de almidonadas
faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversacion de Tarfe y Eufrasia.

«iCrisis! ¢Pero es eso creible?... Anoche corrié ese rumor en el Casino.
Nadie hacia caso. Yo, que de algun tiempo aca rindo culto al absurdo, me dije:
'Cuando la cosa no tiene sentido comun, debe de ser cierta... Para salir de dudas,
acudamos a la fuente de los hechos histéricos, que es la Reina. El cafio de esa
fuente arroja su agua primera sobre el cantaro de ese alma de idem que se llama
Guillermo de Aransis'. Acudo a él hace un rato, le interrogo; me contesta con
equivocos y sonrisitas que confirman el desatinado rumor... iAy, Eufrasia!, en este
horrible desconcierto légico, viendo que la mentira es verdad y el absurdo razén, el
hermoso Aransis me parecido un patan feisimo, zafio, grotesco... Le hubiera dado
veinte patadas... En fin, amiga mia, digame usted la verdad o la parte de verdad
que usted sepa».

-S6lo sé que hay gran presion sobre la Sefiora para que cambie de
Gobierno; pero aun no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasién diabdlica.

-O'Donnell acaba de sofocar una insurreccion formidable; ha obtenido de las
Cortes siete autorizaciones econdmicas y politicas, y de afiadidura la suspension de
garantias. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¢Acaso les parece poco fusilar?

-No por Dios, no es eso.
-¢Por ventura se ha fusilado demasiado?

-Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablara usted con
Su Majestad, preguntele a ella... o trate de adivinar su pensamiento...

-No me hablara de politica, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme de
la casilla de mi asunto.

-éSe puede saber...?
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-No es ningun secreto. Vengo a pedir a dofia Isabel que interceda por dos
infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte ni parte en la
sublevacién. Los llevaron a Leganés, y alli estan esperando cuerda para Melilla o
Fernando Poo...

-Pues hace usted bien en darse prisa, porque mafana o pasado podria
encarecerse tanto la clemencia, que costaria Dios y ayuda obtener un pedacito de
ella... Y digame otra cosa, alma inocente: éviene usted a la peticion solito y a palo
seco, fiado en su propia influencia y simpatia?

-No, sefiora, que si tal hiciera seria tonto de capirote. Mi prima, que estaba
en el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Sebastian jugando
a la fundacién de monasterios. Pues por ella he conseguido una carta de la Madre,
de la excelsa, serafica y milagrosa Madre. éQuiere usted ver la carta? Aqui la
traigo... En ella se da fe de la religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se
pide sean puestos inmediatamente en libertad.

-Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contrasefia que pone la Madre
para dar valor y eficacia a lo que escribe...

-Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de hacerla
examinar por las sefioras y algun caballero de la Camarilla.

-Pero...

-Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina esta el
Supremo Camarillon Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey... Yo me
encomiendo a usted, Eufrasia...

-iDale con las dichosas camarillas!... Los hombres de mas talento no se
libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

-La opinién se hincha con la verdad, asi como con la mentira. éQuién es
capaz de separarlas? Loco seria el que en pleno huracan intentase separar el viento
del polvo.

-Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y chistosos
les desterraria yo a una isla desierta... Pero con estas tonterias deja usted correr el
tiempo, y si se descuida, se le pasara la vez... Vayase a la Saleta, que ya habran
empezado las audiencias.

-Cuento con la impuntualidad de la Sefiora... Pero, en fin, alld me voy.
¢Podré ver a usted después?

Quedo la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y nada mas
hablaron... En la Saleta aguardé el caballero mas de media hora la ocasién feliz de
pasar a la presencia de Su Majestad.

«Estas hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil afos hace
gue no vienes a verme». A estas primeras palabras de la Reina, contesté el
caballero con finisimas disculpas cortesanas. Vestia dofia Isabel un vaporoso traje
de crespdn de seda azul con volantes y adorno de encajes negros. Su peinado bajo
achaparraba su cabeza, haciéndola mas aburguesada de lo que era realmente. Por
haber transcurrido unos dos afios sin verla de cerca, fijose el caballero en la
creciente gordura de la Reina. Las formas abultadas y algo fofas iban embotando su
esbeltez y agarbanzando su realeza... Aquel dia no se hallaba la Senora de buen
talante. Parecia distraida, inquieta, y sus ojos de un azul himedo y claro, sus
parpados ligeramente enrojecidos, mas expresaban el cansancio que el contento de
la vida... Eran los ojos del absoluto desenganio, los ojos de un alma que ha venido a
parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos estimulos estan vedados a la
inocencia.

Apenas despachd Tarfe sus cortesanias y formulas de respeto, entrd en
materia, exponiendo a la Reina su peticion humanitaria... Pedia la libertad de dos
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hombres inocentes; reforzaba su demanda con una carta de la santa Madre; si la
Soberana piadosa se condolia de aquellos desgraciados y queria salvarles de una
barbara deportacion, bastaria que escribiese dos letras al General Hoyos... Pero no
se limitara a una fria recomendacion; habria de pedir o mandar con todo el calor
gue su corazdn atesoraba para los moéviles de clemencia, de amor a los espafioles.

«Pues mira, voy a complacerte -dijo la Reina sin perder la seriedad con que
aquel dia enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona-. Eso para que digan
gue no perdono, que no soy generosa... Dime los nombres y escribiré ahora mismo
la carta. Y la pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga mas remedio que
bajar la cabeza».

Leida con rapido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se sentd a
escribir, tiré de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres».

-Uno de los presos es Leoncio Ansurez, armero habilisimo, que estuvo en la
guerra de Africa. Todos los generales de Africa le aprecian mucho. Es un hombre
excelente, que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal... iPero si Vuestra
Majestad le conoce, o al menos tiene de él noticial... Claro, no es facil que se
acuerde... Yo, Sefiora, y mi prima Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra
Majestad una noche, afios ha, el caso de aquel herrerito que entré a componer las
cerraduras en casa de la hija de don Serafin del Socobio, Virginia...

-iAh!, si... recién casada con el chico de Rementeria.

-Y en vez de componer la cerradura, équé hizo el hombre?, pues
descerrajar el corazén de Virginia... Con pocas palabras y hechos atrevidos la
enamord y cautivd, llevandosela consigo...

-Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me acuerdo...
iPobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso
graciosisimo... Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con
un hombre afeminado y bobalicén, sin maldita gracia para el matrimonio... Todo les
esta bien merecido. Luego hablan... Hay que ponerse en lo natural... De los tres
personajes de ese drama de familia, no conozco mas que a Ernestito... iQué
modales ridiculos, qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella manana, una franca alegria iluminé los ojos
claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozd en sus labios. Con nerviosa mano
trazo algunos renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: «lY
quién es el otro?».

-El otro es un jovencillo de apenas veinte afos, llamado Santiago Ibero,
arrogante, guapisimo y muy inteligente.

-No le prenderian por su mucho talento y su guapeza.

-Le prendieron no mas que por haberle visto en la calle con un tal
Moriones... iPobre chico! El acompafiar a Moriones fue cosa accidental... No se lo
cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla... Pero le aseguro que Iberito no anduvo
jamas en lios revolucionarios, ni sabe nada de eso. Afiadiré tan soélo que es de una
gran familia, y que su padre, el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los
valientes defensores del Trono de Vuestra Majestad.

-Santiago... Ibero... -murmurd la Reina mordisqueando el nacarado mango
de la pluma-. Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese Coronel... Tal vez
una cruz... Lo recuerdo porque me chocé el nombre y apellido, que juntos resultan
lo mas espafiol del mundo...

-A espafolismo neto nadie gana a este chico que han preso injustamente,
senora. Es valiente, es aventurero, es enamorado...

-T4, como tu amigo Beramendi, no pedis favor mas que para los
enamorados... iBuen par de perdidos estais! -dijo Isabel con mas seriedad en el
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tono que en el concepto-. Ahi tienes la carta. Me parece que va fuertecita. Hoyos no
podra negarme lo que le pido.

Extrem6 el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al
despedirse dijese que no pasaria el préximo dia sin presentarse a Hoyos con la
carta, salto la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no esperes a
mafana: despacha ese asunto esta misma tarde».

Las prisas de la Reina, que como buena espafola siempre fue perezosa y
mafanista, llenaron de confusién a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se
acomodd a la soberana voluntad. Y como la despedida le ofreciera una feliz
coyuntura para hablar de O'Donnell, la aprovechd al instante, diciendo que le habia
visto la noche anterior muy caviloso por la gravedad de las cosas politicas, muy
atareado con los trabajos preparatorios para plantear las autorizaciones... A esto,
dofia Isabel, retirando de su rostro toda inflexion que pudiera dejar traslucir el
pensamiento, sélo dijo: «Yo quiero mucho a O'Donnell», y lo repitié hasta tres
veces. Con este breve y expresivo concepto, que cortaba el paso a otras
manifestaciones, Tarfe se sintié despedido, suavemente empujado fuera de la
Camara Real. Sali6 de Palacio entre alegre y triste, o mas bien perplejo,
atormentado por confusiones. Acudié por la tarde a la diligencia de libertar a los
dos presos por quienes se interesaba, y luego visité a Eufrasia en su casa, con
animo de sonsacarle alguna informaciéon de los escondidos designios de la
Camarilla. La dama no se recatd para pronosticarle el préximo cambio de Gobierno,
que era como pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El absurdo
imperaba, y la légica politica era una ciencia definida por los orates.

Con estos desagradables prondsticos fue Tarfe a Buenavista; comié en
familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero mas tarde, cuando llegaron a
la tertulia los mejores amigos del de Tetuan y los diputados mas adictos a su
politica, se planteé por todos la temida cuestion: «Mi General, que esta usted
vendido... Mi General, que la zancadilla estd preparada... Mi General, que
Narvaez...». A estas manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, afiadié
Tarfe sus informes, bebidos en el propio manantial de las intrigas. O'Donnell, que
con toda su experiencia y sus lauros militares era un nifio muy grande, no daba
crédito a lo que conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés.
Abroquelaba su incredulidad con el sentido comun, con la ldgica; concluia por
incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos... Uno de los mejores, Ortiz de
Pinedo, entré y solté esta bomba: «He llegado esta mafiana de San Juan de Luz.
Alli he visto a Gonzalez Bravo...».

-iY qué?
-Habra salido hoy; llegard mafiana. Viene a formar Ministerio con Narvaez.

Aln se resistia don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caida. El
gran nifio no queria comprender que reducir a una camarilla, o librarse de sus
invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es mas dificil que la expugnacién vy
conquista de Tetuan. Con todo, el pesimismo de los amigos invadia suavemente su
animo, y aquella noche no fue su suefio muy tranquilo. A la mafiana siguiente,
después de despachar una larga firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora
de costumbre; y anhelando despejar sin demora la incégnita, llevé a Su Majestad la
promocion de senadores, que ya conocia la Reina, pues algunos nombres de la lista
habian sido propuestos por ella... Y la Historia callejera y cafetera, anticipandose a
lo que habia de decir la Historia grave, refirié aquella tarde que el despacho con la
Soberana fue breve y cortante. Presentada la lista de senadores, Isabel negd seca y
agriamente su firma. A tal desaire no podia contestar O'Donnell mas que con su
dimision, tan seca y aspera como el veto de dofia Isabel... Saludos, adioses de
mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos mortiferos, deglucion de
saliva, inclinacion del largo cuerpo del Primer Ministro, como chopo azotado del
viento... y hasta el Valle de Josafat.
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En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos ministros y
generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida o
muerte. Buen disimulador era don Leopoldo; pero aquel dia su desconcertada
voluntad no pudo impedir que saliera al rostro la ira que le abrasaba. Apoyandose
de lado en la mesa central del salon, se quité los guantes, y arrojandolos con
violencia sobre el marmol, el vencedor de Africa dijo: «Me ha despedido como
despedirian ustedes al ultimo de sus criados».

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de sorpresa,
que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerio de recriminaciones, de protestas vy
amenazas. «Mi General -dijo uno de los mas fogosos, de procedencia progresista y
revolucionaria-, a los dos dias de lo de San Gil, acordd la Camarilla el cambio de
Gobierno. Don Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles entre
Palacio y Narvaez. éPor qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?». Y
Ayala respondié: «Porque al desaire querian afiadir una burla tragica. Narvéez no
tenia prisa. Era mas cémodo para él que nosotros fusildramos a los sargentos. Asi
podia venir el tigre mas descansado y con aires de clemencia». O'Donnell, sin
afnadir una palabra a este comentario de tan horrible veracidad, pasé con el General
Serrano y algunos otros a la estancia préoxima. En el salén queddé vociferando el
grupo mas inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases acerbas y de burlescos
dicharachos, descollé la voz declamante y altisona de Adelardo Ayala, gritando:
«Esa sefiora es imposible».

-1V -

Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansurez. Mentira les parecid
que se veian en la calle, después de dos semanas de horrible incertidumbre,
temerosos de perder la vida o de ser mandados a un lejano y mortifero destierro.
Locos de alegria y avidos de correr para desentumecerse y activar la circulacidon de
la sangre, desde el depdsito de Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid,
hablando poco y sélo para felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves
gue parecian giros musicales. iQué suerte la suya! iEterna gratitud debian a don
Manolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De milagro habian escapado, porque en
rigor de verdad no eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a dofia
Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro se habian batido en la calle de la
Luna, después de haber empleado todo el dia 21 en la preparaciéon de armas para
el paisanaje. Su trato, iniciado pocos dias antes de la tragedia de San Gil, se
estrechd con el compafierismo guerrero, y la comun desgracia y prision lo trocaron
en fraternal amistad.

«Mira, chico -dijo Anslrez cuando pasaban el Puente de Toledo-, tu te
vienes conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas o casas de
dormir, donde no faltarian soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos
salido, no caigamos en otra. A mi casa td. Donde comen tres, comen cuatro...
Ademas, no tienes guita, y a mi nunca me falta un duro. Nada mas grato que
comer con un amigo en familia, recordando las fatigas que hemos pasado juntos...
No te quiero decir cobmo se quedaran mi mujer y mis chiquillos cuando me vean
entrar... Aunque el Marqués les habra dado esperanzas, no creeran que sea tan
pronto... Apretemos el paso, Santiago, que los minutos se me hacen horas...
Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea, se echara a llorar; los chicos, en el
primer momento, me miraran asustadicos; luego romperan a reir y a darme
besos... iQuiera Dios que a todos los encuentre buenos! Hace dos dias, segln la
carta que recibi de mi hermana Lucila, no habia novedad en casa. Pero hoy, quién
sabe. A lo mejor se te pone malo un chico; se agrava en horas... y en minutos se te
muere... Estoy en ascuas, Santiago... {Sabes que es largo este maldito Paseo de
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los Ocho Hilos?... Y aun nos falta la calle de Toledo. iDios!... éPara qué harian la
Corte de Espafia en este vertedero?... En fin, animo y adelante».

Callé Ansurez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la subida.
Menos locuaz que su companero, Santiago también a ratos hablaba, por amenizar
la penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y
acepto tu hospitalidad. ¢A donde voy yo con mis bolsillos demasiado limpios y con
este cuerpo que ya no puede con tantas hambres y trabajos?... En tu casa me
arreglaré la maquina y volveré a salir por esos mundos... ya sabes que mi destino
€s correr, navegar por mares y caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes
gue vienen... si es que quieren venir... no sabemos de donde».

-Yo -dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo- te envidio el vivir
corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi
mujer y mis hijos, como esos hungaros errantes que van por toda Europa
componiendo calderos, lo haria, créelo. Es un gusto ver cada dia cosas y personas
distintas. Pero la familia le impone a uno la quietud... y la sociedad, que es una
gran perezosa, ho mira con buenos ojos a los que se atan al mundo con una cuerda
demasiado larga.

-Poco tiempo he de estar contigo. El sefior Mufiiz, que a Francia me llevo y
de Francia me mandd aca, dispondra lo que tengo que hacer ahora... Eso si don
Ricardo estd en Madrid, que bien podria suceder que le hayan mandado a Filipinas o
al quinto infierno.

-No hagamos calculos... que las cosas han de pasar segun el gusto de las
mismas cosas, que disponen su propio acontecimiento, éme entiendes?, y no al
gusto nuestro... La voluntad del hombre apunta, y otra voluntad mas grande
dispara; pero rara vez va el tiro a donde uno pone la punteria... éme entiendes?

-¢Cémo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para otro
lado la Providencia, o como se llame, me ha pasado a mi muchas veces?
Ultimamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en Vitoria, y
resulté que estaba en Madrid. Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a Saloma
valiéndome de una vieja prendera y corredora; me contesta Saloma citdndome
para tal dia y tal noche en una casa, digo, en el jardinillo trasero de una casa del
callején de Malpica... Voy alla, como puedes suponer, loco de alegria, creyendo que
ya tento en la mano mi felicidad, y... en vez de salirme al encuentro mi felicidad,
me sale don Baldomero Galdn con una escopeta y me suelta un tiro... Por fortuna
no me dio... El hombre temblaba de ira y parecia loco... Escapé saltando una tapia;
fui a caer en la Cuesta de Ramodn. Después supe por mi corredora que dofia
Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don Baldomero padecia la
demencia de ver a todas horas y en todas partes ladrones de su hija... Esto pasé el
20 de Junio. Después vinieron los horrores de San Gil, mi prision... esta pesadilla
horrible, de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligerd el tiempo y se les abrevié la
caminata. Recorrieron todo el didmetro de Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la
casa de Leoncio, situada en la calle de Daoiz, a espaldas de la iglesia de Maravillas
y frente al Parque viejo de Artilleria, el barrio chispero, escenario ardiente del Dos
de Mayo. Anochecia cuando el armero vio su morada, que era un principalito con
tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, protegidos del calor por luengas
cortinas de lona listada: en uno de ellos habia un botijo sobre su peana; en otro,
una jaula con jilgueros, que ya dormian el primer suefio. Sorprendido y algo
asustado Ansurez de no ver a nadie en los balcones a la hora de tomar el fresco, se
planté en medio de la calle, y haciendo bocina con sus manos, grité fuertemente:
«iMital... iMita!». Al segundo llamamiento aparecié Virginia en el balcén, y con un
abrir y cerrar de brazos, juntando luego las manos, expresd su sorpresa y alegria.

No hay que decir que Leoncio subié de un vuelo la corta escalera, seguido
de Santiago. Quédese sin describir la tiernisima escena, primero silenciosa, después
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alborotada con rapidas preguntas y chillidos de jubilo. Leoncio cogié a sus dos
chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil tonterias amorosas en lenguaje infantil, y
les zaranded y estrujé un buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos
dias habia de ser su huésped, le colmé de alabanzas. Ibero mostrose humilde,
agradecido; sus o0jos negros, sus palabras timidas, transparentaban su buen
natural. Poco tardé en sentirse ligado a la familia de Leoncio por un lazo fraternal.
La cena comedida, gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabd de embelesarle
y de rendir absolutamente su voluntad. De sobremesa, charlando con franca alegria
y bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a su huésped: «Mafiana
conocerds a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que era la mujer mas hermosa
de Espana».

-Y de cara todavia lo es -afirmo6 Mita-. Se ha casado dos veces, ha tenido
siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

-Y conoceras también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. iQué talento de
chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma de un Napoledén o de un Hernan
Cortés... iPobrecillo! Quedd cojo de una caida, y no puede ser militar.

-Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han visto nunca cuerpo y alma
tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansurez, el portentoso violinista a quien Ibero
conocié afios atras en la casa de huéspedes de Maria Luisa Milagro, viuda de un
bajo profundo. Declinaba, languidecia la conversacién, desvirtuada por el
cansancio, y Virginia dio la voz de recogerse. Durmié Ibero en cama limpia y
blanda, que no agradecidé poco su pobre cuerpo tronzado y dolorido.

Vivian Mita y Ley en holgada mediania. La corta pensién que Virginia recibia
de su madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de armero, daban al
matrimonio una posicion desahogadisima, que ya quisieran muchas familias
encasilladas en la burocracia, y que solian vivir con humo en la cabeza y los
estdmagos vacios. A mayor abundamiento, la feliz pareja recibia de Lucila
frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legumbres, aves, corderos y miel... A la
generosa campesina vio Santiago al dia siguiente. iQué tal seria la sefiora, que aun
algo descompuesta y desbaratada de cuerpo, vestida con poco arte y ninguna
presuncidon, dejaba poco menos que sin sentido a los que por primera vez la
contemplaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acabada conjuncién y sintesis
reuniera la gravedad, la belleza y la gracia, no habia visto Ibero mas que en
estampas finisimas representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o nuestra
madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado de la
celtibera, que se despidid con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, me alegro
mucho de haberle conocido». Y acto continuo echd el brazo al cuello de Vicentito,
gue a su lado estaba, y empujandole hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le
dejo aqui a mi hijo, que ha de hacer con usted buenas migas. Algunas jaquecas le
darad. El chico es muy aficionado a historias de batallas y conquistas. Le
escondemos los libros para que no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le
contd Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha pasado, volviéseme loco el pobre
hijo. «Madre, Illévame... Madre, vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde... El
Ibero habra salido, y sabe Dios cuando volvera...». «Con que... adiés, mi cojito.
Comeras aqui. Hasta la noche». Y salié dejando frente a frente a los que habian de
ser grandes amigos a los pocos minutos de conocerse. Acompafiola Virginia hasta la
puerta, y alli repitieron extensamente lo que ya se habian dicho en la visita, resabio
caracteristico de las sefioras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo de su tio
Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del comedor, vacié toda su alma en
expresiones de confianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de benevolencia,
acogieron el alma infantil, que se escapaba de la carcel de un cuerpo doliente para
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correr hacia la luz y el ideal. A borbotones salieron de la boca del cojito estas
ardorosas palabras: «Me ha dicho el tio Leoncio que tu has estado con Prim; que ta
has hablado con Prim, como yo hablo ahora contigo; que quisiste ir con él a Méjico
y no te dejaron... que tu estuviste preso, y te escapaste tirdndote de un monte a
una playa... que ta te has ahogado; no, no, que tu mataste a uno que quiso
ahogarte... Me ha dicho que te sublevaste con la caballeria de Aranjuez... que
trajiste a Madrid las érdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno que llaman
Moriones; que tu padre defendid la Libertad contra el faccioso; que has navegado
por todos los mares, y has recorrido a pie toda Espana de punta a punta; que te
mantienes dias y dias, si a mano viene, con un higo pasado y un mendrugo de pan,
Yy que eres guerrero, anacoreta y qué sé yo qué... Me ha dicho que tienes una novia
muy guapa, Yy que la robaras para casarte con ella sin permiso de los padres, que al
parecer son muy brutos... Me ha dicho que de nifio te fugaste de la casa de un tio
cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti mismo... y que has hecho
ya cosas y has de hacerlas muy sonadas. Yo también las haria si esta pata coja no
me estorbara para todo. iAy, Santiago!, si tu fueras cojo, no habrias hecho nada:
habrias hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron. Es muy triste ser cojo,
éverdad que si?».

Asintio Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera, y de
lo que perjudica este defecto a la accion humana. En lo referente a sus propias
acciones respondid con modestia, atenuando sus méritos, que agigantaba la
ardorosa fantasia de Vicente. Este representaba edad inferior a sus trece afios, por
el menguado desarrollo a que le condend la falta de ejercicio. La mitad superior de
su rostro, frente, ojos y nariz, eran de la madre; la boca y barba declaraban la
tosca hechura de Halconero. El conjunto era dulce, interesante, melancdlico. A
fuerza de cuidados vivia; a fuerza de método y aparatos, su cojera no era de las
que exigen muletas: sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna
impedia el ritmo de la perfecta andadura humana. Se auxiliaba de un recio baston,
gue era como pierna auxiliar, y por mas que el pobre chico disimulaba su defecto,
no lograba que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo, sin el cual no hay
figura humana que pueda realizar la epopeya...

Aturdido quedd Ibero ante la precoz erudicion que su amigo echd sobre él
apenas rompieron a charlar. Desde que se dio aquel atracén de lecturas en la
biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago habia tenido poco roce con libros y
papeles impresos; la vida de accion, de necesidades que habia de satisfacer por su
propio esfuerzo, no le dejaban sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las
letras de molde. En cambio, Vicentito, nifio rico y mimado, a quien su madre
permitia el goce de la libre lectura, apartandole por razones de salud de todo
estudio sistematico, devoraba libros, principalmente de Historia de Espana. Su
ciencia superficial y fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan corta edad,
fue la admiracion del amigo, incapaz de igualarle en aquel terreno. No podia
contener Vicente el raudal de su adorable pedanteria; en su boca resplandecian
como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos militares mas altos y las
aventuras temerarias del valor hispénico...

«Para mi -decia- la mayor grandeza de Espana esta en el reinado del
Emperador Carlos V. iVaya un tio! Rey a los diez y siete afios, Emperador a los diez
y nueve... y con medio mundo en aquellas manos tan tiernas... éHas leido tu la
batalla de Pavia? Yo me la sé casi de memoria, y me parece que estoy viendo al
Rey de Francia prisionero de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. éY
de la expediciéon a Tunez, qué me dices?... (Pues y la campafia de Alemania?...
iMulberg!... iAlba y el Elector de Sajonial!... Con lo que no estoy conforme es con
que el buen sefior se encerrara en un convento, cuando aun no era muy viejo y
podia gobernar los mundos de Europa y América». Con gravedad asintié Ibero a
estas opiniones, mostrandose singularmente contrario a la abdicacién vy
monaquismo del hijo de dofa Juana /a Loca.
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Y el nifio Halconero siguid asi: «Felipe II no me gusta tanto como su padre,
por ser muy arrimado a la Inquisicién y al tostadero de herejes; pero también es
grande... Mira que la Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el
sentido... ¢Pues y de San Quintin, qué me dices?... Mi madre me llevé a ver El
Escorial... alli tienes pintadas en la pared de una sala todas las batallas... iqué
cosas!... La Infanteria espafiola es la primera del mundo. éNo lo crees ta asi?
(Grandes cabezadas de Ibero apoyando la opinion de su amigo.) Y quien dice la
Infanteria, dice la Caballeria y la Artilleria... También soy de parecer que no hay
marinos como los espafioles. ¢Has leido la batalla de Trafalgar? Yo la he leido en
tres libros distintos. Fuimos vencidos por la impericia del francés aliado; pero
aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, aquel Alcala Galiano, éno valen
tanto como la victoria? Victimas son esas que todas las naciones nos envidian». Y
con este ardiente estilo y conviccidon siguié derramando su saber, que al propio
tiempo era ensefianza y deleite para el gran Ibero.

La simpatia cordial que entre ambos se establecié al primer trato, se explica
por el estrecho parentesco de sus almas. El uno era la Historia libresca; el otro la
Historia vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la época de la denticidn.

-V -

Este capitulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que pasaron
entre los inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado
por su madre, fue de paseo una tarde el cojito con Santiago Ibero, saliendo por la
Era del Mico, esparciéndose luego por el Campo del Tio Mereje, y subiendo
lentamente hasta el Campo de Guardias, donde requirieron el descanso en unos
sillares colocados como para alivio de paseantes; y comiendo pifiones y cacahuetes
gue habian comprado a una vieja, entablaron el palique que fielmente se copia:

«éQué sabes tu de Prim, Santiago? -preguntd la Historia libresca a la
Historia vivida-. No te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un secreto.
Bien enterado estas de todo: no me lo niegues. Tu andas, tu has andado estos dias
con los que conspiran... Lo ha dicho Leoncio... Con que... claréate: éddonde esta
Prim, y por dénde ha de venir cuando venga?...».

-Yo no puedo decirte nada de fundamento -replicé Ibero parapetado en su
modestia-, porque dos veces he tratado de ver a mi amigo el sefior Mufiiz. En su
casa no vive. ¢En dénde estard escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo
mio, don José Chaves, que anduvo en las trapisondas de San Gil, si que le he visto:
me le encontré la otra noche en Puerta de Moros; salia él de una botica, y aunque
se ha quitado las barbas, rapandose a lo clérigo, le conoci por el andar y la mirada.
Nos metimos en una iglesia, que pienso es la de San Andrés, donde habia rosario, y
alli, fingiendo que rezabamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia disfrazados no
sé si de fogoneros o de curas. Les acompanaban amigos unionistas... Sabras lo que
son unionistas... Pues han huido también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la
embajada de los Estados Unidos... Aqui estd todavia Sagasta... éconoces a
Sagasta?... y don Joaquin Aguirre... Pues esos no han salido porque hay tratos,
Vicente... Andan otra vez en composturas... ya me entiendes.

-No entiendo nada, Santiago.

-Narvaez, que no quiso coger el mando hasta que acabara O'Donnell de
fusilarle los sargentos, ahora que esta en el poder hace cucamonas a Prim y a sus
amigos para que se dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero eso no sera.
iEstaria bueno que ahora don Juan nos resultase grilla! Toda Espana quiere
revolucion. éVerdad que si?
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-Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...
-Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.
-En fin, ¢dices o no donde esta Prim?

-Puedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de Napoledn no le deja vivir
en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital de Bélgica.

-Baja la voz, Ibero... iCuidado! -dijo con alarma Vicentito, fijando sus
miradas en una figura humana no muy distante-. ¢Ves? La vieja que nos vendid los
pifiones y cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en aquella piedra esta
sentada sin quitarnos los ojos.

-Nos acecha, esperando que le compremos mas.
-No te fies... Habla bajito, y sigue... {Crees tu que triunfara la revolucién?

-Triunfard; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la estrella de la
Libertad esta aun tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de muy
larga vista.

Con esta enigmatica respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna
importancia, pues la Historia vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resultaba
en inferioridad insipida frente a la Historia literaria. Vicente suspird, miré al cielo...
éQuién le daria un anteojo del alcance necesario para divisar la estrella? Tras
melancdlica pausa, volviose al amigo que hacia la Historia, y le pidi6 mayor
claridad.

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido
cerca de los trabajadores en revolucién, puedo formar juicio, Santiago; y de lo que
paso, saco la idea, saco el sentido de lo que pasaras.

-Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado -dijo
Vicentito, con mayor inquietud de la que antes sintio-. Pero aqui no hablemos mas.
Nos vigilan. éVes? Un hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes, y
los dos nos miran... cuchichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo nuestro paseo
como si tal cosa, demos vuelta a esa tapia, y al lado de alla, si vemos que no hay
nadie, hablaremos con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y
solitario, con tres arboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni animales se
veian por alli. Las tapias y casuchas mas préoximas estaban a una distancia que
habia de ser infranqueable para los oidos mas sutiles. Rompio el silencio Halconero
con estas razones: «Aqui puedes decirme lo que quieras. TU, que has amasado con
tus manos un poco de Historia de Espafia, sabes, por lo pasado, lo que pasara. éPor
donde ha de venir la revolucidn, y qué cosas ha de traernos?».

Tardd Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la noria.
Pensdé que para no quedar mal como creador de hechos ante el erudito de la
Historia pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adivinandolos, o
inventandolos, que es la forma hipotética de la adivinacién. Con esta idea respondio
gravemente al amigo: «La revolucion vendra; pero tardara mucho, porque necesita
ahondar, remover... ¢{No me entiendes? La revolucidn, aunque no lo quiera, tendra
gue destronar a dona Isabel».

-iJesus! Santiago, équé me dices? éEso han decidido? éLo sabes tu?

-Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... TU pon atencién a lo que se
habla. No se abre una boca espafiola que no diga: «Esa sefiora es imposible».

-Verdad que asi lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he leido, y
ella no dice que los espafioles hayan destronado a ningun rey.
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-Asi sera -replico Ibero algo desconcertado-; pero la Historia... Ahora me
acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo mio. ¢Conoces tu a Confusio?

-LIdmale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le conozco desde
el afio en que muri6 mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora esta
trastornado.

-Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando de
esto mismo, me dijo: «La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como
ser vivo, engendra cada afio, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si
continuamente reproduce, también inventa. De forma y manera que si en siglos no
destrond, en una hora destrona, y si en siglos durmié con los reyes, un dia
despierta en la cama del pueblo».

-Pues si es asi -dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y actitud,
parandose y cogiendo la solapa a la Historia vivida-, yo propongo que proclamemos
Rey al Principe Alfonso, que es valiente, simpatico y estudia muy bien sus
lecciones, segun ha dicho en mi casa don Isidro Losa.

-Rey sera, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues si no
estoy equivocado, Onceno fue el Ultimo Alfonso.

-Asi es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la guerra y en la paz...
murié joven frente a Gibraltar, después de haber ganado a los moros la ciudad de
Algeciras. Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha de ser también un
Rey muy glorioso. éSera un Carlos I que conquiste muchos pueblos, o un Carlos III
gue nos ponga buena Administracion, Sociedades Econdmicas de Amigos del Pais,
obras publicas y demdas cosas de riqueza y fomento? Vamos, hombre, adivina un
poco mas, y dime cOmo sera este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar vaticinios,
replic6 que Alfonso parecia despiertillo y de buen natural. El tiempo diria algo
mas... Y como el cojito le pidiese explicacion de los medios que habian de emplear
Prim y el Progreso para una empresa tan dificil como la destitucion de la Reina,
pronuncié Santiago estas sibiliticas palabras: «Dificil cosa es; pero posible si la
necesidad hace amigos a los enemigos. ¢Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que
para mi es mas profeta que loco y mas sabio que poeta? Pues dijo esto: 'Los hijos
de O'Donnell se abrazaran con los de Prim'. Estos hijos son los unionistas vy
progresistas».

-iBah... bah!... -exclamoé Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y
llevandole por caminos polvorientos a dar la vuelta de Chamberi-. Confusio habra
visto en suefos esos abrazos de los que fueron enemigos, y otras cosas
desatinadas. Si fuéramos a hacer caso de suefios, yo creeria en los mios, pues,
aqui donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo que leo, soy un tremendo
soflador, y no hay noche que no tenga mis entrevistas con las cosas del otro
mundo, algunas agradables, otras feisimas... Cuando uno cojea y no puede hacer
vida de actividad, suena. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don Alfonso e/
Sabio... Le he visto entrar en Espafia y decir: «A ver, équé leyes son esas?... Sera
menester que yo las haga otra vez, y os ensefie a cumplirlas...». He visto a don
Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que es
escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo ensefiaré... Menos curia, sefiores, y mas
justicia...». Veo que no te ries, como se rie mi madre cuando le cuento yo estos
desatinos.

-No me rio -dijo Ibero-, porque yo creo que las almas de los fenecidos,
aunque estén en un mundo separado del nuestro, tienen facultad para venir junto a
nosotros y hablarnos, siempre que sepamos nosotros entenderlas.

-¢Pero de veras crees eso?
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-Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que sofiamos, y
que el suefo es... écdmo lo diré?... en algunos viene a ser una especie de sala
intermedia... abierta por aca a nuestra vida, por alla a la otra.

-Me dejas pasmado con lo que dices -manifesté Vicente cuando su
estupefaccion le permitié el uso de la palabra-. A mi me han dado algunos suefios
mios muy malos ratos... No hace muchas noches se me presenté el Empecinado.
iQué cosas me dijo!... Fue la noche del dia en que fusilaron la primera tanda de
sargentos... Mientras Juan Martin hablaba conmigo, iban pasando los pobres
sargentos por el foro... pues aquello era como un teatro... El Empecinado me decia:
«Tendremos que volver a pelear por la Libertad...». Los sargentos desfilaban de dos
en dos, ensangrentados, pero vivos, los mas callados como en misa, otros risuefios
y charloteando en voz baja... Ni el Empecinado les veia, ni ellos a él, o si le veian
no hacian maldito caso... Yo estuve muy triste todo el dia, y para distraerme me
puse a leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenia buscar a las imagenes del suefio una
explicacion dificil de encontrar, pues los seres idos viven en un medio ldgico vy
moral distinto del nuestro, que con este quizds no tiene ningun punto de
semejanza. Afadidé que para conocer de estas cosas es menester aprender métodos
sutiles de comunicacion con lo que esta distante de nuestros sentidos.
Comprendiendo el agudo Vicente-2 que su nuevo amigo, la Historia viva, podia
ensefiarle admirables cosas, se lamentd de que el Destino los separase tan pronto.
«TU no sabes a dénde irds; yo de seguro voy a San Sebastian, porque mi madre
quiere que tome los bafios de mar, que el aflo pasado me probaron muy bien>.

Replicé Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y
quizas al mismo San Sebastian, pues también su madre y hermanos tomaban en
verano el bafio de ola. Era, pues, seguro que se verian en el mes de Agosto. Y
hablando de esto avivaron el paso, porque declinaba la tarde y habian de ir a cenar
a la casa de Vicente, situada en lo alto de la calle de Segovia, como a media legua
de los lugares por donde a la sazén los dos vagos y amenos historiadores
paseaban. Conviene advertir que Santiago habia podido rescatar el modesto
equipaje que dejo en la posada donde vivia cuando le sorprendié la prision, y
aunque no recobrd sin mermas su pobre ajuar, pues le fueron sustraidas diferentes
piezas de ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecentado y limpio en la mesa
de dofia Lucila y de su segundo esposo el sefior don Angel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jovenes algo presurosos y fatigados, con retraso de
diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les rifid amablemente, y se fue a
ultimar la cena, trasteando en la cocina, pues era de estas sefioras caseras que
gustan de estar en todo. Vestia la celtibera un traje de Cambray, color bayo con
adorno negro, atrasadillo de moda y de un corte algo provinciano; pero la belleza
personal todo lo disimulaba y absolvia. Los hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y
Manolo, vestian con mas elegancia que la madre, y el pequeiuelo, del segundo
matrimonio, andaba tO(javia en enagliillas al cuidado de una zagala con refajo
verde. Del seifior don Angel Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado,
mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentén, de rostro triguefio, con ojos
claros y corto bigote rubio; caracter y figura en que no se advertia ningdn tono
enérgico, sino la incoloracion de las cosas destefiidas. Sus padres, lugarefios de
rindn bien cubierto, se vanagloriaron de juntar en él la riqueza y la cultura. Siguio,
pues, el tal la carrera de abogado en Madrid, con lo que empenaché cumplidamente
su personalidad; tomd gusto a la Economia Politica, estudiola superficialmente,
haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida ciencia se escribieron. Con
este caudal siguid siendo lugarefio, y vivia la mayor parte del afio en sus tierras,
cultivandolas por los métodos rutinarios, y llevando con exquisita nimiedad la
cuenta y razén de aquellos pinglies intereses... Completan la figura su honradez
parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espiritu, que nada concedia jamas a la
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imprevisién, nada a la fantasia, y era la exactitud, la medida justa de todas las
cosas del cuerpo y del alma.

-VI -

No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada
plato, de los muchos y substanciosos que desfilaron, dofia Lucila sirvié a Santiago
raciones de padre y muy sefior mio, instandole a no dejar nada; que a todos
atendia la sefiora, y que por sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el nene,
no cesaba el ir y venir de platos, al compas de la infantil chachara; digase también
gue no habia etiquetas, porque los sefiores no solian gastarlas, ni ellas habrian sido
pertinentes con un convidado de tan modesta categoria. Era, pues, una familia que,
contraviniendo el régimen constante de la burguesia matritense, daba poco a la
vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y abundante.
Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero, resultaba una riqueza
considerable, con la cual podian permitirse algun lujo de relumbrén; pero tanto don
Angel como Lucila continuaban siendo paletos. En Madrid, donde tenian casa propia
para pasar el invierno, hacian vida modesta y provinciana, sin permitirse otra
disipacién que la de ir al teatro algunas noches en dias de fiesta.

Cordero carecia de vicios; no frecuentaba casinos; permanecia en el café
cortos ratos, en compafiia de sujetos de buena posicion aficionados a la caza; en el
campo tenia caballo y coche, en Madrid no; vestia sin pretensiones de elegancia; no
conocia mas que un lujo, y este era el de poseer buenos paraguas; escogia y
compraba los mejores, preciandose de conocer bien su mecanismo y la calidad de
las telas. Era también muy entendido en la manera de poner a secar los tales
artefactos, para que escurriese bien el agua. Sabia cuando estaban a punto para
ser abiertos, y en qué condiciones se debian envolver y enfundar. Usabalos de
distinto tipo, segun fueran para chaparrén, lluvia persistente, llovizna; y los que en
Madrid habian cumplido su misién en recias campafas invernales, pasaban a la
reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clio Familiar desmentiria su fama y oficio si pasara en silencio que los
sefiores de Cordero y su comensal hablaron de politica. Hablar de politica era en
aquellos tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como el respirar. Salieron
a la colada los desvarios de la Corte, comidilla sabrosa para todas las bocas, aun
para las que los repetian negandolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila,
indulgente, disculpaba a dofia Isabel, cargando la ignominia politica y privada a la
cuenta de sus allegados y consejeros. Ibero hizo vagos prondsticos; Vicentito evoco
memorias revolucionarias.

Resumié mansamente los distintos pareceres don Angel Cordero,
inclindndose a lo razonable y sensato. Segun él, todos los males de la patria
provenian del matrimonio de la Reina. Habria sido muy acertado casarla con
Montpensier, que era un gran principe, un politico de talento, y el hombre mas
ordenado y administrativo que teniamos en las Espafas. Todas las cuentas de su
caudal y hacienda las llevaba por Debe y Haber; no dejaba salir nada para
vanidades o cosas superfluas, y metia en casa todo lo que representaba utilidad.
«Los que le critican -afiadia- por vender las naranjas de los jardines de San Telmo,
son esos perdidos manirrotos que no saben mirar al dia de mafana, y viviendo sdlo
en el hoy dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una revolucién gorda y hubiera
que cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos andar derechos y
ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese Monpensiers. A la espafiola
pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque era abogado no sabia francés, u
olvidado habia lo poco que le ensefiaron en el Instituto.
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Algo mas se habria dicho de las turbaciones presentes y mudanzas
probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo, mas que en
sus concisas expresiones, no advirtieran todos algo extrafio, alarma, disgusto... Ya
habian concluido de cenar; ya los chicos menores requerian la cama; Pilarita
permanecia en la mesa, atenta a lo que se hablaba. La conversacién ante Leoncio,
mudo o enigmatico, se fragmentd, se deshizo en cldusulas rotas que flotaron sobre
las cabezas. En aquel instante, truenos lejanos anunciaban tormenta. Mientras
Cordero al balcén se acercaba para mirar el cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tu
traes algo; suéltalo de una vez». Y Leoncio solté su embuchado en esta forma:
«Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir ti de paseo con Vicente, estuvo en
casa la policia para prenderte».

-¢Y a ti no?...

-Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero no me fio, y desde
esta noche dormiré fuera de casa... Ya te dije que con la subida de Narvaez, ni los
gorriones estan seguros en Madrid.

-Con el estado de sitio y la suspensién de garantias no se juega -indico
sesudamente Cordero-. Y este general Pezuela tiene la mano dura.

-iAy, cuidado con él! -exclamd Lucila indignada-, que es de la camada
absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la pobre Sefiora.

-Bueno -dijo Ibero serenamente, mirando a todos-. (Y ahora qué tengo que
hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa», afirmd con impetu nervioso
Vicente, echando el brazo sobre los hombros de su amigo. Los truenos retumbaban
cercanos. La tormenta se venia encima... Y los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron
con un noble asentimiento la proposicién del cojito. Pero fue un reldmpago no mas.
A los pocos segundos, con mirada distinta interrogé a su esposo, el cual, echando
por delante un predmbulo de tosecillas, emitié estas prudentes razones: «Poco a
poco. Esconderle aqui es peligroso para él y arriesgadillo para nosotros... En su
pueblo, al abrigo de su familia, estard mas seguro>.

Segun manifestd inmediatamente Leoncio, que venia de hablar del caso con
don Manuel de Tarfe, no se podia contar con el sefior Marqués de Beramendi, que
se habia ido a Fuenterrabia dias antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podia tener
relaciones con Pezuela y Gonzalez Bravo, ni con ningun otro satrapa de la situacion,
se valdria de su amistad con gente de la policia y con empleados altos y bajos del
Ferrocarril del Norte para facilitar la fuga de Ibero y Anslrez, si vinieran también
contra este, como era de temer. Afladié Leoncio que él no se iba al extranjero sino
llevandose a toda su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba,
ocultandose como pudiera y solicitando la proteccion del sefior Gutiérrez de la Vega
y de los generales Echaglie y Ros, para quienes habia hecho trabajos de armeria
muy estimados... No halldndose el amigo Ibero en estas ventajosas condiciones,
opinaba Leoncio que debia salir para Francia sin pérdida de tiempo.

«¢Esta noche? -dijo angustiado Vicentin, a quien faltaba poco para echarse
a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y embalsamada
en los libros, habia de quedarse muy tristes.

-Ya no puede ser hasta mafiana -asegurd Leoncio-. Y pues hay tiempo para
elegir, mejor y mas seguro ird en el Express de las tres de la tarde que en el Correo
de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponian su atencion en los
conflictos humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid azotaina
furiosa de viento y lluvia, el armero creyd llegado el caso de las resoluciones
urgentes, y lo manifestd asi: «Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y ello no
es cosa que puede dejarse para manana. Despidete, y echemos a correr».

21



Librodot La de los tristes destinos Beniro Pérez Galdos

«éPero qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...». Asi habld la
sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de
ansiedad, agregd: «Ahora no podéis salir... Mirad cémo llueve».

-Razdén habra para esas prisas -dijo Cordero-. En cosas tan delicadas como
la fuga con disfraz, conviene prepararse bien... Si, si, Leoncio y Santiago: no
perdais tiempo... Los minutos son preciosos... Y no hagais caso de la lluvia... Esto
es nube de verano. Pasara pronto...

Corri6 don Angel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que duré
su ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo, atribulado
por la deserciéon de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente... Se va porque es
preciso... se va por su bien... figirate que le meten preso... En la frontera de
Francia estard mas seguro... Yo te llevaré a Bayona si fuese menester...». Volvi6 en
seguida don Angel con un voluminoso paraguas, que ofrecid a los que ya se
disponian a salir. «No perdais un momento -les dijo-, ni hagdis caso de la
tempestad, que no es mas que un poco de ruido. Llevad este paraguas... Es de
algoddn, pero de mucho vuelo, y podéis guareceros los dos... Ten cuidado, Leoncio,
que el varillaje estd un poco gastado... Al cerrar, ponlo de modo que escurra bien...
Y no te olvides de traérmelo mafiana. Con que adids, hijos mios... Que no tengais
ningun tropiezo... Ibero, idnimo y a Francia!».

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ternura.
«Adids, hijo: buena suerte -dijo la celtibera abrazandole-. La Virgen le acompafie...
Si va usted a su casa, dele mis recuerdos a su mama... Me alegraria de conocerla...
iCuanto sufrird la pobre con estas cosas!».

-Que me escribas todo lo que te pase -dijo Vicente, y abrazé con fraternal
apreton al amigo, resignandose a una ausencia inevitable-. Mafana espero carta;
no, pasado, o al otro... Y a Prim, si le ves, tantas cosas... Que venga pronto... Aqui
no decimos mas que «Prim... Libertad...». Adids... Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabia qué isla era aquella. «Vamos, Vicente -le
dijo el padrastro acaricidandole-, no desatines. Ten juicio, y te compraré todo el
César Cantus. Y al fin salié Ibero con el corazéon oprimido. Detras de él algunas
lagrimas brillaron: un triste vacio taciturno quedaba en la casa. Aquella noche,
cuando Vicente se acostd, acompafiole la madre largo rato, calmando su excitacion
con palabras dulces, ofreciéndole anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera y
visitar a los emigrados, que en aquella parte de Francia lloraban su destierro...
Durmiose al fin el cojito: fue su suefio intranquilo, tenebroso... Viose perseguido
por conspirador revolucionario, metido en carceles, abrumado de procesos; viose
fugitivo, disfrazado con tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra
extranjera trabajando con Prim por la redenciéon de esta infeliz Espafia.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido saludd a los dos jovenes.
Leoncio le presentd a Ibero con esta frase circunstancial: «Don Valentin Malrecado,
que esta noche y mafana serd nuestro amigo». Y tras un corto rato de espera,
visto que el temporal amainaba por momentos, se pusieron en marcha,
guareciéndose dos bajo la negra bdveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la
pared. Asi pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni el
agua ni el paralluvias les molestaron mas, pues el escondite a donde el discreto
agente de la autoridad les llevaba tenia su ingreso por los portales de la Plaza
Mayor.

Minutos después acometian una escalera de pesadilla, sucia, enroscada,
tenebrosa, y alumbrandose con fdsforos llegaron a una vivienda de aspecto
carcelario, en la cual fueron recibidos por una mujer embarazada y un hombre que
también lo estaba de la espalda, pues en ella tenia una gran joroba, o sea
embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que tal parecian, mostraronse amables
con los jovenes, y pronto se vio claro que Ibero tendria hospedaje seguro en
aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.
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«Mi sefiora -dijo el corcovado-, esta ya fuera de cuenta, y de un momento a
otro caera en la cama, por lo que esta noche no podra atender a este caballero
como se merece. Pero la prima bajard del segundo...». Dicho esto, la barriguda
mujer cogid la ldmpara de petréleo, de tubo ahumado y apestoso, y fue a mostrar a
Ibero el cuarto misero y el derrengado lecho en que habia de dormir, que era sin
duda el de Procusto, a cada momento citado por los escritores en la prensa politica.
Todo le parecié bien a Santiago, que acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo
importante para él se tratd en conferencia rapida entre los sujetos presentes, y ello
fue sintetizado por el policia en estas sensatas manifestaciones: «El sefior no tiene
que moverse de aqui, ni apurarse, ni estar con cuidado... Del sefior y de su
seguridad me cuido yo, que vivo en el tercero. En el segundo estd mi prima Pilar
Angosto, que es de toda confianza, y aqui tenemos a este cufiado mio, que fue
escribiente en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaria, persona de cuya
lealtad y hombria de bien respondo como de la mia propia. (Designé con gesto
fraternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz que hemos de poner al
sujeto para llevarle a la estacion nos lo dira el sefor de Tarfe, que quedd en hablar
esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack, dos caballeros franceses, que
llevan la batuta en el Ferrocarril del Norte».

A esto dijo Leoncio que él habia quedado en ver a don Manuel aquella
misma noche; pero el policia expuso el deseo de que le dejasen esta y las demas
diligencias del caso, pues él lo haria todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el
conjunto del servicio para redondear el precio y la recompensa. Ibero entonces
tratd con él de un punto delicadisimo que particularmente le interesaba. «Puesto
que no debo salir de aqui -le dijo-, épodria usted traerme a una duefa corredora y
prendera que vive en la casa de al lado, y se llama o la llaman /a Galinda, y es
tratante en alhajas para seforas y en citas para caballeros?».

-Bien podria traerla, sefior -dijo Malrecado sonriente-; pero aqui no vendra,
por dos razones: primera, porque es muy bocona y podria comprometernos;
segunda, porque no hace ninguna falta, si usted la requiere para el cuento de saber
las incumbencias de don Baldomero Galdn; que de este sefior podré informarle yo
todo lo que guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedd Ibero de que el diabdlico policia, a quien veia por primera
vez aquella noche, tuviera conocimiento de su interés por la familia Galan. Al
asombro del joven puso comentario Valentin en esta forma: «Crea usted, sefior
mio, que si estuviéramos bien pagados, seriamos la mejor policia del mundo...
Pues, para su gobierno, sepa que dona Salomé pasdé a mejor vida el dia de San
Juan por la tarde, y que don Baldomero y su hija, que entre paréntesis es preciosa,
salieron por el Norte hace bastantes dias, en compania de dos curas vascongados y
una religiosa francesa... Los curas iban a Vitoria; don Baldomero, la nifia y la monja
entiendo que iban a San Juan de Luz... Por cierto que en el mismo tren que ellos,
marcharon disfrazados Castelar, Becerra y Martos».

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicisimas para Ibero,
gue ya tenia un motivo mas para congratularse de su salida de la Corte con rumbo
a Francia. iFrancia! iCuantas alegrias, cuantas esperanzas le brindaba este nombre,
y como reverdecian los marchitos ideales ante la visién geografica del pais vecino!
Y para completar la dicha del aventurero, las érdenes que transmitié por la mafiana
el buen Tarfe eran halaglieias, absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba mas
disfraz que el chaquetén usual de los empleados inferiores del Norte. El sefior
Polack cuidaria de proporcionarle una gorra galonada... Saldria prestando servicio
de mozo en el furgdén de equipajes del Express de las tres.
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- VII -

iOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina
brecha para la civilizacion!... Bendito sea mil veces el oro de judios y protestantes
franceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos artifices que te abrieron
en la costra de la vieja Espafa, hacinando tierras y pedruscos, taladrando los
montes bravios, y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu
herrada senda corre un dia y otro el mensajero incansable, cuyo resoplido causa
espanto a hombres vy fieras, alma dindmica, corazén de fuego... El lleva y trae la
vida, el pensamiento, la materia pesada y la ilusiéon aérea; conduce los negocios, la
diplomacia, las almas inquietas de los laborantes politicos, y las almas sedientas de
los recién casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afan artistico y la
curiosidad arqueoldgica; a los espafioles lleva gozosos a refrigerarse en el aire
mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por
mil razones te alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu
organizacion, y en cada viaje de ida o regreso veiamos faltas y negligencias, todo
se te perdona por los inmensos beneficios que nos trajiste, ioh grande amigo y
servidor nuestro, puerta del trafico, llave de la industria, abertura de la ventilacion
universal, y respiradero por donde escapan los densos humos que aun flotan en el
hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porteria, al extremo sudeste de la barraca que
servia de estacion. Faltaba una hora para la salida del Express, que ya estaban
formando con coches de primera. Vestia el fugitivo traje apropiado a las funciones
de mozo de tren que habia de desempefiar. Un empleado le dio la gorra con galén,
y poco después fue presentado al conductor, que le recibié con agrado. Era el tal
regordete, risuefio y coloradote, de mediana edad: Ibero le habia visto y tratado en
alguna parte; pero no recordaba el lugar ni ocasién de aquel conocimiento.
Halldbase Santiago en el furgdn enterandose de lo que habia de hacer, cuando vio
al sefior de Tarfe que hablaba con don Fernando Polack. Pasaron minutos; Ilamole
Tarfe, y llevandole al extremo del andén le dijo que fuera descuidado, que ni en la
estacién ni en el viaje correria ningun riesgo. Después le dio una cartera de cuero
ordinario, que contenia tres cartas sin sobrescrito. Cada una llevaba un nuimero, vy
en un papelito aparte que Ibero guardaria en el seno, iban las tres direcciones
precedidas de numeros correspondientes a los de las cartas. Las entregaria en
Bayona a don Salvador Damato, a don Jesus Claveria y al Marqués de Albaida. De
todo se enterd el chico rapidamente. La cartera debia ser confiada al conductor,
gue ya estaba en el ajo, y este se la devolveria en Irdn.

Volvid Ibero al furgdn de cabecera, donde le dijo el conductor que una vez
pasado el Escorial podria trasladarse al furgon de cola, donde iba el guardafreno, y
alli dormiria si necesitaba algin descanso. Buena falta le hacia echar un suefio,
porque la noche anterior, en la casa donde le escondid Malrecado, habia sido
enteramente toledana, por las graves razones que ahora se dicen. Y fue que apenas
se acostd el muchacho en el lecho titulado por buen nombre de Procusto, la sefiora
Ricarda, que asi se llamaba la hermana de Malrecado, empez6 a sentir los dolores
de parto, y en un grito estuvo tres horas consecutivas, implorando el auxilio de
santos y demonios para que la sacaran del terrible lance. Los chillidos de la
parturienta, el entrar y salir de vecinas, el habla hombruna de la comadrona, y
otros ruidos inherentes al gran suceso, desvelaron al huésped, que al fin se
levantd, sintiéndose mas descansado en pie y vestido que en el abominable
camastro. Disponiase ya a ofrecer su cooperacion a las comadres y vecinas, cuando
entré regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenia un criado mas que le sirviera. Dio
las gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora colandose ya por las ventanas que
daban a la calle de la Sal, renuncié a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomd, vy
entretuvo el tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y
Malrecado le llevaron a la estacion.
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Pues, sefior, ya no faltaban mas que veinte minutos para la salida del
Express, y el andén se iba llenando de gente. El calor, cada dia mas molesto,
decretaba la desbandada: damas elegantes y sueltas requerian el reservado de
sefioras; caballeros afanosos, rodeados de familia, se acogian al fuero de su
importancia, que en algunos era ilusoria, para obtener el privilegio de un coche
abonado. Muchos que tenian billetes gratuitos por obra de la adulaciéon o del
favoritismo burocratico, querian medio tren para ellos solos. Don Fernando Polack
se veia y se deseaba para repartir su amabilidad entre tantos pediglefios vy
gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudicaciéon de berlinas-
camas, de limitado nimero. Y a dltima hora, mas viajeros, mas apuros y porfia por
los puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgdén, vio Ibero al ingenioso
Malrecado que con otro de su ralea prestaba servicio en la estacion. Saludaronse
los tres con sonrisas de inteligencia... Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las
cuales no conocia: eran la Belvis de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo,
acompanadas de caballeros jévenes o ancianos, de nifios preciosos y criadas bien
puestas. Parte de aquella interesante multitud se apearia en Zumarraga para
invadir los balnearios de moda. Otras familias iban directamente a la Bella Easo, y
no pocas a las playas francesas. Vio también las bandadas de sefioras y galanes
que iban a despedir, y formaban infranqueable pelotén frente a las portezuelas de
los departamentos atestados de personas, de sacos de viaje y cajas de
sombreros... La chachara, el cotorreo de los que se iban y de los que se quedaban,
difundia por toda la estacién ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya solo faltaban cinco minutos para la salida del tren
y sonaba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entrd en el andén
una dama, una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requilorios, seguida
de una domeéstica igualmente agobiada de sacos y lios. Tras ellas aparecio
renqueando un vejete de traza enfermiza y aristocratica, el cual con cascada voz
requiri a un vigilante reclamando su berlina-cama, pedida con la conveniente
antelacion. El vigilante sacé un papel, leyd... «Sefior Marqués de la Sagra; berlina»,
y sin perder segundos abrid el departamento, dentro del cual se precipitaron la
dama y su doncella, metiendo a toda prisa el enredoso bagaje. Mientras el vejete
pagaba el suplemento, asomose la dama a la ventanilla; Ibero la mird. iOh estupor,
oh increibles jugarretas del Destino! Era Teresa Villaescusa.

Teresa le conocio al instante; él siguié hacia donde su obligacién le llamaba.
Ignorante de los variados episodios de la vida social, Historia para él inédita, Ibero
no sabia que la sutil tramposa dofia Manuela Pez, agobiada de privaciones
deprimentes, habia vendido los aun cotizables pedazos de su hija al Marqués de la
Sagra, aristécrata veterano de innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya
que alguien le llamé cadaver galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del
viejecillo fue gran escandalo en la estacién, por dominar en esta el personal
aristocratico a que el degradado précer pertenecia. Pero este, cegado ya por su
cinismo senil, nada veia, y apenas se daba cuenta de su humillacién. Teresa se
mostrd indiferente ante la silba muda con que la saludaron al entrar: mas que
desprecio de la muchedumbre linajuda, temia su propio desprecio por prestarse a
una farsa de amor con semejante estafermo. Reflexiones parecidas a estas hizo
Ibero a cuenta de la pobre Teresa, cuando el tren hacia las agujas avanzaba
majestuoso, pisoteando con metalico estruendo las placas giratorias.

Corria el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los
apilados balles, prepard el conductor su descanso, extendiendo la manta sobre
unas cajas. En sitio conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve lio
de su ropa y efectos particulares; después encendié la pipa, y ordenando a Ibero
que frente a él y en el baul mas proximo se sentase, le hablé con esta cordial
franqueza: «Dices que no recuerdas cuando y donde me conociste. Pues yo te
avivaré la memoria. Fue en San Sebastian. Te trajo al tren el capitan Lagier, que es

25



Librodot La de los tristes destinos Beniro Pérez Galdos

mi amigo... Fuimos amigos antes que tU nacieras. El es de Elche, yo de Torrevieja.
Miguel Polop, para servirte. Mi padre era también capitan de barco, y yo empecé a
ganarme la vida embarcando sal... pero esto no hace al caso... Como decia, vino
Ramon contigo; te tomé billete para Miranda, y me encargd que cuidase de ti
porque eras algo alocado y no sabias andar en trenes».

-Ya, ya me acuerdo -dijo gozoso Santiago-. Y usted en Miranda me tomo el
billete para Cenicero... A mi pueblo iba yo... Hoy también iria; pero el maldito
Gobierno ha dado en perseguirme... En Madrid no esta nadie seguro...

-La seguridad empieza en este camino, joven. Estos railes ya no son
Espafia, sino Francia. Por aqui va saliendo la revolucion a trabajar fuera, y por aqui
la traeremos triunfante... Y ahora que nadie nos oye, como no sean los conejos que
andan en esos matojos, gritemos: «iAbajo todo lo existente, todo, todo!...».
¢Verdad, joven, que esto estd perdido? Dentro de Espafia y fuera de ella no oye
uno mas que... «Esa Sefiora es imposible...». Y yo digo: por aqui han de salir,
huyendo de la quema, todos los espafioles que valen... ieso! No hace muchos dias
gue sacamos a Sagasta. éSabes tu como? Pues entrd a las dos por la porteria,
acompafnado de don Ernesto Polack. Llevaba gorra de ingeniero... Se le metié en el
breck... La maquina engancho el breck, y se hizo una maniobra para ponerlo a la
cabecera... Total: que salié el hombre casi sin ningin tapujo. Con él iban dos... La
policia no se metié con nadie... y yo, que iba en mi furgén como voy ahora, al salir
de agujas grité: iviva la Libertad!... También ahora lo grito, para que el viento y los
conejos se enteren: «iViva Prim! iGobierno de Espafia, camarilla de Isabel,
fastidiaros y jeringaros!, ieso!».

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le
animaba y encendia mas a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por el mismo
lado corrian los gritos y el humo de la maquina. Luego contd la salida de don
Joaquin Aguirre, mas dramatica que la de Sagasta. El buen sefior, que habia tenido
conferencias con Gonzalez Bravo y don Alejandro Castro para tratar de una
componenda solicitada por Palacio, creyé que podia partir tranquilo, como cualquier
espafiol que no fuera presidente del comité revolucionario. Tomd sus billetes y se
metié en una berlina con su familia, sin el menor disimulo ni precaucién. Supolo el
general Pezuela y telegrafido a la autoridad militar de Irdn para que al confiado
sefior detuviera, reexpidiéndole para Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar,
ieso! -dijo Polop terminando el cuento-, porque alguien en Madrid avisé a Gonzalez
Bravo, y Gonzalez Bravo, que es mas neo que Dios, pero no tiene mala entrana,
telegrafio al Gobernador de Vitoria, y este escamoted al sefior Aguirre y le puso en
lugar seguro. Total: que en Irdn encontraron la berlina vacia... ijorobarse!, y don
Joaquin paso la frontera en el Mixto del dia siguiente disfrazado por nosotros...
Porque nosotros respiramos por la revolucién; nosotros somos Francia y Espafia
dandose la mano, ieso!, y gritando: iViva el Progreso, la Constitucion del 12 y la
Unién Ibérica!s.

Mas alld del Escorial, cuando el tren acometia con pujanza y ardiente
resuello las abruptas moles de la divisoria, redobld Polop sus patridticas invectivas,
acalorando su animo con sorbos frecuentes de un generoso cofiac que llevaba.
«Aqui no nos oye nadie, joven. Aqui puedo desahogarme a mi gusto, para que se
enteren los aires y los pinos, y estas pefas espafiolas y estas crestas serranas. Aqui
me planto y digo: 'Me joroba Narvaez, me joroba dofia Isabel y Sor Patrocinio... y
don Francisco y el padre Clarinete'. Oidme, rocas, jaras, retamas y chaparros:
'iViva Prim, viva la Libertad!...". Oiganme, lobos, zorros, galapagos, culebras, que
también sois espafioles, aunque animales: 'iAbajo las quintas!... iViva el liberalismo
y el desestanco de todo lo estancado!'». Asi gritaba el extremado Polop a la salvaje
naturaleza, gozoso de poder hacer publicas, en el estruendo de un tren en marcha,
sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago
entretenidisimo. Deseando, por gratitud, prestar a la Compafia servicio de mas
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empefio que la descarga de balles, se ofrecid a subir a la garita de la cola o del
centro para dar freno cuando el maquinista lo mandase; pero Polop no accedié a
ello. Le consentiria Unicamente, después de media noche, cantar las estaciones y
llamar a los viajeros al tren. En Navalperal, donde el Express hubo de parar
bastante esperando el cruce del Mixto ascendente, fue Ibero con un recado de
Polop la cantina, y halldndose en esta, sintid que le tocaban en el brazo. Era la
criada de Teresa, Patricia, que sin mas preambulos le dijo: «Mi sefiorita quiere
saber si es usted del tren». Negd de pronto Santiago; después afirmé, recordando
su comprometida situacion como viajero... Y prosiguid la moza: «Pues si es usted
del tren, oiga: en la berlina donde va mi seforita hay un cristal que no corre. Lo
bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es la berlina tercera, empezando a contar
por aqui». Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica le detuvo risuefia con estas
desconcertadas razones: «No, no: la sefiorita no quiere que vaya usted ahora a
componer la vidriera, sino después, en la parada de Avila, que es de treinta
minutos para comer... Aguarde, sefior, que aln no he concluido... En la parada de
Avila, mi sefiorita, que esta con jaqueca, no comera en la fonda de la estacidn...
Bajara solo el sefior Marqués...».

-Y sola la sefiorita, entraré yo... ¢Es un vidrio que bajé y no quiere subir?

-No, sefior: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje...
Venga por aqui... ¢Le digo a la sefiorita que ird usted?... Desde que le vio, la pobre
no sosiega, no vive... Esta es la berlina... No sé si el sefior Marqués ha
despertado... Por si acaso, mire con disimulo.

Sin ningun disimulo, mas bien descaradamente, mird Santiago, y vio el
rostro de Teresa casi pegado al cristal... pero cuidando de no chafarse la nariz. Era
como una bella estampa en su marco. Destacdbase la hermosura de sus ojos, que
ofendidos, reconvenian; amorosos, perdonaban... En un segundo recriminaron,
imploraron... Ibero vio ademas en los labios de Teresa modulacion rapida de
palabras... Pero no pudo descifrar lo que su amiga queria decirle, porque entré el
Mixto por el otro lado, y el Express pitd anunciando su salida. iSefnores, al tren...!

- VIII -

iAvila al fin!... iAlegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se
precipitaron caballeros y damas, atraidos del vaho de una sopa caliente, turbia y
aguanosa... Después de acechar la entrada del vejete en el comedero, acudio
Santiago a la cita, llevando herramientas que le dio el buen Polop. Salié Patricia
cuando él entraba en la berlina... Teresa le cortd el saludo con rapida frase vy
fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo de él sobre los cojines. «ilngrato,
ingrato, bandido, perverso, mal hombrel!... Al fin has caido en mis manos... ¢Qué?,
ite averglienzas de verme? éla conciencia no te dice nada?». A este aluvién de
palabras, que a despecho de su sentido literal eran intensamente carifiosas, Ibero
contestd: «Déjeme que le explique... No alcanzo qué quejas puede tener usted de
mi». Y ella, temblorosa, himedos los ojos de un llanto discreto, le echd mano al
pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora
mismo. ¢Ya no te acuerdas de la noche de Urda?... Habiamos convenido en ser
amigos, en que te dejarias guiar y proteger por mi, y a la madrugada, cuando yo
dormia, echaste a correr sin despedirte... {Merecia yo ese desprecio?s.

-No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

-Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santiago. El Destino, la
Providencia, o los espiritus que andan al cuidado mio, al cuidado tuyo, nos han
juntado en este camino, en este tren que vuela... Dime pronto, pronto, pues hay
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que aprovechar los minutos: éa donde vas?, éestds empleado en el tren?... Me
parece que no. Dimelo, cuéntame todo.

Con rapida frase, como el caso requeria, la informo Ibero de su situacién en
el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado... «Ya... -dijo Teresa-. {Crees que no te vi
con Moriones una noche... antes del 22 de Junio? Bandido, épor qué no fuiste a que
yo te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos juntitos gritaramos: 'Prim...
Libertad'?».

-Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa... Sosiéguese usted...
digo, tu... Sosiégate... Ya hablaremos.

-¢Cuando, fementido; cuando, pirata cruel y sanguinario? -gritd Teresa en
un estado, mas que nervioso, epiléptico-. Pues si tu vas a Francia, yo me voy
contigo. ¢TU emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.
«Piensa lo que haces, Teresa» indico al fin por no estar mudo.

-iPensar!... ¢Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo que nos
manda el corazén, que es el amo. Los pensamientos, équé son mas que unos
pobres criados suyos?... iAy, Santiago, amigo del almal, si tuviera yo tiempo de
contarte... sabrias lo desgraciada que soy, y me tendrias lastima... (Llorando con
pena honda y sincera), me tendrias mucha lastima... Y si después de saber lo
desgraciada que soy, no tuvieras tu ni siquiera lastima de mi, no podria vivir,
créelo, no podria vivir.

-Ya me contaras -dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la emocién
de su amiga-. Me lo contards... Ya veremos donde.

-TU sigues a Francia; yo pararé en Zumarraga para tomar el coche de
Arechavaleta... No necesito yo esos banos... es él, es don Simplicio quien ha de
tomarlos... Después iremos a San Sebastian... Pero yo puedo disponer que
vayamos a otra parte. Nada... me pongo malita, pido aguas de Cambo, barros de
Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me llevan... Santiago, iqué tonta soy
poniéndome a llorar... cuando debiera estar contentisima! (Secando sus lagrimas.)
Tanto como deseaba verte, y ahora... ¢Verdad que ya no seré desgraciada?
¢Verdad que tu...? Pero explicame bien. Vas disfrazado de mozo de la estacion...
¢Prestas algun servicio?

-Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar freno;
pero no ha querido. Lo Unico que haré, después de media noche, serd cantar:
Sefiores viajeros, al treeen...

-iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oirte. No dormiré en toda la
noche... Haz cuenta que estoy oyéndote, y cantalo por mi, para mi sola...

-Y en Zumarraga volveremos a vernos.

-Antes... En Miranda me has de ver. {Qué crees tU?, éque no sabré yo
hacer cualquier diablura para que podamos hablarnos siquiera dos minutos? Alli
pararemos bastante tiempo para tomar el desayuno... Accede a llevarme contigo a
Francia, y veras qué pronto resuelvo yo la parte que me toca.

-Teresa, juicio... No vas sola... Algun lazo de afecto, de gratitud, o siquiera
de interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable...

-Todos los lazos quedan rotos cuanto tU quieras, y al anciano estafermo
respetable le dejo yo plantado en cualquiera estacion, y me voy tan fresca, con mi
conciencia bien tranquila... Mas te digo: me iré orgullosa y sintiendo en mi la
dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago, es honroso para una
mujer pasar de cosa vendible a persona que no se vende, se da... {Te asusta lo que
digo? Yo doy mi corazén: lo doy a la pobreza, al vivir intimo... No me digas que no
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lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo mio, bandido mio... Ya que eres tu
de los que piensan mucho estas cosas para decidirse, piénsalo de aqui a Miranda...

-No seria noble en mi darte una respuesta desdefosa, Teresa -dijo Ibero,
que en su aturdimiento veia ya clara la obligacién de ser galante-. TU mandas,
Teresa; yo... obedezco como amigo y como caballero... Pero tengo que decirte,
tengo que explicarte...

-Ahora no... -replicé vivamente Teresa, que atisbaba por la ventanilla-.
Patricia, que esta de guardia, me avisa que ya... Sal por la otra portezuela. Hasta
Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujon, que fue
como bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y que
naturalmente no habia usado, Teresa le quité una, la llave inglesa, diciéndole:
«Esta te la dejas olvidada. Vienes por ella después de amanecer y antes de llegar a
Miranda. Fijate bien... Adids, locura mia... adios...».

De regreso al furgén, Ibero encontré a su jefe comiendo tranquilamente con
los acomodos mas primitivos: por mesa, un baudl; por mantel, un periddico...
Ternera, merluza, botella de vino. «Siéntate donde puedas, chico -le dijo el gran
Polop-, y participa, que no se vive sélo de amor... éCon que tenemos enredito con
sefioras de la grandeza en la berlina?... Bien, bien. Dichoso tu, que estads en edad
de merecer. Yo, aunque me esté mal el decirlo, también tuve mis veinte... y no me
falté una conquista de esas que recuerda uno toda la vida... Mil enhorabuenas...
Bebamos ahora por la Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo
que yo digo: Espafia para los espafioles... y vivan las mujeres bonitas».

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tardd
Ibero en trabar amistad con los demas sirvientes del Express, y pasada Medina,
hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el tren en marcha, los
pies en el largo estribo y las manos en los asideros de los coches. En la cantina de
Valladolid conocid a un maquinista francés que le ofrecid hospedaje barato en
Bayona, y en la fonda de Venta de Bafios le convidé a un café un revisor, que
resulto protegido del Marqués de Beramendi, a quien debia su destino. Iba, pues, el
muchacho contentisimo, y no tenia poca parte en su gozo la singular aventura
Teresiana, que consideraba como un fugaz triunfo juvenil sin consecuencias graves
en su vida ulterior. Y mas interesado en aquel enredo con su imaginacién que con
otras partes del alma, después de media noche actudé de trovador, cantandole a su
dama, al pie de la berlina, ya que no de la torre, la endecha quejumbrosa de
Sefiores viajeros, al treeen... En ello ponia un sentimiento dulce y toda su voz
potente y bien timbrada, que se habia fortalecido cantando en los sublimes
conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en que la
puso el hallazgo de Ibero, no hacia mas que mirar al cielo estrellado, y esperar de
una estacion a otra la cantinela del amante trovador, en quien cifraba la ventura de
una nueva vida, mas sofiada que real. Y cuando en el paso por la Bureba, la
claridad del nuevo dia despuntd sobre las cumbres pedregosas, iluminando
palidamente lo distante y lo préoximo, la pecadora sacé de su cabds un lapicito y
papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus arrebatados sentimientos. Se sentia
en soledad placida, porque el Marqués y Patricia dormian profundamente. Ved lo
que escribia en clausulas sueltas, en truncados rengloncitos, a los que sélo faltaba
el ritmo para ser versos:

«iQué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¢A que no me adivinas lo que
estoy pensando? Pienso que eres mi nifio, un nifio que yo he criado... Pillastre,
déjame que te dé azotes y que te bese los 0jos... éSabes una cosa? Que a mi
parecer estoy loca perdida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre, porque
Dios me ha dejado encontrar al loquero de mi alma... No te escapas ahora: ven a
tu carcel, ven a mi corazdén, donde nos cargaremos de cadenas amorosas. Yo seré
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tu carcelera, tu mi esclavitud... Ya es de dia: canta, canta otra vez, y vuelve a
pasar por debajo de este vidrio para que yo te vea... Aciértame ahora lo que
pienso... Pues la luz del dia me ha despejado la cabeza; ya veo claro que tienes
razéon cuando me recomiendas prudencia y juicio. No me robes con escandalo, ni
con escandalo me iré yo contigo... TU sigues a Francia, yo a donde me lleva este
cataplasma... Espérame en Bayona. éDonde te escribo? ¢A la lista del Correo? Pero
si vas emigrado y perseguido, tendras que cambiar de nombre. iAy, Virgen del
Carmen, qué contrariedad!... Bandolero mio, por todo el Universo, y por la
salvacion de todos los espiritus vagantes en los aires, dime donde y con qué
nombre te escribo... dimelo en Miranda... Bajaremos a la fonda. De algun modo te
facilitaré yo que puedas hablarme... San Antonio bendito, équé inventaré?s.

En Pancorbo Vvisitd Ibero discretamente la berlina para recoger la
herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de aire fresco,
remusgd el Marqués desembozandose de la manta de viaje. Pero esto no fue
obstaculo para que Teresa diese a Santiago, con la llave inglesa, el papelito que
escrito habia. En la soledad del furgén leyé el joven aventurero lo que le decia su
ferviente sefiora. Las delirantes expresiones trazadas por el lapiz eran signo cierto
de la extremada exaltacidn del dnimo de Teresa. Y quedd ademas el pobre chico en
gran perplejidad por no saber qué sefias darle de su residencia en Bayona, donde
tenia que vivir con nombre supuesto. De estas dudas le sacé el bueno de Polop, con
quien consultd el caso, recomendandole un hospedaje barato y seguro, donde
podria confiar sin ningln peligro su verdadero nombre a la patrona mas espafiola,
mas liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existia. Ya en la estacién de
Miranda, apunté Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, y satisfecho
de llevar a Teresa una solucidn lisonjera, entré en la fonda, donde los viajeros,
extenuados por la mala noche, la emprendian con los tazones de leche caliente y de
café recalentado. Imposible ponerse al habla con Teresa, porque a su lado estaba el
que ella en su libre y nervioso estilo habia llamado cataplasma. Pero en sus ojos
puso la enamorada mujer, mirandole de lejos, tal fuerza de expresion, que Ibero se
dio por informado del pensamiento de ella. Comprendidé que Patricia le esperaba en
la berlina. Alld fue... No se habia equivocado. Recogido el papelejo por la
muchacha, esta le dijo: «Mi sefiorita quiere que en la estacion de Zumarraga se
coloque usted donde ella le vea bien... vamos, que se ponga en el furgén de cola y
nos eche muchos adioses... a mi no, a mi sefiorita, que esta dislocada por
usted...».

Y era verdad que Teresa padecia en grado maximo la dolencia de amor,
para la cual no hay otra medicina que el amor mismo. A la salida de Miranda no
faltd el flecheo de noviazgo entre furgén y berlina, y Santiago se dio el gusto de
recorrer todo el tren por el estribo, que era como medir la calle haciendo el oso, y
una vez y otra pasd rozando con la ventanilla tras de la cual penaba la dama
cautiva... Y en Zumarraga infringieron tan descaradamente los novios o amantes
las reglas del disimulo, que su muda despedida patética, con adioses mimicos a
distancia, fue notada y reida por algunos viajeros y empleados del tren; que estas
tonterias de amor siempre causan regocijo a los que ya no las gozan, o a los que
las quisieran para si... No se sabe cédmo se las arregld la muy picara para escribir
en un margen de periédico las tiernisimas notas de la despedida. Ello fue hacia
Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo. Patricia entregd la
apuntacion, que asi decia, en Zumarraga, donde hubo tiempo para todo por la
mucha descarga de balles, y corriendo hacia Ormaiztegui leyé el galan estos
frenéticos renglones: «Salvaje mio, me conozco y no tendré paciencia, ni
prudencia, ni juicio... El mejor juicio es la locura... Yo pierdo el tino... me
precipitaré, me perderé pronto. Benditos sean estos carriles que me llevaran a
donde brillan tus ojos... Permita Dios que estos hierros se vuelvan oro... Tus 0jos
son el sol... y yo la luna de tus ojos... No me esperaras muchos dias... Quien ha
esperado una vida entera, no se detiene por una hora... Ya no estoy en mi...
Prontisimo estara en ti tu... Teresa».
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Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseido de las inquietudes
y mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por una parte se sentia
contagiado del amoroso desvario de Teresa, y vencido de su hermosura y
tentadores hechizos, por otra temia la interposicién de aquel suceso en el camino
del ideal a que consagraba su existencia. Cierto que no habia de extremar su
devocién al ideal hasta el punto en que la llevara don Quijote, sacrificando todo
comercio de amor al respeto y fidelidad de la siempre lejana y apenas vista
Dulcinea; pero tampoco debia entretenerse demasiado en el oasis que el azar le
presentaba en su camino, porque corria el riesgo de no poder salir de él cuando
compromisos y fines mas altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré en
tomar el recreo del alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte. Teresa
inspira ternura, lastima; es hermosa y amante; es débil, es desgraciada; venga,
venga pronto, y su soledad y la mia se consolaran una con otra. No veo ningun
peligro para el porvenir, porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan corridas
aman con arrebato, pero varian como las veletas... No pueden vivir sin lujo... Bien
sabe Teresa que soy pobre, que de mis padres poco puedo esperar por ahora... Ya
veo a mi conquista dando media vuelta en busca de la nueva ilusidn...».

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle mas que los
de la politica, pasd la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con su
cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para muchos como una penetracion de
Espafia dentro del suelo francés... y para que todo fuera buena suerte en aquel
viaje, apenas puso Ibero el pie en la estacion, le salié un amigo...

-IX -

El amigo era Isidro el Pollero, asi nombrado en Madrid entre los
conspiradores y revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero en casa de
Chaves haciendo la lista para la distribucion de armas; se habian batido juntos en
la barricada de la calle de la Luna. Iba a la estacion Isidro a encontrar a Chaves,
creyendo que en aquel tren llegaba. Dijole Santiago que no le habia visto en el
tren; en Madrid si, dias antes. Quizas vendria en el Correo, si habia logrado
proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad, lo que cada dia era mas dificil.
Apenas salieron Isidro y Santiago de la estacién, encontraron a otro emigrado,
sargento de Artilleria, y en el paso por Saint-Esprit a otros dos, uno de ellos
sargento del Principe. En el puente y en las calles de la vieja ciudad fueron
tropezando con espafioles que dirigian al Pollero un saludo triste. Con algunos
hablaron brevemente: en los vagos coloquios, las afioranzas de la patria distante
iban a parar por natural desviacion légica a los rosados ensuefios de la ojalateria.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no acepté el que el Pollero le
ofrecia, porque ya venia encaminado a determinada casa por un amigo del tren. «Si
-dijo Isidro-; calle de los Vascos. Esa es la Pequefia Guipuzcoana; hay otra, la
Grande, que aloja sefiores y damas de alto copete... Ven, y te ensefiaré la casa. Tu
patrona es una que llaman Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y
espafol revueltos con vascuence. Pero es buena mujer: en su casa veras algunos
emigrados y muchos contrabandistas». Poco después de oir estas referencias,
quedd Ibero instalado. Su cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria,
atropellado el servicio, la patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un Iéxico
fantastico. Dos dias necesitd Ibero para llegar a entenderla y a comunicarle el
artificio de su falso nombre, Carlos de Castro, dandole a conocer el verdadero...
porque recibiria cartas reservadas de una sefiora, cartas también de su familia.
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La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre, exponiéndole su
triste situacion y pidiéndole algunos dineros para... reblandecer el duro pan del
destierro. Cumplido este deber, o lldmese necesidad, puso toda su mente en aquel
honesto ideal amoroso que era norte y luminar de su vida. No atreviéndose a ir a
San Juan de Luz por temor a la policia francesa, tratdé de adquirir por sus
companeros de hospedaje alguna noticia del barbaro Galadn y de la bella Saloma.
Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones; mas al cabo de dos dias un
guipuzcoano apodado Chori, que iba y venia casi diariamente llevando géneros a la
frontera, le asegurdé que el fiero coronel, con su hija y una monja francesa, se
habian ido a Pau y de alli a Olorén. Entendia el tal Chori que Galan no estaba
emigrado, o que se habia puesto a las 6rdenes del Comandante general de Jaca,
para vigilar a los espafoles que conspiraban en la frontera. Con esto, vio Santiago
alejada, desleida en opacas brumas su mas cara ilusidon, y se desalentd
enormemente. La vida se le desorganizaba; el Destino le entorpecia con enormes
piedras la derecha via, allanandole los senderos tortuosos conducentes a lo
desconocido. En tal estado de animo, la imagen de Teresa asaltd su mente con
impetu, posesionandose de ella como sitiador que penetra en una plaza de la cual
huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir el anunciado aviso de la
bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto alld voy, alld iré, y luego nada.
iSenor!, ¢habria cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del viento,
miraban a otro punto? iOh inconstancia de la mujer! ¢Quién fia en el vuelo de estas
destornilladas avecillas? Y como la privacion, o el incumplimiento de las promesas
femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito no pensaba mas que en Teresa, y en
contar las lentas horas de su tardanza... Triste era su vida, al octavo dia de residir
en Bayona. Por distraerse, tratd de poner interés en la politica, y pasaba algunos
ratos en el café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo de los emigrados, que
siempre zumbaban la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran Chaves,
recién llegado: era siempre el conspirador temerario, incansable, dispuesto a
sacrificar su vida cien veces por la bella y fantastica Libertad. Dijole que en Madrid
imperaba la furiosa reaccidn, y que Espafia seria pronto un presidio, no suelto, sino
atado, si no se levantaban hasta las piedras contra tan asquerosa tirania; mostro y
repartio papeles clandestinos que habia traido, injuriosos versos, aleluyas
indecentes, caricaturas en que aparecian las personas reales en infernal zarabanda
con monjas y obispos... Como le dijese Santiago que no habia podido entregar las
tres cartas que trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don Jesus
Claveria, y no conocer la residencia del Marqués de Albaida, encargose Chaves de
aquella comisién, afiadiendo: «Sé dénde vive el Marqués; Claveria y Damato estan
en Paris: pronto volveran. Dame las cartas que te dio don Manolo Tarfe por encargo
de Muniz, y yo respondo de que llegardn a su destino; que para estas cosas,
cuando tu vas, pobre chico, yo estoy de vuelta». Hablaron luego del fusilamiento de
los infelices oficiales Mas y Ventura en Barcelona, senal evidente de la ferocidad
reaccionaria. Al comentar el tragico suceso, los emigrados se despojaban de toda
sensibilidad, y antes que compadecer a las victimas celebraban su sacrificio, porque
el riego de sangre, segun ellos, fecundaba el surco de la Libertad. iVictimas,
victimas, que de ellas tomaba la Revolucién su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacia la invariable pregunta: «éhay
carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda respondia en su jerga trilinglie: «Cartaric
no haber pour toi».

Pero un dia, el décimo de Bayona segun la cuenta de Clio Familiar, la
guipuzcoana respondié afirmativamente. Habia llegado carta con doble sobre. iOh
alegria del mundo! iPor fin Teresa...! Su carta era brevisima: «Salvaje mio, ladrén
de mi existencia: no he ido a ti, porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy
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malo. Imposible dejarle en esta situacidn... Ayer le han sacramentado... Espérame
siempre... {Cuando? No lo sabe tu alma en pena. Sélo sabe que pena por ti».

Calmaronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego
transcurriesen mas dias sin traerle carta ni la persona de la exaltada mujer, volvié
a caer en sus murrias, que aplacaba o adormecia con largos paseos por las
Alamedas marinas en las risuefias orillas del Adour. Una tarde, cuando de regreso
entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves que hacia él venia gozoso,
restregandose las manos. «Grandes novedades, Iberillo. iVenga un abrazo! éNo
sabes?... En Ostende se han reunido las cabezas de la Revolucion, los progresistas
y demdcratas condenados a muerte en garrote vil por el Gobierno de la Camarilla...
Pues han acordado tirar patas arriba todo lo existente, y convocar Cortes
Constituyentes para que decidan lo que ha de venir después... El Unico voto en
contra fue el de don Juan Contreras, que dijo: 'en ningln caso admitiré rey
extranjero'. Se nombrdé un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre,
Becerra, y se hace un llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca
y podamos ir formando el tesoro de la Revolucidn. La cuota es diez mil reales: esa
cantidad se le pide a todo progresista, a todo demdcrata que la tenga y quiera
darla... Esto no va conmigo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenia, y sdlo
puedo dar mi sangre. TU, nifio de casa noble y rica, escribele a tu padre que
apronte los diez mil...».

Rehusdé Ibero acompanarle al café, y se fue a su casa, pues habian pasado
muchas horas sin hacer la consabida pregunta: éhay carta? Resultd que aquella
tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella el
enojado padre, anuncidndole el envio de veinticinco duros, se los amargaba de
antemano echandole una brava peluca por haber intervenido en la brutal tragedia
del 22 de Junio. Con el sermdn paterno y la parvedad del dinero que se le ofrecia,
abatiose el animo de Santiago, y llegd a lo mas intenso el amargor de sus
melancolias. Notaba en si un fendmeno extrafio, una disminucién considerable, ya
gue no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto en su espiritu era como el
gue se produciria en un cuerpo que se quedara exanglie. Y al par que notaba el
vacio de su ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzandose en atraparla y en meterla
de nuevo en si. Echaba de menos el mar, donde adquirido habia tanta fortaleza
moral vy fisica; al capitdn Lagier, su maestro en la accién; a Prim, que le daba la
norma de los grandes hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Claveria y
Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero traia como fortificante a
su pensamiento, porque también el cojito amigo era un nervio de vida, por su saber
primoroso y aquel entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogabase en el mezquino aposento; escotero
se lanzo6 fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas explayd su
alma hasta el amanecer. La contemplacién de los astros le llevé al recuerdo de los
espiritus que en otro tiempo habian sido sus amigos y consejeros, y antes que los
evocara fue por ellos visitado. En sus oidos susurraron, en su mente repercutieron,
sugiriendo pensamientos extrafios, de un sentido, mas que exodtico, ultramundial.
Fatigado de andar a la ventura, se senté al arrimo de un muro, defensa o pretil del
Adour sereno. La noche era calmosa, perfumada, mistica. El viento Sur ardiente y
espeso, ondeando con rachas locas, traia efluvios de Espafa, ecos y vislumbres de
seres o de cosas de alld... traia vision de catedrales, de ojos negros y manos
blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar de grillos, aroma
de claveles, y el dulce silabear del habla castellana... Pasado un rato no corto en un
estado entre la somnolencia y la alucinacién, Ibero entré plenamente en esta. Los
espiritus enemigos se alejaban y los amigos venian a su lado: no tenian rostro y
sonreian; no tenian voz y hablaban. El paso de ellos por el corazén de Santiago
pesaba enormemente, cortandole la respiracidon. Pesaba también en su cerebro,
donde todos ponian el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no
representado por ninguno de los signos propios del mundo fisico. Los espiritus lo
introducian en el craneo de Ibero, el cual era como una urna que nunca se llenaba
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de nombres de Teresa, por muchos millones de estos que en aquella cavidad
entraran.

Apuntaba ya el claro dia cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos pasos
inseguros hacia el puente Mayou. Un espiritu apegado a la persona del joven
vagabundo suspird al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he perdido... mi
fuerza me habéis devuelto». Y el espiritu sin rostro y sin voz afirmd. DetlUvose
Ibero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa... isiempre Teresal... se me ha metido en el
alma y no puedo echarla. Mientras mas tarda en venir a mi lado, mas honda la
siento dentro de mi. {Por qué es esto?». El espiritu, que no tenia hombros, expreso
con un movimiento inequivoco su incompetencia para contestar a tal pregunta. Era
un enigma, tal vez un misterio que los seres incorpdéreos no podian penetrar...
Atormentado por sus dudas, Ibero interrogé de nuevo al buen espiritu, el cual,
aungue no tenia dedos ni labios, impuso silencio... Entendié Santiago la indirecta, y
no preguntdé mas.

Otras noches y dias pasd en estos singulares éxtasis, hasta que una tarde,
paseandose en el claustro de la catedral, sintié de improviso grande inquietud vy
deseos tan vivos de ir a su casa, que al instante hubo de satisfacerlos.
Indudablemente habia carta. Llegd... interrogd... Carta no habia; pero si una
sefiora que acababa de llegar de la estacién y que en el humilde cuartito le
esperaba... «iTeresa!l... iLadrdn!... iAl fin!... éHas rabiado un poquito?... iQué
hermosa estas!». No fue corto el espacio concedido a las naturales ternezas vy
alegrias, y ya sosegados, explico Teresa los motivos de su tardanza. Al primer bano
cayé enfermo el pobre don Simplicio. Era la descomposicion general de una vieja
magquina, un agotamiento subito de todo el ser... Al primer acceso quedé medio
perlatico; al segundo, no tuvo ya palabra mas que para pedir los Sacramentos.
Habia pecado mucho, y queria poner en orden las cuentas del alma... No podia ella
abandonarle en tal desventura. Era ante todo cristiana, y sabia lo que es
humanidad, caridad. Aunque a los siete dias del primer arrechucho mejoré el
consumido sefor, recobrando la palabra y pudiendo valerse de sus remos, se aviso
a la familia. Su sobrina, la de Yébenes, telegrafié desde San Sebastian que no iria
mientras estuviera en Arechavaleta esa mujer... Esa mujer aguardd la llegada del
Marqués de Itdlica, sobrino del enfermo, y persona corriente y razonable, que se
hacia cargo de las cosas. Por fin, hallé6 Teresa la ocasidn de hacer entrega del
enfermo y de los objetos de su pertenencia, y sin mas despedidas ni requilorios,
iaire!, un cochecito y a Zumarraga. Alli expidié a Patricia para Madrid y ella se vino
a Bayona, donde se juntaba con su salvaje, realizando el mas ardiente anhelo de su
vida. Y pues él y ella eran felices, no se hablara mas de lo pasado, sino de lo
presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquilé Teresa un carruaje para
irse a Cambo con su ladrén, al dia siguiente tempranito. Anochecieron en santa
paz, inquieta y amorosa... Yy amanecieron en paz mas inefable, con sosiego,
adoracion mutua y anhelo de cantar un himno al sol, al verde de los campos, al
azul del cielo y a la soberana libertad. Ya les esperaba el coche en la puerta, ya se
disponian a partir, cuando los dos, asaltados de un mismo pensamiento, acordaron
hacer balance y arqueo de sus recursos. «Seamos practicos -dijo Teresa-. {Cuanto
dinero tienes?».

-Tengo los quinientos reales de mi padre -replicd Santiago-. Los otros
quinientos que de occultis me mandé mi madre, los gasté en comprarme ropa
interior y este trajecito.

-Pues yo -dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba su
dinero- tengo tres mil novecientos reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo y lo mio
juntos, somos riquisimos. Ademas, mis alhajas, que llevo aqui, valen algo. Las
fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos econdmicos; éverdad, pirata mio,
gue seremos econdmicos y arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo
tiempo en un pueblecito bonito y retirado... Relune tu todo el dinero y guardalo, que
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al marido le corresponde administrar los bienes matrimoniales. Vamonos,
huyamos... ocultémonos donde no tengamos mas compafiia que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto veian,
llegaron a Cambo, donde comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno lugar, no
les parecid bastante escondido, y en el mismo coche siguieron risuenos, gorjeando,
hasta una aldeita llamada Itsatsou... Alli se posaron; alli eligieron una rama para su
nido los pobres pajaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos del
Paso de Roldan (Roncesvalles), les deja el discreto historiador.

-X -

Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San Sebastian.
¢Qué hacia el amigo Ibero, qué le pasaba, a donde habia ido a parar? éPor qué no
cumplia su promesa de visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado
de aquella dulce amistad, tan instructiva como amena, de aquellas platicas en que
la Historia libresca y la Historia vivida sabrosamente contendian. Cansado de
esperarle, le habia escrito innumerables cartas, dirigidas a diferentes puntos:
Bayona, San Juan de Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

Distraia Vicente su soledad con los espectaculos de las bravas rompientes
de la mar o con el trajin de las naves en el puerto... Paseaba por los caminos de
Hernani o Pasajes, y concedia poco tiempo a la lectura. Viéndole tan lastimado de
la ausencia del amigo, su madre le llevé a Bayona un dia, avanzado ya Septiembre:
recorrieron todas las fondas, Providencia, Vizcaina y Guipuzcoana, los hoteles de
lujo; hablaron con varios emigrados, y ninguno dio razén del misterioso aventurero.
Sin duda los que pudieran informar del sujeto o de su rastro, le conocian por otro
nombre. «Hijo mio -decia Lucila de regreso a Espafia-: o tu amigo es un ingrato
gue no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tiene, en Paris o
Londres, el propio don Juan Prim. Esto creo yo lo mas probable».

Esperando la formacion del tren espafiol en Iran, vieron a Tarfe, que en el
andén se paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la
trataba desde el tiempo de Halconero, y con el segundo marido tenia la amistad y
buenas relaciones de propietarios colindantes. Cuando volvié Manolo junto a
Beramendi, este le dijo: «Siempre es hermosa y lo serd hasta que se muera de
vieja... Su cara es para mi la mas perfecta obra de Fidias. La vi por primera vez en
el castillo de Atienza hace la friolera de diez y ocho anos. Entonces era Lucila una
criatura mitoldgica... Me enamoré de ella, y padeci la efusion estética, un mal
terrible, Manolo; un mal que consiste en adorar lo que suponemos privado de
existencia real; un mal que es amor y miedo... Fijate, observa con disimulo... Me
ha visto, y cdmo sabe que por ella perdi los cinco sentidos, y seis que tuviera... lo
sabe por Confusio... estd muy satisfecha de que yo la vea y la mire. Es hoy una
buena sefiora del estado llano, sedentaria, honesta y de holgada posicidon; lleva ya
dos maridos; ha tenido no sé cuantos hijos... y con todo, aun se recrea
secretamente con la admiracion de los hombres, y mas aun de aquellos que fueron
sus enamorados... Yo, por mi parte, nunca la veo con indiferencia... Siempre es
Lucila, siempre hay en ella algo de celtibero, de aborigen, de raza madre
prehistorica, engendrada por los dioses... éVes?, fijate: ya se dirige al tren...
Delante va el hijo cojito... Mira qué andar grave el de ella; qué admirable
compostura de rostro y cuerpo; qué gesto noble para tomar la mano de su hijo,
gue ya esta en el coche para ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en la
ventanilla, cdmo mira hacia aca sin mirarnos y como finge que no sabe que la
estamos mirando. Su afectacién es tan noble, que imita perfectamente a la
naturalidad... Bien sabe ella cudles son las posiciones de su cabeza y busto que
resultan mas bonitas miradas desde aqui... Ya se retira de la ventanilla... Ya
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arranca el tren... Adids, Lucila, vieja ilusidn, mitologia arcaica y madura. Que la
vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve tu
espanolismo neto».

Pocos dias mas estuvieron Cordero y su familia en San Sebastian. Ya
Madrid les llamaba, y mas que Madrid, el campo con las gratas faenas otofiales. Los
preparativos de la vendimia comenzarian pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno,
en Méntrida y en Torre de Esteban Ambran... Hijos y padres gozaban en la fiesta
del vino, y Lucila en aquellos dias singularmente amaba el campo, por el campo
mismo y por vivir junto a su padre, el viejo Ansurez, ya cargado de afos, pero
conservando su vigorosa salud, despejo y gallardia. El patriarca celtibero
prolongaba en un descuidado bienestar su senectud venerable. Gozoso
contemplaba la grandeza y prosperidad de Lucila, y a los hijos varones
desparramados por el mundo veia o consideraba bien apafiados y boyantes, cada
cual segun su oficio y aficiones: el pequefo, un gran musico; Leoncio, habil
armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y
por fin, de Jerénimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, supo
que habia sido contrabandista, luego pastor, y por ultimo fraile, halldndose a la
sazon de misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones, y la salubridad
activa del trabajo campestre, el hombre, como buen padre biblico, iba camino de
los cien afios, y tal vez un poquito mas alla.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de Guipuzcoa
para tornar juntos a Madrid, donde tenian su vendimia, que era el chismorreo
politico, la reunién de Cortes, vy la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta edad
embargaba la mente de todos los espafioles. Atestado venia el tren, pues ya
empezaba el desfile hacia cuarteles de invierno. Pasada la estacion de Miranda,
Beramendi dejé a su mujer y su hijo en el reservado que traia, y se fue a charlar
con el Marqués de Perales, que ocupaba con su familia un coche cercano. Hablaron
de la cosa publica, que a juicio del Marqués iba por un desfiladero tenebroso...
Nadie podia decir de qué lado nos caeriamos. Narvaez, debilitado por la edad, no
era ya el gobernante de otros dias, y se dejaba llevar de la mano por Gonzalez
Bravo. Teniamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre de corta vista que
tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo que demostraban su atinado
conocimiento de la situacion politica. Pertenecia Perales, como Cortina y Cantero, al
grupo de los progresistas templados, que tal vez por su apartamiento de la accién
demasiado viva, constituian la mayor fuerza del partido; era un procer de notoria
ilustracién, un hombre recto, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del
Reino.

Beramendi le acompaiié hasta mas acad de Burgos, y avido de conversacion
variada, se pasd al coche inmediato en que venian Tarfe y dos caballeros franceses,
uno de ellos consejero del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de
banca israelita Bater y Weissweiller... No encontré Beramendi en aquel
departamento la charla frivola y amena que requeria, pues los franceses hablaban
sin ningln comedimiento de la Reina, de la Corte y del Gobierno espafiol,
amontonando sobre las faltas efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas,
arma envenenada de la malicia. Algo de lo que dijeron aquellos sefiores no se podia
oir con calma, aun reconociendo su veracidad. Los rostros espafnoles se ruborizaban
oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patridtico, sintiose Beramendi
movido a la protesta airada, a la negacidén grosera... Tarfe le contuvo, diciéndole:
«En el extranjero la opinién es tal, que los espafioles sufrimos a cada instante los
mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto. Podemos sufrir con paciencia
nuestra inferioridad mercantil, politica, internacional; pero al desprecio del mundo
no debiéramos resignarnoss». Callaron los espafioles; los franceses arreciaron en su
amarga critica y en sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin dnimo para
contradecirles, Beramendi aproveché una parada para despedirse y volver a su
departamento.
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Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos habia caido la noche.
El viajero hallé a Maria Ignacia sofolienta y a los hijos dormidos. Les dejé en su
descanso, y arrimado a la ventanilla, de donde veia el despejado cielo, y la tierra
gue imitaba la llanura de un mar espeso, se entregd a la vaga meditacion. En su
inmensidad yacente, también la vieja Castilla dormia, descuidada de los graves
afanes de la cosa publica, quizas ignorante de ellos o despreciandolos por atender
mas intensamente a los afanes de la vida menuda y campestre. Echaba de menos
el procer a su amigo Confusio para filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la
tierra madre, sobre aquel simbolo del olvido histérico... Corria el tren por el pais de
los Comuneros, ahora sin aliento para la rebeldia, productor de trigo y paja mas
que de hombres duros asi en la guerra como en la politica. Por lo comun, todos los
gobernantes nos venian hoy de Andalucia, el pais del gorjeo retérico y de los
parlamentarios, que eran como ruisefiores de la administracion.

Pensando asi, se amodorré Beramendi, y empalmando suefiecicos, llegd
hasta muy cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los morados
plantios de lombarda. En la estacion, la servidumbre de Beramendi esperaba a los
sefiores, y tras la servidumbre, timido y casi invisible, el escualido Confusio... Una
palabra grata tuvo para todos el buen Marqués, y a Confusio singularmente
distinguié preguntandole por sus trabajos. «Ya tengo en planta -dijo este- el Quinto
Libro de la Historia, y ahora estoy escribiendo la Introduccién o Discurso preliminar
que quiero leer a usted».

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los madrilefios que
habian salido a tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que veraneaban por
vanidad eran inconscientes auxiliares de la higiene y de la cultura, contribuyendo a
la meteorizacién fisica y mental de una parte de la raza. A su regreso, Madrid les
ofrecia su amenidad otofial, favorecida del temple benigno; se animaban cafés,
teatros y tertulias; la politica iba entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus
altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal, que no termind el afio sin que
anduvieran a la grefa los dos mellizos, que eran dos personas distintas y un solo
sistema verdadero, y se llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento
gritd: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas disputas, saltaron los dos
Presidentes: Rios Rosas del Congreso, Serrano del Senado, con sendas protestas
que firmaron diputados y senadores... éProtesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina
entendian este modo de sefialar, y los protestantes fueron desterrados. Y que
volvieran por otra... Mientras esto pasaba, la prensa era una muda que ya no
hablaba ni por sefias... Se prohibia la palabra escrita, y aun la intencién apenas
suspirada. Asi, era una delicia ver el sinnUmero de papeles clandestinos, opusculos
escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos cdausticos que de obscuras oficinas
tipograficas salian pitando y picando como enjambre de cinifes venenosos.

Una noche de comida intima en casa de la Belvis de la Jara, cogid
Beramendi a solas a su amigo Narvaez, y valido de la benevolencia que el General
en toda ocasién le mostraba, se permitié exponerle una opinién severa y leal sobre
la marcha de las cosas publicas; y don Ramoén, exasperado, sin dejarle concluir, le
dio esta iracunda respuesta: «Callate, Pepito, y no me sulfures... {Crees que no me
hago cargo...? Todo eso me lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he
contestado: 'Verdad, verdad... pero no puede ser, no podemos hacer mas que lo
que hacemos...'. Viene sobre mi una presion horrorosa, un peso que aplasta...
Cierto que puedo sacudirme, tirar los trastos, decir: 'Ahi queda eso, Sefiora;
nombre usted un Ministerio de palaciegos y curas...'. {Pero no ves, tontaina, que
eso seria el cataclismo, y yo no quiero echar sobre mi la responsabilidad del
cataclismo?... Dices: iReaccidn! iPero si no concedo mas que una minima parte de
lo que me piden! iSi no ceso de echar freno, freno! iY aun asi, carape...! En fin,
Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro con la Revolucidon enfrente y con la
Reaccion detras... Tu ves la Revolucién que grita y manotea; no ves la otra fiera
que tengo a retaguardia y que a la calladita quiere deslomarme... Me gustaria verte

en esta brega, toreando dos cornlipetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios.
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Apenas acabas tu faena defendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte
para zafarte de los pitones del otro... Es tremendo... sé que esto me quitara la
vida».

- X] -

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos -dijo Beramendi un dia-; ahora
gue estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu Introduccion al Quinto
Libro, ilustrada con apéndices y notas...».

Leyd Juanito con entonada voz y variados matices, y oiale su Mecenas sin
gran fijeza de atencidn, pues si en algunos trozos no perdia silaba de la ya elevada,
ya descompuesta prosa del historiador, en otros se distraia, solicitado quizas de sus
propios pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un estado parecido a
la somnolencia. Llegd, no obstante, en el curso de la lectura, un pasaje que
interesd al procer mas que lo anterior; encadeno su oido a la voz de Confusio, y
gustando mucho de aquel fragmento, le mandd que lo repitiera para conocerlo
mejor y desentrafiar su sentido. Confusio releyo:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la
Soberania Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar por la virtud de las
leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo explicaré mejor
parabdlicamente. La libertad es el aire que vivifica; el orden es el calor de estufa o
brasero que templa la vida nacional para contrarrestar las inclemencias de la
atmdsfera. Cuando los Gobiernos no saben disponer los braseros y estos producen
emanaciones venenosas, los pueblos, al caer con sintomas de asfixia, se levantan
de un bote y rompen los vidrios de la ley para que entre el aire... Por el contrario,
cuando los pueblos se entregan con exceso a una ventilacion demasiado libre, el
Poder publico debe arropar, tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando un
temple moderado y benigno... Hablando en términos netamente politicos, diré que
cuando el Ente moderador no ha desempefiado sus funciones con el debido criterio
de justicia y de oportunidad, el Ente militar ha sabido quitar de las manos
inexpertas el cetro moderante para restablecer el equilibrio...».

-Bien, bien, Confusio -dijo Beramendi con sincera admiracidon-. Ahora, en
esta segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la
entrafia de los hechos humanos.

-Claramente hemos visto que la Fuerza publica, o sea Pueblo armado,
obedeciendo a una fatal ley dindamica, ha sido el verdadero Poder moderador, por
ineptitud de quien debia ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o sea la
reaccion, el Ejército ha dado entrada a los aires salutiferos, y cuando los excesos de
la Libertad han puesto en peligro la paz de la Nacion...

-Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto, no
debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas fueron y
seran aun por algun tiempo el remedio insano de una insanidad mucho mas
peligrosa y mortifera. ¢No es eso lo que quieres decir?

-Eso es, sefior. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequefios actos
revolucionarios que amenizan dramaticamente nuestra Historia, no son mas que
aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas, sinapismos, ventosas o
sangria que exige un agudo estado morboso. Y yo afiado en mi Discurso preliminar
gue a estas intervenciones de la Patria militar debemos la poquita civilizacion que
disfrutamos.

-Cierto. Debes afiadir que cuando no se puede ir a la civilizacién por
caminos llanos y bien trazados, se va por vericuetos...
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-Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes.

-Dime ahora qué te propones y a dénde vas por ese nuevo desfiladero de tu
Historia I6gico-natural.

-Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno Alfonso... Ya
sé que tendra usted por extravagancia el escribir un reinado antes que nos lo dé
construido el tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que escribir lo que ha
pasado no tiene ningun mérito; la gloria de un historiador esta en narrar los hechos
antes que sucedan, sacandolos del obscuro no ser con el infalible artificio de la
Logica y de la Naturaleza...

-Por grande que sea tu arte para concebir y expresar segln el modo ideal la
vida futura -dijo el Mecenas-, no podras en esta crisis turbulenta sustraerte a la
realidad. Ni estds tan metido en ti mismo que ignores que una revolucion se estd
elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no sabemos lo que vendra.

-Si el sefior Marqués me lo permite -dijo Confusio con la serenidad extatica
y mistica que marcaba el estado agudo de su vesania-, negaré que estalle tal
revoluciéon. Cierto que algunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo
quedara en chubasco y mojaduras sin importancia, porque dofia Isabel, con
magnanimo corazoén y ardiente patriotismo, abdicara en su hijo don Alfonso. Y ya
tiene usted el felicisimo reinado, precedido de una Regencia formada con tres de las
mas ilustres personas del Reino. Las conozco; pero, con la venia del sefior Marqués,
me abstengo de nombrarlas.

-Si, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nombres...

-El reinado de Alfonso XII serd dilatado y prospero. No habra
pronunciamientos, porque el Rey sabra usar con tino la prerrogativa moderatriz, y
alternar con discreta cadencia y turno las dos politicas, reformadora y estacionaria.
No habra guerra civil, porque he tenido buen cuidado de matar y enterrar muy
hondo a don Carlos y toda su prole, y de afladidura he ido escabechando y
poniendo bajo tierra a todos los espafioles que salian con mafias de cabecilla, y a
todos los curas de trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he matado a
Fernando VII, su espiritu anda vagando por Espafia, y aqui y alli sugiere ideas de
absolutismo teocratico, y sopla en algunos corazones para encender llamas de
intolerancia y levantar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo Rey, que viene al
Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas, fruto de su grande ilustracién,
destruirad el maléfico influjo de aquel espiritu protervo, vagante en la selva del alma
hispana.

-Trabajo le mando al nuevo Rey -dijo Beramendi zumbdn-. Y estas seguro
de que la educacion que dan al Principe es la que corresponde a un Rey llamado a
representar en la Historia papel tan grande? (Crees que le preparan para ese
saneamiento del alma nacional, y para empresa tan dificil como librarnos de todo el
maleficio que nos trae el espiritu de su abuelo?

-Creo y sé que la educacién es perfecta. Los maestros del Principe son los
mas sabios del Reino, y la ensefanza esta bajo la inmediata direccion de hombres
tan eminentes como don Isidro Losa, don...

Solté Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave historiador, mas
sin desconcertarle, pues habituado estaba Juanito, asi a las desmedidas alabanzas
como a los festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos modos le mostraba
este su afecto. «No me rio de ti, sino de mi amigo Losa. El buen sefior estd muy
lejos de sospechar que tu le has descubierto el talento que él oculta
cuidadosamente. No contradigo tus opiniones, buen Confusio; conserva tu
inocencia, que es el molde soberano en que fundes tu saber tedrico de las cosas no
sucedidas. El mundo ideal que describes no seria hermoso si mojaras tu pluma en
la malicia de esta realidad negra. Mantente en la virginidad de tu pensamiento y
cultiva tu candor, para que tus obras sean puras, diafanas, y nos muestren las

39



Librodot La de los tristes destinos Beniro Pérez Galdos

cosas humanas vistas desde el Cielo, que es un ver estrellado, magnifico y
consolador... Y ahora, hijo, vete a dar un paseito por la Moncloa; espacia tus ideas,
y dales aire para que nunca se abatan rozando el suelo... Trabaja toda la mafiana,
y ven la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adios, hijo, adiés». Guardd
Santiuste sus manuscritos, y besando la mano de su protector, salié rigido, lento,
impasible. En el vestibulo encontré a los hijos de Beramendi que venian de sus
clases. Saludoles el historidgrafo con la misma ceremonia que emplear solia para
las personas mayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenia
rigurosamente prohibido mortificar con burlas al pobre vesanico.

Ocasion es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del primogénito,
Pepito, ya se hablé en la época de su nacimiento, fecunda en sucesos histéricos,
como la Invencidén de las llagas de Patrocinio y el Ministerio Relampago. Siguio
Felicianita, que vino al mundo el 52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en
los preludios de Vicalvaro, nacid otra nifia, que sélo tuvo tres meses de vida, y a
fines del 57 vino Agustinito, veinte dias después del nacimiento del Principe
Alfonso. Y ya no hubo mas. Contentos vivian los Marqueses con sus tres crios, en
quienes cifraban sus mas risuefias esperanzas. La sucesion de la noble y opulenta
casa estaba bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto la nifia como los
varoncitos eran déciles, guapos, y disfrutaban de excelente salud. En los tres se
recreaban los padres, poniendo en su educacién y crianza todo el carifio y dulzura
compatibles con la severidad. En 1867, por donde ahora va Clio Familiar, habia
terminado Pepe sus estudios del bachillerato, y hacia sus primeros pinitos en la
Universidad. Era un chico aplomado, facil a la disciplina, bastante ductil para seguir
las direcciones que se le indicaban. Venia, pues, cortado para la vida opulenta y
noble a la moderna, y con su ligero barniz universitario, su titulo abogacil y su
correcta educacién mundana, responderia cumplidamente a los fines ornamentales
de su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un mucho de equitacién
daban la dltima mano a su figura social.

Felicianita, que aun estaba de traje corto, era una nifia de excelente indole,
muy despierta. La madre iba introduciendo en su cerebro las ideas con mucho
pulso, temerosa de que se asimilara demasiado pronto el conocimiento de la vida
tal como existia en el claro intelecto de Maria Ignacia. Sin ser una belleza, el
conjunto agraciadito de su persona garantizaba, para dentro de tres o cuatro afios,
un buen partido matrimonial, titulado y rico... Tinito, el Benjamin de la casa, con
nueve afos y pico en 1867, se habia traido toda la imaginacién lozana de Pepe
Fajardo, su gracia y atractivos personales. A sus hermanos aventajaba en donaire y
belleza; era el encanto de todos; con sus monadas y zalamerias engafiaba a los
padres haciéndose perdonar sus travesuras, y a su abuela, dona Visita, la tenia
embobada y medio chocha. No se conseguia facilmente que estudiara, y sélo a
fuerza de promesas y regalitos domind el chiquillo las primeras letras. Su aficién al
dibujo era tal a los cuatro afos, que no tenia su padre en el despacho papel seguro.
Emborronaba los sobres de las cartas, las hojas de los libros y los margenes de los
periddicos. Un afio después era maestro en la pintura de soldados graciosisimos,
iluminando el trazo de tinta con lapices rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la
Aritmética y Geografia, y en el arido estudio gramatical. A los nueve afios, sentada
un poco la cabeza, conservaba Tinito su graciosa inquietud y el angel o simpatia
con que a todos cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la
formidable riqueza que dejo el sefior de Emparan. Este caballero, de médula vy
cascara absolutistas, transmitid a sus herederos, con el pingle caudal, tradiciones
que facilmente se petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persistio
tanto como la moderacion de los goces sociales y el bienestar comedido. La misma
tradicional mesura se advertia en las relaciones, que no abarcaban un circulo
demasiado extenso, limitdndose a las antiguas amistades de la familia, y a las
nuevas y bien seleccionadas traidas por el tiempo. Entre las primeras sobresalia
don Isidro Losa, que era el Unico superviviente de la tertulia intima de don Feliciano
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Emparan, y por esto le distinguia dofna Visita con extremosas atenciones. Otra de
las amistades mas firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que habia sido
compafiera de colegio de Maria Ignacia: desde su infancia quedaron unidas por una
tierna amistad, que habia de durar toda la vida. En 1867, la Madrigal desempefiaba
un alto cargo de etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas relaciones
traidas por Fajardo eran escogidisimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidian
el estamento musical en las agradables noches dedicadas al recreo artistico, y la
poesia y pintura tenian su representaciéon en Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo
don Carlos Ribera y los jévenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito, a quien
amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a Maria Ignacia para mimarle y
retenerle, llevandole de paseo en coche, y al teatro los domingos por la tarde. Estas
menudencias refiere Clio Familiar, como introito a la interesante conversacion que
tuvieron una noche Maria Ignacia y su ilustre marido.

«éNo sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia que
se encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito y el Principe Alfonso.
Jugaron juntos, y se han hecho tan amigos, que el Principe se quedd muy triste
cuando llegé el momento de la separacidon. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que
también estaba en el Retiro, ha convidado a almorzar a Tinito con ella, el Principe y
sus hermanas...».

-éMafiana? Pues que vaya. Bueno es que el nifio se acostumbre al trato de
esas altas personas. Le vestirds bien, sin elegancias rebuscadas, impropias de
chiquillos, y antes que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no diga ni haga
ninguna tonteria.

- Xl -

Fue a Palacio Tinito y volvié encantado de la amabilidad de la sefiora
Infanta. En cuanto almorzaron, bajé con el Principe a las habitaciones de este, que
estan en el entresuelo, y Alfonso ensefid al amiguito su soberbia jugueteria. iVaya
unos juguetes, compadre! Todo lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad
encantadoras, sin omitir nada. Refirid que en el entresuelo habia encontrado a don
Isidro Losa, que aquel dia estaba de guardia, muy majo, vestido de gentilhombre...
Entre los juguetes, admird principalmente Tinito un tren de artilleria con canones de
verdad, que podian dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia, con sus
marineros subidos a los palos. Alli estuvieron enredando Tinito, el Principe, Juanito
Ceballos, que era su compafiero inseparable, y Pepito Tamames. El juego consistia
en enganchar al tren de artilleria las parejas de mulas, los armones, colocar en sus
puestos a los artilleros, y arrastrar todo el armadijo de una habitacién a otra. En
esto llegé el Marqués de Novaliches, que dijo al Principe que no se sofocara
demasiado, y don Isidro encargd a los cuatro que jugaran con juicio. En aquel trajin
se les paso el tiempo, hasta que llegd el profesor militar, y con él dio Alfonso la
leccidon de manejo de carabina y sable; después leccion de leer y escribir, y luego le
mudaron de ropa para salir de paseo. «Salimos con él el chico de Ceballos y yo -
prosiguid Tinito en sus explicaciones-. Ibamos en coche de mulas. Nos acompafaba
don Guillermo Morphy... iHala!, ial Retiro, a lo Reservado, a correr!... Alfonso
estaba muy contento y hacia la mar de travesuras. Metia los pies en todos los
charcos, y se mojaba. Morphy le reprendia; pero iquia!, no hacia caso... Al llegar a
Palacio le cambiaron de calzado; subié a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me
recogié a mi para traerme a casa».

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvid alla el nifio de
Beramendi a las diez de la mafana. El Principe, seglin conté después, daba su
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leccion con un sefior cura... la leccién duré mas de una hora... Subieron al
almuerzo en el comedor de arriba; quedaronse un ratito en el cuarto de la Infanta
viéndola dar su leccién de arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo,
donde el Principe dio leccion de carabina, disparando tres pistones, y leccidon de
ejercicio, lo mismo que un soldado. Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba a su
modo, con pueril candor, la destreza de Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso
que estaba de que sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y
termind su cuento con una observacién que a los padres hizo gracia; mas no la
rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo:
«Papa, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No le ensefian mas que
religién y armass».

-Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ahi tienes a San Fernando, que
con eso no mas fue un gran monarca y ademas santo.

-Yo pensé que un rey tenia que aprender gramatica, porque... si no sabe
gramatica, ¢como ha de escribir bien los decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educacidn meterse a juzgar si el
Principe sabia o no sabia. Los herederos de una corona lo saben todo aunque
parezcan ignorantes. Recomendole ademas severamente que no hablara con nadie
de tales cosas, pues de lo contrario no volveria mas a Palacio... Convidado Tinito
por tercera vez a almorzar con el Principe y las Infantas, Maria Ignacia le pregunté
por la noche si habia observado fielmente las reglas de buena crianza
indispensables en mesas de tanto cumplido. «Mama -respondid el nifio-, todo lo
hago como ti me lo mandaste. Cuando la sefiora Infanta me dice que si quiero
mas, le contesto que no sefiora, y que muchas gracias».

-Y del tratamiento no te habras olvidado.

-¢Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo. La
Infanta dofia Isabel es muy buena, me quiere mucho y se rie de todo lo que digo.

-Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, édio la Infanta su leccion de
arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita Paz y
Alfonso me dijeron que les pintara mufiecos... lo que yo quisiera, vamos... La
Infanta Isabel me llevé a una mesita; sacaron un pliego de papel, lapiz negro vy
lapiz encarnado, y yo pinté una fila de soldados en marcha, con el pie adelante y el
fusil al hombro, y entre medio de la tropa, dos curas tocando el piporro... Se rieron
mucho. Alfonso cogid el papel para guardarlo. La Paz se lo queria quitar... rifieron;
Alfonso podia mas. Yo le dije a Paz: 'Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza...".
Bajamos al entresuelo. Después de la clase de Religion, que fue muy pesada, dio
Alfonso la de manejo de espada y sable, y se puso tan valiente, que a Juanito
Ceballos y a mi nos daba miedo verle. El dia que sea Rey, cualquiera se le pone
delante. Luego me dijo que vaya un dia por la mafiana, y me llevara al picadero
para que le vea montar a caballo». Sin venir a cuento, volvié el chicuelo a mofarse
de las lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que no le ensefiaban mas que
Historia Sagrada y Religion. Reprendiole nuevamente el Marqués por meterse a
censor de cosas tan delicadas... éQué entendia él, pobre nifio, de educacion de
Principes? Pero Tinito, sin desconcertarse, montd en las rodillas de su padre y le
echd los brazos al cuello murmurando: «éQuieres que te diga un secreto?». Y con
voz muy queda soltd el secretico en el oido paterno: «No sabe nada de Reyes de
Espafia, porque yo le hablé de Ataullfo, y riéndose me dijo que Ataullfo era don
Isidro Losa».

-Eso puede significar que el Principe y sus amiguitos han puesto el apodo
de Ataulfo al buen don Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso desconozca los
nombres de los Reyes de Espafia. Con asomarse a la Plaza de Oriente aprende mas
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que tu en tu librito. Lo demds se lo ensefian los retratos de que estan llenos los
palacios de Madrid y Sitios Reales, y el gran salén de la Armeria.

Dicho esto, besd al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre y
criadas para que le diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde pronto se
guedaria dormido como un angel; y sonaria tal vez que se hallaba en el picadero de
Caballerizas, rigiendo un vivaracho y airoso potro en compania del futuro Rey de
Espafia. Tiempo hacia que Beramendi pensaba con insistencia en la educacion del
Principe de Asturias, dando a este asunto importancia tan grande, que de él
dependian la bienandanza o desventuras del préximo reinado. Por su amigo
Guillermo Morphy sabia que el digno general Marqués de Novaliches, Mayordomo y
Caballerizo Mayor de Su Alteza, habia dispuesto que se abriese un Registro en que
diariamente anotaran la vida del Principe los tres gentileshombres al servicio de Su
Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don Bernardo Ulibarri, consignando
cada cual lo ocurrido en las horas de guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las ocupaciones del
nino, todo lo corporal y animico, sus catarros frecuentes, sus tareas escolares, con
nota minuciosa de los adelantos observados cada dia; sus rezos y actos de
devocidn, el grado de apetito en las comidas, los juegos y juguetes. No faltaban las
travesurillas propias de la edad, ni aun los arranques de soberbia o los generosos
impulsos, que podrian ser trazos indicadores del caracter del nombre. Director de
estudios era el general Sanchez Ossorio; profesores militares, un Teniente coronel
por cada arma; profesor de religion, el Padre filipense don Cayetano Fernandez, y
de lectura y escritura don Antonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Principe, verle de cerca,
hablar con él, pasar la vista por el libro en que constaban todos los actos vy
movimientos de la vida mental y fisiolégica de tan interesante persona. La ocasién
de satisfacer aquella curiosidad se la facilitd el propio Marqués de Novaliches, a
quien tuvo una noche en su tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza, expreso
Pavia el grande amor que al Principe profesaba, y su sentimiento de verle tan
endeble de salud y tan propenso a las dolencias pulmonares. Si se agitaba un poco
jugando, venia en seguida el enfriamiento, luego la tos y un poquito de fiebre.
«Fijense ustedes -decia- en la carita descolorida de Su Alteza. Su mirada es triste,
y sus ojos parecen cada dia mas grandes... Quiera Dios que esta criatura no nos dé
un disgusto el mejor dia. Lastima serd que se malogre, porque es bueno como un
angel, y despejadito como él solo».

En el curso de la conversacion, dijo luego Novaliches que Alfonsito estaba
convaleciente de uno de aquellos resfriados que facilmente cogia por agitarse en el
juego o en el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no daba leccion ni
salia de Palacio; se pasaba el dia con el magnifico juguete que le habia regalado el
duque de Veragua, una Plaza de Toros corpdrea, con su cuadrilla, mulas, caballos,
alguaciles y demas piezas. La Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias,
propuso que pues estaba también malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada
de don Alfonso, debian llevarle a Tinito para que le acompafiase en su aburrida
convalecencia. La proposicion de la dama le parecié de perlas al Mayordomo vy
Caballerizo Mayor de Su Alteza. «Mande usted a su chico mafiana temprano, Pepe -
dijo a Beramendi-, o llévele usted mismo, y asi podra ver al Principe y apreciar su
talento, su buen natural. Como logremos sacarlo adelante, podra decir Espafia:
'Tengo un Rey que no me lo merezco'».

A la hora que indicé Novaliches, mas bien un poquito antes, paraba el coche
de Beramendi en la Puerta del Principe. A los diez minutos de entrar en Palacio
Tinito y su padre, y después de un viaje laberintico por aquel confuso monumento,
traspasando puertas y mamparas, sube por alla, baja por aqui, llegaron al Cuarto
de don Alfonso, guiados por un alto funcionario de la Intendencia. En la antesala les
recibié Morphy, que a las doce de aquel dia terminaba su guardia. Impresién de
tristeza y ahogo recibié el buen Fajardo al recorrer las estancias del entresuelo,
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asombradas por el espesor de los muros, que, con la béveda de los techos, ofrecian
aspecto de casamata: las ventanas eran troneras. Componian el Cuarto de Su
Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala de estudios, gimnasio, comedor,
oratorio, secretaria, oficios, etcétera.

Salié Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la impresién
desagradable que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento para un
nino de constitucion débil, heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor
desahogo, luz, aires de campo, alegria. ¢Por qué no vive Su Alteza en el mejor
departamento de Palacio, que es todo el principal que da al Campo del Moro? ¢Para
qué quieren aquellas salas amplias, inundadas de luz, con un horizonte espléndido
que recrea los ojos y el espiritu? éNo comprenden que lo primero que necesita el
que ha de ser Rey, es habituarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar las
cosas lejanas?». El buen Pavia alzé los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y
Morphy se atrevidé a decir: «Lo mismo pensamos nosotros; pero... quien manda,
manda».

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofrecid a este sus respetos e/
papa de Tinito, que con este nombre fue presentado el Marqués a Su Alteza por el
General Pavia. Dijole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenia un gran placer en
hablarle; que en él veia la mayor esperanza de la patria, y que su salud interesaba
a todos los espafioles. Contestd Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel
observador ya de la urbanidad regia, que aprendido habia antes que los primeros
rudimentos del saber humano. Respecto a la salud, dio Novaliches las mejores
impresiones; ya no le quedaba al nifio mas que algo de tos y un poquito de pereza.
Corral, que acababa de salir, habia recomendado que jugase todo el dia, sin cansar
la imaginacion con lecciones. «Anoche -afiadié el General-, Su Alteza, después de
acostado, me pidié los husares de plomo para jugar en la cama. No queria rezar...
Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que mando hace dias Su Majestad, y
leerlo para que él repitiera. De este modo rezd, aunque de mala gana...».

Protesté Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mafiana bien recé,
Marqués... sin que me leyeras nada...».

-Si, si... Pero Su Alteza no queria levantarse, y tuve que coger el libro de
cuentos y leerle algunos para entretenerle... hasta que vino Corral, y ordend
suprimir la lectura y abandonar el lecho...

Siguié Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos vy
practicas religiosas, de la ensefanza militar, de la esgrima y equitacién, y en todas
sus réplicas mostro el chico un despejo y claridad de juicio que encantaron a su
interlocutor. Al terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi con respecto al
heredero de la Corona eran: un carifio intenso, un elevado interés politico y una
vivisima compasién.

- X1l -

Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de ensefiar su
Plaza de Toros a Tinito y a otro nino (hijo de un portero de damas) que habia
bajado antes, y Pepe Fajardo pasd con su amigo Morphy a Mayordomia, donde el
gentilhombre de guardia tenia que anotar sus observaciones. Tuvo, pues, el
hombre la mejor coyuntura para hojear el registro y conocer en sus menores
detalles la vida, los estudios, conducta, indisposiciones del Principe de Asturias, y el
tratamiento fisico y mental que a su salud y educacién se aplicaba. El libro,
destinado sin duda a documentar una parte esencialisima de la Historia patria,
resultaba de inmenso interés en su insipida y deslavazada literatura.
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Beramendi leyd: «1° de Octubre.- Su Alteza Real ha almorzado a las doce
de la manana. A la una ha dado la leccién de ejercicios, hasta las dos menos diez
minutos; a las dos dio la leccion de Escritura con el sefior Castilla, y a las tres de
Religién con el sefior Fernandez. A las cuatro y media tomé sopa de arroz como
acostumbra, y a las cinco menos ocho minutos subié a las habitaciones de Su
Majestad la Reina para salir de paseo...».

«4 de Octubre.- Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo
lecciones por ser hoy dia de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto subié a
las habitaciones de Su Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de
sargento primero y la cruz de Pelayo. Concluyd la ceremonia a las seis y cuarto, a
cuya hora bajé Su Alteza con el sefior Marqués de Novaliches porque le apretaba
mucho una bota (no al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho sefior Marqués le quitd la
bota y examind minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de particular. De esta
circunstancia se hace especial mencion por haberlo creido oportuno el Jefe superior
del Cuarto de Su Alteza...».

Observd Beramendi en su rapida lectura la variedad de estilos de los tres
caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba el hombre
de cultura y principios; discreto y claro aparecia don Bernardo Ulibarri; don Isidro
Losa era la pura sencillez mental. Atento sélo a la escueta obligacién doméstica,
llenaba paginas del libro con su gramatica inocente y su fantastica ortografia. Ved
la muestra:

«Dia 6. El Principe mi sefior almorzo a las doce Dio sus Lecciones, salio a N.
S. de Atocha... comio vien se metié en la cama a las diez a dormido diez horas
tomd poco chocolate se a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez
celebré la misa... Dia 9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las Oras
marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo
Con el Mayordomo Sr. Marques de Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a
las Seis y Cuarto... subio a comer a las ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez
permanecio en la camara jugando con Juanito se dio un golpe en el muslo Izquierdo
con el Tallado de una Cdnsola, a las diez se qued6 dormido desperto a las nuebe sin
moberse en toda la noche Se lebantd a las nuebe y media sin sentir dolor por el
golpe rezo las oraciones asistié a misa en Su Cuarto salio a paseo a la Montafa con
Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y asistio a la misa de Ofrenda con SS. MM.
y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo S. A.».

Repasando el Diario, observd Fajardo que en la endeble salud del Principe
ponian los tres guardianes toda su atencion. Rara era la pagina en que no se leia:
«se desperté a media noche, estornudod y se sondé», o bien: «anoche no estornudd
mas que una vez». Ulibarri escribia: «Despertd a las seis menos cuarto para
sonarse, quedando dormido en seguida». De Morphy es este parrafo: «Durante la
comida estornudd Su Alteza varias veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse
asomado al balcén la noche antes para oir la serenata». Pero aun mas que de la
salud del cuerpo del Principe, debian inquietarse de la del alma, pues
minuciosamente apuntaban cada dia sus rezos y devociones. Entre las monotonias
del machacén y cansado libro, descollaba el inevitable informe de la leccion de
Religion y Moral que el Principe daba diariamente. Podian olvidarse de otros
asuntos; pero esta ingestién de cascote no se les quedd jamas en el tintero.

Una hora larga de Religidén todos los dias del ano habia de dar al Principito
un saber dogmatico que le permitiria hombrearse con el Concilio de Trento. Ocurria
que cuando algunos mitrados visitaban a la Reina, mandabales esta al cuarto de su
hijo a que presenciaran la tarabilla religiosa. A este propdsito dice Morphy con
cierto cansancio irénico: «dio la leccién Su Alteza en presencia de los Obispos de
Avila, Guadix, Tarazona y de otra didcesis que no recuerdo». Y el sencillisimo Losa
nos cuenta en su parte del 30 de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y
vistio dio gracias a Dios y tomo chocolate con apetito a las diez dio leccién de
Religién en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando muy complacido de lo

45



Librodot La de los tristes destinos Beniro Pérez Galdos

adelantado que esta su Alteza por lo que merecia nota de Magnificamente en
todo».

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Principe,
demostraban los gentileshombres el miedo a complicaciones patoldgicas. Los
accidentes mas vulgares eran registrados como garantia del exquisito esmero que
debia ponerse en conservar la preciosa vida del heredero del Trono. Constan en el
libro prolijas observaciones anotadas por Ulibarri y Morphy con discreta retérica;
mas el bueno de don Isidro, enemigo de circunloquios, referia los hechos con
realismo ingenuo, y asi su prosa histérica nos da esta candorosa sinceridad: «El
Serenisimo principe mi Sefior se dispertd a las nuebe menos diez minutos se labo,
bistid, rezando sus Oraciones, tomd chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y
abundante; a las diez menos cuarto principio la leccion de Religion... salio a paseo a
las once menos cuarto... con Juanito fue al gicnasio pasé una hora muy dibertida
esta muy vien de Salud...».

Hojeando, encontré el Marqués esta interesante pagina suscrita por
Ulibarri: «1.9 de Noviembre.- Su Alteza asisti6 a la Capilla Publica con Sus
Majestades e Infanta Isabel: estuvo en la funcidn con mucha atencién vy
compostura, bajando luego a su cuarto, donde jugd hasta las tres y media, que
tomd la sopa. A las cuatro se recibiéo aviso de Su Majestad la Reina para que
subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al Brigadier de la Armada don Juan
Topete, a quien abrazé Su Alteza por indicacion de Su Majestad, cuya honra fue
hecha por su buen comportamiento en el combate del Callao».

Suspendioé el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario; Morphy
entregd la guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno de despedida, al otro
de entrada, se entretuvo el caballero mas de lo que quiso. Quedd, pues, un rato en
poder del bueno de Losa, el cual le rogd que fuese una mafiana a la hora en que Su
Alteza daba la clase de Moral y Religidn. Asi podria formar idea de lo bien instruidito
que estaba en aquella sabiduria, la principal y mas necesaria para un Rey.
«Créame, don José -decia, dandole carifiosos palmetazos en el hombro-, lo que nos
importa es tener un monarca muy religiosito y sumamente moral».

Oia Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que
acostumbrado estaba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa monotonia de
sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como tenia
de anticuado en sus pensares, tenia de consecuente en sus sentires. Era, pues, un
hombre de buen natural, afectuoso, que habia sabido hacerse perdonar su
inverosimil, casi milagroso encumbramiento. Si el palatinismo es una carrera, no se
vio jamas carrera mas loca que la de aquel bendito sefior. Empezd por cerero de
Sor Patrocinio, famulo mas bien de la cereria que a la llagada Madre suministraba
velas y blandones; adornabale los altaruchos; le servia en recaditos y encomiendas.
De estos obscuros menesteres pasé a la servidumbre del Rey don Francisco, donde
su lealtad, diligencia y buen modo le captaron la voluntad del augusto amo.
Servidor fiel de la familia, velozmente adelanté y subié en el escalafén palaciego.
Fue Ujier, Secretario de Camara, Gentilhombre de casa y boca, Mayordomo de
Semana... llegd a poseer la gran Cruz de Isabel la Catdlica, y por fin, el titulo de
Conde. En el trato particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no tenia mas
orgullo que la incondicional y ardiente adhesidn a la Familia, en cuyo servicio habia
subido de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y veneras que
infundian a la gente un respeto hieratico. Su estatura era menos que mediana; sus
cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho
inclindabase un poco, como cediendo al peso de tantos honores.

Convers6 de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasiéon de
apreciar por segunda vez su bondad y claro entendimiento; recomendd a Tinito la
formalidad, y con un apretén de manos a don Isidro y nuevos espaldarazos de este,
hizo su despedida del Cuarto del Principe y de Palacio, satisfecho de las ensefianzas
de aquella visita. En su casa contdé a Maria Ignacia cuanto habia visto, y tres dias
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después recibié la visita del gran Confusio, con quien sostuvo un coloquio
interesante, digno de pasar a la Historia, aunque esta sea la llamada Ldgico-
Natural.

«Ya puedes ir abandonando -dijo Beramendi- tu plan de Reinado de Alfonso
Doceno. Si asi no lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la
realidad. He visto de cerca al Principe, he respirado el ambiente que él respira, he
tomado el pulso a su educacion y a sus educadores, y he venido al convencimiento
de que su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no serd como tu lo
imaginas... Si, honrado Confusio; si, candoroso Confusio... Alfonso es un nifio
inteligentisimo; posee cualidades de corazén y pensamiento que bien cultivadas,
bien dirigidas, nos darian un Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no
veremos realizado, porque se le cria para idiota: en vez de ilustrarle, le
embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se
los cierran para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente en la
ignorancia».

Decia esto el buen Fajardo poseido de ardimiento y célera; media la
habitacidn con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima de la cabeza. El
pobre Santiuste oia sin chistar, palido y aténito ante la iracunda voz vy
descompuestos ademanes de su Mecenas. El cual prosiguié: «Compadezco a ese
nino y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una esperanza. Ya no veo mas que un
desengafio, un caso mas de esta inmensa tristeza espafiola, que ya ivive Dios!, se
nos esta haciendo secular».

Callé el procer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a la
cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este salté de su asiento como un mufieco de
goma. Siguid una corta pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvié en su
turbada mente las ideas optimistas que acerca de la educacidn del Principe tenia, y
como buen lunatico se dispuso a sostenerlas diciendo: «Sefior, con la venia de
usted yo insisto en que los educadores del heredero de la Corona sabran modelar al
hombre y al Rey para que sea la mayor gloria de esta Nacion en el siglo que corre y
parte del que venga».

-Por esta vez, Confusio amigo -dijo Beramendi cada vez mas nervioso y
exaltado-, no te dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a las
estrellas para escribir tu Historia. {¢Sabes lo que hago? Agarrarte por el pescuezo,
restregarte el hocico contra las asperezas de la realidad, para que te enteres, para
gue conozcas los hechos tales como son. (Marcando con gesto vigoroso la intencion
de hacer lo que decia...) Asi sabras la verdad de la educacion del Principe, que no
es educacion, sino todo lo contrario, un sistema contra-educativo. Sus maestros le
ensefian a ignorar, y cuanto mas adelantan en sus lecciones, mas adelanta el nifio
en el arte de no saber nada... Bien estd el manejo de las armas; buena es la
equitacién como ejercicio corporal: la prestancia de un Rey exige todo eso... ¢Pero
acaso no pide también una fuerte ensefianza espiritual? ¢Es el Rey no mds que un
figurén a pie o a caballo para presidir ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un
Rey es la cabeza, el corazdn, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las
ideas, los anhelos y toda la energia de los millones de almas que componen el
Reino. ¢No lo crees asi, o es que tu también te has vuelto idiota?

- XIV -

-Asi lo creo -dijo Confusio con mas fuerza en el movimiento de cabeza que
en la delgada y timida voz.

-Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en aquella
casa mas que un cura tedlogo y poeta, que tiene el encargo de administrar

47



Librodot La de los tristes destinos Beniro Pérez Galdos

diariamente al Principe una dosis de Religidon indigesta y de Moral abstracta que el
pobre nifio aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, el don Cayetano va
metiendo en el cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¢Y estas qué son mas que un
conglomerado farragoso que se ird endureciendo y petrificando, masa inerte de
conceptos sin sentido, que no dejara lugar para otras ideas si en su dia quisieran
entrar alli? Muy santo y muy bueno que se ensefnen al primero de los espafioles los
principios fundamentales de la Religion que profesamos. Pero el catecismo es
sencillo, breve, facilisimo. ¢A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que
Jesucristo ensefid con aforismos y parabolas de hermosa concision, épor qué lo ha
de ensefiar don Cayetano en dias y dias con amplificaciones hueras y pesadeces
sermonarias? ¢Qué substancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestidon de paja, en la
cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaria para ensefiar al Principe la
Religién las cortas lecciones de un aya discreta y dulce... {Y qué me dices de ese
furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral tedrica y formularia que el
nifio no puede entender? ¢No seria mas eficaz ensefiarle la Moral con continuos
ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el Principe no echa por si
mismo de su cerebro toda la paja y el serrin que le introduce con su labor de
fabricante de mufiecos el Padre filipense, acabara por no tener religién ni moral:
sera un volteriano y un hombre sin probidad...

-Cierto, cierto -dijo Confusio, que con la fuerte inyeccién de ideas
administrada por Beramendi se puso en gran inquietud, y levantandose de un salto
empezd a dar manotazos y a correr disparado por la estancia-. Lo que el sefior dice
es claro y sencillo como el Evangelio... Educacion misera, educacion de Seminario,
no para Principes... en todo caso para Princesas... no para Reyes, sino para
sacerdotisas destinadas al bordado de casullas. Pero yo, senor... y no se incomode
por lo que digo... yo tengo compromiso de presentar el Reinado de Alfonso como de
los mas bienaventurados y magnificos. Es inspiracion, sefior; es aviso del Cielo que
siento en mi alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me moriria
sin remedio... porque, créalo el sefior Marqués, mi vida estd estrechamente
enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevd al silldon, obligdndole a sentarse.
«Sosiégate, pobre Confusio -le dijo-, y dyeme. Hay un modo de conciliar tus ideas
con las mias, tu ilusidn con la realidad. Escribe el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno
de prosperidades, y ademas largo. Puedes dilatarlo hasta comprender todo el
primer cuarto del siglo que viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese
tiempo despachate a tu gusto, haz de esta pobre Espafia un pais
extraordinariamente venturoso y civilizado, devolviéndole sus pasadas grandezas.
Mas para eso necesitas educar al Rey. ¢Cémo? Voy a decirtelo. Nada conseguiras
teniéndole bajo la férula de don Cayetano Fernandez. Sacale de ese ambiente de
fiofierias, rezos y lecturas de libritos devotos del Padre Claret; aplicale el remedio
heroico, el procedimiento educativo y bien probado... éNo caes en ello? Pues si
quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida fecunda y altos hechos,
arrancale a viva fuerza de ese obscuro Cuarto Real y échale de aqui, lanzale al azar
de la vida libre...».

-iRevolucion! -murmuré por lo bajo el trastornado pensador, como
hablando con su camisa-. éY...?

-Revolucién, si -dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de
pensamiento, soltandose a los paseos de gigante en la estancia-. Revolucién,
Cirugia politica, ya que la Medicina esta visto que no sirve para nada... Amputacion,
hijo, pues no hay otro remedio. Tienes que coger al Principe y convertirle en Juan
Particular, lanzédndole al aire del mundo, a la adversidad... Verdas como se
despabila... veras como sus talentos renacen, como su voluntad se fortifica, y todo
su ser adquiere gran viveza y brio. Hazlo asi: cierra los ojos, y fuera con todos.
Esta gente no aprende de otro modo... Hay que desentumecer, hay que sanear,
penetrar en Palacio con un largo plumero y quitar las telarafias que ha tejido en los
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altos y bajos rincones el genio teocratico... Y en cuanto al espiritu de Fernando VII,
gue pegado a los tapices, a las sedas y alfombras alli subsiste, no echards mas que
con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua de Mendizabal... Anda, hijo;
emprende la obra. No te olvides de quemar la santa tlunica de Patrocinio, sudada y
asquerosa, que alli encontrards; quemaras asimismo todos los papeles que
encuentres de la bonisima cuanto inexperta dofia Isabel, pues nada pierde la
Historia con que las llamas devoren ese archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey don
Francisco lo sanearas y purificaras, no con el fuego, porque no lo merece, sino con
aire tan soélo: bastara que abras balcones, puertas y ventanas para que salgan
todos los mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y demas alimafias que alli
han hecho su habitacidn...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas, mi buen Confusio -
anadié el Mecenas-, dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial segun tu criterio, y
cuando creas llegada la ocasion, traes del extranjero a nuestro Principe y le
proclamas Rey. Verds como viene robusto, templado por la desgracia, fuerte de
voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado a las
resoluciones que le haran digno Jefe de un Estado glorioso. En tales condiciones,
podras construir, con el nombre de Alfonso Doceno, un reinado que no debe durar
menos de medio siglo.

La conviccién y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue
mecha que inflamé la pélvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso cerebro
tenia el buen Confusio, porque estalld6 en entusiasmo y alegria como el que
subitamente descubriera un mundo. Saltando del asiento, erizado el cabello,
encendidos los ojos, altos los brazos, exclamé: «Senor Marqués, bendita sea su
boca, que me ha dado la clave de mi Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el
reinado grandioso, el reinado de paz, ventura y progreso, que prolongaré, si usted
me lo permite, hasta 1925».

Mientras le decia Beramendi que podia prolongar el reinado de Alfonso todo
lo que le diese la gana, y crear una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército
poderoso, una Marina formidable, aumentar las colonias, extender el dominio
hispanico por Africa y América, etcétera, etcétera, fue nuestro buen Santiuste
cayendo desde la altura de su entusiasmo a la profundidad de un frio aplanamiento.

«Pero, sefior Marqués -dijo con desconsolada y temblorosa voz-, desde que
arrojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo a Espafia, hay un espacio, un
interregno... ¢Qué pongo en él?... ¢{Prim dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?... ¢O
sera mas bonito que ponga un poco de Republica?».

-Pon lo que quieras -respondié el Mecenas con plena voz vibrante, pues,
trocados los papeles, él era el mas exaltado y Santiuste el mas apacible-. No me
preguntes a mi lo que has de poner. ¢Soy yo acaso el historidgrafo /6gico-natural,
maestro en la pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca
imaginados por mortal alguno? De tu meollo fertilisimo sacaras materia para ese
interregno y para tres mas... Pon Republicas, Protectorados, Dictaduras; pon
audacias, calamidades, transformaciones felices, éxitos locos, fracasos mas locos
aun; pon grandezas caidas, pequefieces exaltadas, explosiones de amor, de ira, de
heroismo, de vileza, inauditos casos de probidad y de corrupcién. Si los Reyes
necesitan desentumecerse y estirar brazos y piernas, mas necesitados estan los
pueblos del ejercicio libre, de la tensiéon de musculos y de la celeridad de la sangre.
Pon fases inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones violentas en la continuacion
natural de la vida. No pongas puertas al campo de tu inventiva, ni barreras a tu
erudicion adquirida en la biblioteca del espacio; derrama tu ciencia ideal, la que
mas satisface al alma, para que te admiren las generaciones, para que te...

Cortada fue bruscamente la declamacién del buen Fajardo por la presencia
de su mujer, que entreabrié la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, équé es
esto?».

49



Librodot La de los tristes destinos Beniro Pérez Galdos

Desde un gabinete, donde estaba con dofa Visita y don Isidro Losa, oyo
Maria Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasén desusados. Corrid alla,
creyendo que el desvaido Confusio le habia dado motivo para montar en colera.

«No es nada, mujer -dijo el Marqués, recobrando al momento su calma
risuefa-. Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayabamos en la oratoria tribunicia.
Este se mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise ponerle un ejemplo
del decir violento, de la imprecacion, del exabrupto...».

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el historiador
I6gico-natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito -dijo a este-, de que
vaya usted a dar su paseo... Con que... adiés... Hasta manana». De la misma
opinién fue Beramendi, que despidié al amigo en la forma mas carifiosa... Sola con
el esposo, Maria Ignacia le recordé que Su Majestad habia llamado a la Camara
Real a Tinito. Obsequiosa estuvo dofia Isabel con el nifio, colmandole de caricias y
afectos, y al despedirle, dijole que tendria mucho gusto en que fueran sus papas a
visitarla. «Acordamos -agregd la Marquesa- pedir a Su Majestad una audiencia para
darle las gracias por las atenciones que tanto las Infantas como el Principe han
prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa se encargd de facilitarnos la audiencia...
Pues ahi esta. Viene a decirnos que Su Majestad nos recibird manana a las tres, en
audiencia especial para nosotros solos... (Te enteras? Parece que estas lelo...
Mafiana; y tenemos que llevar a Felicianita. La Reina desea conocerla».

-Mafiana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo de que ofrezcamos
nuestros respetos a dofa Isabel... Buenas cosas le diré... No, no te asustes... Le
diré tan sélo que se vaya preparando... No, tampoco es eso. Le diré que... nada:
gue nos veremos en Paris el aflo que viene por este tiempo.

-Vamos, tu estds hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

-Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los mas robustos pilares en
gue se asienta la Monarquia espafiola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas, lo
gue a su mujer inquietaba un poquito, pues queria verle siempre bien aplomado y
sin el menor desentono en sus pensamientos. Y hasta el dia siguiente, cuando ya se
disponian a salir para Palacio, persistia la Marquesa en su inquietud, porque Pepe
no dejaba de asustarla con sus equivocos maleantes. «Me parece, querida esposa,
que saldremos de la audiencia entre alabarderos».

-Quita alla, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinito y a
Feliciana, y por el camino el pequefio daba a su hermanita lecciones de etiqueta,
pues la nifia no se habia visto nunca entre personas reales... Tras una espera
brevisima, el gentilhombre de guardia, Conde de Moctezuma, condujoles a la
presencia de Su Majestad, que en su Camara les esperaba con el Principe de
Asturias. iCon qué afecto tan sencillo y familiar les recibié la Sefiora! Besé Maria
Ignacia la mano de la Reina, y esta besod a Felicianita, ponderando su dulce belleza;
a Tinito acaricié también, y al saludo de Beramendi dio esta donosa respuesta: «Si,
si: contenta me tienes... Necesito llamaros para que vengais a verme. Sé que me
queréis, porque me lo cuentan; pero no se os ocurre venir a decirmelo>.

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la
Soberana, que les mandd sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a
Felicianita, cuya mano conservd un rato entre las suyas. Maria Ignacia estaba
frente a Su Majestad; Beramendi un poco mas lejos, y Alfonso y Tinito,
replegandose al angulo proximo al balcén, se entretuvieron en hojear un
voluminoso librote con estampas o figurines de todos los uniformes antiguos y
modernos del Ejército espaiiol.
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«Ignacia -dijo la Reina-, viéndote me parece que veo a tu buen padre...,
ioh, aquel don Feliciano!... caracter recto y leal como ninguno. iY luego tan
religioso...! iAh!, caballeros como Emparan son los que yo quisiera tener siempre a
mi lado para que me aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos tenido aqui
como tu padre... A él debo la inmensa ventaja de que bastantes carlistas me hayan
reconocido, y que estén conmigo muchos que estuvieron con mi primo
Montemolins.

Esperaba Maria Ignacia que contestara su marido a estos expresivos
conceptos, que escondian sin duda una intencion politica. Pero como él no chistd,
limitdndose a una ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases de relleno:
«Yo procuro imitar a mi padre... imitarle en su sencillez, en sus virtudes...». Y por
poner un puntalito a la conversacion, que se caia de un lado, hizo el panegirico del
sefior de Emparan vy el relato patético de su muerte, que fue como la de un santo.
Mientras la dama salia del paso con estas remembranzas anecddticas, Beramendi
hablaba con dofia Isabel; pero sélo con el pensamiento, y sin desplegar los labios le
dirigia estas severas reconvenciones: «{Por qué celebras la adhesion del
absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha sido tu error politico mas grande, pobre
Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que mas te ha perjudicado y acabara por
perderte: agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar con el pie a los que
derramaron su sangre por asegurarte en él. Te has pasado al bando vencido, y para
los que te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes, el poder.
Hipdcritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas te rodean, te adulan,
te abrazan... Pero no te fies: los que parecen abrazos son empujones hacia el
abismo».

- XV -

En este punto, la Reina, contestando a la ultima frase de Maria Ignacia,
decia: «Si, si: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradicién de vuestra casa... Mas
arraigada estara la buena doctrina en ti y en tus hijos que en tu marido. (Risuefa,
mirando a Beramendi.) Porque de la religion de ese no me fio yo... Estd imbuido en
las ideas que hoy enloquecen al mundo...».

-Permitame Vuestra Majestad -dijo con prontitud el aludido-, que me
defienda de esa injusta acusacion. Yo...

-No, no entremos ahora en esas honduras -indicé Isabel bondadosa,
tolerante-. Los hombres... ya se sabe... o tienen bula, o se la toman, para ser un
poquito incrédulos.

-Sefiora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que me da esa
bula no las utilizo mas que para pensamientos y acciones en honor y provecho de
Isabel II y de su Real Familia.

-Estd muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores. Te
quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cényuges y un timido
murmullo de la nifia. Dofia Isabel, arbitra de los tdpicos y giros de la conversacion,
la llevé a donde quiso, preguntando a los Marqueses por la educacion de sus hijos,
si eran aplicados, si adelantaban... Divagdé Maria Ignacia; divagé también
Felicianita, resefiando las practicas de su colegio, y Fajardo, a quien la esposa
echaba miradas terribles reconviniéndole por su silencio, hablé con afectado calor
de los sistemas educativos, concluyendo por ensalzar como mas excelente el que se
seguia y observaba con el Serenisimo Principe don Alfonso. Por creerlo asi, pensaba
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ponerle a Tinito un profesor de Religiéon y Moral que fundamentara en el corazén del
nifio la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, dofia Isabel no dio importancia a esta piadosa
idea, o se habia distraido pensando en cosas distantes. Algo hablé en voz queda
con Maria Ignacia, y en tanto el marido de esta se despachd a su gusto, soltando
diques, no a la palabra, sino al pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad,
las ridiculeces de la etiqueta que han inventado los adornados caballeros palatinos
para incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me obligan a no decirte
la verdad. Ninguno de los que venimos a rendirte acatamiento te ofrecemos la
verdad, porque te asustarias de oirla. Ni aun los que mas entran en tu intimidad
entran con la verdad. A tu intimidad llegan mintiendo, puesta la imaginacién en sus
provechos... Recibe, pues, bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas
mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo, Unicas
que se reciben en los regios altares... T4, mas que otros reyes inclinada a lo
familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad espafiola en cosas externas,
decorativas y verbales; pero en las cosas de caracter publico no quieres mas que la
mentira, porque en ella estas educada, y falsedad es la misma capa religiosa, mejor
dicho, velo transparente, con que quieres encubrir tus errores politicos y no
politicos, Reina descuidada y sin ventura».

Lo que se decian la Reina y Maria Ignacia llegaba muy apagado a los oidos
de Beramendi. Mas claramente percibia el murmullo de la conversacién de los dos
nifilos viendo y comentando las estampas, y el ruido de las luengas hojas de papel
cuando la mano de Alfonso las volvia. Dofia Isabel alzd la voz con esta frase:
«Maria Ignacia, quiero darte la banda de Maria Luisa... No me perdonaré nunca no
haberlo hecho antes. Ha sido un descuido... Soy muy descuidada, éverdad?». La
Marquesa se deshizo en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no tuvo mas remedio
que decir: «Sefiora, las bondades de Vuestra Majestad no tienen limite. ¢{Cédmo
expresar a la graciosa Soberana nuestro agradecimiento?». Y mientras Isabel
hablaba con Ignacia de otras mercedes para sus hijos, Beramendi solté asi el
pensamiento: «Para nada nos hace falta ese cintajo... Lo tomamos, porque si tu
admites nuestros homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira, o sea los
signos de vanidad. Rey y pueblo nos engafnamos reciprocamente, obsequiandonos
con trapos pintados que parecen flores, y con honores pintados o escritos que
parecen afectos».

Isabel decia: «Tengo que daros otro titulo, un titulito de Conde o Vizconde,
que pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor edad...». Maria
Ignacia no tuvo mas remedio que coger el incensario y echar sobre la Reina este
humo espeso y oloroso: «Sefiora, Vuestra Majestad nos abruma con sus mercedes.
¢Qué hemos hecho nosotros para merecer tales honores?». También sahumo de lo
lindo el Marqués, y su mujer afiadié: «Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso
la quieren tanto los espafioles...».

-iAh!, no, no -exclamé Isabel con dejo de melancolia-: ya no me quieren...
ya no me quieren como me querian... y muchos me aborrecen... no por culpa mia,
pues bien sabe Dios que yo no he cambiado en mi amor a los espafioles... Pero las
cosas han venido a esta tirantez... iqué sé yo!... por acaloramientos de unos y
otros... ¢Verdad, Beramendi, que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo salté y dijo con exquisita ficcion cortesana: «Ninguna
parte tiene Vuestra Majestad en esta situacion embrollada y penosa. Ello es obra de
los hombres publicos, movidos siempre de la ambicién, del egoismo...».

-¢Crees que esto se despejara, que se calmaran las pasiones?

-iOh, Sefiora!, yo espero que el Gobierno ird confirmando su autoridad, y
que los que estan en rebeldia reconoceran su error...
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-Eso me dicen todos, ya, ya... -indicd Isabel con ligera inflexidon picaresca
en sus labios, hechos al concepto maleante-. Veremos por donde salimos. Yo confio
siempre en Dios, que creo no me abandonara.

Y mientras las Reina, volviéndose a Maria Ignacia, desarrollaba la misma
idea en forma familiar, Beramendi le dirigi6 con el pensamiento estas graves
razones: «No invoques el Dios verdadero mientras vivas prosternada ante el falso.
Ese Dios tuyo, ese idolo fabricado por la supersticién y vestido con los trapos de la
lisonja, este comodin de tu espiritualidad grosera, no vendra en tu ayuda, porque
no es Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y destornillada. Los
que tanto te amaron, ahora te compadecen... Has cometido la torpeza de convertir
el amor de los espanoles en lastima, cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu
bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir a un pueblo... El pueblo
espafiol se ha cansado de esperar el fruto de ese arbol de tu bondad, que has
entregado al fariseismo para que lo cultive».

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, sefialé el término de la visita, vy
prodigaba sus afectos a Maria Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi arrojo
sobre la Majestad esta muda salutacion de despedida: «Adids, Reina Isabel. Has
torcido tu sino. Empezaste a reinar con las caricias de todas las hadas benéficas, y
esas hadas protectoras se te han convertido en diablos que te arrastran a la
perdicién... Como en tus oidos no sabe sonar la verdad, no puedo decirte que
reinaras hasta que O'Donnell dé permiso a los Generales de la Unidn para secundar
los planes de Prim. iPobre Reina!, écomo decirte esto? Me tendrias por loco, me
tendrias por rebelde y enemigo de tu persona, y asustada correrias a pedir
consuelo a tus diablos monjiles, y a la odiosa caterva que ha levantado un denso
murallon entre Isabel II y el amor de Espafia... Y al separar de tu nombre mis
afectos, te digo: 'Adids, mujer de York, la de los tristes destinos... Dios salve a tu
descendencia, ya que a ti no te salve'».

- XVI -

Con refinadas etiquetas y besugqueo de manos, la noble familia se despidid
de la Reina y del heredero de la Corona. Por el camino y en su casa comentaron los
Marqueses la visita, mostrandose agradecidos (ella principalmente) a la bondad de
la Sefiora, y un tanto dudosos (él mas que ella) del valor de las bandas y titulos con
que la graciosa Majestad les obsequiaba. Divagd risuefia y con un poquito de
vanidad Maria Ignacia, pensando y diciendo que le gustaria para Pepito el titulo de
Conde de Monreal, nombre de la inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra
poseian. A todo contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para él tan
grato como acomodarse a las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la politica y con los viajes
aerostaticos de Confusio por los espacios de la Historia, pasdé Beramendi muy
entretenido los primeros meses del 67. La reunion de las nuevas Cortes moderadas,
con la servil reata ministerial que trajo Gonzalez Bravo; la flamante Constitucion
interna, entremés politico del mismo Maese Gonzalez, y otras cosillas que
diariamente surgian en el retablo de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla
del vulgo. De la tal Constitucién interna hizo Juanito una divertida parodia en verso
libre, o libertino, que ahora no tiene cabida en estas paginas por la preferencia que
es forzoso dar a un asunto mas relacionado con la persona del amigo Fajardo...
Pues sucedid que una mafana, cuando mas descuidado estaba el hombre, vio
aparecer una luctuosa, tétrica y suspirante senora, que al modo de fantasma
penetrd en el despacho. Cubriase la vision con un negro y tupido velo matizado de
ala de mosca, y por entre las ajadas ropas salia, como de un féretro, una mano
enguantada y tiesa.
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«Sefior Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo...» y
diciéndolo, levanté con solemne ademan el velo y mostré la faz dolorosa y
marcadamente desnutrida de dofia Manuela Pez.

«Siéntese usted, sefora, y digame...».

-No me niegue usted su amparo -dijo la triste dueia-. Mi tribulaciéon sdlo
puede comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo una hija... usted la
conoce... Teresa, corazoén tierno, voluntad desgobernada, cabeza vacia de todo
juicio. Es mi Unica familia, el Unico bien que poseo, pues ningun otro me ha dejado
poseer Dios... Todo Madrid sabe que hace siete meses mi dislocada hija se escapd
de Arechavaleta, donde al arrimo estaba del difunto Marqués de la Sagra... que en
aquellos dias aun no era difunto... y arrebatada de su liviandad marché a Francia
con un bandido, con un salvaje que habia conocido al ir con Prim desde
Fuentiduefia de Tajo a los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada he
vivido yo estos meses con el trajin de buscarla. Por fin, no ha muchos dias he
averiguado dénde se esconden los criminales, y también sé que el sefior Marqués
conoce a ese maldito Ibero y esta con él en correspondencia. Por lo que mas usted
quiera, sefor, faciliteme el medio de sorprenderles, trincarles bien trincados, vy
traerles aca bajo partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabia de
Teresa ni del bandido, y que bien podia irse a otra parte con aquellas musicas.
Mucho trabajo le costé aquel dia sacudirse el pesado moscardén; pero al fin se fue
Manolita sin obtener lo que deseaba, lamentandose de su mala suerte. Peor habia
de ser la del Marqués, porque pasados luengos dias volvidé a presentarse la duefia
con la misma cancamurria, y de rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona,
pidi6é al caballero el auxilio de su fuerte brazo... «Porque usted tiene influencia con
el Gobierno -le dijo bafiado en lagrimas el ya flacido rostro-, y puede conseguir que
por la via diplomatica se pida la extradicion de esos tunantes, y que vengan aqui
atados codo con codo entre guardias civiles».

-iPero, senora, si dije a usted...! iVaya, que no es floja monserga la que
usted me trael!...

-Me ha dicho Sebo que el sefior Marqués puede hacer que vengan aca
reclamados por la autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador tremendo.
Como que él y Chaves estan en la frontera tramando la caida de Isabel II... Y para
que el sefor Marqués se convenza de lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa
gue no solo conspiran, sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa Religién con el
culto a los idolos que alla practican, si, sefor...

-La idolatria y el fetichismo son la mas comoda religién entre salvajes.
Andaran por los bosques, comeran raices y vestiran pintorescos taparrabos.

-No visten deshonestamente, segin me han dicho. Entiendo yo que su traje
se compone de una sabana blanca que les cubre todo el cuerpo, y llevan corona de
ramaje en la cabeza, al modo de esos druidas que salen en /a Norma. Mis noticias
son que viven en un lugar montafioso cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duefia no eran mas que un
encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal sufria, el Marqués le dijo: «Yo,
sefiora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico que se retire y no
vuelva mas a mi casa con esa matraca. Si quiere usted aceptar cinco duros como
indemnizacion por la soledad y estrechez en que la pone su hija, tdmelos, y que
Dios la ampare y la Virgen la consuele».

Tomo6 dofia Manuela, no sin escriupulos de su melindrosa dignidad, la
moneda de oro, y salid con tiesura y oscilacion de Dolorosa llevada en andas...
Aunque algo habia oido Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que ella y el
joven Ibero vivian allende el Pirineo en completa paz idilica, sin la menor nube que
empafara el cielo de su ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se
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afianzaba mas cada dia en el gusto de aquel vivir intimo y pobre, sin mas que lo
preciso para la existencia material; que Ibero se maravillaba de verla tan constante
en sus sentimientos, y que para los dos transcurrian los dias dichosos sin que se les
ocurriera cambiar de vida. Extrafia cosa era que una mujer tan corrida y aventada
como Teresa hubiese llegado a la condensacion de sus afectos y a consagrar toda
su alma a un solo hombre, sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y
aquel vivir como reposo definitivo de la movilidad de su juventud. No era la juiciosa
que se equivoca, sino la equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se
adormece en la tardia enmienda de sus errores.

No sabia tampoco Fajardo que Ibero habia ido cayendo en una dulce pereza
mental, a medida que el alma de la pecadora penetraba mas en la suya. Primer
sintoma de aquella pereza era un creciente olvido del ensofado amor que le hizo
caballero de una Dulcineita lejana. La imagen de esta subsistia en la mente del
galan, mas ya desvanecida, borrosa... El hombre vivia mas en el presente que en el
pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el presente, cuando viene con
facil curso y libre de inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un constructor
de vida que emplea los materiales mas sélidos, desechando todo lo inconsistente,
ilusorio y fantastico... Habianse arreglado Santiago y Teresa con una honrada
familia que les alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco atendian a su sustento
frugal. La pella traida de Bayona habia de tener fin, aunque los amantes, con
econdmicos estirones y arbitrios, trataban de alargarla. El tiempo corria, la
existencia se prolongaba, y el metal de las monedas se deshacia de oro en plata, de
plata en cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequena mina, Santiago trabajé en una
industria. Existian en Itsatsou tornerias de boj movidas por saltos de agua. Una de
estas era propiedad de Carlos Bidache, casero y patron de la enamorada pareja.
Empezd Ibero por pasar algunos ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas
piezas de aquel palo duro y coherente como marfil, aros de servilletas, anillas de
cortinas, peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras fruslerias graciosas. Al
principio no hacia mas que mirar; luego ayudaba; cogié al fin las herramientas. Su
habilidad se manifestd tan pronto, que al poco tiempo le sefialaron un franco de
jornal... No tardd en ganar dos. De su trabajo salia satisfecho, y en el jardincito
frontero al taller le esperaba Teresa con la patrona y amiga Maria Bidache. Gozosos
volvian a casa los amantes, libres de cavilaciones extrafias a la dulce paz en que
vivian.

Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus ojos
negros, que constantemente cambiaban la luz interna con la luz del mundo, solian
tomar la delantera a la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en que la
belleza de lineas tan bien se avenia con el tostado color, hablaban para quien
supiera entenderlos. Tanto como él sincero era Teresa perspicaz. El amor definitivo
y sintético que ponia sello a su existencia, dabale prodigiosa facilidad para leer en
los ojos y en la cara de Santiago como en el mas claro libro. Algunas noches, antes
o después de cenar, viéndole meditabundo, le decia: «Ya sé en lo que estas
pensando. Piensas que este trabajo de la torneria, esto de hacer bagatelas y
chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas del mar... de los barcos en que has
navegado, de don Ramén Lagier... Todo aquello era grande, y esto es para ti un
pais de juguetes... éVerdad que es eso lo que piensas?».

-Eso es -dijo Ibero, que abria su alma de par en par siempre que Teresa le
mandaba que abriera-. Pero aunque piense en la mar y en don Ramoén y en todo lo
grande, debajo de este pensamiento, que es el humo, hay otros, Teresa, otros que
son el fuego, el verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los
menesteres domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada habia traido a
la vida pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la casa, sabia mantenerse
siempre limpia, y evitar con arte supremo la groseria, la fealdad y el
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desmerecimiento de su persona. Santiago leia la Petite Gironde, que le daba
Bidache para que se enterara de las cosas de Espafa.

«Sé lo que piensas -le dijo Teresa-, antes y después de leer el periddico.
Piensas en Prim... Quieres echar de tu pensamiento al grande hombre, y el grande
hombre vuelve... Piensas en la conspiracién, en si van y vienen... en el
levantamiento, y en la pobre dofia Isabel destronada».

-Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es espafiol.
¢Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta
ver desde aqui a los que ayudan al gran Prim en su obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre, ambos
casados, determinaron trasladarse a Olordn, donde Carlos Bidache junior habia
tomado en arriendo una vieja marmoleria y canteras para trabajarlas con los
modernos medios industriales. Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus patrones por
el grande afecto que les tenian, y acaso porque la extraccion y laboreo del marmol
podria ofrecer a Santiago extenso campo de actividad. Resolvid entonces Teresa
vender parte de sus alhajas; y al efecto, se fueron un dia los dos a Bayona,
encaminados por Bidache a un cambista de moneda y tratante en pedreria, hombre
de rigurosa probidad que no habia de engafarles. Era el tal emigrado realista, del
tiempo de los Apostdlicos, viejisimo ya, olvidado de la lengua espafiola sin haber
aprendido bien la francesa. Llamabase Chaviri, y vivia en Saint-Esprit con tres hijos
habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri, con
un lenguaje de filologia comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés corrupto
y espafiol aljamiado, defendia su negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo;
al fin, visto que el apostélico judaizante no apretaba con exceso, se cerré trato. En
la tienda de Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas y
otras menudencias, y los amantes cargaron con unos mil seiscientos francos en
buena moneda. Aln le restaban a Teresa dos perlas magnificas y algunos brillantes
y esmeraldas que reservé para futuras contingencias.

Con la operacién de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron
gue quedarse en Bayona, hospedandose en la Providencia, donde se les aparecid,
como salido por escotillén, el gran Chaves, que muy gozoso de verles, informé a su
amigo Ibero sotto voce de la nueva intentona que estaban preparando. El golpe se
daria por la frontera de Aragoén, y para ello contaban con los carabineros y con
voluntarios mandados por sargentos y oficiales. «La cosa va de veras -decia-. El
movimiento por el Pirineo aragonés estd a cargo de Moriones, que operara en
combinacién con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que vendra don Juan Prim a
ponerse al frente. Si viene, iadids, Isabel mia! En un par de jornadas nos
plantaremos en Zaragoza. Y para que sea completo el sofoco que vamos a dar a la
maldita Reaccion, Contreras pasara el Pirineo por el Valle de Aran, y Bonet,
Casanova y Gaminde por Lérida. iAdiés Madrid, adids Camarilla y Narvaez y
Patrocinio de mi alma! De esta hecha seréis polvo».

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados por
Chaves. Creialos razonables, practicos, y de éxito seguro si en efecto venia Prim a
infundir a todos su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, que afiadid esta sensata
observacion: «iQue venga Prim, que venga! Si le hubierais tenido en Madrid el 22
de Junio, no habriais salido con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy
seria nuestra triste Espafa».

Viendo el revolucionario incansable la buena disposicidon del valiente joven,
le incité a coger de nuevo las armas por la causa santisima de la Libertad. Ocasion
como aquella no debia desperdiciar un buen patriota. Si se decidia, irian juntos a
ponerse al lado de Moriones. Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero
que su amigo Mufiz habia llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la
frontera disfrazado de cura. Muy pronto saldria para Paris a recibir y traer las
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ordenes del General. Si Santiago deseaba verle, le llevaria pronto al escondite de
don Ricardo, que por burlar la vigilancia del Cénsul de Espafia, se ocultaba en la
casa de una tendera de telas (rue d'Espagne), donde también vivian agazapados
Damato y Montemar. Excusose el otro, alegando la precision de volverse al pueblo
al romper el dia. Mas el tentador Chaves, que con las alegres y sofiadas glorias de
la lucha por la Libertad queria inflamar el alma de Ibero, afadié estas razones:
«Aqui tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros patriotas, a un
sargento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirds». Ni por estas se le
comunicé a Santiago, al menos ostensiblemente, el entusiasmo del tentador, y se
despidié para Itsatsou y Olorén, a donde trasladaria su residencia.

Prorrumpié Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos
veremos en Olorén, que de alli hemos de partir para el Pirineo, hijo... {Y dices que
vais a vivir a la marmoleria de Camus?... La conozco. Alli habitamos Moriones y yo
una temporadita... Con que hasta luego, amigos mios, y digamos con el angel:
iPrim, Libertad!».

Partieron los tortolos, y a los pocos dias hallabanse establecidos en Olorén,
junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la guerra y las
aventuras. Entablose una corta porfia, de la cual hablard Clio Familiar en las
paginas siguientes, anotando ademas la repentina y admirable resolucién de Teresa
Villaescusa, que iba resultando mujer de altas ideas, de corazén tan grande como
las gigantescas moles del cercano Pirineo.

- XVII -

La marmoleria de Camus, donde se instalaron los préfugos, estaba en el
arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de Olorén por la torrentera de Aspe,
que baja del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. El sitio era ameno;
dabanle mayor encanto las casas risuefias y ajardinadas, las verdes campifias
proximas y el panorama espléndido de la cordillera, imponente muro entre Francia
y Espafia. La serreria de marmoles, cuya restauracion industrial emprendié Bidache
hijo sin demora, ofrecia campo de actividad al buen Ibero, y este no dejo de ver en
ella, desde los primeros instantes, una granjeria provechosa para el porvenir. Pero
no bien cumplida una semana de vivir Teresa y su amado en aquel apacible refugio,
se aparecié de nuevo el impetuoso Chaves, que, como serpiente del Paraiso, siguio
tentando con promesas de gloria y otros halagos al fogoso Iberito. Y para reforzar
su dialéctica, llevdé una tarde a Silvestre Quirds, el amigo y paisano de Santiago.
Aunque Silvestre habia salido de Espafia con los galones de sargento primero, en el
ancho campo de la emigracion era considerado ya como teniente o capitan (no se
sabe con certeza), y se le daba el mando de una compafiia mixta de
contrabandistas y carabineros.

Resistia Santiago heroicamente la sugestion guerrera y patridtica de sus
amigos, no porque dejara de prender en su alma el fuego que aquellos locos le
transmitian arrojandole conceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de
Teresa, pensaba que esta habia de padecer cruelmente viéndole correr en pos del
fantasma revolucionario. La separacién, ademas, habria de ser para entrambos
amarguisima. Hallandose, pues, una noche en estas luchas de su mente arrebatada
y de su corazén amante, retirados ya los dos en su aposento después de cenar,
sobrevinieron estos memorables razonamientos que hizo Teresa con elevado y
generoso espiritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompi con aquella vida
indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos, han
despertado todo lo bueno que puso Dios en mi. Quiero decir que, por quererte
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tanto, ya no tengo mas egoismo que el del amor; pero fuera de esto, no apetezco
otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo lo doy porque seas feliz, porque veas
cumplidas tus aspiraciones... ¢Me vas entendiendo?... ¢Por qué me prendé yo de ti
en aquellos caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu ensofiamiento de
cosas grandes desde que eras chiquito, por el afan que yo veia en ti de ayudar a los
hombres valientes y de igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo, éno es
un desatino que yo te estorbe para realizar lo que te pide tu caracter, tu corazoén vy
tu natural todo? éNo seria yo criminal si te amarrara para siempre a esta vida de
menudencias, en la cual no puedes salir de la insignificancia, de la nulidad? Mucho
he pensado en esto desde que hablamos con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar
y cavilar, aqui tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor
prueba de amor que puedo dar a mi aguila es soltarle las ataduras y decirle: 'Vete a
tus espacios altos, aguila mia, que aqui me quedo yo viéndote subir y esperando
que vuelvas a mi lado'».

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan alto
sentido de la vida entrafaban, y no supo por el pronto contestar mas que con
vaguedades y protestas de amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices -prosiguié Teresa- y es preciso que creas tu
todo lo que a decirte voy. Preparate porque oirds cosas de esas que causan miedo
por demasiado sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala... una mujer
perdida... o si esto te parece duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que han
nacido para una vida dividida en dos partes, una buena y otra mala; pero si lo
comun en las que nacen con ese sino es vivir primero la mitad buena y luego la
mala (y en este caso se hallan muchas casadas), a mi me ha tocado el poner la
mitad mala antes que la buena, y en esta estoy ahora... El cuento es que con mi
pasado deshonroso no puedo echar sobre ti mas que una sombra muy negra y muy
mala. ¢Qué posicion puedes tu alcanzar, ni qué honra ni qué provechos al lado de
Teresa Villaescusa? Si de este rincon saliéramos para volver a Madrid, serias
conmigo un hombre mal mirado de todo el mundo. ¢Y de tus padres, qué diré yo?
Sin duda se avergonzarian de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago
invocando la razén libre, la independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi
conciencia se subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los
tiempos de su maldad aun pueda quedarle encima, y dice: «Santiago mio, vete a
mirar de cerca las grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la fantasma, técala:
sabras lo que hay en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas. ¢Quién sabe
lo que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas
malamente, aqui me hallaras... a no ser que te quedes por alld o no quieras volver,
€n cuyo caso yo seguramente no habria de sobrevivir a mi soledad...».

Aln resistié Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda
ambicion. Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la realidad
de la vida, se rindi6 el hombre, y declaré que iria, si, a probar nuevamente fortuna
en la guerra sediciosa; pero lo hacia por obediencia a los deseos de su amada, y
con firmisimo propodsito de volver a su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a
tal prueba le sometia por deber de conciencia y por estimulo del amor mismo, el
cual, también algo ambicioso, a su modo buscaba un poquito de grandeza... Y
ademas de aquella prueba, a otra le someteria; mas como era tarde, pensaran en
dormir, que tiempo habria de decir lo restante.

Durmio6 inquieto Santiago, y Teresa no pegd los ojos, pasando la mayor
parte de la noche en mondlogos ardientes, engarzados uno con otro, al modo de
rosario, por el hilo de esta idea fija: «La otra prueba es mas dura, es terrible; pero
aunque en ello me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En esta segunda mitad de
mi vida, que debiera ser mala y me ha salido buena, me he vuelto mas lista que
antes lo fui; tengo talento que ya lo quisieran las honradas a carta cabal, y un
tesdn y una entereza que ya, ya... Pues es preciso que esa ilusién vieja de Santiago
por la tal Salomita se confirme o se desvanezca. O ella o yo... No quiero
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incertidumbres ni tonterias de si serd o no sera. Le diré a Santiago que en cuanto
salga de su aventura bien o mal, se vaya a donde estd esa nifla zangolotina y la
vea... y escoja entre ella y yo... Esas cositas del ideal y de la belleza sofiada me
ponen en una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien limpio y claro el
cielo mio... He averiguado que la nifia pura esta cerca de aqui, en un pueblo que
Ilaman Lourdes... Por lo que de ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza
que es una desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la trate
mas que la ha tratado y visto... Yo soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades,
estoque en mano, y el toro me mata a mi o yo le mato a él... Santiago mio, no
quiero la menor duda entre nosotros. Antes que dudar, morir...».

De este delicado asunto y espinosa prueba hablé a Ibero al siguiente dia,
con disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que llamo Polar
apagandose gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repitid la terrible férmula
antes que dudar morir, afadiendo el lugar de residencia de la Dulcineita, y
requiriendo a Santiago a que de una vez despejase aquel misterio, cerciordandose
de si el idolo adorado en suefios era persona o mufeca. Con cierta repugnancia
hablé Santiago a Teresa de este asunto, y enérgicamente dijo que de las dos
pruebas, sélo a la primera se sometia, y la otra debia ser de plano desechada como
impertinente y peligrosa... Y volvieron Chaves y Quirds, y al saber que la parienta
de Ibero le daba licencia para incorporarse a los expedicionarios, alegraronse lo
indecible.

En aquellos dias estaba Olorén lleno de emigrados, los mas con nombre
fingido y disfrazando como podian la condicién y nacionalidad. De Burdeos habia
traido Chaves unos treinta, y otros procedian de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes.
Teresa, que era buena observadora, vio en Sainte Marie y en la villa caras
conocidas, tipos de militares y de patrioteria ciudadana, fisonomias vascas, figuras
madrilenas. La presencia de policia y gendarmes venidos de Pau aventaron el
enjambre, que se corrid hacia el Sur, esparciéndose en la enorme muralla
Pirenaica. Llegd por fin la noche en que hubo de emprender Ibero el camino de su
aventura. La despedida fue tiernisima, partiendo él con afliccion muda, quedando
Teresa llorosa y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero poco después de
las diez de la noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda de la
torrentera de Aspe, aguas arriba, en direccidon Sur. No llevaban mas que lo puesto y
una muda de ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja donde guardaban
el tabaco, la navaja y algun dinero; alpargatas, boina, y el corazén lleno de
esperanzas. Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya del punto de partida,
rompié Chaves con estas advertencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta un
sitio llamado Puente de Lescun. Alli encontraremos a Silvestre Quirds y a otros
amigos, y nos separaremos en dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta
Canfranc. Tu, Santiago, y tu, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de Ansd, donde
recogeréis la partida de escopeteros que alli se esta organizandos.

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejé para lo uUltimo, por ser lo
mas penoso y desagradable. «Amigos -dijo suspirando-, tengo que comunicaros
una mala noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habian prometido, pues se ha
resuelto que vaya a Valencia, donde se dara otro golpe. Es un dolor; nos han
jorobado; pero qué remedio... Nos mandara Moriones, que es de los que tienen los
calzones bien puestos, y las ternillas en su sitio, y ademas conoce palmo a palmo
los terrenos de Aragoén. Animo y adelante». A cuerno quemado les supo la noticia a
los dos patriotas; ambos recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de Prim,
y Santiago refirié el de Valencia, donde las tropas se echaron atras en el momento
preciso, sin que la presencia del General valiera de nada.

Amanecia cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que mas bien
parecia castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por Chaves.
Reuniéronse alli unos catorce hombres, aragoneses en su mayoria, segun
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declaraban la traza y el acento. Diez eran los que habian de seguir a Canfranc.
Cuatro pasarian al Valle de Ansé a las ordenes de Silvestre, y guiados por un
ansotano... Adids, adidés. Un cantinero hibrido de baturro y francés les sirvid la
mafana, y mejor bebidos que comidos, emprendieron la marcha los dos grupos,
cada cual a su destino, por angostas veredas trazadas por el ligero pie de las
cabras. Pero los vericuetos mas riscosos e inaccesibles fueron los que acometio la
partida gobernada por Silvestre Quirds, que habia de franquear enormes desniveles
hasta encaramarse en las estribaciones del Pico d'Anie, por donde buscaria el
desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral. Todo el dia invirtieron
aquellos infelices en escalar pefiascos, vadear torrentes, gatear por céspedes
resbaladizos o por lastras donde dificilmente podian asegurar el pie. Tras de una
gran masa rocosa vencida, aparecia otra mas imponente y adusta, y tras una
temerosa angostura suspendida sobre el abismo, venia un cornisén que ladeados
pasaban agarrandose a los picos de la pefia, o a los arbustos que en las grietas
crecian. Ibero, que no creia existiese espectaculo mas grandioso que el del mar,
quedd absorto y aterrado ante la majestad de aquel mundo de las alturas, oleaje
petrificado, imprecaciéon que la tierra lanza contra el cielo, desesperada por no
poder escalarlo.

El guia, cuyo vigor muscular se habia educado en el contrabando, no
conocia la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y sometian
piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el constante ascender, la
variedad de paisajes les sorprendia y a veces les anonadaba: a la salida de un
pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormia entre muros verdosos; luego
vieron a sus pies el lugar de Lescun, y sobre sus cabezas unos picachos tan
inclinados sobre la vertical, que al parecer bastaria que alguien tosiera o diese unas
palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que en sus espaldas y en sus
rebordes tenian... Los caminantes no podian ya con sus cuerpos. Pero el guia les
arreaba, siempre risuefio y zumbdn, anuncidndoles que pronto llegarian a su
descanso. Por fin, en una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta,
donde el guia, hundiendo en el suelo el regatén de su palo, les dijo alegre y
triunfante: «Alto aqui, caballeros, tomen respiro, y echen una miradica para esa
parte baja por donde se pone el sol».

El sol se ponia con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes, por la
parte en que todas las masas de montes aparecian en descenso. Miraron los
asendereados andantes, y vieron al término de la gran escalera de montafias un
vacio, un azul plano, que les parecié un pedazo de cielo, desprendido por detras del
mundo visible. «Es el mar, el mar», gritaron los tres a una, quedando embelesados
en la contemplacion del sublime cuadro. Era el golfo de Gascuia; podian mirarlo a
noventa kildbmetros de distancia y desde una altura de dos mil metros. Ante el mar
y la montafia, Ibero, silencioso, pensdé que a la medida de aquellas grandezas
debieran cortarse siempre los hechos humanos.

- XVIII -

Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron lumbre y a ella
se arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su cruda
frialdad. La noche fue alegre, amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto y
una dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino
por gargantas estrechas y ondulantes senderos con mas bajadas que subidas. A las
tres horas de camino oyeron un ujuju lejano, después otro mas préximo. «No hay
qué temer -dijo el practico-: son amigos», y solté él una especie de relincho que
repercutid en las solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les
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aparecieron tres hombres armados de escopetas. Eran montafieses de Hecho.
Reconocidos por Quirds, se estrecharon las manos gritando: «iAragon... Libertad!».

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban
traspasando una loma: eran carabineros franceses que se recogian a sus puestos. A
la media hora, llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre Quirds se detuvo con
cierta solemnidad, y descubriéndose dijo: «Sefiores, estamos en Espafia». Isidro el
Pollero, arrebatado de subito entusiasmo, saludd el suelo de la patria con patadas
vigorosas y estos desaforados gritos: «Aqui nos tienes, Espafia; venimos a traerte
la Libertad. Témala (reforzando los pisotones), témala por buenas o por malas».
Poseido Ibero de emocion viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos
en Espafa después de tan larga emigracién eran mesurados, respetuosos, como si
hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrian
jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecian mejor
andadura. A un lado y otro veian los ganados de Ansd pastando en las verdes
praderas; veian cabafias, casitas pobres, menguados huertecillos entre pefias. El rio
crecia rapidamente, amamantado por delgados arroyos que ondulando bajaban del
monte; nutriase después de mayores caudales, y cuando ya por su crecimiento
adquiria plenitud, lo apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el meneo de las
ruedas de molino.

Cerca ya de mediodia encontraron otros amigos contrabandistas; uniéronse
a estos unos pastores, que sin abandonar su pacifica condiciéon bucdlica celebraron
la bondad vy justicia de la Causa (que sus entendimientos vagamente comprendian),
y se dolieron de no poder auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad,
convidaron a los forasteros y sus acompafantes a una calderada de oveja. Ardia ya
el fuego entre las trébedes, ya estaba la res desollada. Aceptd galanamente Quirds
en nombre de todos, y el festin fue placentero, sabroso, amenizado por la
conversacion y por los zaques que muy a punto llevaron los carabineros.

A todos conocia Quirds en el Valle, donde habia vivido dos largos meses
haciendo propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de los mas
activos y despiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su arrogancia y
despejo, le captaron la simpatia y la adhesién de la gente ansotana... Despedidos
cordialmente de los generosos rusticos, siguieron adelante. Ibero, que todo lo
observaba, vio parcelas recién segadas, otras por segar, con las doradas mieses
ondulantes; vio plantios de lino, de patatas, de legumbres, pocas viviendas,
animales estacados aqui y alli, algunos hombres, mujer ninguna... Sorprendiase de
esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje conocia por las llamadas chesas, que
habia visto vendiendo paquetes de hierbas en Rioja y en Madrid... Sus miradas
vagaban de un lado a otro examinando la tierra y los hombres, y echando de
menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los
negros muros de la Villa de Ans6. Como no era prudente que tantos hombres
entrasen en cuadrilla, ordend Silvestre que se dispersaran, para reunirse por la
noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos Quirds y Santiago, llevando
detrds al Pollero y a un vecino de la Villa, de los mas pudientes, llamado
Garcijiménez, en cuya casa habian de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendié a Santiago la falta de mujeres, en la primera
calle del pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con la
basquifia de pafio verde, sin talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rigidos
desde el seno al borde de la falda. Al fin aparecian las chesas; mas eran tan
timidas, que al ver los forasteros corrian a esconderse de una puerta a otra. Luego,
recelosas, miraban desde el zaguan obscuro; otras se asomaban a los cuadrados
ventanuchos, que eran ojos y oidos por donde las recatadas viviendas percibian las
imagenes y ruidos que del mundo externo llegaban a la Villa. Las calles de esta
permanecian en la franca libertad de afirmado y alineacion que se les dio, siglos
antes, cuando fueron abiertas: eran torrenteras secas en verano, 0 cauces
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pedregosos con islotes y pasaderas en invierno. Las casas de piedra ennegrecida
por la humedad eran altas, adustas, remendadas de distintos revocos y chapuzas;
en ellas se advertia la pobreza ceremoniosa. Atravesando de un callejon a otro
hasta llegar a la Plaza, Ibero habld asi a Quirds: «Dime, Silvestre, éestamos en el
siglo XII?». Y el otro respondié: «Casas y mujeres, todo es aqui goético, o como
quien dice, de la Edad Media».

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la
casa de Garcijiménez, que era de las mejores de Ansd, aguardaban a Ibero
mayores sorpresas. Alli vio de cerca a las ansotanas, y admird su atavio medieval,
que a todos los trajes de mujer conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos
hijas del duefio de la casa entraban y salian con herradas, transportando el agua de
la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles, y mas las sutilizaba la basquifia verde de
contados pliegues largos, que daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos
enjutos. Vio las mangas cortadas en el hombro y codo, por donde salian buches de
la camisa; vio el peinado, que consistia en torcer todo el pelo en una sola mata,
envolviéndola con cinta roja: resultaba como una cuerda, que se arrollaba en Ia
cabeza a modo de turbante. Sobre este ponian las muchachas el pafiuelo, que los
dias festivos era de seda de brillantes colores, y los diferentes modos de ponérselo
y de anudarlo atras o adelante indicaban el gusto personal de cada una, y a veces
el estado de su animo. Los pendientes de filigrana, las cadenas y medallas que
colgaban del cuello y que relucian sobre la camisa y el canesu de la basquifia,
completaban la arcaica figura... traida de las tablas goéticas o de las iluminadas
vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribucién interior de la casa también fue motivo de sorpresa para
Santiago. En la planta baja estaban los graneros; seguian mas arriba, en un piso o
en dos, las habitaciones de dormir, y en lo mas alto el comedor y la cocina. Esta,
bien pavimentada de grandes lastras pizarrosas, tenia poyos alrededor del hogar, y
ancha campana para expeler los humos al aire. La mujer o sefora de Garcijiménez,
asistida de sus hijas y criadas, hacia la comida, que mientras alli estuvieron los
huéspedes fue brutalmente opipara y abundante. Dos veces al dia les atracaban de
ternesco, gallinas asadas, truchas corpulentas del Veral, todo ello estimulado por el
ajilimoijili, y sin que cesaran las rondas de vino. Otra sorpresa de los forasteros:
que solo los hombres se sentaban a la mesa en la pieza que hacia de comedor, y
eran servidos por las muchachas. Estas y la madre y todo el mujerio comian en la
cocina. La superioridad feudal del hombre era, como el atavio mujeril,
remembranza goética en aquellas escondidas tierras aragonesas.

Llamabase Garcijiménez a si propio el contrabandista mas honrado. La
lucha con el Fisco era, en su conciencia, una industria licita, y el Fisco un
detentador de los derechos del pueblo; ademas, en todos los tratos no relacionados
con las Aduanas y el Resguardo, su probidad no tenia la menor tacha. En Anso le
conceptuaban rico: poseia tierras y ganados, y en las Cinco Villas habia colocado
algun dinero en préstamos con hipoteca. Si en su cabeza dura germind la semilla
revolucionaria, no fue sélo por el ardor irreflexivo que tales ideas despertaban, sino
porque honradamente creia que toda aquella musica de Prim, Libertad, habia de
favorecer la facil introduccién de mulas y muletos, su mas pinglie negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta
hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse alli unidos contra el despotismo
politico los que, segln las leyes del despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos.
Dispuso Quirds que saliesen en grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, rio abajo,
hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y en Biniés recogerian las armas los que no
las tenian, reuniéndose todos en Javierregay, donde encontrarian de seguro
ordenes de Moriones. El grueso de los sublevados, que no bajaba de setecientos
individuos, estaria probablemente entre Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba
Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con rapido avance las Cinco Villas de
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Aragdén. Hablaba el sargento con todo el aplomo y gravedad de un general de
division, y con atenta fe le oian aquellos inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro dia por los
escarpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de Quirds,
llegd con este y otros tres a la Pardina, donde comieron y se proveyeron de armas;
pasaron la Hoz por una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al son del rio,
y contemplaban desde vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual se
distinguian las enormes truchas, duefias de su elemento en aquella regidn abrupta
y solitaria. Reuniéronse al dia siguiente en Biniés unos cincuenta hombres a la
sombra de un gigantesco y seculoso nogal que en aquella tierra existe, decano de
los nogales espafioles, y uno de los mas nobles, venerables y opulentos arboles que
los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés partieron para Javierregay, donde
ya eran sesenta y pico, y alli les salié al encuentro un emisario de Moriones.
Llamabase Miranda, y era sargento de Artilleria de los que escaparon el 22 de
Junio. El tal les transmitié la orden de que marcharan en direccién de la Sierra de
Marcuello, donde se unirian a las fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les contd el sargento Miranda que Moriones
habia empleado los medios de guerra mas enérgicos para llevar a su campo a todos
los carabineros de las Comandancias que prestaban servicio en aquella parte del
Pirineo. Facilmente consiguidé la incorporacion de muchos ndmeros; pero con la
oficialidad no fue tan afortunado: algun teniente, algun capitan perecieron en esta
brega, y otros escaparon a Francia. Con este ten con ten reunié don Domingo como
unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aqui que a la salida de Javierregay el sagaz
contrabandista Garcijiménez pidid6 permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte
hombres que alli tenia dispuestos. Partido con esta encomienda el cuco ansotano,
llevandose al Pollero en clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le volvid a ver
mas... Traspasaron los expedicionarios el riscoso laberinto en cuyo seno esta San
Juan de la Pefia, cuna gloriosa de la nacionalidad aragonesa; descendieron al valle
del Gallego, vadearon este rio, y siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en
un pueblo llamado Linds, donde estaban Pierrad y Moriones. Acomodaronse alli lo
mejor que se pudo. La pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso para
sustentarse miserablemente, y la precipitacion fatal de los sucesos no les dio
tiempo para el descanso. Antes de mediodia se supo que venian contra los
sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y Moriones deliberaron en medio de la
plaza, y se convino en que este dirigiria la accidon, quedandose el General con su
gente, como cuerpo de reserva, detrds del pueblo, a la falda de las colinas
circundantes.

Un segundo espia patriota llegd a Linas a ufia de caballo; trajo la noticia de
que venia el General Manso de Zufiiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo, una
seccion de Caballeria y buen golpe de Guardias civiles. Como en estas exaltaciones
del espiritu politico en guerra la mente popular propende a las formas pintorescas,
el emisario venido de Huesca termind su mensaje con esta pincelada de colorido
africano: «Al salir para aca, Manso de Zuiiga ha dicho que volveria con la cabeza
de Moriones atada a la cola de su caballo».

- XIX -

Algunas docenas de casas miseras, formando callejuelas y una irregular
plaza, componian el lugar de Lindas de Mascuello, a la falda de un cerro, del
conglomerado rojo que tanto abunda en tierras de Aragon. Frente al pueblo, por la
parte contraria al monte, habia eras extensas; seguian terrenos cercados de
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fragiles tapias de adobes, entre las cuales una o dos callejas comunicaban el lugar
con el camino de Ayerbe. Por estas callejas tenia que entrar forzosamente Manso
de Zuaiiga.

Moriones, que en el escalafén del Ejército no era mas que Capitan, tenia
titulo y autoridad de Coronel en las falanges de la emigracion revolucionaria. Al
frente de los sublevados aragoneses aparecié vestido de paisano, con chaquetoén
parduzco, sombrerillo blando, el ala inclinada por delante al modo de visera, sin
ninguna insignia ni distintivo militar, sin armas a la vista. Era un hombre duro,
seco, voluntarioso, fruto de la tierra clasica del baturrismo, Egea de los Caballeros,
una de las Cinco Villas de Aragoén. Su valor temerario, unido al maravilloso instinto
estratégico, hacian de él un guerrillero indomable. En la Guerra de |la
Independencia no habria tenido rival; en la Civil habria sido un Zumalacarregui; en
aquella nueva contienda entre espafoles por un mas o un menos de Libertad,
ocasion y medios le faltaron para realizar verdaderas maravillas. Bien acredito su
maestria guerrillera en la intentona de Agosto del 67, recogiendo y organizando a
los carabineros con los ardides y el rigor necesarios en tales casos, y agregandoles
los fornidos montafieses de Hecho y Ansd. A estos llamaban vulgarmente cheses;
su atavio, describiendo de abajo arriba, era: peales, calzén, faja morada, chaqueta
jaquesa, sombrero redondo sobre el pafiuelo, en los mas pafiuelo solo, muy cefido
a la cabeza.

Desde el mediodia, esperando por momentos la visita de las tropas
regulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias de los
callejones por donde forzosamente habian de entrar en el pueblo los soldados, puso
a los carabineros, con orden de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de los
adobes. A los cheses colocd en las eras, tapando por izquierda y derecha las
primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirds, que como ayudante de drdenes
llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba una de las secciones de esta fuerza.
Los demas obedecian al sargento Miranda y a otros improvisados oficiales, que si
carecian de galones y distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los sargentos
supervivientes del 22 de Junio sentian particular ojeriza contra los Cazadores de
Ciudad Rodrigo, y querian vengarse de aquel Cuerpo, porque, comprometido a
sublevarse con los artilleros, falté por estar aquel dia de guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que Moriones les
puso, el militar bullicio de cornetas y clarines anuncid el avance de la tropa. Manso
de Zuiiga debia de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar su
ataque enviando una o dos companias al reconocimiento de las entradas del
pueblo, no hizo mas que colocar la Caballeria en el sitio por donde a su parecer
habian de escapar los sublevados, y poniéndose al frente de los de Ciudad Rodrigo,
con ciego impetu se lanzd por la primera calleja que vio delante. Procedié como un
capitdn de Cazadores mandado a tomar pronto una posicién secundaria.

Heroica fue la cadetada, si asi puede llamarse, de Manso de ZUfiga, y con
el arranque que tomo, pudo en tiempo brevisimo pasar con sus soldados la calleja
sin que los disparos de los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de
subito entré el General en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a caballo con
toda su bravura y marcial arrogancia, seguido de los Cazadores, y oyendo las
espantables voces guerreras del caudillo y su tropa, se sobrecogieron; faltos de
practica, pensaron que el mundo se les venia encima, y poseidos de terror buscaron
refugio en las primeras calles del pueblo.

Rapido como el pensamiento, acudié Moriones al peligro. Por las callejuelas
laterales del pueblo salid al encuentro de los cheses; los contuvo, los atajé con
furibundos empellones, les arengd, mezclando barbaramente la idea patridtica con
sonoras desverglienzas baturras, y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados
del panico que los lanzd a la fuga. Tan breve fue esta reaccion, que apenas tuvo
tiempo Manso de Zufiiga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir su
gente para un nuevo ataque. En tal situacion, reaparecié en las eras el grupo mas
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decidido de cheses, mandado por el sargento de Artilleria, Miranda; tras aquel
pelotdn llegaron otros, y se empend un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a
los disparos siguieron las embestidas cuerpo a cuerpo: un ches matd a un soldado;
otro soldado matdé al ches; un segundo ansotano vengd la muerte de su
companfero, y asi fueron cayendo en tierra muchos hombres.

En medio de esta confusién, el General regia su caballo de una parte a otra,
tratando de estimular a los suyos y de impelerles a un ciego heroismo. Desde la
callejuela préxima, las imprecaciones baturras de Moriones cantaban el himno del
combate. Indtiles resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad
Rodrigo abandonaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces los llamé y arengo
su Jefe, hasta que las heridas que habia recibido le privaron de la palabra. Caballo y
jinete se desplomaron. Acudié Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle
prisionero. En el momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos
agonizantes de Manso dirigieron al artillero la ultima mirada que tuvo para este
mundo... Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos lividos del tragico duelo de
Espafa.

Con movimiento velocisimo, pues corrian el riesgo de que se rehicieran los
de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores brios, Miranda le quité al General la
espada, y viendo que aun respiraba, hizo ademan de rematarle. Ibero le contuvo
diciendo: «Déjale; ya estd muerto». Advirtiendo algunos que el enemigo volvia,
clamaron a retirada. Miranda le quitd al General el ros, y como exhalaciéon salié de
las eras tras de sus compafieros, llevando la escopeta en la mano derecha, el ros
en la izquierda, y en la boca la espada del valiente y desgraciado Manso de Zufiiga.

Volvian, si, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del General
venia en la columna, alarmado de que su padre quedase en las eras después de
retirada la tropa, corrié alld con dos compafiias... No pudo hacer mas que recoger
el cadaver del que habia sido victima de su propia impetuosidad. La gente de
Moriones se repleg6 a la parte opuesta del pueblo, donde habia quedado la reserva
mandada por Pierrad, y estupefactos advirtieron que el General y sus hombres
habian desaparecido. Ello debié de ser con bastante antelacién, porque no se
distinguia bicho viviente en todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad
la primera desbandada de los cheses, creyd que aquello estaba perdido, y se puso
en salvo. Aqui de los desahogos baturricos de don Domingo Moriones y de sus
quejas airadas. Pero en realidad era injusto con su comparfiero, porque él tuvo que
hacer lo mismo. Aunque habian tenido la suerte de matar al Jefe de la columna,
siempre resultaba desigualdad enorme entre los sublevados y las fuerzas del
Gobierno. En estas permanecian intactas la Caballeria y Guardia civil. Moriones y
Pierrad juntos, no podrian librarse de ser acuchillados y deshechos por las tropas
regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su inferioridad, vy
porque no sabia que la columna iba muy escasa de municiones; que en aquellos
tiempos ya nuestros Gobiernos solian mandar los soldados a la guerra sin la
conveniente provisién de poélvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de
Marcuello, fueron a parar a Anzanigo. En este pueblo, donde quedaron algunos
heridos confiados al alcalde, Ibero perdié de vista a Chaves, a Quirds y a Moriones,
gue tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun... Siguid Ibero la recta hacia Canfranc
como el camino mas corto para Olorén. Era, si, la via mas derecha, pero también la
mas peligrosa, porque en Jaca se exponian a ser capturados, y en la frontera de
Francia los gendarmes y aduaneros les apresarian para internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un amplio rodeo
para evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con
espantable musica de truenos, les detuvo en la montafia. Refugidronse en cuevas;
padecieron frio y hambres; recalaron al fin en un lugar llamado Campanal de Izas:
alli los cinco compaferos no eran mas que tres, pues dos de ellos habian tomado la
vuelta de Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal, fueron a pasar la
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divisoria por Somport, y al fin, con indecibles trabajos y fatigas, pusieron el pie en
Francia. Ya iban mas tranquilos, aunque derrengados y en gran necesidad. Asi
llegaron al pueblo francés de Urdds, donde ya sélo quedaba un compafiero, y eran
tres los expedicionarios. En Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo:
«Yo no puedo ni quiero volver a Espafia. Esto de la Revolucion va para largo. En
Francia buscaré cualquier acomodo, y mejor estaré aqui trabajando como una
bestia que en Espafia, aunque gane Prim y me hagan subteniente». Ibero le
prometioé buscarle trabajo en el pueblo donde él tenia su residencia. Por fin, medio
muertos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la esperanza, dieron con sus
pobres huesos en Sainte Marie de Oloréon al amanecer de un sereno dia.

Grande satisfaccidon de todos y alegria loca de Teresa, pues habia corrido en
Olordén la noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra de Huesca.
Pasadas las primeras efusiones de gozo, atendié Teresa a cuidar a su hombre y
reparar el desmayo y mataduras que de la horrible caminata traia. Le lavd todo el
cuerpo, le administro friegas con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le
acosto en la cama, asistiéndole con calditos substanciosos e infusiones aromaticas.
El suefio atrasado pesaba de tal modo sobre Ibero, que de un tiron durmid quince
horas: una vez pagada parte de la enorme deuda que con el dormir tenia, describio
y pint6 el suceso histérico en que habia intervenido; y como trazo final, dijo a la
mujer amada que el desastroso fin de aquella salida con Moriones al campo de
Caballeria revolucionaria no le habia curado de su ambiciéon de grandeza. Lo mucho
que habia visto y lo poquisimo que habia hecho, le movian a desear otras
escapaditas por campo mas extenso.

Oyéndole hablar asi, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos acerca
del estorbo que ella ponia con su triste pasado a las aspiraciones de un hombre en
plena fuerza y juventud. Pero Santiago protesté enérgico. «No sé qué tienes,
Teresilla -le dijo, afiadiendo carifios a palabras y palabras a carifios-; no sé qué
tienes tu, que cuanto mas tiempo pasa, mas te quiero, y ahora y siempre sostendré
que no hay ninguna mujer que se te pueda igualar». Envanecida la buena moza, y
deseando remachar su triunfo, tomé un papel semejante al del abogado del Diablo
en los juicios de canonizacién, y expuso todos los argumentos desfavorables a su
persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy mas vieja que tu, bastante mas... no
quiero precisar con numeros la diferencia de edad... Basteme decir que he pasado
de los treinta y tu no has entrado en los veinticinco... Y como la mujer envejece
mas pronto que el hombre, y yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos
afos, cuando tu seas todavia joven, yo estaré horrible, feisima; tendré que
pintarme y ponerme mofos postizos, con lo que mas lograré causarte repugnancia
gue amor. Reflexiona en esto, Santiago mio; piensa en el mafana, en los afios que
vuelan llevandose nuestras ilusiones, llevandose la fina tez, el brillo de los ojos, la
frescura de las carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida».

Briosamente rebatia Santiago estas argucias del abogado del Demonio,
ratificdandose en sus ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de Teresa con
las ambiciones del hombre que en ella ponia todo su carifio. Conviene hacer constar
que la pecadora corregida conservaba todos sus encantos. Aunque envejecia, era
tan lenta la accidén destructora del tiempo, como si este la cortejase aspirando a
poseer sus gracias. Y la picara sabia ser siempre pulcra, elegante, y convertir su
sencillez y modestia, su pobreza misma, en un atractivo mas. El cuidado
escrupuloso de su persona persistia en ella como los sentimientos hondos que
duran hasta la muerte. Algo bueno le habia de quedar de aquella primera mitad de
su vida, desarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenia que
decirle. Para ciertas cosillas que podrian causarle impresion penosa, esper6 a que el
hombre descansara todo lo que su abrumado cuerpo le pedia. Esta ocasién llego al
cuarto dia del regreso, y una mafiana, cuando acababan de desayunarse, abordd la
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guapa moza con arte sutil su interesante revelaciéon, dandole este principio
gracioso:

«Muy bien, salvajito mio. Por lo que me dices, veo que he salido airosa de
la prueba. Estoy contentisima, o como diria Carlos Bidache, nuestro discipulo de
espafiol: no cabo en mi de satisfaccion... Pues vamos ahora a otra cosa. Recordaras
gue te propuse una segunda prueba... y yo...».

-No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Mas pruebas no...

-Déjame concluir: lo que tu no quisiste hacer, otra persona lo hizo por ti...
¢A qué abres esos ojazos?... Ea, pues yo he sido quien ha hecho la prueba... y
también en esta he ganado.

Enmudecié Santiago, y ella, dejandole una pausa para que espaciara su
asombro, empezd a relatar el caso, poniendo en él todo su donaire y agudeza,
como vera el que quiera leer un poquito mas.

- XX -

«Ausente tU, yo no sabia qué hacer... Sola, nada se me ocurre que no sea
referente a ti... 'éPues qué haré que sea por él y para él, que sea también para
mi?'. Pensando en esto, se me ocurrid ir yo a la prueba. Hablé de esto largamente
con Maria, y un dia las dos a un tiempo dijimos: 'Vamonos a Lourdes'. Te advierto
que ya Maria estaba enterada del sitio a donde habiamos de dirigirnos para la
prueba. Tiene en Lourdes una prima bien acomodada y santurrona, Berta Richard,
viuda sin hijos, que es en aquel pueblo persona principal, duefia de una fabrica de
panuelos que funddé su marido... Pues por esta sefora sabiamos que tu nifa
zangolotina vivia en una casa religiosa, mixtura de convento y colegio. Hay alli unas
Hermanas con tocas y manto negro, que educan nifias. Llevan un nombre que no
recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo asi... Dicen que son unas santas; pero de
esto nada puedo decirte, porque entiendo poco de cosas de santidad... En fin, que
alld nos fuimos. Don Baldomero Galan, el afio pasado por este tiempo, vino a
Francia con su hija y una de estas religiosas; dejé a Salomita en la casa que te
digo, y se volvido a Espafia. En Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que
llaman Rapitan... Pues acompanadas por la sefora Richard, fuimos a visitar a la
nifia, figurando que éramos de una familia madrilefia, muy amiga de los Galanes,
etcétera... Por cierto que la casa-convento es un modelo de orden y limpieza; las
Hermanas que vimos disimulan su gazmofieria con su amabilidad, y una de ellas,
valenciana de la parte de Gandia, habla espafiol con acento levantino... Es mujer
guapisima, sélo que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo
pitafiosos».

-Por Maria Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto.

-Al asunto, tienes razoén; al grano... Y el grano es que tu Dulcineita no te
quiere, ni se acuerda de ti para nada... Tiene otro novio...

-¢Es de veras? (Pélido, echando chispas de sus ojos.) iLa viste tu... qué te
dijo, qué hablasteis?

-Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que esta locamente
prendada del nuevo galan...

-¢Y el novio es militar, es persona de categoria?

-¢Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy pacifico y de categoria tan
alta, que tu a su lado eres mas chico que una hormiga. De ese galan nos hablé
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Madama Berta con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponia los ojos en
blanco, y aun creo que se le caia la baba.

-Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...

-éPero, tontin, no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada? Si
acabas de nombrarle... Eres tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las ideas
con cuchara. Tu rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha
convertido en una cuitada y sosa monjita. No ha profesado aln: por eso te dije que
Jesucristo es su novio; no tardara en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estallé6 en monosilabos, en golpes sobre la mesa,
en pases de la mano por la cabeza echando atras el cabello, que asi se encrespaba
mas. Teresa prosiguid: «Pero, tontin, si eso es de clavo pasado y ocurre todos los
dias. Don Baldomero les entregd a su hija para que se la educaran a la francesa con
mucha finura y mucho aquel, y ellas, viéndola tan mona, dijeron que debia ser para
Dios, no para los hombres... Los hombres, iqué asco! Es la historia eterna... Yo me
imagino qué cosas le dirian a la nifla para convencerla... Sin duda supieron que
tenia un novio salvaje y medio loco, que habla con los espiritus; le dirian que eres
un perdido, un amigo de Prim, y que ya no hablas con los espiritus, sino con una
mujer mala... conmigo... Figurate cémo habran puesto aquella cabecita. La
menguada chiquilla cay6 en el cepo y ya no se escapa. Si la encontraras en alguna
parte, verias que la han vuelto idiota... Por supuesto, yo no me equivoqué,
Santiago: siempre crei que Salomita tenia muy poca sal en la mollera; a un
entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas del monjio... Y el pueblo en
que la pusieron, ese Toboso de tu Dulcineita, es lo mas abonado para tales cosas,
porque alli, para que te enteres, hubo hace afios, no muchos, un grandisimo
milagro. En una gruta, se aparecié la Virgen a una muchachita llamada Bernadette
Soubirous, de catorce afos, y le dijo que elevaran en aquel lugar un Santuario para
darle culto. Alli estan la gruta y la imagen, muchas velas encendidas y sin fin de ex-
votos de los que han ido a curarse del reima, ciatica y paralisis... Ya, hijo mio, el
que cojea es porque quiere... Van peregrinos de toda Francia, con tanta fe y
devocidén que se queda una pasmada y edificada».

-Por Dios, no divagues mas... ¢{Qué me importa la gruta, ni qué los cojos y
lisiados de todo el mundo?

-Pues no vayas a creer que don Baldomero consintié que su hija entrara en
religién. El pobre sefior no se enteré hasta que la cosa no tenia remedio. Fue a
Lourdes hecho un demonio, y lo menos que queria era sacarle los redafios a la
Madre Rectora y a todas las benditas Hermanas. Pero sélo consiguié que se le
encendiera la sangre y que la cabeza se le llenara de bultos deformes y la cara de
feisimos granos. Al fin tuvo que salir de Lourdes entre gendarmes, y a la nifa la
llevaron a un pueblo cerca de Marsella, donde para todos, menos para Dios, esta
invisible.

El monjio y la invisibilidad de Salomita en un convento préximo a Marsella,
evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del capitdn Lagier y de los
sufrimientos del honrado marino. Por estas memorias, y por lo que personalmente
le dolia el suceso, se levanto en el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos
se movieron con furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la grefia... Pero
como en razoén inversa de la intensidad del tumulto estuvo la duracién, no tardé en
calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado desenlace no encontr6 base psicoldgica
para producir arrebatos de ira o negra pasiéon de animo. Como se ha dicho, la
imagen y el recuerdo de Salomita se borraba cada dia mds; habia corrido un afio
largo sin que Ibero la viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor
de Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba la desilusién rapida. Aquella
misma tarde, interrogado acerca de la impresion recibida, dijo Santiago a Maria y
Teresa que se sentia mentalmente aliviado de un peso, como si le hubieran operado
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en la cabeza para extraerle un cuerpo endurecido. Algo le quedaba del dolor de la
operacion; pero ya iba pasando; pronto vendria la insensibilidad.

AUn tenia que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no quiso
aplazarlo. Habia tenido noticias directas de su madre por una carta quejumbrosa,
llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos comentaron con viveza los
manejos de la sutil tramposa. «Es mi madre -dijo Teresa-, y no puedo hablar de
ella como hablaria de una persona extrafia. Pero si afirmo que las maldades de la
primera mitad de mi vida no son mias sino en corta proporciéon. Obra de ella fue mi
rebajamiento. Ella me vendia, me arrendaba, me contrataba seguln su interés, y
mirando sélo a lo que daban por mi... Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si
algun dia llego a tener mas dinero del que necesitamos para mantenernos, algo
mandaré a mi madre para que viva... Pero... ivolver yo a su lado, jamas! Prefiero
morirme... Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que es la peor. Dos
dias antes de llegar tu, se presentd aqui un tio polizonte preguntando por... Traia el
nombre escrito en un papel: Carlos de Castro... Ya ves: las sefias son mortales. El
tipo aquel habld del Subprefecto, del Cdénsul... Yo me quedé helada. Bidache el
viejo le trasted de lo lindo, diciéndole que el Castro ese habia quedado en Cambo, y
que allad fueran a buscarle... iAy, hijo mio!, temo la internacioén, por lo menos. Para
nosotros no puede haber aqui tranquilidad».

-Francia es muy grande -dijo Ibero sin inmutarse-. Francia es trabajadora,
hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados medios de vivir.

-Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes que
necesitan cambiar de choza. Di tU a donde debemos ir.

-Decidelo tu... ¢A donde vamos?

Ambos quedaron mudos un rato, mirandose con ojos fijos y penetrantes.
«¢A donde vamos?» preguntaban los ojos. De improviso y a un tiempo, con voz que
parecié un estallido, los dos amantes soltaron de su boca la respuesta: «iA Paris!>».

Perfectamente acordes estaban en la resolucion, y los moviles de cada uno
eran substancialmente los mismos: necesidad de mayor espacio y de atmdsfera
vital menos ahogada. Ibero vio en Paris el grande horizonte, la amplitud en las
ideas, el roce con las primeras figuras de la emigracién hispana. Teresa veia por el
lado femenino el ensanche de pensamiento y accidn, y sus planes no eran
desacertados. En los dias de la ausencia de Ibero estuvo en Sainte Marie una
sefora, parienta de la esposa del viejo Bidache. Llamabase Ursula Plessis, y tenia
en Paris negocio de encajes finos. Solia veranear en el Pirineo, repartiendo sus dias
de descanso entre Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio para hacer su articulo en
los sitios a donde concurrian sefioras ricas. De paso visitaba a sus parientes. En
Olorén hizo conocimiento con Teresa, y quedd maravillada de la gracia nativa de
esta, de su exquisito gusto, de su genial disposicion para comprender y asimilarse
las sutiles artes de la elegancia.

A este propédsito, la sermoneaba de continuo: «Hija mia, su terreno de
usted, su porvenir, estan en Paris. Véngase conmigo alld, o vaya cuando pueda, y
yo le aseguro que pronto se abrird camino en cualquier negocio de los que tienen
por fundamento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para empezar tendra
en mi establecimiento un acomodo modesto...». Esto y otras cosas sugestivas le
dijo, con lo que el alma de Teresita quedd encendida en la noble ambicién de
adquirir con su trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado, solté el
grito de vida, de lucha contra la miseria y la muerte. iA Paris! Como tenian poco
que arreglar en punto a equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner en
ejecucidén su pensamiento el tiempo preciso para asegurarse el secreto de la salida,
por si al Subprefecto o al Cdonsul se les ocurria darles un disgusto. La despedida fue
tiernisima: en ninguna parte del mundo encontrarian amigos como aquellos
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honrados y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfaccién de dejar colocado en
el arrastre de marmoles al pobre sargento Miranda, que muy contento decia: «Vale
mas ser aqui un buey de trabajo que dejarse internar como un perro, o volver a
Espafia a que le fusilen a uno como un hombre, con sacramentos y todo».

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron
con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se encontraron a
Silvestre Quirdés, muy mal trajeado, con cara de insomnio y ayuno. Abrazaronse los
dos amigos, cambiando en rapida frase el quejumbroso saludo de la emigracion con
sus melancdlicas anoranzas. Dijo Silvestre que no podia vivir mas en Bayona. Con
los cuartos que le quedaban podia llegar a Angulema, donde le ofrecian colocarle en
una fabrica de papel. Ya encajonados los tres en el coche de tercera, refirid Quirds
gue en los mismos dias de lo de Linds, embarcé Prim en Marsella para Valencia,
donde tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que se habian comprometido no
salieron. «La razon que daban fue que Prim habia firmado un manifiesto en que se
pide la abolicion de quintas; y sin quintas, écomo ha de haber ejército? Salio el
General del puerto del Grao echando bombas, y segun dicen, ha desembarcado en
Cette. ¢Entrard por Bourg Madame? ¢Tendremos otro descalabro?... Yo no creo
nada ya; he perdido la fe... Ya es hora de que gritemos: 'Nos estan engafiando;
juegan con nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas de damas o dominé'. La
revolucién, que es guerra de guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen, ¢{para
gué nos meten en estos lios? No hay libertad sin pan. Ahora mismo, al volver de
Marcuello, no teniamos qué comer. Moriones nos dio lo que llevaba sobre si: no
podia mas... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha venido Moriones mas lucido
gue nosotros. Anoche le vi en el café Farnier con Mufiz. Su cara y ropa eran las de
un cesante. Y yo pregunto: éa quién da la Junta el dinero que recoge? Vete a
saber... En Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y han vuelto por el
puerto de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos, cogidos por los
destacamentos franceses, han sido internados a pie, de carcel en carcel. Ya
Bourges no les parece bastante lejos, y estan mandando emigrados a Besancon,
pared por medio con Suiza... Con que ayudame a sentir, Santiaguito. La pobre
Espafia estd perdida, y quiere que la salvemos sin armas, sin direccién y con los
estdmagos vacios. iAnda y que la salve su madre!».

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirés a sus dos
compaferos de tren, que alentados iban por risuefias esperanzas. Felizmente, el
lastimado amigo les dejo en Angulema, y ellos recobraron su buen humor en el
resto del viaje, que fue felicisimo, aunque un poco largo, porque los trenes dmnibus
no eran un prodigio de velocidad... Al anochecer del dia siguiente vieron que a un
lado y otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeracién de alegres pueblecillos,
de granjas admirables, de quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la
muchedumbre de fabricas y talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones
de una y otra linea transversal, los ediculos y almacenes, los gasémetros, el sin fin
de construcciones que anuncian la vida industriosa y opulenta de una gran
metrdpoli. «Ya llegamos -dijo Teresa-. Esto es Paris». Era ya noche cerrada. Ibero
miraba con avidez por encima de las filas de vagones parados, maquinas y objetos
mil de intensa negrura, y veia un extenso y vivo resplandor que invadia gran parte
del cielo... «Es Paris -exclamd-. Parece que arde». Y risuefa, radiante de alegria,
respondiole su compafiera: «No es incendio, es claridad».

- XXI -

Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis), y
gracias a esta precaucion, pudieron obtener un cuartito decente. Hallabase Paris en
los dias febriles de la Exposicion Universal, en que Francia hizo potente alarde de su
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industria, de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los dias de la gran apretura de
hospedajes; media Europa invadia Paris; la otra media hacia cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en
comunicaciéon con Ursula Plessis, que vivia en la Rue Mont Thabor. Reiterd la
comercianta de encajes la simpatia que en Olorén habia mostrado a Teresa, y
consecuente en su amabilidad, la llevd a su establecimiento para que se fuera
enterando. Se convino en que mientras duraran las dificultades de hospedaje,
continuarian viviendo en la Rue Paradis. Después se les agenciaria mejor acomodo.
Iria Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar juntos en cualquier
restaurant barato de las calles proximas a Palais Royal, al anochecer harian lo
mismo, retirdndose a su casa después de comer. Las horas que Teresa pasaba
entre encajes y blondas las consagraria Santiago al divagar por Paris, aprendiendo
en la practica el laberinto de calles, bulevares y avenidas.

El primer dia le acompaiid en este sabroso estudio un chico, hijo de un
comisionista espafiol, vecino de piso en la casa de Paradis; pero luego se procurd
un plano, y con este amigo mudo se libré del otro, que era harto entrometido y
molesto. Solito recorria Paris de punta a punta, viendo y admirando tanta grandeza
y maravilla. Habianle dicho que si queria ver espafioles se fuera al Pasaje Jouffroy,
y asistido de su plano fiel, alld se encajé una manana... No hizo mas que llegar, y le
salieron dos compatricios, uno de ellos con su capa, terciada garbosamente. No se
puede afirmar que en Agosto llevase tal prenda con objeto de abrigarse; llevabala
sin duda para tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto proscrito.
Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que los espafioles pregonan la casta por el
aire jacarandoso), y le abordaron resueltamente, entrando al instante en palique.
«éQué tal?... éUsted por aqui?... Este Paris es un infierno... Todo aqui es farsa». De
estos topicos vulgares se pasé a charlar de politica, de la Revolucion fracasada por
falta de cabezas... No habia cabezas; no habia mas que pies para correr en cuanto
sonaba un tiro... Ellos (el de la capa y el otro que se cubria con un gaban claro)
eran victimas de su amor a la Libertad. Les habian engafiado; les habian sacado de
sus casas, donde tenian un modesto pasar, para meterles en jaleos de guerra, que
se malograban por causa de los de tropa... «Mire usted, caballero -dijo el de la
capa-. Yo puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan
Prim, porque vengo del Alto Aragon... yo me bati al lado de Moriones; yo ayudé a
matar a Manso de Zudiga...».

-Alto ahi, sefior mio -dijo Santiago con prontitud y sequedad-. Yo estuve en
e€so que cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte. No éramos tantos que se
pudieran confundir las caras y personas. Ni usted aparecio por alla, ni sabe dénde
esta Linas de Marcuello.

-Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur». Y les
dejo plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de Italianos.
Estaba de Dios que aquella mafana le saldrian espanoles en cada esquina, porque
apenas llegd a la de la Rue Drouot, se tropezd con don Jesus Claveria. iOh
sorpresal... «Iberillo, étd aqui?». No le habia visto desde que en Urda recibié de él
las cartas para Mufiiz y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Claveria le dijo:
«Ya sé, ya sé que has tomado un papel poco lucido: el de redentor de Teresa
Villaescusa, de esa...».

Cortole Ibero la palabra con rapido ademan y un mirar luminoso. La
protesta enérgica y concisa rematé el efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le quiero y
le respeto. Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni usted ni nadie
hablara mal, delante de mi, de una mujer que por mujer merece consideracién, y
por estar conmigo tiene quien contra todo el mundo la defienda».

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a Claveria, que,
por otra parte, no estaba de humor de romper lanzas por una redencién de mas o
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de menos. Conocia bien las cualidades de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud
con que solia poner los hechos como remate y complemento de las palabras.
Echose atras con mas benevolencia que cobardia, y palmoteandole en el hombro, le
dijo: «Bien, hijo; no te enfades. A mi nada me importa. Redime todo lo que
quieras». Facilmente llegaron a conversacién menos espinosa. «Vengo a Paris a ver
mundo -dijo Ibero-, y a servir a la causa si en algo puedo servirla». Contole
después la frustrada aventura en Linas de Marcuello, que Claveria oyd con vivisimo
interés, diciendo al fin: «Es preciso que hablemos. Hoy no puedo detenerme
contigo, porque me esta esperando Monteverde, que me ha convidado a almorzar...
Acompafiame un rato, y charlaremos».

Bulevares arriba, Claveria informd a Santiago del gran nimero de espafioles
de todas castas que en aquellos dias habia en Paris, atraidos por la interesante y
espléndida Exposicion. «éSabes a quién tienes aqui? A Manolo Tarfe: vive en la Rue
Helder... ¢No es también amigo tuyo y protector el Marqués de Beramendi? Pues en
Paris esta con toda la familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville I'Eveque,
detras del Eliseo». Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios; pero con
tanta brevedad, que fue mas bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metddicamente, que en pocos dias dio
rapidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Invalidos, al Bosque de
Bolonia; subié al Arco de la Estrella, a la Columna de Venddme, al Pozo artesiano
de Grénelle, alternando este recreo instructivo con las visitas a la Exposicién. Si los
monumentos y jardines le causaban alegria y asombro, no gozaba menos en el
gigantesco palacio del Campo de Marte, o de Marzo, construido en forma eliptica
con la mas légica y practica distribucion que pudiera imaginarse. Las lineas ovales
guiaban al curioso en direccién de las materias expuestas; las lineas radiales en
direccion de las naciones que exponian.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio Ibero al
famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una sefiora joven, que debia
de ser su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco habia encontrado el partido de
boda que perseguia como cazador codicioso en el coto social. Aunque Maltranita vio
a Santiago y sin duda le habia conocido, no creyé decoroso saludarle, por la
inferioridad jerarquica que anunciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por
entendido, y le hizo todos los honores de su desprecio. Con la guia en la mano, el
soplado sefiorito y su esposa, que era raquitica y de muy poca gracia, se detenian
ante cada una de las instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo mismo
en el gigantesco canon de Krupp o el martinete del Creusot, que en la cabafia
suiza, llena de chucherias de tallada madera. De este modo almacenaban en su
cerebro impresiones bien catalogadas, para llevarlas a Madrid y despatarrar a la
gente con el recuento maravilloso de lo que habian visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacion, daba a Ibero cada noche
cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua charla con
sus companeras le ensefaba los secretos del idioma y las inflexiones del acento. Ya
conocia todas las clases de encajes, y distinguia perfectamente lo legitimo de lo
falsificado por esmerada que fuese la imitacion. Ya sabia empalmar los pedazos del
Bruselas sin que se conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto de
Alencon, Brujas, los Guipures inglés y venecianos, éra,nle familiares, como amigos
de toda la vida. En fin, adelantaba prodigiosamente, y Ursula no cesaba de elogiarla
por su entendimiento, por la sutileza de su vista y la delicadeza de sus dedos en
aquel dificil trabajo. Con idea de alentarla le habia sefialado dos francos... A
mediados de Septiembre hallaron, por mediacion de la misma Madame Plessis, un
cuarto baratito, Rue Saint-Roch, no lejos del establecimiento, y abandonada la
primitiva casa, instalaronse en su nuevo nido.

Una mafiana, en la segunda quincena de Septiembre, encaramado Ibero en
la imperial de un émnibus (Madeleine Bastille), se cruzé con otro coche, en cuya
imperial iba Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando
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los brazos, llamole con un grito de alegria que le salia del corazoén. Al grito volaron
las miradas de Santiago tras el otro dmnibus, que andaba rapidamente; vio a
Vicentito, mandd parar, se bajo; mas cuando puso el pie en el asfalto del bulevar,
su amigo, el gran sabedor de historia escrita, estaba ya tan lejos que no habia
medio de alcanzarle... iQué contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el
caudaloso rio de gente y caballos, desaparecié como navegante arrastrado de veloz
corriente...

Los dias se deslizaban faciles y entretenidos en la inmensa metrépoli.
Agradaban a Ibero singularmente las excursiones al campo con que los parisienses
trabajadores suelen reparar cuerpo y espiritu del ajetreo de toda la semana. Salia
con Teresa muy ufano por aquellos lindos suburbios. Comian al aire libre, paseaban
por florestas tupidas o asoleadas praderas, se mecian en columpios, remaban sobre
el Sena en barquillas gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las
compaieras del taller de encajes, y se les agregaban mozalbetes del comercio,
obreros diamantistas, y algun estudiante hirsuto y palido del Barrio Latino. En una
de aquellas jiras, dos, tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con
galanteos impertinentes, y apenas vio esto el fogoso Ibero, sali6 como un ledn a
poner su fiereza entre tales groserias y la sefiora de sus pensamientos. Del primer
impetu les soltd una fuerte andanada en espafiol neto, por no dominar el francés.
Quedaron ellos cortados y sin saber qué decir; pero el estudiante melenudo,
desconociendo el peligro que corria, revolviose contra Santiago echandole a la cara
una de las palabras francesas mas feas que se pueden decir a un hombre. Ibero,
que se oyd llamar macrd, y que sabia lo que significaba, arremetié furibundo contra
los tres, y del primer zarpazo cayo uno en tierra y los otros salieron pitando bosque
arriba. Levantose el caido, chillaron las mujeres, acudieron otros merendantes,
oyéronse voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los jovenes dispersos no
querian volver, temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que inspira mas
terror fuera que dentro de Espafa... Todo se arregld al fin, dio excusas el de las
grefias, y la partida continué tranquila hasta la hora de retirada, los jovenes
refrenados en su lenguaje, Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con
igual prontitud siempre que fuera menester.

No consentia el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote
infamante le lastimaba mas que cien bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo
suposiciones injuriosas, al dia siguiente, de acuerdo con Teresa, visitd por segunda
vez a Claveria para pedirle con vivas instancias que le proporcionase una ocupacion
bien o mal retribuida. Tempranito fue a casa de su amigo temiendo que se le
escapara. Encontrole vistiéndose, y a las primeras indicaciones del asunto,
respondid JesUs: «Ya se hara, hijo; ya tendrds ocupacion. No te apures; ten
paciencia y fe, como todos los penitentes espafnoles que estamos aqui privados del
placer honestisimo de ver bajar la bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te
convido a almorzar: esto ya es algo».

Salieron juntos, y cuando requerian el émnibus que habia de llevarles al
Campo de Marte, Jesus continud asi su charla: «No soy yo quien te convida, sino un
espafiol que me convida a mi y otros; y yo te agrego, porque para este buen sefior
no hay mayor gozo que encontrar compatriotas a quienes obsequiar. Es un
caballero aragonés llamado don Manuel Santa Maria, duefio de una fuerte y
acreditada casa de comisiones. Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella en
dar gusto a su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el pafio de lagrimas de los
emigrados pobres, y a veces intermediario de la correspondencia secreta entre Prim
y todos nosotros». Por ultimo, indicando que el sefior Santa Maria les daria de
almorzar en el comedero espafiol de la Exposicion, servido por el Café Universal de
la Puerta del Sol, dijo: «TU ya tendras ganas de comer cocido. Puede que también
nos den paella, o bacalao a la vizcaina». En el Parque les esperaba Santa Maria,
gue era un sefior de mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de ojos
vivos, tipo de indiano. Con él estaba un sujeto flacido, tuerto, el rostro picado de
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viruelas y refiido con el agua, la cabellera refida con los peines, trajeado de la
manera mas fachosa y misera. Ibero le conocid al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Maria, desconsolado, hizo esta
pregunta: «{Y Sagasta?». Claveria y Rubio afirmaron que la noche antes le habian
hecho la invitacion en nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su asistencia.
Era mal madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-Denis, tenia que tomarse
dos o tres horas de delantera. «Pero a cambio de ese riojano que nos falta -dijo
Claveria-, le traigo a usted este otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos
otros, es victima de su amor a la Libertad». El agrado, la benevolencia paternal con
que le acogié el aragonés dieron regocijo y alientos al pobre muchacho... iSi
obtendria de aquel excelente sefior la ocupacion que deseaba...! Entraron en el
restaurant, donde Rubio y Claveria saborearon la ilusion de hallarse en el Café
Universal de Madrid, pues alli estaba el duefio, don Juan Quevedo, un astur amable
y narigudo; alli Pepe el malaguefio, brujuleando de mesa en mesa, siempre
zaragatero y servicial.

Comieron lo mas hispanamente que era posible en aquellas latitudes, sin
perdonar los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreglando las
cosas a su gusto. El mas callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones
ante los tres para él respetables patricios... Ya tomaban café, cuando entré Manolo
Tarfe, presuroso y fatigado, como el que viene de muy lejos con el peso de una
noticia de sensacidn. Alegrose al ver a Claveria, y llegandose a él le dijo: «Al fin le
encuentro, querido Jesus... He estado en su casa, donde me dijeron que...». Se
interrumpid para saludar a Carlos Rubio; saludé también gravemente al caballero
aragonés, como a persona desconocida, y para Ibero tuvo una frase familiar y
carifnosa. «éOcurre algo?» pregunto el Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo
un secreto que queria echarse fuera. «Si -replicé Tarfe-: ya hablaremos...».

Dijo entonces Santa Maria que si tenian algo reservado que tratar,
aguardaran no mas que dos o tres minutos, porque él tenia que marcharse. «Ya
sabe usted, mi querido Claveria, que a las dos hago falta en mi escritorio... Si hay
noticias buenas de Espafia, ya me las comunicara usted». Aceptd Tarfe el café que
le ofrecieron, y cuando a tomarlo empezaba, retirose el aragonés con afectuosa
despedida de todos. «Bien pudo usted -indicé Claveria- decirnos todo lo que
quisiera delante de nuestro amigo, que es de una discrecion a toda prueba. Pero en
fin, ya estamos solos. Desembuche. éQué hay?».

Después de mirar en torno, Tarfe bajd la voz para soltar en el oido de los
tres emigrados esta que bien podia llamarse bomba: «Ya estd iniciada la
inteligencia de los unionistas con el general Prim... La magna coaliciéon sera un
hecho muy pronto».

Las primeras exclamaciones fueron de duda mas que de alegria... Siguié un
fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no hacia mas que oir y callar.

«¢éQuién ha iniciado la inteligencia?».

-El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Oldzaga.
-éNo era mas natural que conferenciara con Prim?

-Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.

-.Y de O'Donnell, qué?

-O'Donnell... iah!... él no hace... pero deja... deshacer.

- XXII -

Pasados algunos minutos en interrogaciones rapidas, comentarios ardientes
y resoplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y refirié Tarfe pormenores
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del gran suceso. «El proyecto de coalicion se habia elaborado en Bayona por Dulce
y Mazo, con asistencia de Mufiz. Este telegrafié a Prim lo tratado en la conferencia.
El mismo dia contesté Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se
comunicod el proyecto a los emigrados Montemar, Damato, Moriones y Moreno
Benitez, que lo encontraron de perlas... Si quieren ustedes saber mas, averiglen lo
que estaran hablando ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando
este horno desde el otofio pasado, el amigo Dulce, al llegar a Paris esta mafiana,
vino a parar a mi hotel; me puso en autos. Después de hablar con Olézaga volvera
a Biarritz, y yo me voy con él... Queremos estar junto a don Leopoldo». Como
terminara indicando que convenia enterar del suceso a los emigrados de mas viso,
Claveria, frotdndose las manos de gusto, dijo: «Yo me encargo de eso, mi querido
Manolo. Rubio ird esta tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la noche veré yo a don
Joaquin Aguirre».

No pudiendo detenerse mas el simpatico vicalvarista, despidiose de los tres
con apretones de manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora si que vamos
bien... Ya marchamos cuesta abajo... iAl éxito, amigos; al triunfo!». En cuanto salid
Tarfe, pidié Claveria papel y pluma, y escribié esta carta:

«Mi querido Santa Maria: iHosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me apresuro
a comunicar a usted que la Unién liberal y el Progreso se han dado ya la mano, y
pronto se abrazaran para realizar como un solo partido la salvacion de Espafia. Ya
le contaré a usted detalles y le diré nombres... éRecuerda usted, mi noble amigo,
qgue ayer mismo hablamos de esto, y usted dijo: 'éPero en qué piensan esos
hombres que no posponen sus agravios mujeriles al bien de la patria?'. Pues la
coalicion se ha planteado; todos la quieren; se hara.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rifia si le digo que este noticidn,
que a usted, como a todos, le hara feliz, no puede ser gratuito. El portador de la
presente, Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de relevantes
prendas, leal como ninguno, inteligente como pocos, y ademas liberal y patriota,
que ha derramado su sangre por nuestras ideas. Emigrado estd como yo, como
otros ciento y mil; pero carece de recursos, y yo me atrevo a recomendarle a la
benevolencia de usted para que le proporcione una colocacién en cualquier
industria o dependencia comercial. Confio en que la grande alma del patriota no
desatenderd este ruego... Salud, Libertad... y francos. Su siempre reconocido
amigo q.b.s.m. -Claveria».

Clio Familiar reproduce esta generosa carta para documentar
histéricamente la colocacion que tuvo Ibero en la casa mercantil del sefior Santa
Maria, con la retribucién diaria de cinco francos. La noche que Santiago llevé a su
mujer la estupenda nueva de su destino, el regocijo de ambos estalld en
apasionadas carantofias de amor; permitiéronse un extraordinario en la comida;
después se fueron a ver una funcioncita en el Guignol mecéanico de los Campos
Eliseos. Teresa ganaba ya tres francos, con esperanza de llegar pronto a cuatro.
Eran felices: Paris, el monstruo benéfico, les cogia de la mano y les llevaba por
senda angosta y aspera... pero bien derecha, y conducente a los grandes fines de la
vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de
géneros, anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en hojas que
servian para comprobar las operaciones de transporte. Exigia este cargo gran
escrupulo en los asientos, y vigilancia extrema de los cargadores y camioneros.
Ponia Santiago en su obligacién los cinco sentidos, y su principal estaba contento
de él. Solia el sefior Santa Maria emplearle también en comisiones no comerciales,
tocantes a su concomitancia con los emigrados. Una noche de la primera semana
de Noviembre le llamé a su despacho, y mostrandole varios pliegos que introdujo
en un sobre grande, le dijo: «Mafiana muy temprano vas a llevar esto a la Isla de
Saint-Denis. ¢No sabes donde es? Saca tu plano, y te indicaré... ¢Ves la estacion
del Norte? Pues aqui tomas tu billete y te metes en el primer tren que salga... En
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diez o quince minutos estaras alld. Buscas la calle du Bocage, y... éConoces tu a
Sagasta?».

-Si, sefior: en Madrid le vi mas de una vez. Su cara no se me despinta.

-Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en propia
mano. Podrias darlo a su compafiero de vivienda, Juan Manuel Martinez; pero como
no le conoces personalmente, no te expongas a dar el pliego a un individuo que
tomara su nombre para engafarte. S6lo a Sagasta daras lo que llevas... Si este o
Martinez tuvieran algo que decirme, ello serd seguramente por escrito... en este
caso, te esperas, dandoles todo el tiempo que necesiten para escribir... Otra cosa:
ya olvidaba decirte que les llevaras de palabra una noticia... Si esta noche la
sabemos pocos, mafiana serd publica en Paris... En cuanto veas a Sagasta, le
dices: «Ha muerto O'Donnell...». Si quieres dar pormenores, afades que ha muerto
en Biarritz, hoy... segln parece, de indigestion de ostras.

Temprano salié Ibero a su comision, sin madrugar mucho, pues ya sabia
por don JesUs que nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Siguiendo
las instrucciones de su principal, tomo billete en la estacion de la plaza Roubaix, y
se puso en camino. La niebla que en aquella desapacible manana de Noviembre
invadia Paris, era en la zona Norte densisima. Al llegar al lindo pueblecito llamado
Isla de Saint-Denis, no pudo orientarse facilmente: las casas se desvanecian en la
blancura lechosa; las personas, encogidas de frio, transitaban a prisa, con pocas
ganas de dar informes al forastero que en mafnana tan cruda venia preguntando por
la Rue Bocage. Al fin, no sin trabajo, dio con la calle y el nUmero. Entré en la casa;
una viejecita le encaminé arriba; llamd... tardaron en abrir... abrid al cabo un joven
alto, moreno, de ojos vivos, boca grande y risuefia. Dijole Ibero que traia un recado
de don Manuel Santa Maria para el sefior Sagasta.

«Praxedes ha salido. Puede usted dejarme a mi el encargo. Soy Juan
Manuel Martinez».

-Dispénseme, sefior: me han dicho que entregue mi encargo en la propia
mano del sefior Sagasta.

-No tardara mucho. Pase usted. Perdoneme: estaba encendiendo la lumbre
cuando usted llamd, y temo que se me apague.

El tal Martinez le llevé a una cocinita préxima a la puerta de entrada, y
cogiendo un fuelle sopld en los carbones para que en ellos acabara de prender la
Ilama de unas teas. «Como no tenemos criados, nosotros lo hacemos todo -declaré
ingenuamente, sin abandonar la sonrisa larga y afable-. Praxedes ha ido por agua
al rio, y yo tengo que hacer nuestra compras.

-éQuiere usted que le ayude? -dijo Ibero, movido de los sentimientos mas
generosos-. Si a usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aqui al
cuidado de la lumbre.

-Gracias, amigo -replic6 Martinez-. Me figuro que también usted es
emigrado.

-Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo del sefior
Claveria.

-iAhl... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere ayudarnos,
oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuentro de
Sagasta. El pobre ha llevado hoy, ademas del cubo, un jarro muy grande: los dos
cantaros llenos han de pesarle una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a
ejercicios corporales. Si usted trae el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecera
mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martinez, con su cesta
colgada del brazo, indicé al mensajero la direccién segura para llegar al rio.
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Separaronse, tomando cada cual distinta direccién. La niebla empez6 a desgarrarse
en jirones vagos. A los diez minutos de marcha, distinguié Ibero la mansa corriente
del Sena, como un cristal esmerilado. Acercose a la orilla por angosto sendero entre
céspedes, y vio venir a un hombre agobiado, andando lentamente, con un grave
peso en cada mano. Llevaba el cuello del gaban subido hasta las orejas, sombrero
hongo, pantalones doblados a estilo de pesca, las botas mojadas de la gran
humedad del suelo herboso. Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Sefior
don Praxedes, le traigo unos pliegos de su amigo Santa Maria».

«iHombre...! -exclamé Sagasta risueno, con toda la gracia bondadosa que
le era peculiar-, hombre... de Santa Maria... pliegos... Vamos a casa». Y al decirlo
dejé en el suelo los pesos que llevaba, y tomd un gran aliento, pues venia ya
fatigadisimo.

«Vamos a casa, senor -dijo Ibero-; pero no estd bien que usted cargue
estas cosas... Yo lo llevaré...».

Quiso don Praxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el
acarreo de agua; pero Santiago se apoderé de la carga y eché por delante diciendo:
«Yo estoy aqui para servirle a usted, y ahora, de camino para su casa, le daré una
noticia: ha muerto el general O'Donnell».

-iHombre, hombre!... éPero es cierto?... {Y donde ha sido?... En Biarritz de
seguro.

-Alli... Parece que comié demasiadas ostras. Los periddicos de hoy lo
traeran...

La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto quedd
mirando al mensajero... Por su mente pasd la noble figura escueta del Duque de
Tetuan; pasaron detras la Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde el
54 hasta el 65, en que él, Sagasta, habia tantas veces combatido airadamente al
vencedor de Africa. El paso de aquellas histéricas paginas por la memoria del
tribuno proscrito iba dejando en su alma sensacién de frialdad. Una época de
empefiadas contiendas pasaba y moria... «iQué frio hace!» exclamd el buen
Praxedes moviendo los brazos para activar la circulaciéon. Y pensé en la Historia
provida y renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frio el calor.
Inmenso hueco dejaba O'Donnell; mas era el vacio que la idea nueva esperaba
para cimentarse... «Vamos, amigo -dijo Sagasta con subita impaciencia-. En casa
hablaremos. éComo se llama usted?».

-Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado aca del Ebro.
Tal vez haya usted oido nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que yo.

-Me suena ese nombre. ¢Su padre de usted es militar? ¢Sirvio con Zurbano?

-Si, sefior. Hace tiempo que esta retirado. No sale de nuestra casa de
Samaniego... Conocerd usted a mi tia Demetria, la sefiora de don Fernando
Calpena.

-Precisamente les he visto aqui en Julio. Vinieron a la Exposicién.

Tembldé Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su
familia, y ya no habldé mads de parientes lejanos ni proximos. Melancdlicos
prosiguieron ambos, y a la casa llegaron cuando Martinez, de vuelta de la compra,
preparaba el almuerzo. «Juan Manuel -dijo Sagasta asomandose a la cocina-,
O'Donnell ha muerto». El otro ya lo sabia: habia comprado La Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Praxedes recogié de
manos de Ibero el voluminoso paquete, donde venian comunicaciones reservadas,
unas de Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar por ellas la vista con vaga
atencién, grité: «Juan Manuel, oye... ven un momento. Se me olvidé decirte que
hagas también almuerzo para este joven». Ibero dio las gracias, excusandose con
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gue tenia que partir pronto; pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse.
«No tenga usted prisa, joven -le dijo Sagasta sonriente, rascandose la barba-. En
este mundo no hay nada peor que las prisas... Si corremos tras de las cosas,
encontramos siempre las peores. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros».

Sirvid Martinez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y
bebieron de un Borgofia superior, resto de un obsequio que les habia hecho el
diamantista Samper... Llegd para Santiago el momento de tocar a retirada.
Despidiose con estas razones: «Es muy grato estar aqui; pero yo tengo que hacer,
y ustedes también». Sagasta, indolente y festivo, obsequié al riojano con un
insipido cigarro de la Régie, diciéndole: «Nuestros quehaceres no son muy grandes
que digamos. En cuanto despachemos la correspondencia, fregaré la vajilla, y luego
nos iremos a pasar un rato en el café del pasaje Choiseul...».

Apenas desaparecié Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, leia los
pliegos y extractaba su contenido. «Aqui nos dice 83 que continla celebrando
reuniones con 104. A la ultima concurrié 90, sin que de él pudieran obtener nada
concreto».

-90 es el Duque de la Torre, éno es eso?

-Justo. Asisti6 a la conferencia con Dulce y don José Oldzaga; pero se
mostré muy reacio... Este otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcald
Zamora), diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposicidon de la Junta
tres mil quinientos duros, y que, seglin comunicacion del amigo de Cartagena, 47,
entre la gente del Arsenal hay cada dia mas partidarios de la Revolucién.

-El amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.
-No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.

«Dichoso tu, que con tan buena memoria retienes esos nimeros que son
personas», dijo Praxedes, mirando vagamente los giros del humo de su cigarro. A
esto siguid una pausa... Martinez leia para si. Sagasta, después de breve
meditacién, expresé estas ideas, que demostraban su grande agudeza y el
conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y
Dios le haya perdonado, se puede dar por concluida la etapa de las sublevaciones
locales, de los alzamientos chicos, y de las intentonas con partiditas y tontadas...
O'Donnell se va, y con su ida acaba la época de los sargentos y empieza la de los
generales... Entenddmonos con los tetuanistas, y lo que falte lo hard Narvaez con
sus violencias. La conspiracién grande mata la conspiracion chica: éno crees tu lo
mismo?».

-Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica -opiné Juan Manuel-,
no cogeremos tan facilmente los peces gordos... Sigamos ahora (/e da una carta).
Aun hay algo muy importante.

-Ya -dijo Sagasta displicente, leyendo con rapido pasar de ojos-. Nuestro
bonisimo Santa Maria nos repite la murga de que debemos parlamentar con don
Carlos... Y me incluye una carta de don Félix Cascajares, que sigue en su mania de
identificar al Pretendiente con la Revolucidn... iVaya por donde le ha dado a este
viejo progresista! Y no es él solo. iQué cosas vemos, Juan Manuel! {Pero qué
piensan?... {Creen posible que traigamos a ese sefior a ocupar el Trono? Ya he
dicho a Prim que me parecen ridiculos esos tratos y contubernios... Y Prim, erre que
erre, empefiado en echarme a mi el mochuelo... ¢{Qué puedo yo proponer a don
Carlos que él acepte? ¢Qué puede don Carlos proponerme a mi que me parezca
admisible?

-Pues mira lo que dice Prim (alargandole una carta). La conferencia se
celebrara por delegaciéon. Tu representaras nuestras ideas; don Ramoén Cabrera, las
de don Carlos.
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-iCabrera y yo! (con suprema indolencia). iY tengo que ir a Londres! (lee
rapidamente, fijandose en lo mas importante). «Conviene, mi querido 50, que vaya
usted a conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una
inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a don Carlos... Ya que no nos
ayuda en la Revolucién, debemos hacer todo lo posible para que no nos estorbe...
(Pausa. Sagasta rehace su voluntad desmayada.) Iremos a Londres».

Martinez guardé los papeles; cogié una escoba, disponiéndose a la limpieza
y arreglo de la casa. «Y qué, évamos esta tarde a Paris?».

-Iremos un rato al café del pasaje Choiseul -replicé Sagasta acometido de
nerviosa actividad-. Prometi a Gambetta que nos veriamos esta tarde... Pero antes,
atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.

- XXIII -

Crudisimo fue en Paris el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena helado
patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de Bolonia la crema
aristocratica organizé6 una fiesta rusa, con espléndida iluminacién, trineos vy
deportes al uso septentrional. Insensible al frio, Ibero veia pasar los dias y los
meses en la vulgaridad uniforme, descolorida, isd6crona, dentro del cerrado
horizonte del almacén. Ganaba el sustento, si; pero como no vivimos sélo de pan,
el hombre estaba en gran penuria espiritual, ausente de toda grandeza y de las
nobles aventuras que planed su loca imaginacién. Vida tan desaborida no habria
soportado nunca si el amor no le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras
mas se desalentaba viéndose tan bajo, mas apasionado se sentia por la hermosa
madrilefia y mas uncido a ella por indestructible yugo. Al contrario de Ibero, Teresa
era toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este, que
al principiar el 68, Ursula, que en ella ponia ya toda su confianza, le subid el jornal
a cinco francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada dia estaba mas bonita... ¢Qué
diablos hacia para conservar y afinar su belleza y para presentarse mas garbosa en
su modesto atavio? Obra del medio era esto sin duda: por todos estilos, Paris
habiala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frio, solian ir los domingos a la matinée
de algun teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa, ejercitdndose
en los temas franceses, o dando él a ella leccion de aritmética. Queria Teresa
ponerse muy fuerte en contabilidad. Algunas tardes de dia festivo le incitaba a ir al
café du Cercle o al de Choiseul para que viese espafioles y se alegrara oyendo
hablar de revolucion y de Prim. Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel
Martinez, vio a Sagasta hablando con un sefior de cabello erizado, de semblante
duro, de extraordinario fuego en la mirada: era un famoso periodista francés
llamado Rochefort. También vio a Gambetta, que entré mas tarde; hermosa
cabeza, barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia, se convertia en cabeza de
leén.

Ibero sintid reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar mas
modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados de
medio pelo. Entre estos reconocié a un sargento de Bailén y a otro de Calatrava,
que ya llevaban en Paris cerca de dos afios, y se ganaban la vida en una fabrica de
clysobombas... Al entrar Santiago en el ruedo, los tales hablaban de un tragico
asunto, ya viejo de seis meses, pero siempre nuevo, interesante y conmovedor: el
fusilamiento de Maximiliano en Querétaro. A este propdsito, Carlos Rubio tomo la
palabra con cierto énfasis, y después de colmar de alabanzas a Prim por su
destreza diplomatica y su airosa retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del
infortunado Archiduque austriaco debia recaer sobre la cabeza de Napoleodn III, a
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quien por este y otros motivos puso cual no digan duenas, concluyendo por llamarle
Nabucodonosor... El Imperio francés era un poder falso y sin fundamento, estatua
de bronce con pies de barro.

Llegd luego un patriota madrilefio del 22 de Junio, menguado de cuerpo,
barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio de naranjas. En cuanto tomo
asiento, sacé el numero del Gil Blas, que venia muy bueno: traia sin fin de picardias
graciosas contra el neismo, y solapadas alusiones a personas altas. De mano en
mano pasé el periddico; todos se regocijaron con los donaires de Luis Rivera,
Eusebio Blasco y Manuel del Palacio. El famoso soneto de este, despiadado con
dofia Isabel, fue repetido entre risas por el sargento de Calatrava, que lo sabia de
memoria. La conversacion recayd luego en el Infante don Enrique, desterrado a
Canarias por si se corrio o no se corrié hablando de su prima. De esta, ya se
comprenderd que no habian de decir cosa buena. Suponiéndola destronada, alla
para Pascua florida o para San Isidro, apresuraronse a proveer la vacante. En
aquella asamblea de sonadores vocingleros, Montpensier no tuvo mas que un voto;
don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de calle a todos los candidatos. Por fin,
el bueno y desastrado Rubio cortd con tajante autoridad la nudosa cuestidn,
afirmando que no habia mas candidato serio que el Rey viudo de Portugal, don
Fernando de Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se titulaba
demdcrata hasta morir, y declaré6 que su partido no queria que le hablaran de
Reyes. Asi se lo habian escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense desde
Bayona y Garcia Ruiz desde Amberes. Si no creian lo que bajo su palabra afirmaba,
traeria las cartas para que los presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenia y pasaba
gratamente el rato; pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el café un
sujeto de alta estatura y curtido rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo de
mareante, el cual desconcerté a Santiago con su saludo bronco y funebre, como
dicho con bocina: «éYa no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que
despachaba el Monarca en Barcelona. Me meti en aquel turris-burris... Tiene uno
patriotismo y sangre liberal... Ventura y Mas fusilados... yo escapé por un milagro
de la Virgen... Vaya, vaya: has variado bastante, Iberillo; estas hecho un hombre.
éLlevas en Paris2 mucho tiempo? ¢No viste a Ramdn Lagier, que aqui estuvo por
Agosto a visitar la Exposicion? Pues sabras que volvera... y pronto. Aqui tengo su
carta. Viene al negocio de la Causa. Estara unos dias... Entiendo que ira después a
Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres verle, dime las seflas de tu casa, y
te avisaré cuando llegue».

Respondié Ibero con torpes evasivas, y se despidié del casi desconocido vy
olvidado Nonell, sin darle las sefias, o dandoselas equivocadas. Aturdido y en
grande inquietud salid del café, y de camino hacia su casa sondeaba su interior,
buscando la razén psicolégica del extrafio azoramiento que sentia. {Por qué le
turbaba la idea de verse en Paris con el capitdn Lagier? Era este persona de su
particular predileccion y carifio. Le amaba como a su padre, pues fue para él padre
de voluntad y regulador de la existencia. Verdad que tanto como le amaba le
temia: habia sido para él un maestro inflexible, un cufio de duro metal que le dio
forma y perfiles nuevos... Si en Paris le encontraba el maestro, era casi seguro que
con su férrea autoridad trataria de soltarle del yugo de Teresa, y contra esto ivive
Dios!, se rebelaba con toda su energia y fiereza. Y lo mismo haria con su padre, si
llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que durd todo el mes de Enero y parte de Febrero, le saco
al fin Teresa con su dulzura, y la buena mafia que se daba para penetrar en el alma
de él, descubrir lo dafiado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la proteccion que a
Teresa dispensaba, diole la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran dejar
los estrechos aposentos del hotel meublé y alquilar un piso cuarto, luminoso vy
alegre, en la misma calle de Saint-Roch. En Marzo estrenaron aquel precioso nido,
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y los muebles tan modestos como elegantes que Teresa comprdé a su gusto. La
suerte se empenaba en favorecerles, porque en la misma semana, Santa Maria
aumentdé en un franco el sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del
almacén al descansado del escritorio (Rue Saint-Hyacinthe). iOh Paris tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces se
obscurecia con el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos animicos. En lo
corporal notdbase igual diferencia, porque si Teresa gozaba de una salud
formidable, insolente, que se manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado
de sus formas y en el brillo de su mirada, la naturaleza de Santiago, construida
para un vivir duro y longevo, comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa era como
una planta de tiesto trasplantada en tierra libre; Ibero como un arbol silvestre
traido al encierro de la estufa. Teresa reconstruia su vida con nuevos elementos;
Ibero veia desmerecer la suya por el abandono de los elementos propios. Asi lo
comprendia con su admirable penetracion la hermosa madrilefna, y cavilando en ello
con alguna inquietud, se decia: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a este
reposo, a esta igualdad de las horas y los dias; necesita libertad, movimiento, aire,
sol. ¢éQué haria yo para darle todo esto?». Por mas que en ello reflexionaba, no veia
la solucién del problema.

Tenia Ibero su mesa de trabajo en un cuartito proximo al despacho del
sefor Santa Maria. Por alli pasaban todos los que tenian que hablar con el jefe de la
casa, corredores, clientes; por alli los emigrados que solicitaban socorro... Cuando
en el despacho habia demasiada gente, Ibero, por orden de su principal, decia a los
entrantes: «Tengan la bondad de aguardar un poquito; en seguida pasaran». En el
rato de plantén, algunos entraban en palique con él: no hay que decir que eran
espafioles. Un dia de Abril llegdé un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase un
ratito. No le veia Ibero por primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus
visitas se mezclaban las dos naturalezas, comercial y politica; don Manuel le
apreciaba, y solia convidarle a comer en el Café Inglés. Era el tal de estatura
espigada, seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no podia estar quieto en
ninguna parte, expresivo en la mimica, suelto en la palabra, con acento andaluz de
blando ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el rostro tenia curtido y picado de
viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaria de los cuarenta.
Conocia Ibero de aquel sefior el nombre de pila, don José; ignoraba el apellido.
Aquel dia entré el andaluz con ganas de conversacién, y viéndose obligado a una
corta antesala, desahogd su locuacidad con el dependiente: «éNo sabe usted la
noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narvaez... Ya reventd el tio, ya cargd el
diablo con él. Y van dos».

-Dos, si -dijo Ibero-. En Noviembre O'Donnell, ahora este... los dos
puntales de la Monarquia. éQue le queda a dofia Isabel?

-Le queda Marfori -dijo el don José con risotada cinica-. iBueno se pondra el
pais!... Segun parece, seguira Gonzalez Bravo, que es un barril de pdlvora.

-¢Va usted a Londres, don José?

-No, hijo: vengo de alli. Voy a Espafa... Hay que mover los titeres.
iOcasion como esta...! Volveré pronto a Londres; pero no pasaré por Francia; iré
por mar.

En este punto se abrié la mampara; salieron dos, y pasdé don José al
despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado con don Manuel.
Este llamod; acudié Santiago. En el momento de entrar, don Manuel decia con
jovialidad al andaluz: «Pero no le bastaran quinientos francos. Se expone a tener
que dar un sablazo por el camino». Y volviéndose a Santiago, le ordend que fuese a
la caja y trajese mil francos oro... «Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don
José Paul y Angulo».
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Al despedirse, soltd el sefior Paul todos los grifos de su facundia, que en
aquella ocasiéon fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario. «Voy a
revolverte un poco, Andalucia de mi alma. Ya es hora... Alld por Cadiz y Jerez,
estamos hartos... A Prim le he dejado animadisimo... Con poco que ayuden o dejen
hacer los Generales de la Unidn, la armaremos gorda... pero muy gorda, mi querido
don Manuel. Yo le digo a Prim que eche por la calle de en medio... Abajo la Reina,
sin pensar en mas candidatos ni candiditos... Cortes Constituyentes... y adelante
con los faroles de la Historia... Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver
podamos decir: Salud y Espafia libre».

Otros espafioles y franceses pasaron por el escritorio, dejando enzarzadas
en los oidos noticias de Espafia. Cada dia llegaban de alla especies mas alarmantes,
de un tono agrio y chillén, como todas las cosas de la tierra de los colorines. Las
Ultimas palabras de Narvaez fueron: Esto se acabd; dejo a Espafia entre dos
Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim, Reaccion y Libertad... Se le hicieron
exequias suntuosas. Ejército, Politica, Magistratura, Corte, tributaron a sus restos
honores ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que Isabel II consagrase a este
fiero servidor de la Monarquia una frase shakespiriana—*, como la que, segin
cuentan, pronuncid al tener noticia de la muerte de O'Donnell: Se empefié en no
volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la suya... La bondadosa Reina sin
seso nombrd a Gonzalez Bravo heredero de Narvaez en la Presidencia del Consejo.
Fue un ademan de suicidio... Para concluir de arreglarlo, hizo Capitanes Generales a
los Marqueses de Novaliches y de la Habana, y después dedicose a hinchar la
Gaceta con nombres de nuevos Marqueses, Grandes de Espafia y Caballeros del
Toison.

Avanzado ya Junio, recibia Santiago directamente del propio sefior Santa
Maria nuevas de Espana. Algunas noches llamabale don Manuel a su despacho para
dictarle la correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban hasta muy tarde,
y en los ratos de descanso permitiase el buen aragonés su poquito de ojalateo.
«Esa pobre Sefiora estd ya completamente ida de la cabeza... hablo de dofia
Isabel... Entiendo yo que no hay en ella perversién, sino falta de juicio. La verdad,
siento hacia la Reina mas lastima que odio. Si pudiera yo hacer algo por esa
Sefora, abrirle los ojos, librarla de los cuervos que la rodean, tendria la mayor
satisfaccion de mi vida. Pero ya no hay quien la salve... Otra cosa: sabras que se
caso la Infanta Isabel con un Principe napolitano, y Madrid vio por las calles la
pompa palaciega, el desfile de carrozas. Sera bonito aquello. Me escribe un amigo
que el pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatia: dicen que es buena de su
natural. Esa jovencita y su hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y pagaran los
vidrios rotos por su mama... Pues veras ahora lo mas gordo: a los pocos dias de la
boda, echd la Nueva Iberia un articulo en que se traslucia que ya estaban los
Generales unionistas colados en la Revolucidn. éQué hizo Gonzalez Bravo? Coger a
los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oido. Anochecieron en sus
casas y amanecieron en las prisiones de San Francisco. De alli han salido para
Canarias o Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagle,
Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que si no son todavia
Generales, entiendo que lo seran pronto. ¢Qué te parece, Ibero? éNo te da olor a
chamusquina? éNo sientes los pasos del cataclismo? iLos unionistas en destierro
lejano... y Prim en Londres...! éPor donde vendra lo que ha de venir? (Ta qué
piensas?».

-Yo, sefior -dijo Ibero-, pienso y creo que ello vendra por donde disponga
Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad, es la Espafia nueva que dira a la
vieja: «vete de ahi, estantigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de la
ganduleria...».

Con las azarosas noticias de Espafia estuvo Santiago en aquellos dias muy
avispado; engrandecia los sucesos, los comentaba con regocijo ardiente si se
trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si se referian a moderados o a los
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aborrecidos neos... Pero de improviso iay!, en lo mas alto de estos vuelos de la
fantasia, la Providencia, con frio y cruel manotazo, le precipité en la dura realidad,
desatando sobre él todo el rigor de las desdichas. iInfeliz Ibero!, ya los benéficos
espiritus se cansaron de protegerte, y caiste en poder de los espiritus aviesos, que
aborrecen la paz y abominan del amor.

- XXIV -

Jesus Claveria, que ausente de Paris estuvo largos meses, laborando, segun
se dijo, en las plazas de Cadiz y Ceuta, reaparecié a mediados de Julio. Tranquilo y
gozoso estaba Ibero en su despachito una mafiana, cuando le vio entrar. iQué
alegria, y subitamente qué susto, qué consternacion! En breves palabras le dio
Claveria el jicarazo. «De Cadiz me vine embarcado a San Sebastian: alli vi a tu
padre, que ya sabe dénde estds, y viene a Paris decidido a cogerte, secuestrarte y
llevarte consigo... Traera todo el apoyo de las autoridades espafiolas y francesas.
Preparate, Iberillo... Mi opinidn es que te dejes coger». El terror privo a Santiago de
la palabra. Lo primero que dijo, llevandose las manos a la cabeza, fue: «éDejarme
coger, dejarme llevar?... inunca! Suceda lo que quiera, mi padre tendra que
volverse solo».

-Ya lo pensarads, hijo. Estds en edad de no prolongar las tonterias...
Veremos reproducida la escena de la Dama de las Camelias, cuando viene el papa
del sefiorito Armando, vy...

-iNo, no! -gritd Santiago, dejando caer con estruendo sobre la mesa la
palma de su mano-. Teresa no esta tisica... no esta tisica ni de los pulmones ni la
voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa... Ni del corazén ni del cerebro flaquea;
no y no.

«Bueno, hombre, bueno... ¢éA qué ese furor? Mejor serd que te inspires en
la sana filosofia parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a Mabille...
éQué... te incomodas?... Pues dejemos a un lado la filosofia... Tu padre, por lo que
me dijo, estara aqui dentro de un par de dias... Lo que resulte de esto, lo sabré yo
mas adelante, porque manana saldré para Londres». No dijo mas, y pasé al
despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegd la hora de salir a la
refaccion de mediodia. Siglos se le hacian los instantes. No hay que decir que antes
de hablar con Teresa, la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el extravio de su
mirada, le delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito -dijo la madrileia,
bajando con él a la calle-. ¢Qué es? Cuenta, cuenta». En pocas palabras refirid
Ibero el terrible conflicto. Por entre los porches de la calle de Rivoli oyé Teresa la
siniestra noticia, sin perder la serenidad, y conforté el animo turbado de su salvaje
con estas apacibles razones: «Almorzaremos tranquilamente, y luego, en casa,
vendra la deliberacion y oirds mi parecer. No te apures: no veas montafias donde
s6lo hay un montoncito de arena. Somos unos pobres vagabundos, que hemos
labrado una choza con cuatro palitroques y un poco de paja. Esta choza es para
nosotros un hogar sagrado, que convertiremos en castillo inexpugnable».

Asi hablé Teresa: «Tu padre no podra separarnos, y para evitar disgustos y
cuestiones, que siempre traerian falta de respeto, hemos de procurar que don
Santiago Ibero tenga que volverse a Espafia sin que pueda hablar contigo ni
conmigo. TU y yo desaparecemos, tl y yo nos evaporamos. ¢Cémo? Vas a saberlo.
éConoce tu padre las sefias de nuestra casa, las sefias del sefior Santa Maria,
donde estas colocado? Pues ni a mi en nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos
encontrara. Para conseguir esto, necesitamos contar con la proteccion de dos
personas: Santa Maria y Ursula Plessis. Yo, antes de hablar con mi amiga y
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patrona, sé que no ha de faltarme su amparo. ¢Puedes tu decir lo mismo del sefior
Santa Maria? Es preciso, Santiago, que esta misma tarde hables con él... Le pides
una conferencia... Solicitas que te conceda un cuarto de hora. Pues bien: no seas
timido ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra historia, sin
ocultar nada, nada, Santiago. Le dices como empezé nuestro conocimiento... lo que
yo fui... sin omitir cosa alguna, salvajito mio... a estos lances se va con la verdad...
lo que yo fui, lo que soy ahora... Le cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte;
el pacto que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olordn; la inspiracion
de venirnos a Paris; en fin, todo, todo. Y cuando, a mas de esto, sepa don Manuel
el conflicto que se nos viene encima, le pides que te mande a Londres con una
comision cualquiera comercial o politica... Pero no tienes que descuidarte. En
cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel y...».

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso mas pero que el
desconsuelo de la separacidén. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad seria
redonda; a lo que respondié Teresa: «Dudo que Ursula me deje salir de Paris.
Estamos en la época de mas trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de buena
salud, y descansa en mi...». Convinieron en que la resolucion definitiva se aplazaba
para la noche, después que cada cual hiciese la consulta con su patrono tutelar.
Impetuoso y confiado, por los alientos que le habia dado Teresa, fue Santiago a la
confesién con don Manuel, el cual dio el primer indicio de benevolencia prestandose
a escuchar una historia larga, si bien no desprovista de interesantes episodios. iY
gue no se quedo corto Santiago en el arte de la presentacidon, poniendo en plena luz
lo que a su parecer mas le favorecia! El buen sefior oy6 con interés, y en los
pasajes que indicaban audacia y travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo
le hacia feliz; a ratos la satisfaccion humedecia sus ojos tiernos. Creyérase que sus
maduros anos recibian en cada lance de aquella historia tan espiritual como
picaresca, inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentd el grave conflicto de la
venida del padre, el aragonés precipitdé su opinidn diciendo entre picadas risitas:
«Tu y ella debéis desaparecer, evaporaros. Respetable serd el papa, équién lo
duda?... pero conviene que no encuentre al hijo casquivano. Los padres no tienen
razon siempre. Lo que yo digo: la razén de la sinrazén es alguna vez la razén
suprema». Estas peregrinas y algo estrafalarias manifestaciones del risuefio don
Manuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas de servir a la Causa bajo la
bandera revolucionaria de Prim, determinaron la solucién mas practica y sencilla
que pudiera imaginarse. «Lo mejor -dijo Santa Maria- sera que te vayas a Londres:
yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta iran papeles y
notas que a mi parecer seran de alguna utilidad en los momentos presentes.
Llevaras lo preciso para el viaje, y te abriré un modesto crédito en la casa de mis
corresponsales en la City, para que vivas uno o dos meses en aquella Babilonia.
Aprovechando tu viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos
comerciales». Por Ultimo, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las cartas
y encargos quedarian corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el préfugo salir
pitando a la mafiana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro
salié la misma exclamacion: «iTriunfo completo!». El dijo: «es un santo ese
hombres»; y ella: «iqué mujer tan buena!». Con reciprocas felicitaciones celebraron
su éxito, y apresurando la comida se fueron a su casita, donde con mas desahogo
refirid cada cual su breve gestion. «éSabes una cosa, mujer? -dijo él-. La historia
que le conté a don Manuel, la historia mia, la nuestra, debe de ser igual a la suya, o
por lo menos muy parecida. Porque el hombre no se incomoddé por nada de lo que
conté... Todo le hacia mucha gracia... y el hombre reia, reia... Ni una sola vez le vi
fruncir el entrecejo. Mi historia es la suya... éConoces tu a la mujer de don Manuel?
Yo apenas la he visto... Es guapa, y vive muy retraida... En fin, que el hombre me
manda a Inglaterra. Lo que te digo: es un santo».
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Habld luego Teresa: «Lo que hard Ursula por mi ya lo sabes: llevarme a
vivir consigo mientras tu estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle: 'Aqui no
hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundo. Vaya usted con Dios, caballero, y no
parezca mas por esta casa'. No me sorprende la bondad de Ursula: yo la esperaba.
¢Sabes por qué, tontin? Porque mi historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en la
historia de ella, también aparecié un padre... pero se fue como habia venido. En fin,
chico, que la vida humana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de
veces».

Tranquilos, confiados ya en la solucion del conflicto, sélo quedaba la pena
de la separacion. Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura afadié Ibero el
ardor de su exaltado temperamento. Esperd Teresa a que las llamas se aplacasen,
y sobre el rescoldo dejé caer su palabra dulce, que en los momentos criticos sabia
engalanarse con las mejores luces de la razén: «Tanto como tu siento yo la
ausencia; pero la soporto por algun tiempo, un mes o dos, porque sé que mi
salvaje necesita de vez en cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del
mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en seguimiento de tu ilusién, que llegues a
ella y la toques y veas si es cosa real o fantasma... Donde me dejas me
encontrards, y aunque tardes mas tiempo del convenido, siempre seré lo que soy.
Tan seguros estamos yo de ti y tu de mi, que no hacen maldita falta los juramentos
ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a las novelas
desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la hacemos nosotros a la
chita callando, con hechos positivos y la verdad por delante, ihala!; y que venga
Dios y lo vea».

Siguié a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicacién que habian
de establecer para saber uno del otro con frecuencia. Dios misericordioso, que mira
por los enamorados, cuidaria de mantener el contacto de las almas para que la
ausencia fuese el mas parecido retrato de la presencia. En esto se les fue una hora
larga; de las ternezas y amantes coloquios que ocuparon el resto de la noche, no
hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomo6 Ibero su billete
directo a Londres por Calais. Teresa entrd al andén para estar junto a él hasta el
ultimo instante. Por mucho freno que quiso echar a su emocion, perdio la entereza
cuando se aproximaba el momento de la partida... El en la ventanilla, ella en el
andén, repitieron lo que se habian dicho de cartas, direcciones, poste restante y
telegramas; pero luego Teresa tuvo que sacar el pafiuelo y aplicarlo a sus ojos... Y
desde el tren en marcha vio Ibero que el pafiuelo bajaba a la boca, para dejar libres
los ojos con que mirar al amado, y luego batié los aires dando los ultimos adioses...
Llevaba Santiago el corazén tan oprimido, que no podia respirar. éPor qué se iba?
éPor qué no la llevaba consigo?... éQué era la vida sin ella?... Pero una vez en
camino, volver pronto era la mejor solucidn.

Hasta mas alld de Creil no se aflojé el lazo corredizo que apretaba el
corazén del viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajé a tomar algo, se
iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como signos precursores de las
interesantes aventuras que buscaba. Al entrar en el comedero, encardé de sopetdén
con Claveria, el cual mostrose frio y reservado en su saludo. No alcanzaba el
riojano la razéon de esta esquivez de su amigo, a quien no habia visto desde que le
anuncié la préxima emergencia de Ibero padre. A las explicaciones que hubo de
pedirle Santiago, contesté Claveria secamente: «Si quieres, hablaremos en el tren.
No me negaras que vas a Londres. Ya te vi en la estacion de Paris: no me
sorprendid. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu padre... Tu padre y el decoro de la
familia te tienen a ti sin cuidado. Vas... tl sabras a qué».

Viendo a Claveria entrar en un coche de segunda, se cold tras él. En el
departamento iba otro viajero espafiol (y no habia nadie mas), en quien al punto
reconocid al catalan Nonell, que en el café del Pasaje le habia desconcertado con
los prondsticos referentes al Capitan Lagier. Reclinado con indolencia, el viejo
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marino comia lonjitas de carne fiambre que cortaba cuidadosamente con su navaja;
delante tenia una cesta con diferentes vituallas entre papeles grasientos... Ibero se
sento frente a Claveria, y sin preambulos hablé asi: «Mi Coronel, usted me ha dicho
cosas que no entiendo, y otras que me lastiman por el despego con que me trata.
Somos amigos, y por mi parte no quiero dejar de serlo».

-Te conozco, Santiago -replicé Claveria sin abandonar su sequedad-, y sé
que no has de revelarme a ddénde vas dirigido, qué llevas, y quién te manda.
Vuélvete a tu coche para que no caigas en la tentacién de explicarme los fines de tu
viaje. Si aqui te quedas, no podré yo contener las ganas de preguntartelos.

Comprendiendo Ibero que le convenia conservar el misterio planteado por
las enigmaticas razones de Claveria, se dio mucha importancia, diciendo: «Hara
usted bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto».

El catalan, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tirdn
gran parte del vino que contenia, se limpié con la mano la boca, y soltdé de ella
estos conceptos roncos: «Déjate de musicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado
llevas a Londres. Don Jesus va llamado por Prim; yo mandado por Ramoén Lagier.
TG no puedes decir lo mismo; y a propdsito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi
a Ramon la semana pasada, y me dijo que te tiene ya por cosa perdida. En fin, con
nosotros, que somos de ley y llevamos el corazén abarrotado de patriotismo, debes
clarearte. Si no lo haces, pensaremos que llevas una encomienda traidora.
Porque... para que lo sepas, la traiciéon ronda nuestra Causa».

Estupefacto miré6 Ibero a Claveria, el cual, después de afirmar
enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes
hay en la causa, y los buenos patriotas debemos aplastar la negra traicion. Tu eres
un inocente; enredando con los espiritus, no ves lo que pasa en el mundo. ¢Sabes
tu que la Infanta Luisa Fernanda y su marido Montpensier han sido desterrados por
haber escrito a dofia Isabel sefialandole el mal camino que lleva la politica?».

-En Paris lo supe, y también que salieron de Cadiz para Lisboa en la Villa de
Madrid.

-Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cadiz este negocio,
Ayala, Barca, Vallin, se echan atras si no aceptamos como futuro Rey de Espanfa al
Duque de Montpensier... {Qué, te ries de esta dificultad? ¢Qué significa esa cara de
idiota que pones oyéndome lo que acabo de decirte?

-Significa que no me da frio ni calor que esos sefiores y otros quieran
encajarnos un Rey que los militares no habian de aceptar.

-Veo que estds en Babia. Los Generales que fueron tetuanistas, ahora
desterrados en Canarias, también respiran por el maldito Montpensier. Nuestro
gozo en un pozo. Aquel jubilo, ite acuerdas?, con que celebramos la coalicidén, se
nos convierte en rabia.

-Prim triunfara de todo -afirmo Ibero, que con su lozano optimismo resolvia
la temida cuestion-. éNo cuenta con el Ejército?

«De Cadiz y Ceuta he venido yo no hace mucho -dijo Claveria-. Los Cuerpos
de guarnicidon en aquellas plazas estdn bien dispuestos. Las disposiciones son
excelentes: de las agallas para salir no puede decirse lo mismo... Recordaras lo de
Valencia, lo del 22 de Junio en Madrid... Hace tiempo que se emprendieron trabajos
en otro organismo militar de gran poder. Ya lo teniamos ganado; ya lo teniamos
cogido por los cabezones...». Ibero no entendia, y sus ojos, clavados en el rostro
del amigo, querian deletrear el pensamiento de este, que la palabra a intervalos
mostraba y encubria... En tal punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de
bocina, rompid en francas declaraciones: «Este tonto no sabe que esta en el ajo la
Marina... la Marina de guerra...».
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-Estaba -dijo Claveria con dejo melancdlico-, porque Topete se ha cerrado
en banda por Montpensier... y con este sefior naranjista y paragiero no
transigimos... Prefeririamos aguantar a dofia Isabel, que siquiera es espaola.

- XXV -

La conversacion languidecid gradualmente. Nonell, después de dar los
ultimos tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos luigubres, que
parecian lanzados también con bocina o trompa de tinieblas. Claveria fue cayendo
en una taciturnidad melancélica; Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el
paisaje, las verdes planicies bajas limitadas al Oeste por una faja de mar de un azul
grisaceo: era el Canal de la Manga, o de la Manche, Mancha muy distinta de la que
inmortalizd don Quijote... Asi llegaron a Calais. Cada cual agarré su maleta, y a
escape metiéronse los tres en el vapor, que desatraco sin tardanza, y con vigorosas
paletadas que levantaron bullentes espumas, partié trotando hacia la acera de
enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con achos tambores que formaban en
el centro de la embarcacion una extensa y alta toldilla. A esta subieron los tres
espafioles, y arrimandose a la borda, vieron como se alejaba y desvanecia la costa
francesa. Alli recobré Claveria la palabra para proseguir con Ibero la conversacion
interrumpida. «iNo te enteraste -le dijo- de que hace unos dias estuvo Prim en
Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta para su
padecimiento del higado. Napoleén, que no le perdona lo de Méjico, le habia
cerrado la puerta de Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner en juego
influencias inglesas, para que se le permitiera una temporada corta en Vichy...».

-Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa Maria -replicé Ibero-
, Y también que el General volvié pronto a Londres.

-Porque a los cuatro dias de estar en Vichy llegaron desalados el cura Alcala
Zamora y Pérez de la Riva. Venian de Cadiz con la noticia de que los unionistas
piensan hacer el movimiento por si mismos, anticipandose a los planes de Prim...
Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traicién y
salir escapado de Vichy, fue todo uno. Al paso por Paris visitd al Ministro del
Interior, M. Pinard, y le dijo que se volvia precipitadamente a Londres por haber
caido repentinamente enferma la Condesa... El General, acompafado por Juan
Manuel Martinez, pasé este Canal hace pocos dias... quizas en este mismo barco...

Otras vueltas dio Claveria con triste acento al nunca apurado tema. De
pronto Nonell, con penetrante vista marina, sefialé tierra. Momentos después, los
gue no eran mareantes distinguian bien los acantilados de Dover. La conversacion
recayd en las grandezas de Albion, en la libertad que aquel pais concede tanto a
sus hijos como a sus huéspedes... iNacibn como ninguna soélida y potente, porque
en ella tiene su imperio la Justicia, es respetada la Ley, y amada la persona que la
simboliza! Nonell, que habia vivido en Liverpool y en Londres bastante tiempo, no
se hartaba de encomiar la vida inglesa; la colosal abundancia de comestibles de
todo el mundo que alli se redinen; la excelencia y finura de las carnes; la variedad y
fuerza de los vinos y bebidas; la colosal riqueza, la hermosura de la libra esterlina,
lo bien pagado que esta el trabajo, y por ultimo, también habia que dar a las
hembras su buena parte en los elogios, por lo tersas, sonrosadas y frescachonas.
Divagando asi llegaron a Dover, y con la misma prisa con que entraron en el vapor
salieron de él, requiriendo a escape el tren que habia de llevarles a Charing Cross;
gue ya estaban en el pais de las prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que
mascullaba el inglés maritimo sabido de todos los navegantes del mundo, les servia
de intérprete. En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y andadura
veloz, sintiose el buen Claveria movido a la sinceridad.
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El alma noble del Coronel se desbordé en estas francas explicaciones:
«Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y marrullerias
espafiolas. La mentira no cuaja en esta tierra. Hablando como hombre de honor, te
digo que yo no traigo misiéon ninguna, ni nadie me ha mandado; vengo por mi
cuenta, traido por mi patriotismo y mi amor a la Libertad, sin mas objeto que decir
a Prim: '¢General, qué hacemos? ¢Es cierto que los unionistas nos echan el pie
adelante, y nos quitan con su cansado Montpensier la bandera revolucionaria?
¢Quedaremos en proscripcion eterna, llorando nuestra incapacidad y las desdichas
de la patria, que no sabe sacudir una tirania sin aplicarse otra?...". A esto vengo y
nada mas. He fingido una misidon misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto
de la que traes».

La espontaneidad del amigo movié a Santiago a desembozarse con igual
franqueza, diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, alla va la mia. A
Londres me manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben ustedes, de
tramar cosa contraria al interés de Prim, de la Libertad y de la Emigracion».

-Pero don Manuel es hombre tan bueno como inocente -indicé Claveria-, y a
todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni distinguir el género bueno del
averiado.

-Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada para
don Manuel Ruiz Zorrilla.

-Empezaras por ahi -dijo Claveria con alborozo-, y se nos habria quitado el
amargor de boca... Al verte en la estacién de Paris, di en pensar lo peor: que traias
comunicaciones del infame unionismo. En Paris vi a Pastor y Landero: en el café du
Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia y misterio; hablaba en
nombre de Topete y Malcampo... Luego sé que fue a visitar al amigo Santa Maria...
Bien puede ser que este avise a Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos
de dudas, porque tu traes la carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en
cuanto lleguemos a Londres... Viene a resultar que el mensajero soy yo, y tu la
valija... ¢éDonde estamos, maestre Nonell?, éllegaremos pronto?

-Ya esto es Londres -dijo el lobo de mar, sefialando las filas de casas de
ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se veian.
Pasado New Cross, inmenso haz de lineas férreas que alli se relnen, y de alli se
ramifican abriéndose como varillas de abanico para penetrar por diferentes puntos
en las entrafias de la metroépoli, vieron por la derecha un bosque de mastiles. Era el
inmenso rebafio de buques de vela encerrado en las aguas quietas de Grand Surrey
Docks. Contemplando las altas arboladuras, el bueno de Nonell rompié en estas
exclamaciones de entusiasmo: «iHurra por Inglaterra; hurra por los mercantes, y
por los reyunos también, concho!... ihurra por toda la marina de aquende y de
allende y de mas allendel...». Arrebatado por su propio acento, prosiguidé su
enfatico sermén, en pie, braceando, como si hablase ante un gran concurso:
«Sefores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas: primero, que amo a
Inglaterra como a una madre, pues en ella he mamado la leche de la navegacion;
segundo, que tengo mi boca, paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por
tanto, hago voto de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza
Pelel, en cuanto demos fondo en la estacion de Charing Cross. Senores, nobles
amigos, no puedo yo en momento de tanta alegria guardar ningun secreto. Del
corazén se me salen los secretos, arrastrados por el patriotismo, que cuando soy
feliz, no quiere estar encerrado en el silencio. Declaro que vengo acd mandado por
mi amigo Ramon Lagier para tripular con otros mareantes espafioles el vapor que
ha de ir a Canarias en busca de los Generales... A ti te lo digo, Iberillo, que este
Claveria ya lo sabe. iQué honra para mi, nobles caballeros y amigos del alma!».

-Aplaca tus humos, buen Nonell -dijo Claveria con inflexidon escéptica-. A
tripular el vapor te han mandado; pero facil es que al llegar a Londres encuentres
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deshecho ese plan, y tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste destierro
de Paris.

-Pues ahora me toca a mi -exclamd Ibero, contagiado de la exaltacién del
catalan-. Si el amigo Nonell esta en sus cabales y no es delirio lo que nos cuenta,
en ese vapor iré yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don
Juan Prim que me enrole, aunque sea de grumete, de marmitéon, de fogonero. iYo
iré... como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estacién de Cannon Street, donde el tren se detuvo un
momento, reculando después para tomar los carriles que en pocos minutos debian
llevarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los tres espanoles llevando
sus maletas, y como el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron
mandar con un mozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en la mas
grande y populosa ciudad del mundo. El primer cuidado de Nonell fue dirigir sus
pasos inseguros al bar de la estacion y convidar a sus compafieros, atizandose él
sin respirar tres, seis o mas dosis de cerveza, que en esto de las tomas no se
conoce la cifra exacta. Salieron, y a los pocos minutos se encontraban en la Plaza
de Trafalgar. Un fendmeno extrafio pudo notar Ibero en la persona del fantastico
Nonell, y era que si la sed le hacia desvariar, la copiosa ingestion de pale-ale le
devolvia el discreto y normal uso de sus facultades mentales. Cogiendo del brazo a
sus amigos, les llevé junto a uno de los gigantescos leones que ennoblecen y
custodian el monumento elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después de
sefialar a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo alto de la columna, les
mando que se fijaran en uno de los bajo-relieves del pedestal, donde se representa
la muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean ahi un letrerito, escrito en inglés,
naturalmente, para mayor claridad... Pues esas letras doradas ponen lo que el
amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer cafonazo en el
combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...».

-Caballeros no -indicé Claveria-. Todos conocemos la proclama de Nelson:
«Inglaterra espera...».

«'Que cada quisque... every man, cumplird con su deber'. Pues yo, que
hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas mismas palabras a los
buenos espafioles que estamos metidos en este fregado de la Revolucién publica.
Caballeros, que cada uno de por si haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al
triunfo. Con que, nobles amigos, iviva Nelson, viva Espafia libre, viva don Juan
Prim y Prats!... vivamos todos para ver implantado el progreso, y vamonos a
casa...». Guiados por Claveria, muy conocedor de aquellos lugares, recorrieron
parte de las vias mas hermosas y concurridas de Londres: Piccadilly Circus, el
Cuadrante, y de aqui, por estrecha transversal, llegaron a una placita jardinada
(Golden Square) y al hotel modesto donde algunos emigrados solian albergarse. A
la sazdn vivian alli Pavia y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescandose tan soélo con un lavatorio de cara y
manos, fue Claveria con sus dos compafneros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que
habitaba en un Family hotel, cerca del Museo Britanico. No estaba en casa don
Manuel: largo fue el plantén; pero al fin viéronse en la presencia del afamado
revolucionario que con Sagasta compartia la confianza de Prim. A Claveria saludé
con mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogié benévolamente, apresurandose a
recoger y abrir el pliego que su tocayo le dirigia. Leyendo para si, dejo traslucir en
el rostro el gozo de las buenas noticias, y Claveria, que reventaba de curiosidad, y
no cabia en si de puro inquieto y desasosegado, le dijo: «Querido don Manuel, no
nos prive del gusto de saber lo que ocurre, si es cosa buena como parece indicar su
cara. Y lo que a mi solo me diria, digalo delante de estos dos hombres, patriotas de
ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla».

-Si que lo diré -contesté don Manuel, mandandoles sentar, lo que no
obedecieron, porque su anhelo se avenia mejor con aguardar en pie la verdad

89



Librodot La de los tristes destinos Beniro Pérez Galdos

pedida-. Sabran ustedes que los unionistas no se dieron por vencidos con el veto
que puso Napoledn a la candidatura de Montpensier para el Trono de Espafia.
Insistieron por medio de sus agentes; manifestaron que seria Reina la Infanta, y
que el marido de esta quedaria en la situacién de Principe consorte, sin titulo de
Rey... Ya suponiamos que a esta solemne tontada no habia de rendirse el
Emperador; pero la confirmacion oficial no la teniamos hasta ahora. (Recorriendo
con rapida vista la carta.) Bien claro estd. El Presidente del Consejo Privado del
Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho a Olézaga que no se consiente la
corona de Espafia en la cabeza del Duque ni en la de la Duquesa de Montpensier.

-iBravisimo! -exclamé Claveria-. De modo que es candidatura descartada.

-En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si aln no se han enterado bien,
no faltan medios de abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados ya de este
asunto, vamos a la Revolucion.

-Con o sin ellos.

-No, no, Claveria: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atras, ni
nosotros prescindir de su concurso. La formula de someternos todos a la Voluntad
Nacional expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por ahora todas las
diferencias... Después, Dios dira.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de las
revoluciones fue muy del agrado de los tres visitantes, que la celebraron con
esperanza y alegria. Era sin duda Zorrilla un temperamento revolucionario; pero ni
la Historia ni la vida le habian ensefiado las leyes que rigen las alteraciones de la
normalidad en los pueblos. Verdad que no se estudian las revoluciones por los que
las hacen, ni se hicieron nunca por los que las estudiaron en sus causas y en sus
efectos. Obras son inspiradas mas que reflexivas. En los movimientos interiores que
turban la paz de los pueblos, imposible es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz
Zorrilla carecia seguramente de la frialdad necesaria para intentar esta separacion.
Era un hombre voluntarioso, contumaz, caracter forjado en los odios candentes del
bando progresista, nutrido con los amargores del retraimiento, que fue como un
destierro para la vida publica, y como un largo ejercicio en el arte de la
conspiracion. Personalmente, era franco y noblote, como buen burgalés; alto y no
muy derecho, con ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza,
de la hombria de bien; los ojos leales; el bigote corto y caido, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese alguna
informacidén sobre otro punto muy importante. éTardaria mucho en ser alistado el
vapor que habia de salir para Canarias en busca de los Generales? No quiso, o no
pudo Zorrilla precisar la fecha de la proyectada expedicidn; pero recomendd
encarecidamente a los tres que guardasen escrupuloso secreto sobre aquel asunto,
y que con ninguna persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se
alistaba como para ir a Candia en auxilio de aquellos insulares, sublevados contra el
Imperio turco. Si alguien les hablaba del asunto, debian decir... «Si: el vapor lleva
socorro de armas Y viveres a los candiotas, a los pobrecitos candiotas, victimas del
despotismo turco», y no pronunciar el nombre de Canarias, ni el de Espafa... ni
mentar a nuestra desgraciada dofia Isabel... Chitdn, chitdn...

- XXVI -

Claveria dijo a don Manuel que los dos hombres alli presentes eran de los
que enviaba Ramoén Lagier para tripular el barco misterioso; y como Zorrilla
manifestase que aquel asunto no estaba en sus manos, y no podia darles hasta el
siguiente dia indicacion clara de lo que habian de hacer, solté Nonell con la bocina
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de su ronca voz estas estridentes razones: «Yo estoy bien enterado, sefior Ruiz,
pues Ramon Lagier me dio en Marsella completa guia para todo lo que tengamos
que hacer aqui. En el forro de mi sombrerete llevo apuntacidon con las sefnas de la
correduria que despacha el vapor, Billiter street, y las sefias de nuestro alojamiento
en las Minories, cerca de la Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina,
donde amarrada esta la embarcacion. Yo iré de piloto, y este joven de marinero.
Somos partidarios frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en Madrid con
el peligro de nuestra pelleja».

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don Manuel no
menos gozoso y animado. Al dia siguiente, quiso Claveria que Ibero le acompafiase
a pasear por Picadilly, Pall Mall y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia
de las aventuras, prefirié lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginacién se
representaba con descomunal grandeza y atractivos: los diques de flotacion, los
inmensos trasatlanticos, el Tamesis, la Torre de Londres... Salid, pues, tempranito
con el fantastico Nonell, en el Puente de Waterloo metiéronse en uno de los
vaporcitos que hacen el servicio urbano en ambas orillas, y se fueron rio abajo,
admirando la acumulacion de maravillas que en ninguna otra parte del mundo se
pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no quitar espacio ni
tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra, los diques de Santa Catalina y
London, la muchedumbre y variedad de barcos de todos tamafos y de diferentes
banderas; los inmensos almacenes abarrotados de cuanto Dios crid en las cinco
partes del mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo
mercancias, diéronle la impresién de haber caido en un planeta esencialmente
comercial, todo carboén, fardos, maquinas, humo. Sus habitantes eran negros
demonios benignos, que colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiracién, Nonell
le condujo al Tunel bajo el Tamesis, con lo que qued6 el pobre muchacho
enteramente trastornado. «Si esa bdveda fuera de cristal -le dijo el catalan cuando
se hallaban a la mitad del tubo-, veriamos el agua del rio, y en el agua las quillas
de los barcos. Esto viene a ser el mundo al revés, y mas sorprendente que andar
en globo por los aires...». Por fin, poco después de anochecer, uno y otro cayeron
rendidos en sendos camastros del posaddn en que se alojaban, situado en una
calleja del arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa, dedico
Ibero el nuevo dia con ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era como
una provincia con calles. Echando un vistazo al barrio donde vivia, Minories,
advirtié en los rétulos de las tiendas apellidos de claro abolengo hispano: Guevara,
Rodriguez, Mondéjar... Pronto comprendié que eran nombres de judios, y que estos
abundaban en aquellos lugares. Entré en un Rastro que alli habia, misero bazar de
ropas hechas, nuevas y baratas, o usadas y en buen uso, y cuando examinaba un
colgadizo de chaquetones de pana, con idea de hacer alguna compra, salié al trato
un hombre de rostro cetrino y pringoso. No entendié Ibero lo que le dijo;
comprendié el marchante que se las habia con un espafiol, por alguna palabra de él
cogida al vuelo, y acercandose mas con afabilidad humilde le solt6 esta frase:
«Sefor, étopa lo que le place?».

Ibero le mird; creia escuchar una voz que venia del tiempo de los Reyes
Catdlicos; y asi era, en efecto. El judio siguié hablando con él en la jerga que
llaman judeo-espafiol. Habia oido Santiago que existian en diferentes partes del
mundo hebreos de procedencia hispana que conservaban en sus hogares como
reliquia preciosa la lengua de Castilla, y alegrose de comprobar por si mismo el
fendmeno... Como tenia que aprovechar el tiempo, despidiose del mercader judio,
ofreciéndole volver a comprarle algo, y tiré con rapido andar hacia el Oeste.

Cerca de Royal Exchange comprdé un planito de Londres, y pusose a
estudiar brevemente las vias principales y las lineas de émnibus. Lo primero que
tenia que aprender era la situacién de la casa Blanco Brothers, en la cual habia de
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presentarse aquel mismo dia. Pronto la encontrd: era un pasadizo afluente a
Lombard street, muy cerca del sitio donde a la sazén se hallaba examinando su
plano; mas como no era hora de visitas, resolvio emplear el rato de espera en
recorrer la City, el Strand, y algo mas si habia tiempo. Subié a la imperial de un
omnibus, que le llevé a Trafalgar Square. De alli recorrid a pie la espléndida via
Whitehall, formada en parte por monumentales edificios antiguos y modernos. La
mafiana era brumosa; el sol no habia devorado aln todas las gasas en que Londres
desde su temprano despertar se envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solia conservar con
cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el dia. El sol mismo atenuaba sus rayos
tras aquel velo, para que los londinenses pudieran mirarle sin quemarse los 0jos...
Los de Ibero no se saciaban del hermoso espectaculo que le ofrecian las maravillas
de aquel trozo de la ciudad. Y cuando vio la masa gética del Parlamento, cuyas
lineas verticales parecian ascender de la tierra al cielo, estirdndose y adelgazandose
en la subida; cuando vio la torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal vez para
marcar horas gigantescas, no nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el
rio, llegd al puente, y contempld la enorme conglomeracion de masas ojivales,
Parlamento y Abadia de Westminster, todo envuelto en el vaporoso velo que
espiritualizaba la piedra y desleia sus contornos en el gris dulce del cielo, creyé
tener delante la representacion del mayor esfuerzo de los hombres para establecer
el imperio de la paz en el mundo. Esta idea extrafia brotd en su mente, y en ella
hizo su nido. «Los que han labrado esta colmena -se dijo- son las abejas de la paz,
del bienestar humano». El mismo se maravillaba de que tal idea hubiese entrado en
él, y la agasajoé en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rapido golpe de vista el conjunto de las dos orillas
del Tamesis, mirado desde el puente de Westminster, corrid a la Abadia, revisté con
arrobamiento febril las tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y
desandando aprisa Whitehall, tomdé el édmnibus para la City. Por el camino iba
pensando mil extravagancias, nacidas del ideismo pletdrico que en su mente
levantaron las grandezas que sélo en dos dias habia visto. Primero el espectaculo
de Long Shore al Este, los diques, las naves, el inmenso trajin de la industria y el
comercio; luego los monumentos del Oeste que declaraban la pujanza y solidez del
Estado britanico, reconcentraron sus pensamientos en esta noble idea patridtica:
«iQuiera Dios que con la Revolucién que haremos pronto los espafioles consigamos
fundar un Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra nebulosa y
fuerte!». Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura, entré en la casa comercial
de Blanco Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un espafiol flexible, que ya
debia de tener noticia, no sélo de su llegada, sino de su persona y antecedentes,
porque le acogié muy carifioso, y le invitd a traspasar la verja de madera con
rejillas metalicas. Encontrose Ibero frente a un sefor larguirucho que escribia en un
pupitre, y otro muy anciano que en aquel momento entré renqueando, apoyado en
un bastoén. Llegose al joven, y saludandole con paternal afecto, le mandé sentar,
sentandose también él con lenta caida sobre la blandura de un sofa. Las primeras
palabras, en un castellano plagado de elipsis y con notorias inflexiones inglesas,
fueron para Espafia y su hermoso cielo y su alegria picaresca. El sefior anciano se
regocijaba con las memorias de una patria que habia perdido de vista medio siglo
antes, sin haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda
emigracion de 1824, la importadora del régimen constitucional, y como el famoso
relojero Losada, y Carreras, el acreditado tobacconist, encontré en Londres, con la
hospitalidad, medios de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de afioranzas, se
deshacia en preguntas: «Digame usted, joven, ise ha muerto Alcald Galiano?». No
estaba seguro Ibero de la respuesta, y en la duda, por no quedar mal, respondio
que si... Ya no vivia... era una lastima... Y siguid el sefior Blanco, que asi se

92



Librodot La de los tristes destinos Beniro Pérez Galdos

llamaba: «Hace mucho tiempo que no sé nada de Argielles...». Respondié Ibero
con ingenua veracidad que en el mismo caso estaba él... Dijo después el anciano:
«De Toreno me acuerdo perfectamente... Me parece que le estoy viendo... Aquellos
hombres valian mucho, joven. Ya no hay hombres como aquellos... Yo los traté a
todos... Fuimos amigos entrafiables».

Sin duda el pobre sefior no regia bien de la cabeza, porque varid
subitamente de conversacion, diciendo: «éEs usted aficionado a la musica, joven?...
Porque convendrd usted conmigo en que no ha nacido otra cantante como la
Malibran. Soy muy amigo de su hermano, Manuel Garcia. En mi casa come todos
los domingos... Yo sostengo que todas estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo
que el zapato de Maria Malibran... Digame otra cosa: ¢Espartero estd bueno? éVive
todavia en Logrono?». Sin esperar respuesta, cambiando subitamente de
conversacion, le dijo que si se proponia visitar todo lo notable de aquella gran
capital, no dejara de ver la parra de Hampton Court, y los instrumentos de tortura
gue se guardan en la Torre de Londres... y que, segun parece, eran los regalos que
a Inglaterra llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpatico viejecito. Inmediatamente, el
caballero que al entrar le recibiera, espanol neto por el lenguaje y el tipo, le
manifestd que podia disponer del crédito abierto a favor suyo por el sefior Santa
Maria. Pidi6 y tomdé Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se retird6 muy
satisfecho y agradecido. El resto de la jornada lo empled en tomar su /unch, en ver
San Pablo y recorrer después toda Oxford Street, en rodear Hyde Park dando la
vuelta completa a la Serpentine, y admirando el lujo de los paseantes en coche, a
caballo y a pie.

En los siguientes dias no pudo el riojano evadirse de acompafiar a Nonell en
las diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. Conocié en estas faenas a
varios mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio objeto estaban en
Londres. Asimismo pudo observar la variedad de hombres y razas que
hormigueaban en los apartados cantones del East End. La diversidad de lenguas en
aquella Babel a flor de tierra era otro motivo de sorpresa y asombro. Oyé Ibero su
lengua propia, la italiana y francesa, y otras que le sonaban como jerigonza
ininteligible. Vio tipos griegos, turcos, egipcios, australianos; vio a los que traen las
sederias y el té de China, las perlas de Ceylan, las plumas y pieles africanas, el oro
de California, las quinas de Arauco, el tabaco de Cuba, las esmeraldas del Peru, y
las fieras y alimafias que de todo el mundo vienen a ocupar su celda en el Arca de
Noé llamada Jardin Zooldgico.

Los amigos espafioles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos dias,
iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que tomase
aficion a las fuertes bebidas que alli se usan. La ginebra le repugnaba, transigia con
el small whisky, aumentando la dosis de agua para atenuar considerablemente la
graduacion alcohdlica. En los bar y cantinas, mas que con la bebida, se embriagaba
con la conversacion, si encontraba espafioles, franceses o catalanes. A la charla de
los ingleses atendia para habituar su oido al idioma britanico, cuya fonética era
para él una musica barbara... En aquellas sesiones tabernarias surgian a menudo
disputas que alguna vez acababan en pendencias y choques violentisimos. Ibero,
por lo comun, no rehuia su intervencidn en estas trapisondas, movido de su
caracter impetuoso y de las aficiones guerreras de su nifiez, que en momentos
graves casi siempre reverdecian. Nonell le ataj6 mas de una vez, librandole de
compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sabado, en un tabernucho de Whitechapel, hallandose con
amigos franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses que bebian como cubas y
vociferaban como demonios, estallé una cuestion entre un francés y un griego: la
disputa empezd por nada, y rapidamente se trocd en furibunda trapatiesta.
Intervino Ibero con ideas de paz; pero de improviso metiose en el ruedo un maldito
irlandés que solia gallear con insolencia en aquellas reuniones, y al verle junto a si,
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el riojano alavés perdié la serenidad. Aquel hombre, que noches antes habia
soltado palabras despectivas y canallescas en un castellano soez aprendido en los
muelles de Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentia ganas hondas, instintivas, de
darle dos patadas.

Pues, sefior... llegd el bravucdn irlandés despotricando en barbaro lenguaje
hibrido... Algun brutal injurioso disparate dijo de los espafioles; mas la frase quedo
bruscamente cortada por el tremendo bofetdon que Ibero le descargd en mitad del
rostro... iInmenso tumulto, gregueria espantosa! El irlandés volvié contra Ibero
esgrimiendo los pufios como mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron
sobre el espafiol, que se vio precisado a sacar su navaja, aprestandose a una
defensa rabiosa... Sabe Dios lo que habria pasado alli si al estruendo no acudiese la
policia que rondaba la calle. Un policeman eché la zarpa a Ibero, ordenandole que
entregase el arma; otro agarrd al irlandés, ligeramente herido de navaja en el
brazo izquierdo. Los boxeadores quedaron también detenidos, y... ihala!, itodos a
la carcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su
amigo. Este llegé minutos después del suceso. Corrié detras de los policemen que
llevaban a los delincuentes... fue al depdsito de prevencion... Enterose alli del caso
legal, que era delicadisimo por la herida de arma blanca que ostentaba como un
trofeo judicial el gandul irlandés. Salié consternado Nonell, diciendo para su capote:
«iPobre Iberillo, ya tienes para un rato!».

- XXVII -

La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal paso, fue
visitar a Claveria. El emigrado espafiol y los amigos que con él vivian se inhibieron
del asunto. Ni ellos ni Prim podian dirigirse al Cénsul en demanda de proteccidon
para un compatriota que, por cuestiones de naturaleza criminal, habia de
comparecer ante los tribunales... Era un grave compromiso. Aguantara Ibero su
detencion y la sentencia que le viniese después. éQuién le mand6é emborracharse y
meterse en lios? El primer deber de la emigracion politica es no faltar a la
hospitalidad. Ibero habia faltado, hiriendo a un subdito inglés... Por ultimo, no
queriendo cerrarle los horizontes de salvacién, dijeron a Nonell que viera con tal
objeto a los sefiores Blanco Brothers en la City, para quienes el riojano trajo de
Paris carta de recomendacion y crédito.

Pasaba el buen don Jesus las horas del dia y parte de las de la noche en la
casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivia Gaminde, y en la de Prim (Paddington). El
General recibia por la mafiana a los que mas directamente le ayudaban en su
trabajo, Zorrilla y Pavia. Juan Manuel Martinez y Milans del Bosch entraban a todas
horas. Para unos y otros tenia el General una frase afectuosa; para todos una
previsora reserva, amargo fruto de los desenganos. Nunca fue el de los Castillejos
tan poco expansivo, nunca tan tardo y perezoso para levantar los velos del
inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio de Prim no amortiguaba la confianza
de los espafioles proscritos. En todas las almas abria la esperanza sus rosadas
florecitas. La voz de la fatalidad politica, secreteando en los corazones, les decia
que la historica mole se desplomaria pronto. En tanto, la salud de Prim no era
buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fracasos, los acelerados y angustiosos
viajes, los obstaculos dilatorios que a cada paso surgian, el desaliento de los
partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de otros, quebrantaron su
naturaleza fisica. Pero de todo sabia triunfar el templado espiritu del Caudillo, su
teson admirable, que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de energia.
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La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable, pulcra,
discretamente elegante, situada en uno de los mas hermosos barrios del Oeste. La
Condesa de Reus (dofia Francisca Agliero), y los hijos, Juan e Isabel, compartian
con el grande hombre las amarguras del destierro y las asperezas de la
conspiracion. Componian la servidumbre mas inmediata al General dos hombres:
un ayuda de camara, francés, llamado Denis, pequeno de cuerpo, alegre de rostro,
y un italiano alto, rubio, de gallarda figura, a quien llamaban Antoni. El primero
llevaba muchos afios al servicio de Prim; estuvo con él en las campafias de Africa y
de Méjico, y sentia por su amo respetuosa adoracion; el segundo le fue
recomendado en Italia: era de los Mil de Marsala, y entrd al servicio de Prim con
nota o fama de bravura, honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era un
maitre d'hétel distinguidisimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso
acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo relacion
subterrdanea con la Historia publica. De tiempo atrds, los emigrados que
comunicaban a Prim las obscuras tramas revolucionarias, venian notando que
algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas precauciones, eran conocidas en
Madrid y en la Secretaria privada de Gobernacién. Sagasta y Martinez desde Paris,
Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de Reus la sospecha de que en la casa de
Paddington habia un geniecillo maléfico que sustraia las cartas... Prim lo negd
terminantemente. «Toda carta que recibo -les dijo-, la leo dos veces para
enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo». En la segunda quincena de
Agosto, las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una prueba evidente vino a
darles plena confirmacion. Habia recibido Sagasta en Paris una carta del agente
revolucionario en Marsella, sefior Cuchet; otra de Aristegui, el agente en Sevilla, y
ambas remitié a Prim, el cual, después de contestarlas, las rompié como de
costumbre. Pues bien: a los pocos dias, las dos cartas con la de Sagasta eran
recibidas en nuestro Ministerio de la Gobernacién.

Don José Oldzaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas partes
salen Judas) tenia noticia de este caso inaudito, harto parecido a un lance de
comedias de magia, traté de comprobarlo. Lanzdndose por torcidos caminos, logré
al fin su objeto, y ello fue por mediacidon de una sefiora, cuyo nombre se ha perdido
en los intersticios de la vida histérica. Por fin, Olézaga tuvo en sus manos las
cartas, y con ellas la clarisima prueba de la traicion. Bien se veia que en Londres
fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego una mano aleve habia recogido
del cesto los trozos de papel, los habia estirado, juntandolos cuidadosamente vy
pegandolos en una hoja en blanco... Oldzaga copid los parrafos mas significativos, y
formando con ellos una rica documentacion testifical, la envié a Sagasta para que
este hiciera comprender a Prim que tenia la serpiente en su casa. La comunicacion
de don José Oldzaga fue llevada de Paris a Londres por don Juan Manuel Martinez...
En presencia de la terrible verdad, Prim quedé mudo; la lividez verdosa de su rostro
daba espanto. Con interjeccidon rotunda, exclamdé en voz queda y tragica: «iEl
italiano...!».

Seguros de que la labor criminal no tenia interrupcion, concertaron el plan
mas certero para sorprender al Judas. La hora mas propicia estaba préxima. Por
Denis supieron que todas las tardes, en cuanto el General salia de paseo, Antoni se
encerraba en su cuarto del piso segundo. ¢Qué hacia en sus soledades? Nadie lo
sabia... El General y su amigo dispusieron dar el golpe con las precauciones
necesarias para un éxito seguro. Salié toda la familia a dar su paseo de costumbre
por Hyde Park; acompanabala Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim entraron
sigilosamente en la casa por el patio trasero... Alli quedé Martinez; el General
avanzo hacia el interior, y subiendo la escalera despacio, con pie gatuno, preparose
para la sorpresa, que habia de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir Prim
una costumbre que conservd hasta su muerte. Usaba un cinturén de cuero, y en la
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parte posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un pufial. Escalones arriba,
pisando quedo, sacé el arma... llegd a la puerta del cuarto en que Antoni se
encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se cuidéo de que la puerta estuviese
cerrada con llave o sin ella. De un puntapié vigoroso, la puerta quedd de par en par
abierta. Antoni fue sorprendido en la tarea de pegar los pedacitos de cartas sobre
un papel blanco. Al ver entrar al amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos
fulgurantes, el pufial empufiado en la mano derecha, no penso ni en disculparse ni
en confesar su delito. Prim no le dio tiempo a las gradaciones que conducen del
crimen al arrepentimiento. El hombre cayé de rodillas, y antes de pronunciar el yo
pequé, prorrumpié en suplicas de perddn con terror lacrimoso. El General cayd
sobre él como un tigre, y apretandole el pescuezo hasta que el italiano echd fuera
gran parte de su lengua mentirosa, alzé el pufial como si matarle quisiera de un
solo golpe en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedia perddn mas con la mirada que con la voz.
Prim le dijo: «Villano, traidor, podria yo matarte; podria enviarte a Italia a que te
mataran los que me engafiaron haciéndome creer que eras hombre honrado y
leal... Pero no mancharé, no, mis manos con tu sangre... quiero dejar tu vida en la
ignominia... Tu castigo es continuar siendo lo que eres, y el mal que me has hecho
lo pagaras repitiendo lo que hiciste...». «Levantate -dijo después, poniéndose en
pie-. ¢A quién das las cartas? Responde pronto». Compungido contesté el italiano:
«Al Embajador, sefior Duque de Vistahermosa». Le cogié don Juan por las solapas,
y sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano el pufial, le dijo: «Tu vida esta
pendiente de mi voluntad. Muerto eres si no haces lo que te mando. A la menor
infraccion de las érdenes que voy a darte, pereceras sin remedio... Escichame:
seguiras en mi casa sirviéndome con las mismas apariencias de fidelidad; seguiras
siendo espia del Duque de Vistahermosa... Yo y tu vamos ahora en un acuerdo
perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las cartas que reciba; tu continuaras
recogiendo los pedazos y pegandolos conforme hacias cuando entré a sorprenderte.
Reconstruiras cuidadosamente las cartas, y seguiras entregandolas al Embajador de
Espafia, y cobrando lo que este sefior te pague por tu servicio... ¢Te enteras bien
de lo que te digo?».

Puesta la mano sobre el corazén, y acentuando sus trémulas palabras con
movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que su amo
le ordenaba. No dandose Prim por satisfecho con esta medrosa contricidon, reiterd
sus amenazas de muerte en la forma mas terrible. Terminé con esto la escena...
Dejando al italiano bien vigilado, don Juan Prim se dejé cepillar por Denis, cogi6 su
sombrero y se fue con Martinez a Hyde Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrian a engendrar los
hechos; la Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de amenazas aéreas,
ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien
formado, ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban de Espafia en los Ultimos dias
de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya por rematada con todos sus perfiles
la maquina revolucionaria. Un contratiempo, no obstante, desconcerté por unos
dias a los emigrados londinenses. Fue que dos dias antes del sefalado para la
salida del bugue misterioso, que habia de traer a los Generales deportados, la casa
consignataria se percaté de que el auxilio a los candiotas era una... metafora
politica, y rescindid el contrato, devolviendo la cantidad entregada ya como primer
plazo del flete. Felizmente, cuando los conspiradores se hallaban en lo mas recio de
aquel apuro, llegé de Cadiz la noticia de que estaba concertada la expedicion del
Buenaventura, mandado por el capitan Lagier. Este intrépido marino y ardiente
patriota traeria de Gran Canaria y Tenerife a los Generales unionistas. Pero aun con
esta favorable solucidn, Prim y los suyos no descansaban de sus inquietudes, pues
forzosamente habian de fletar otro vapor para llevar a Cadiz a los oficiales
proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.
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Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes voluntades, que
no hay obstaculos tan enojosos como los que origina la escasez de dinero. El tesoro
de la Revolucion hallabase en lastimosas apreturas... Era indispensable socorrer a
los emigrados pobres, que no podian quedar abandonados en tierras extranjeras.
La solucidon de este problema aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y
magnanima, decidiéndose a empenar una joya de gran valor... Resultd después que
tan nobles esfuerzos eran insuficientes, pues de improviso surgieron gastos
imprescindibles... Por fin, los banqueros Blanco Brothers, entusiastas amigos de
Espafia y de la Libertad, facilitaron cuanto fue menester para el saldo definitivo de
la emigracion.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba su
pena con el amigo Claveria, el cual le animé de este modo: «No llores por
aventuras romanticas. Mas seguro y tranquilo irds en este otro vapor, que creo es
de los Macandrews, y que me llevard a mi y a los demas jefes y oficiales. iQuiera
Dios, Nonell amigo, que nos salga todo tan bien como esta planeado y presupuesto,
y que al rendir nuestro viaje, veamos a Espana feliz, en el goce de todas las
libertades!».

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago
Ibero, contestd Nonell: «Ya sali6 de chirona, gracias a los sefiores Blanco
Hermanos, que se han interesado por él. Para mi, que don Manuel Santa Maria
escribié a estos Blancos diciéndoles: 'Caballeros, cuiden de ese chico travieso y
valiente, y mirenle como si fuera de mi familia'. Y asi lo han hecho... Me ha contado
Ibero que en la carcel no le trataban mal. La semana pasada le llevaron al juicio, y
yo fui con él por animarle y cuidar de que declarara por derecho... iQué comedia!
Aquellos tios de las pelucas nos marcaron en grande. Vengan preguntas y mas
preguntas. Que si tal, que si fue, que si sacd la navajilla... Santiago contestaba por
intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones
de peluca sentenciaron libertad y una corta compensacion al herido. Yo le hubiera
dado por compensacion cincuenta palos... Ibero estd contento: hace un rato le dejé
en casa de los Blancos; no sale de alli; les ha caido en gracia. Dijele que vendria
con nosotros en el Macandrews, y me ha contestado que no; él ird en el barco en
que vaya Prim, aunque tenga que ir pelando patatas o fregando la loza... Qiga
usted, mi Coronel, écuando sale el General? ¢En qué vapor embarcara?».

-No lo sé -respondid Claveria-, ni me atrevo a preguntarlo a nadie. Ese es el
secreto Ultimo, el secreto capital, la clave...

Llegd Ricardo Muiiiz a Londres con las disposiciones postreras del plan,
acordadas en Cadiz y en Madrid, y al dia siguiente volvid al continente, y sin
detenerse en Paris siguid6 a Bayona, con ordenes para Damato, Moriones y
Montemar. No tardd en salir Juan Manuel Martinez, que no habia de parar hasta
Madrid; llevaba instrucciones definitivas para Oldézaga, Cantero, Moreno Benitez y
Escalante, que formaban la Junta central... Pavia, Milans del Bosch, Gaminde y
otros muchos, partieron en el vapor fletado; Claveria no, pues a ultima hora se le
mandd a Burdeos, para desde alli acudir a Santander y Santofia... En fin, toda la
hueste conspiradora se moviliz6 con admirable orden y prontitud... El 12 de
Septiembre muy temprano, por la estacion de Waterloo, sali6 Prim para
Southampton. Con él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo dia por la
tarde embarcé en el magnifico trasatlantico Delta, de la Mala Real Inglesa.

Entré Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark, sefiores
franceses amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la salida de
Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para sostener la ficcidon, fue alojado Prim en
camara de segunda, con Denis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta, que
habian tomado su pasaje como viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la
salida de Prim se tramd con arte tan discreto y sigiloso, que ni la policia inglesa ni
el Embajador de Espafia tuvieron la menor noticia. La estafeta traidora del italiano
Antoni, que antes dafid a la Causa, hizole ahora un gran servicio. El espia de
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Vistahermosa, reducido por las amenazas de muerte a engafar a quien le pagaba,
seguia recogiendo del cesto cartas amafiadas, falsas invitaciones a jiras
campestres, y a paseos maritimos en Brighton o isla de Wight. Los pedacitos,
cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a parar a la Embajada,
y de alli salian para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando estaba ya
en Gibraltar y aun en Cadiz, Gonzalez Bravo decia sonriente y confiado: «No hagan
ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue en Londres... No puede
haber duda: aqui esta la prueba».

Parti6 el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y escalas.
En la espléndida camara de primera, familias inglesas, ricachonas, se disponian a
un viaje divertido, comiendo cinco veces al dia, y entreteniendo las restantes horas
con lecturas, musica y otros pasatiempos. Hechos a las largas travesias, los
ingleses viven a bordo como en tierra, y consideran el mar como un elemento que
en toda ocasidn les es propicio: por esto lo han dominado, convirtiendo al buen
Neptuno en un manso amigo de Albién. En la cdmara de segunda, el hombre de los
Castillejos violentaba su caracter seforil acomodandose a la inferioridad del
alojamiento y trato, y proponiéndose no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo
gue podia sofiar despierto en la magna empresa o aventura que su indomable
corazén acometia.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepcion de Denis, que era
insensible al cambio de elemento, los espainoles de segunda sintieron las molestias
del mar. Prim cayd por la mafiana en profundo suefio, que fue sedacién de la
horrible cansera mental de los Ultimos dias en Londres; Zorrilla, despierto,
consultaba con las almohadas de la litera sus atrevidos planes revolucionarios,
suficientes a volver del revés toda la vida nacional; Sagasta, que habia dormido por
la noche, fue desde el amanecer el mas valiente: habia echado de su cuerpo la bilis
sobrante; se confortd después con café; mas tarde afadid el superior
confortamiento de un gin-cock-tail, y avido de aire y luz, que son la mejor medicina
contra las molestias del mar, subid a cubierta. Vio en la toldilla sefioras y caballeros
que arrellanados en butacas de mimbre o de lona, leian o charlaban. Ya el Delta
habia montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a Torifiana. El dia
era espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta disfrutdé del puro ambiente, y
hallandose en sosegada contemplacion del barco en toda su longitud de popa a
proa, vio aparecer por la mas proxima escotilla la cara, después el busto y cuerpo,
de un joven que no le fue desconocido. El tal vestia chaqueta con botones dorados;
al hombro llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al proscrito
espafiol, y con voz afectuosa le dijo: «¢No me conoce, don Préaxedes?s.

-Hombre, si. Quiero recordar...

-Soy el que le llevo a Saint-Denis los pliegos del sefior Santa Maria... y le
encontré a usted volviendo del rio con los cubos de agua... Soy, para servirle,
Santiago Ibero.

- XXVIII -

-Hombre, ya... ya recuerdo. éComo tu aqui?

-Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de
usted, a los sefiores Blanco Hermanos, que me han favorecido... Para mi no hay
mayor gloria que servir a la Causa... A donde vaya Prim voy yo. Denme ustedes
ocasion de hacer algo, por poco que sea, en provecho de esa gran idea...
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-Bien, hijo, bien. TU pitaras, tu pitaras. Arrimémonos a la borda, donde
estaremos mas aislados para charlar un poco. Cuéntame: Claveria me dijo que
estuviste preso...

-Si, sefior... Pinché a un irlandés renegado que hablé mal de los
espafioles... Fue un pronto que tuve. No pude contenerme. iQuince dias de
aburrimiento, de congoja... y sin saber lo que seria de mi! El trato de la prisién no
era malo. Me daban bien de comer, y me permitian escribir a mi mujer y recibir las
cartas de ella.

-iTu mujer! -exclamé Sagasta riendo-. ¢Pero eres tU casado?

-Casado precisamente, no. Pero para mi y para ella es lo mismo. Somos
felices.

Agradecio Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risuefio. Con el
mismo regocijo habia escuchado el sefior Santa Maria la picaresca historia de su
dependiente. «Le contaré -dijo Santiago- cémo he podido colarme en este vapor. Al
verme preso, escribi a mi principal y este repiti6 a los sefiores Blanco Ia
recomendacion de mi persona, rogandoles que hicieran por devolverme la
libertad... Don Jaime Blanco, que es el mas joven de la casa, nieto del viejecito don
Félix, me tomo aficion; fue a visitarme en la carcel dos o tres veces... le conté mi
historia... También se reia... Cuando me vi libre, dije a mis favorecedores que mi
mayor gusto seria embarcarme en el vapor que llevase a Espafia al General Prim. El
dia 10 supieron los Blancos que don Juan embarcaria en el Delta. Y vea usted por
donde la Providencia me favorecid, colmando por el momento todas mis
ambiciones. Un dia, explicandole yo a don Jaime Blanco por quinta vez mis manias
patridticas, me dijo lo mismo que usted hace un rato: Tu pitards. Y he pitado y pito,
porque don Jaime esta casado con la hija del proveedor de la Mala Real Inglesa, un
Mister Prescott que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los vapores de la
Compaiiia, y el personal de mayordomos, despenseros, camareros y limpia-platos...
¢Verdad que he tenido suerte? Todavia me parece sueno... Esta mafiana le servi a
usted el café, sefor don Praxedes, y no me conocid...».

-Hay poca claridad en la camara -dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y
poniendo en su rostro ligera expresién de severidad-. Esa travesura que me
cuentas, el colarte aqui para ir a Gibraltar con nosotros, podria tener, a pesar tuyo,
algun inconveniente... Ese proveedor de los vapores, a quien debes tu colocacion,
ésabia que Prim embarcaba en el Delta?

-No, sefior: nadie mdas que don Jaime Blanco lo sabia. Mister Prescott me
admitid como ayudante de camarero, hasta Gibraltar nada mas, por estas razones
que le dio don Jaime: que yo servia en un barco espafol naufragado en Bristol; que
tengo mi familia en Algeciras: que carezco de recursos para volver a mi pais. Esto y
mas le dijo... pero nada de Prim ni de politica.

Sin darse por convencido absolutamente, inclinabase don Praxedes a recibir
por buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a Ibero formal
promesa de apoyarle en su pretensién de ser incorporado a los acompafiantes de
Prim; pero le ofrecidé consultar el caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a
Gibraltar. Separaronse después de esto, pues su conversacion era ya demasiado
larga, y Sagasta se volvié a su litera, de donde ya no salié en todo el dia.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se dio a
conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la camara, aprovechando una ocasién en que
nadie podia escucharles. Don Manuel recordd la fisonomia del joven emigrado, y los
encomios que de su ardimiento y fidelidad a la Causa le habia hecho por escrito
Santa Maria. No fue preciso mas para que se estableciera entre ambos
revolucionarios, el grande y el chico, una corriente de simpatia y confianza.
«Aunque contamos con la Marina -dijo don Manuel en el tono sigiloso que era ya un
habito por el largo ejercicio de la conspiraciéon-, yo me mantengo reservado... Si me
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preguntan por qué desconfio, contestaré que estas cosas no pueden razonarse. En
los Cuerpos armados hay muchos liberales de buena fe, que en los acaloramientos
del patriotismo prometen lo que después, en las frialdades de la ordenanza, se
queda sin cumplir... Sabemos que el mes pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio;
gue la Reina, con la mar picada, fue a visitar el barco... Dofia Isabel no se marea
nunca: lo que hace es marearnos a todos... Pues a bordo de la Zaragoza la
obsequiaron los sefiores marinos, y el bravo Malcampo le rindié los homenajes de
ritual... ¢{Queddé Malcampo, después de la visita regia, en la misma disposiciéon que
tenia antes de ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete, Malcampo y Prim apenas se
han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta... Entiendo que mafana
llegaremos a Gibraltar... TU, si no te doy dérdenes en contrario, te arrimas a mi,
como si fueras criado mio, y trasbordaremos a una lancha, a otro vapor... todavia
no lo sé... AUn estamos en la esfera de lo desconocido, de lo dudoso... éCuando
entraremos en lo cierto?». Suspird, y llamado por Denis, se fue al camarote de
Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado del
General. Oyéndole hablar espafiol, quiso Denis meterle los dedos en la boca para
gue vomitase su nombre, condicion y lo demas que al parecer ocultaba; pero
Santiago no se dio a partido, y supo hacer la comedia de que ignoraba la jerarquia
y calidad de los pasajeros a quienes servia. El de Reus continuaba invisible... El
tiempo empezd a ponerse fosco a la altura de Lisboa, y cuando el Delta, al
atardecer del 15, asomaba las narices al Cabo de San Vicente, recibid la bofetada
de un levante frescachén, que fue aumentando en violencia cuanto mas se
aproximaba el vapor a la boca occidental del Estrecho. Con balances molestisimos
para todo el pasaje llegé a la bahia de Gibraltar en la manana del 16... Al punto
atracaron multitud de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policia del
puerto; salian pasajeros que habian terminado su viaje; invadian el vapor
mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran confusion de
cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de paisano, despidiéndose de los
Condes de Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y a este se arrimd, aliviando a los dos de
las maletas que cargaban.

Vestido aun de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrié paso, a
codazo limpio, entre la densa multitud... Llegé a verse muy cerca de Prim, a quien
expresivamente saludaron dos senores que acababan de subir a bordo: en uno de
ellos, alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconocié a don José Paul y
Angulo; al otro no conocia: después supo que era el Coronel Merelo... Con trabajo
llegd Ibero a la escala: delante de él iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin
pusieron el pie en una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de una
embarcacién a otra... El General, Pall y tres mas acomodaronse en un bote con dos
remeros. Un hombre que empufaba la cafa del timéon hizo sefias a Sagasta,
indicdndole una lancha con toldo, tripulada por cuatro hombres... Hacia alla fueron
saltando de borda en borda. Al fin, en la confusidn se iniciaba un orden relativo...
Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la salida del bote y la lancha
bogando en direccion determinada... Iban con rumbo contrario al muelle; se
aproximaron a un vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta de estribo, leyd Ibero
Alegria-Cadiz.

Sin duda, aquel era el barco que debia conducir a Cadiz al General y a sus
amigos... Noto Ibero gozoso que Denis le miraba risuefio; ademads, al encaramarse
en la escala, le confié parte de los bultos que llevaba, encargandole mucho cuidado.
Uno de estos era un lio como de bastones o paraguas enfundados. Por la forma de
algun objeto, comprendié Santiago que iba alli la espada de los Castillejos.
iAdelante, arriba! Sobre cubierta, mientras Prim y sus amigos desaparecian en la
camara, Ibero y el francés cuidaron de reunir, junto al mamparo mas préximo, el
equipaje del General, las maletas de Zorrilla y Sagasta, afiadiendo las de los
criados... Y cuando los marineros del Alegria trataban de bajar todo a la camara,

100



Librodot La de los tristes destinos Beniro Pérez Galdos

salié de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso aqui, pues es facil que hagamos otro
trasbordo».

En tanto, Denis seguia tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don
Manuel habia garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevandolo a su servicio, que
era como ir al servicio de Prim. En la cdmara celebraban animada conferencia el
General y sus amigos con los que de Cadiz habian venido en el Alegria: don José
Paul, el Coronel Merelo y un paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago
pudieron enterarse de lo que alli se tratd: tal vez el criado francés, que repetidas
veces entrdé en la camara, pudo coger al vuelo alguna frase reveladora del sentido
de la conferencia; mas al salir nada dejé entender a su compafiero. Ignoraba, pues,
Santiago que los jefes de la Escuadra hacian saber a Prim, por conducto de aquellos
tres sefiores comisionados al efecto, que no debia presentarse en Cadiz, ni
personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de Canarias los Generales
unionistas, que habia de traer el Capitan Lagier en el Buenaventura. Ya sabia Ibero
por un marinero del Alegria, harto comunicativo y charlatan, que el Buenaventura
habia salido de Cadiz el 8, llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala... Estaria
de vuelta sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el
embarque de los Generales en las costas del Archipiélago.

La discusién fue muy animada en la cdmara del Alegria. Por conducto de los
comisionados, Topete y Malcampo decian a Prim que se detuviera en Gibraltar. La
Escuadra no debia, segun ellos, dar el grito, mientras no estuvieran reunidas en
Cadiz todas las espadas revolucionarias. No se conformaba con esto el impetuoso
General. Con poderes de este, el Capitan Lagier, al partir para Canarias, habia
convenido con Topete en que la Escuadra recibiria a su bordo al primero de los
caudillos que llegase, efectuando sin dilacién el pronunciamiento. Faltaba, pues,
Topete a un compromiso por él contraido, y ademas ponia en grave peligro el éxito
de la sublevacion dilatandola indefinidamente, pues no era posible determinar
cuando recalaria el Buenaventura, ni habia seguridad absoluta de que trajese a los
Generales. Los mismos que eran mensajeros de la Marina opinaban contra la
excesiva precaucién de Malcampo y Topete. Se corria el riesgo de que la goleta
Ligera llegase de Malaga de un momento a otro, y no se habia contado aln para la
revolucidon con el comandante de aquel barco de guerra... Halldbanse, ademas, el
General y sus amigos expuestos a una desagradable visita de la policia inglesa.

El mas fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Paul y
Angulo, no sdélo se mostrd contrario a la cuestion de etiqueta planteada por los jefes
de la Marina, sino que propuso al General desatender resueltamente la indicacion
de aquellos. Y como se recelaba que el viaje en el vapor Alegria habia de ser
peligroso a la salida de Gibraltar, y mas aun al entrar en la bahia de Cadiz, él y su
hermano don Francisco habian dispuesto que el General y sus amigos embarcasen
en otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones con un rico comerciante de
Gibraltar, Mr. Bland, grande admirador de Prim y entusiasta por la revolucion
espafiola. Este les facilitaba un remolcador del puerto, embarcacién ligera y de
buena marcha, que les llevaria, como un discreto contrabando, a Cadiz y al costado
de la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni vacilante en sus resoluciones, dijo:
«Vamonos, y sea lo que Dios quiera».

A poco de esto, llegd a bordo el mismo Bland, duefio del barco, y de lo que
alli deliberaron resulté el acuerdo de salir en el remolcador durante la noche. El
Alegria saldria como de costumbre, siguiendo, para no infundir sospechas, su
derrota ordinaria de Gibraltar a Cadiz con escala en Tanger. En el curso del dia
variaron los pareceres sobre si todos irian en el Adelie, o so6lo el General con
Sagasta y Zorrilla. Por fin se decidié que con Prim irian tan sélo los amigos que le
habian acompafiado en el Delta, y ademas Paul y Denis. No qued6 poco
desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notific6 que no embarcaria en el
remolcador. Adverso se le mostraba el Destino en aquel punto, pues su ilusion mas
viva era ir junto al gran caudillo y los dos paisanos que casi actuaban ya como
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ministros de la Causa. Y aun la separacion del buen Denis le causaba pena, pues
con un corto trato ya le estimaba y tenia por amigo. Se acordd, por ultimo, dejar
los equipajes en el Alegria, donde era mas facil ocultarlos en caso de que algun
buque guarda-costas intentara reconocimiento.

En resolucién, a la madrugada zarpd el Adelie con las personas indicadas,
cuatro marineros y un piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio el
Alegria. El Levante, que ya les zarandeaba en la bahia de Gibraltar, en cuanto
rebasaron de Punta Carnero, se les mostro terrible enemigo, con furioso viento y
mar gruesa de costado. Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luché como leén marino
con los refuelles del Estrecho, moderando su andar y manteniendo el rumbo como
podia. En el horroroso cuneo, sus tambores iban alternativamente al cielo y al
abismo. Cuando la embarcacién se hallaba en la cresta de la ola, las ruedas
pataleaban en el aire, y al caer en la sima de agua, creyérase que el barco y sus
valientes tripulantes y la revolucion espafiola, se colaban juntos hechos una pelota
en las profundidades del mar.

En esta situacion, amanecié el 17 de Septiembre. El mismo dia, entre nueve
y diez de la noche, halldndose la Zaragoza fondeada en Puntales, los oficiales de la
fragata jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso se presentd a bordo el
segundo Comandante don Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegé don Rafael
Malcampo, primer Comandante. Como solian dormir en tierra, la presencia de los
dos jefes fue motivo de sorpresa en la oficialidad y en toda la tripulacion. Sobre las
cartas del juego interrumpido flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien
apunté por lo bajo el esperado arribo de un vapor que vendria de Canarias. En
estas incertidumbres y conjeturas habia pasado media hora larga, cuando los
oficiales sintieron que otro bote requeria la escala. éQuién venia? El brigadier don
Juan Topete, capitan del Puerto de Cadiz. Ya no quedaba duda de que un
acontecimiento extraordinario estaba préximo. En el portalén recibieron los dos
comandantes a Topete, el cual, malhumorado, les dijo: «Rifianme; vengo con
retraso». Y sin hablar mas, metiéronse los tres en la cdmara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el Callao,
se conoce en Cadiz por una tradicion perpetuada de boca en boca. Cuentan que la
sefiora de Topete, tan virtuosa como amante de su marido, no gustaba de que este
anduviese en trapisondas revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de
suefio, echose en la cama a prima noche, encargando al cabo de mar que a
determinada hora le llamase tirando fuertemente de la campanilla. Sospechd sin
duda la dama que el ir a bordo tan a deshora no era para cosa buena, y envolvié en
trapos el badajo de la campana, para que la vibracién del metal no pudiese llegar a
los oidos del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid:
cansado el hombre de tirar del corddn, llamé a pufietazos con tanta furia, que poco
le falté para echar abajo la puerta. Gracias a esto despertd el buen Topete y pudo
acudir a su puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la cdmara los jefes de la Zaragoza y el Capitédn del
Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra dificil, les dijo que el oprobio
arrojado por el Gobierno sobre la Marina, ponia fatalmente a esta... en el duro
trance... de quebrantar la disciplina... Era cuestién de dignidad... cuestion de
honra... Guerrero de voluntad maciza, navegante de grande accidn y palabra seca,
Topete no conocia mas vocabulario que el de la lealtad; no encontraba las voces
con que se ha de expresar lo contrario de aquella virtud, algo que también es
respetable, pues hay sin fin de virtudes que los hombres practican conforme al
mandato de las circunstancias. En su auxilio fue Malcampo que dijo: «La Marina no
puede ser indiferente a los males de la Nacién; la Marina es un organismo
nacional... ha recibido de los ultimos ministros del ramo desaires sin cuento,
humillaciones...». Con estas y otras vagas formulillas, salieron al fin del paso los
dos Comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados que si alguno se
sentia desconforme con el pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba para
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retirarse a su casa. Un oficial se permitid suplicar a los jefes que fijaran el punto
hasta donde habia de llegar la Marina en su protesta o rebelién, pues no resultaba
esto bien claro. Volvid a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa,
que la Marina no iba contra el Trono... el Trono iah!, seria respetado... Se aspiraba
no mas que a un cambio de Gobierno, a un cambio radical de politica... Con las
explicaciones de unos y otros, prolongose un rato la conferencia, y estando adn
reunidos todos en la camara, sonaron fuertes voces fuera del barco...

Las voces decian: «¢éEs esta la Zaragoza?... iZaragoza, un bote; pronto...
echarnos un bote!».

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron el
bulto de una embarcacién no muy grande. Malcampo reconocié el remolcador de
Bland, y ordend al instante que acudiese un bote a los que llamaban con tanto
apremio. Momentos después, el bote atracaba a la escala, y por esta subia don
Juan Prim, seguido de sus compafieros.

«Crei que no llegdbamos nunca -dijo Prim al estrechar la mano de Topete y
Malcampo-. Viaje malisimo... muertos de hambres.

- XXIX -

Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimuld su jubilo.
Topete y Malcampo, guardando al General la debida cortesia, permanecieron un
rato vacilantes y cortados, sin encontrar en su pensamiento la formula de las
congratulaciones para casos como aquel, mas frecuentes en las comedias que en la
vida. No esperaban a Prim tan pronto; esperaban a los Generales traidos de su
destierro de Canarias. Cambiado por el acaso, por lo que fuera, el orden de las
cosas, se les desconcertaban las ideas y hasta el vocabulario. No podian decir a uno
lo que cada cual llevaba preparado en su caletre para decirlo a otros... Creyérase
que el inesperado huésped entraba en la fragata como un golpe de mar, alterando
por un momento la estabilidad... de los perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la camara del Comandante, antes de
meterse en deliberaciones se acudié a reparar las fuerzas de los que llegaban de
una travesia penosa y sin viveres. Como nada se habia preparado a bordo, la cena
de Prim y los suyos fue modestisima y fiambre. Naturalmente, al compas del
comer, la conversacion animada y picante, en términos de franca amistad, fue
sacando de cada alma pensares y sentires que, si en algunos puntos disentian, en
otros admirablemente concordaban. Con pie de gato asustadizo pasaron sobre las
ascuas del candidato al Trono, en el caso de que este quedase vacante. La infantil
ingenuidad de Topete y su palabra marinera y balbuciente, podian poco cruzandose
con la conviccidn ardorosa y la palabra de acero de Prim; menos podian aun frente
a la esgrima de un polemista tan experimentado como Sagasta. La idea de remitir
la espinosa cuestion dinastica al supremo criterio de la Soberania Nacional,
acogiéndose a la socorrida receta de Espartero, iba penetrando en el animo de los
marinos, que asi se encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus
escrupulos y escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegd a declarar que si los males vy
humillaciones de la Marina eran graves, mayor gravedad tenia el oprobio de la
Patria, y que la Marina empequefieceria su protesta si la encerraba en los cortos
limites del espiritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército, tomaria el nombre de
Espafia, envilecida ante las naciones por la Corte y la infame camarilla. Los
soldados de mar y de tierra, como todo el pais, sentian su rostro enrojecido por los
ultrajes que a la Nacion espafola inferian los que mas obligados estaban a mirar
por su honra. Ejército y Armada, unidos al Pueblo, habian de salir a la defensa de la
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Madre comun, escarnecida publicamente y arrastrada por el fango... De esta
discusion, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon hasta el rojo, salié el acuerdo de
que la Escuadra se pronunciara al dia siguiente a las doce. De ningin modo debia
esperarse a los Generales, no sélo porque era insegura la fecha de su llegada, sino
porque la efervescencia que reinaba en Cadiz exigia que no se dilatara el arranque
inicial... La revolucion llenaba el ambiente y movia todas las almas; la misma
autoridad, azorada y melancdlica, sintiéndose impotente contra ella, a punto estaba
de dar el breve paso que separa el contra del pro. Detener el pronunciamiento un
dia mas, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado suceso, una
regresion, una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero, dieran con
todo al traste. iVolver a empezar!, iqué horror! Las vidas se agotaban, las
voluntades rebeldes habian llegado a su maxima tension, y ya... o reventar o
vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los
caballeros de la Libertad un corto descanso; que ya, desde la ultima palabra del
discutir hasta la primera claridad del amanecer, poco tiempo habia de pasar. El mas
tardo en recogerse fue Sagasta, que en un corro de oficiales estuvo charlando hasta
la salida del sol. Encendidas las calderas desde la madrugada, el 18, después de las
faenas matutinas, se dieron 6rdenes para que la Escuadra dejara el fondeadero de
Puntales y se aproximase a la ciudad, colocandose frente a la bateria de San Felipe.
Era para don Juan Prim contrariedad molesta la falta de uniforme; pero como todo
tiene remedio en este mundo menos la muerte, él mismo discurrié un ingenioso
arbitrio para ostentar las insignias elementales de su jerarquia militar. Mandd que
con lanilla roja de banderas le hicieran una faja; se la puso, y en verdad que una
vez cefnida al cuerpo y vista de lejos, todo el mundo la diputara por legitima y noble
seda. Para cubrirse, tomo la gorra del oficial de Marina cuyas medidas de cabeza
correspondian a las de la suya. Toco este honor a la cabeza del ilustrado oficial don
Camilo Arana. Véase cdmo un gran suceso de la Historia contemporanea fue
precedido de incidentes vulgares, cémicos, contrarios a toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llegé la fragata Zaragoza frente a San Felipe.
Delante y detras, formando extensa linea, fueron la Tetuan y Villa de Madrid, los
vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y Concordia. A la una del
viernes 18 de Septiembre de 1868, halldbanse en el puente de la Zaragoza don
Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Diose a la marineria la orden de
subir a las vergas, a los cabos de canon la de prepararse para el saludo, y don Juan
Topete, con voz de mando estentérea, lanzd los gritos de ordenanza: iViva la
Reina! Siete veces fue aclamada dona Isabel por Topete; siete veces contestadas
las aclamaciones por la marineria. Bien pudieron notar los oficiales que Prim
cambiaba de color a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer por una
voluntad que en aquel caso solemne tenia por secundaria, ni consentia que sus
altos pensamientos quedasen mas bajos de lo que debian estar. Arriba, en el cielo
mismo, habia de ponerlos ivive Dios!, y que los sefiores de a bordo lo tomaran
como quisiesen. Huésped de ellos era, su prisionero tal vez. Pero ningun peligro le
arredraba: con una o dos palabras pondria el remate a su gran obra y convertiria
su idea en accién real. Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se adelantd
con esta vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadiers. Y como un ledn se abalanzé
al pasamanos del puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, gritd: «iViva
la Soberania Nacional... viva la Libertad!». Repitié la exclamaciéon como un conjuro
magico que desde aquel punto habia de correr por toda Espafia, despertando los
corazones dormidos y resucitando las esperanzas muertas. Oido por la marineria el
grito del General, ya no sonaron mas los frios clamores de ordenanza, sino que
estallé un Jiviva Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de la
artilleria, fue repitiéndose de verga en verga y de barco en barco. El nombre de
Prim y los cafonazos sonaban con giro vertiginoso como si en espiral se
enroscaran... iban a perderse en la ciudad entre los alaridos de la multitud.
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La fiera de la Revolucidon estaba ya suelta; el Trono caido y roto... Los
Generales, cuando vinieran, si venian, nada podrian hacer ya para encadenar a la
fiera y enderezar lo caido. Si Prim no se les hubiera anticipado, el alzamiento habria
seguido rumbo distinto, que desconocemos... como no se tome el trabajo de
referirlo el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyé a bordo que la Plaza secundaria el
movimiento sin tardanza. No fue asi: tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no
salian de sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles cantando coplas
patriéticas, sin que la Guardia civil tratase de impedirlo. A media tarde empezd6 a
llover, y lloviendo estuvo parte de la noche. El agua del cielo, ya se sabe, no
favorece los movimientos populares... En tanto, llegaron a bordo de la Zaragoza los
gue habian salido de Gibraltar en el Alegria, y ademas el jerezano Sanchez Mira,
capitan de Artilleria retirado. Al anochecer volvieron a tierra, después de asegurar
que el pronunciamiento de la guarnicidon seria indefectiblemente un hecho en la
mafiana del dia siguiente 19. La noche transcurri6 en Cadiz con aparente
tranquilidad, aunque bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia ardia el
espiritu de rebelién, y se trabajaba en encenderlo mas. Merelo, Sanchez Mira,
Bolafos y Guerra recorrian los acantonamientos, encareciendo a los paisanos la
quietud hasta que llegase el momento preciso. Agregados a ellos estaba el capitan
de Infanteria de Marina, Borrero, que dias antes logrd escapar del Castillo de Santa
Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios hasta su
evasion, que realizé jugandose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acompanamiento en el cuartel
de San Roque, donde se alojaba Cantabria, y con una breve arenga quedd
pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos armados la
guardia del Principal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de San Juan de Dios, y
que dos o tres compaiiias se posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento
los carabineros, y se procedié luego a poner en libertad a los patriotas presos dias
antes. Se dispuso que fuese un oficial a bordo de la Zaragoza a participar lo que
ocurria, y al toque de Diana, la banda de Cantabria saludd la sublevacion en el
lenguaje musical de ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme de
Comandante General de Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo, con
emocion ardiente, en la cual habia no poco de ternura. Dirigiéronse a la Aduana, el
histérico albergue de toda autoridad en los dias famosos de los afos 8, 12 y 23. Alli
vivio Fernando VII, prisionero de los constitucionales, mientras Angulema
bombardeaba en el Trocadero las avanzadas espafolas; en aquellos balcones se
asomaba, vestido de mahon, para que la plebe le manifestase un respeto que él no
merecia; alli le puso en capilla el 1égico historiador Confusio, y de alli le sacé entre
guardias para llevarle al rebellin de San Felipe, donde le administré los cuatro tiros
a que se habia hecho acreedor por su perfidia. Cierto que esto de los tiros era
fantastico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos de la justicia
ideal, y digase que en el mismo balcén donde se asomaba Fernando a requerir los
homenajes de un pueblo inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para
recibir la adhesidon amorosa de un pueblo mas avisado ya, y en camino de pasarse
de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria,
ponderando discretamente en ella las tres familias progresista, unionista y
democratica, acudié Topete al castillo de Santa Catalina, donde se habia retirado el
Gobernador de la plaza, General Bouligny, con la Artilleria. Por féormula le rogd que
se adhiriese al movimiento; por féormula replico el General que no podia complacer
a su amigo; resignd el mando; fue conducido por el mismo Topete a la Capitania
General; las fuerzas de Artilleria volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde
salieron para la Carraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad,
apoyados por la Escuadra, habian sublevado a Cadiz y a la guarnicién, se alababan
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de un éxito tan hermoso, sin derramar una gota de sangre... iQué simpleza! La
sangre se habia derramado antes. Que hicieran la cuenta de sangre desde la noche
de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con sus severisimos castigos; que
afiadieran los suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros
martires, y se veria que no hay Revolucién seca. Y aln faltaban algunas venas que
abrir. Clio tragica no habia soltado de su mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la
tarde llegd el Buenaventura. A su encuentro en alta mar salié el vapor de guerra
Vulcano, que informé a los Generales de cuanto en Cadiz habia ocurrido.
Desembarcaron los unionistas. Nuevos entusiasmos. El regocijo y las esperanzas
desbordaban de los corazones. Estos habian vivido largo tiempo en sequedad triste,
y ya se llenaban de flores, que lucirian su aroma y colorines hasta que Dios
quisiera. La misma tarde se dio a la imprenta el manifiesto que Ayala habia escrito
en el Buenaventura, y al anochecer corria por Cadiz de mano en mano. Era la
proclama viril en que el poeta, fundiendo con arte exquisito la razén con el
sentimiento, expresoé el dolor de la Patria, y sus legitimos anhelos de recobrar la
salud, la paz y el decoro; documento que puede sefalarse como modelo de
elocuencia guerrera y politica, y que por su fuerza oratoria fue en aquellos dias el
rayo ardiente que corri6 por toda Espana propagando el popular incendio. Por
mucho tiempo conservaron los espafioles en su memoria los famosos gueremos de
Ayala. Queremos que una legalidad comun, por todos creada, tenga implicito y
constante el respeto de todos... Queremos que el encargado de observar la
Constituciéon no sea su enemigo irreconciliable... Queremos que las causas que
influyan en las supremas resoluciones, las podamos decir en voz alta delante de
nuestras madres, de nuestras esposas y de nuestras hijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocucion de Ayala, ni la presencia de Prim vy
Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética multitud, distraian a
Santiago Ibero de su melancolia y abatimiento por no haber encontrado en Cadiz la
esperada carta de Teresa. En Londres pidid a los hermanos Blanco un nombre de
casa de banca o de comercio a donde su familia pudiera dirigirle la
correspondencia. Diole don Jaime, anotada en un papel, esta direccidon: Horacio
Alcon y Compadia.- Cadiz, la que mandd a su amada mujer con la advertencia de
gue inmediatamente le escribiera. No se alegré poco al saber por sus amigos los
marineros del Alegria que los Alcones eran armadores del vapor en que navegaba.
Pero en cuanto desembarcd, su gozo en un pozo. En la casa y escritorio donde
crey6 encontrar su dicha, no habia carta para él. Idéntica negativa dada el 19 y el
20 abatid tanto el animo del pobre aventurero, que aun la misma revolucidn
triunfante perdié parte de su interés.

En compafila de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciudad
engalanada. En algunos momentos el delirio popular invadia su alma; pero muy
poco se estacionaba en ella. Cuando por los amigos del Alegria se supo que habia
venido con Prim en el Delta, era saludado en las calles como un brazo fuerte de la
Libertad; caian sobre él convites y obsequios, obligandole a un disparatado
consumo de manzanilla. En medio de esta disipacion, que entenebrecia su espiritu
en vez de iluminarlo, aparecio al fin la aurora de su felicidad. El 21 por la tarde
volvid a la casa de Alcon con la negra idea de un nuevo chasco. Dios lo dispuso de
otro modo, y hubo carta... La cogié Santiago, y rapidamente rasgd el sobre como si
dentro viniera bien dobladita la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista
por los no muy derechos renglones, leyé frases amantes, dulces tonterias, y
guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y saborearlo en su casa,
salié a la calle de San Francisco medio loco. Todo el delirio patriotero reconcentrado
y latente en su alma, se desbordd ante los grupos de transelntes que iban hacia la
Plaza de San Juan de Dios, donde estaba tocando la musica de Cantabria. El
hombre feliz prorrumpié en estos alegres clamores: «iViva Prim, viva Serrano,
vivan todas las Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta...!».
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Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegd a la plaza. Unos
le miraban con asombro, otros con alegria, y como todo el vecindario gaditano
estaba ebrio de liberalismo, hacian gracia los patriotas aunque fueran borrachos. Al
aproximarse a la Puerta de Mar, por donde entran y salen de continuo chorros de
gente, vio Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de tostado rostro,
con enormes patillas grises. Quedd Ibero paralizado ante aquella figura. El de las
barbas le vio también, y abriendo sus brazos, con paternal emocion gritd: «iBero,
hijo mio!...». Santiago se dejo estrujar entre los brazos forzudos del capitan Lagier,
diciendo con voz llorosa: «Don Ramon, iba a buscarle...».

- XXX -

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnérisis, Lagier dijo a Ibero:
«Acompafiame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, para que
hablemos largo y tendido...». Asi se hizo: pasé el riojano la noche en el
Buenaventura, gozoso de platicar con su segundo padre. iQué admirable coyuntura
para hacerle confesidn general de su vida en el tiempo que habia corrido suelto por
el mundo! Hablaron de politica y de revolucion, y Santiago abordd con valentia el
magno asunto de su revolucidn propia, de sus amores con Teresa y de su firmisimo
inquebrantable lazo de matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de
ella y de sus pasados extravios. Oyd Lagier la historia, sin reir como los anteriores
oyentes, y vio toda la importancia y gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apurd Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su maestro, y
entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser revolucionarios en lo
publico y atrasados o fiofios en lo privado. Si se tira de la cuerda para lo de todos,
tirese para lo de cada uno... Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponia
en desacuerdo con la sociedad, y levantaba un murallén infranqueable entre él y su
familia. ¢Veia el sabio maestro alguna solucion conciliadora? A esta pregunta
contestd el buen marino, después de meditar en silencio acaricidandose las luengas
patillas, que si Santiago tenia medios de vivir en el extranjero con Teresa,
trabajando los dos honradamente, diera un adids definitivo a Espafa, y se labrara
una vida francesa del mejor modo que pudiese, con libertad y sosiego. Asi, dejando
pasar el tiempo, se veria libre de los disgustos que en Espana le ocasionaria el
fanatismo. «Si, hijo mio: el fanatismo tiene aqui tanta fuerza, que aunque parezca
vencido, pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos. Los mas liberales creen
en el Infierno, adoran las imagenes de palo, y mandan a sus hijos a los colegios de
curas... No sé hasta donde llegard esta revolucion que hemos hecho con tanto
trabajo. Avanzara un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices, y diga:
«Caballeros Prim y Serrano, de aqui no se pasa».

Muy del agrado de Santiago fue la exhortacién a la vida en pais extranjero,
donde su domeéstica revolucién quedaria amparada de la tolerancia, y defendida del
fanatismo espafiol por los providenciales Pirineos... Elevando luego la cuestion a las
esferas de la filosofia que profesaba, afirmoé Lagier que si las almas de los fenecidos
transmigran de uno a otro planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el
caracter remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben
transmigrar dentro de la pequefiez de nuestro mundo, buscando su mejor estado y
observando las leyes de la moral universal. El no emigraba porque le tenian
amarrado al terrufio espafiol su familia y el régimen de la Marina mercante.

«El que ande suelto -afiadié-, haga efectiva su libertad, viviendo donde
mejor le cuadre... Yo no hallo mas inconveniente que la tristeza de tus padres por
tu desvio. Siempre veran con cristales de fanatismo tu casamiento libre; nunca con
los cristales de la ciencia eterna, que dan al amor su verdadero tamafio... éme
entiendes?... Sed buenos, humildes, honrados, y puede que el tiempo os lleve a la
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reconciliacion con tus padres y hermanos... Dificilillo es; pero quién sabe...
Recordaras, Bero, lo que otras veces te he dicho. Nacemos como un libro en
blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos escribiendo una historia dictada por
causas internas y externas, de que no sabemos darnos cuenta... Ocasién es esta de
deciros una y otra vez a ti y a tu Teresa: 'Reconstruid vuestras personas con actos
buenos, con actos independientes de los dogmas, y que arranquen de la pura
conciencia'. Por mis lecciones sabes que en nuestra conducta influyen de un modo
misterioso seres inteligentes e invisibles. Pon atencion a lo que esos seres te
digan... No te preocupes de las experiencias y comunicaciones. Los buenos espiritus
vendran a ti sin que tu los llames... En tus soledades y tristezas vuelve los ojos al
mar, si tienes ocasion de verlo, y al cielo: ellos te daran la impresion de lo infinito.
Ante lo infinito, eleva tu conciencia, y Dios sera contigo».

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de Ibero,
paso Lagier a referir a su amigo las fatigas que habia pasado en Tenerife para
embarcar a los Generales. «A los tres dias de navegacién -dijo-, llegué al Puerto de
la Orotava al amanecer. Paré la maquina; al poco rato vi una lancha que venia en
demanda de mi barco. Esto no es nuevo en aquellas costas. A menudo pasa un
vapor preguntando: 'é¢Hay cochinilla que embarcar?'. Y de tierra vienen a decirnos
las condiciones de flete. El patrén de la lancha me trajo una carta anénima que
decia: 'No estamos preparados para el embarque. Vayase de vuelta afuera hasta el
lunes 14, a las doce de la noche, que se acercara con un solo farol, para que
embarquemos... Aléjese mucho para no ser visto'. Yo contesté: 'Conforme: no
faltaré a la cita'. Dos dias estuve voltijeando mar afuera. En la fecha convenida, a
media noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con sdlo la luz del tope, apagadas
las de situacién. La noche era obscura, el cariz de mal tiempo... Acerqueme a la
farola con precaucién, moderando... No tardé en oir el compdas de los remos de
varias embarcaciones... Eran los Generales. Larga y penosa, por el picado de la
mar, fue la travesia del puerto a mi barco... El primero que subid por mi escala fue
el Duque de la Torre, a quien recibi en el portalén con un abrazo. El suspiré y me
dijo: 'Yo no sirvo para esto. Me gustaria mas estar al lado de mis hijos'. Tras él
entraron los demas. Lancé un Viva la Libertad, que retumbd en las bévedas del
infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, y mandé dar
avante a toda maquina. El viaje fue mediano, con un dia malisimo. Yo bajaba de
vez en cuando a charlar con el Duque en su camarote. El buen sefior sufria del
mareo, y gustaba de mi conversacién. Hablabamos de politica. Una noche le dije:
'Sefior Duque, si salimos bien de esta, hemos de establecer el Matrimonio Civil...".
'Hombre, hombre -me contestd-; eso no es cosa nuestra'.

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del Papa... La
Revolucion que traen quedard, pienso yo, en un juego de militares. Como no vayan
al bulto, no hardn gran cosa. Por eso me atrevi a decir al Duque: 'Pues si no
cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido...'. En fin, avistamos Cadiz a las
ocho de la mafiana. Como Topete me encargd que entrase de noche, me aguanté
fuera hasta que salio el vapor Vulcano, y supimos la sublevacién de la Escuadra al
grito de iviva la Soberania Nacional!».

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a picar a
la mafiana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier habia recibido
de Prim la orden de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de traer la gente
que tenia en Portugal, y ciento once oficiales que estaban desterrados en la
Madera. Termind Ibero con esta consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramdn,
pues dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a
sublevar las poblaciones del Mediterraneo; Serrano va tierra adentro, llevandose
todas las tropas que pueda, para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y
marchar sobre Cordoba y Madrid... éCon quién debo irme yo?». Sin vacilar contesté
Lagier: «Incorpdrate a los que van por tierra, que asi llegards pronto a donde
quieres ir, y veras mas notables peripecias».
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Como Ibero a nadie conocia en el séquito de los Generales, Lagier le
prometid recomendarle carinosamente a Caballero de Rodas, Ayala o Ldpez
Dominguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de un lado para otro. La oferta
de Lagier quedd al fin cumplida. Por orden de Lépez Dominguez, Santiago ingreso
en la Maestranza de Artilleria, donde se organizaba un convoy que habia de salir
aquella misma tarde. Despidiéronse con vivos afectos el capitan y su discipulo, no
sin que aquel le diera, con el Ultimo abrazo, la sintesis de sus advertencias y sanos
consejos.

«Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a lo
infinito, que veras reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo... La conciencia es el
espejo de lo infinito... Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado después de
recogerte en medio del mar, tenias inclinaciones al heroismo. El heroismo no se
busca; se acepta y se practica cuando la ocasidén nos lo trae, cuando nos vemos
obligados a ser heroicos... También en la vida obscura y laboriosa hay heroismo;
también es heroico hacer frente a los fanaticos y derrotarlos con el ejemplo de las
virtudes que ellos no practican... y no te digo mas... Adids, hijo querido...».
Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con lagrimas en los ojos, y Santiago quedd
en la Maestranza encomendado a un sargento de Artilleria que le cambid de ropa,
endilgandole chaquetilla de mecanica y gorra de cuartel. De alli fue a la estacion,
donde toda la tarde se ocuparon en embarcar material de artilleria en plataformas,
con las cuales y algunos coches de tercera se formd un tren especial que,
restablecida la comunicacidén entre la Isla y Puerto Real, salié avanzada la noche y
llegé a Sevilla dos horas después de amanecer. De alli pasé el tren al Empalme,
quedando Ibero con algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el general
Izquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en que los hombres
desconocian el descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfaccion de encontrarse de
manos a boca con su amigo del alma Leoncio AnsuUrez. Apenas tuvieron tiempo de
cambiar las interrogaciones de sorpresa y alegria. éComo tu aqui?... ¢De donde
vienes? Bastoles por el momento saber que irian a Cérdoba, y se concertaron para
hacer juntos el viaje. Leoncio habia llegado a Sevilla el dia 15, con un mensaje
reservado de don Manuel Tarfe para el General Izquierdo. Comunicaronse
rapidamente sus impresiones y noticias, y siguieron trabajando con ardor
incansable. Un dia pararon en la Factoria de Utensilios, una noche al raso, vagando
por las morunas calles, oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en
torno de la Catedral y la Giralda... Vieron partir a Serrano y a Izquierdo despedidos
por alegres multitudes, y al dia siguiente partieron ellos en un tren militar. Todo era
jubilo en el camino. Los pueblos salian a las estaciones con musicas y banderolas;
el aire se componia de estos elementos: ojos lindos de mujeres, aroma de flores,
himno de Riego...

Como Leoncio sabia muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren le informé
de que al estruendo de los cafiones de la Escuadra en Cadiz se desplomaron en San
Sebastian Gonzalez Bravo y todo el Ministerio moderado. Ministro universal era el
Marqués de la Habana, que no tenia otra misidn que reunir tropas y mandarlas a
cortar el paso a Serrano. Al frente de ellas venia el General Marqués de
Novaliches... «Yo creo -dijo Leoncio, profético- que no habra batalla, y que cuando
se encuentren en Despefaperros, o donde sea, se abrazaran unos y otros soldados,
diciendo como Ayala: iviva Espafia con honra!». A la hora en que asi discurrian, las
poblaciones del litoral estarian sublevadas. La camarilla imperante, con Reina y
todo, se desmoronaba y deshacia como un azucarillo en el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Cérdoba los dos amigos, donde se les dio
boleta de alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su descanso
en la patria del buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos ratos para ver
deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos maneras la llaman los
turistas. Sin respiro se ocupaban en el inventario y reparacién de armamento, en la
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pirotecnia, en el servicio de acémilas y carros... De esta faena les sacdé una mafiana
Caballero de Rodas, que salié con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea,
porque, segun noticias, Novaliches habia franqueado ya Despefiaperros, y era
forzoso cerrarle las puertas de Cérdoba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de
tiempo los trabajos de atrincheramiento, asi en la falda de la sierra como en la
cabecera del puente, donde habia un hostal muy apropiado para la defensa. Se
dispuso el emplazamiento de la artilleria, y se fortificaron dos excelentes posiciones
en casas de labor llamadas Yeglieros y el Capricho.

Serrano, que en Cérdoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia, iba
todas las mafianas en coche a examinar los trabajos. El dia 27 fue con él Ayala, que
partié al campo enemigo a conferenciar con Novaliches. Dias antes habia salido con
el mismo objeto el sefor Vallin, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que
con mas ardor ayudaban a la Causa. El 28 fue Serrano mas temprano que de
costumbre, acompanado de sus ayudantes. En otro coche llegaron varios
caballeros, entre los cuales Ibero y Leoncio vieron con gozo a don Manuel Tarfe.
Hallandose Serrano en Alcolea, inspeccionando las obras de atrincheramiento y el
estado de las tropas, llegd don Adelardo Ayala de su visita al campo de Novaliches.
La respuesta que trajo no se dio a conocer fuera del circulo intimo del General en
Jefe. Corrid la voz de que en la contestacion del caudillo de la Reina palpitaban el
teson caballeresco, el sentimiento del deber cumplido con leal firmeza, y una
tristeza muy humana ante el espectaculo del sangriento inevitable choque entre dos
esforzados grupos del Ejército nacional. No habia razén ni afecto que impidiesen ya
la formidable porfia entre las instituciones caducas y el pueblo que proclamaba con
pujanza y estruendo sus derechos seculares. Muchedumbre de tropas habian
llegado al amanecer, y bastantes cafones de batalla. El campamento ardia en
animacion bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban jubilo y confianza.

Serrano y sus acompafantes, a los cuales se agregdé don Adelardo Ayala,
volviéronse a almorzar a Cdérdoba; mas no debieron de hacerlo con tranquilidad,
porque poco después de mediodia, los confidentes o espias de Caballero de Rodas
trajeron la noticia de la proximidad de las avanzadas de Novaliches, y despaché a
Cordoba un propio con apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese sin
tardanza. Las dos serian cuando llegé Izquierdo. Media hora después, Serrano con
su Plana Mayor, y diversa y heterdclita gente en carricoches o a caballo, desfile por
la carretera como procesion fantastica, cuyas figuras se desvanecian en la nube de
polvo que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, halldndose Caballero de Rodas frente al Capricho,
vastisima y opulenta casa de labor de un rico hacendado cordobés, vio venir tropas
enemigas por la falda de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispusose a resistir el
ataque. Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores de Madrid se precipitaron a
una embestida contra las que mandaba Caballero; error tactico bien visible, pues
los combatientes revolucionarios aun no habian entrado en fuego, mientras los
otros venian fatigados, y con prematuro ardor quebrantaban su energia.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo tan
irregular iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los Cuerpos mas
afamados por su bravura. Al encontrarse de improviso frente a los Cazadores de
Simancas, de glorioso abolengo también, el estupor les dejé mudos y paralizados.
Viendo la linea de tropas extendida entre Yegieros y el Capricho, y tras ella la
formidable artilleria, los que habian venido por el bosque con idea de sorprender un
destacamento, halldronse sin remisiéon copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de los de
Madrid, y le dice que si estos retroceden les hara fuego; si dan un paso hacia
adelante, también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta Serrano, que
estaba frente a Yegleros con Izquierdo y Lopez Dominguez... pide una conferencia
con el brigadier Lacy, que mandaba la fuerza enemiga; hablan este y Serrano;
confiesa Lacy con sinceridad dolorosa que creyendo sorprender habia sido
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sorprendido, y que su posicién era en absoluto funesta. El Duque le invita con frase
mas patridtica que militar a unirse al ejército de la Revolucion; protesta Lacy
pundonoroso, aferrado al cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido
movimiento pueda ser interpretado como ardid para pasarse, le subleva, le vuelve
loco, le lleva a la desesperacion. Prefiere la muerte a tal ignominia... Por fin,
Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la magnanimidad, termina la conferencia
con un rasgo admirable. «Brigadier Lacy -dice a su contrario-, comprendo las
dificultades militares y morales de su posicién. Retirese usted con sus fuerzas,
vuélvase a su campo, y yo le doy mi palabra de honor de no romper el fuego sin
previa intimacion».

- XXXI -

Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por el
General de su division daba la orden de romper fuego. Cazadores contra Cazadores
embistiéronse a tiros; pronto lo harian cuerpo a cuerpo con encarnizada fiereza. El
combate se generalizd entre Yeglieros y el Capricho; el cafidon de las tropas de la
Reina, que era de los de acero, de modernisima construccion, empezé a tronar
desde las alturas lejanas; el cafidn revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero
dirigido con mas arte y conocimiento por Lépez Dominguez, tronaba desde aca.
Unas y otras piezas hacian estrago. Los proyectiles de la artilleria enemiga, que en
el aire trazaban horribles espirales, venian a caer muy detras de la infanteria de
Serrano; sin reventar empotrabanse en el suelo blando, levantando la tierra en
forma semejante a la de los monticulos que hacen los topos... En el extremo
izquierdo de la linea, donde el paisanaje armado ayudaba a los militares como
podia, Leoncio se separd del grupo buscando a su amigo Ibero, a quien vio correr y
perderse entre unas encinas. Creyé que estaba herido... Le encontré ileso,
arrimado a un tronco, con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardia lo que me ha separado de vosotros -dijo Ibero a su amigo-
; es el espanto de ver cdmo se matan unos a otros los hermanos... Disparé, vi caer
muerto a un Cazador de Madrid... Tuve esa desgracia... Al segundo disparo no hice
blanco; al tercero, si... cayd, ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No
sé lo que me paso6 al verlo... Rompi a llorar de pena... Crei que mataba a un
hermano mio. Aumenta mi congoja el ver la ferocidad con que se matan estos vy
aquellos... y acaba de confundirme el verlos vestidos con el mismo traje. Un
nimero no mas los diferencia... Me ha entrado un terror muy grande sélo de
pensar que puedo equivocarme de nimero».

-Yo también he sentido ese temor -dijo Leoncio-. Pero no hay mas remedio
que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la de Novaliches, y si
retrocedemos, nos tendran por traidores.

-A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carniceria es estupida...
iLa guerra civil!, iqué cosa mas abominable!... Menos mal cuando se pelean los que
quieren libertad con los que la aborrecen. Pero aqui, en uno y otro bando, todos
piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de ellos, examinalos por dentro uno
por uno, y veras que no hay diferencia mayor en lo que desean... Todo es un
puntillo de honor, un puntillo de disciplina y nada mas...

-Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterias... Si
pensaramos siempre en la humanidad, no habria guerras ni gloria militar. Con tus
ideas, viene necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotara vy
destrozara el que trae la bandera de dofia Isabel y su camarilla.

Cedié Ibero a la sugestion de su amigo, y se dejod llevar por él a donde este
quiso conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga feroz a los Cazadores de
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Madrid, que retrocedian hacia el arroyo de Yegleros, dejando innumerables
muertos en el campo. Los de Borbdn y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron
la derecha de los de la Reina, persiguiéndolos y acosandolos entre los olivares.
Ibero y Leoncio viéronse arrastrados por el pelotdn de treinta carabineros con que
Caballero de Rodas cazdé en lo mas intrincado de la espesura a innumerables
hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio matd hermanos; Ibero tuvo la desgracia
de hacer lo mismo, y ambos se recogieron espantados de su triunfo, pidiendo a
Dios con secreta oracidon que acabase pronto la inhumana y brutal pelea. Sentian
opresion, ansia misteriosa de que todos los caidos se levantaran; de que el hierro
de las bayonetas se convirtiera en cartén, y los fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de conciencia de
las mas interesantes, en la cual se fundan el honor y la dignidad de las grandes
familias llamadas Naciones) ver como tiraban a matarse tantos hombres vestidos
con el mismo traje, llevando en sus armas y arreos los mismos signos de
nacionalidad. Sélo se distinguian por un nimero. En aquel tiempo, los Cazadores
vestian uniforme mal imitado de los bersaglieri italianos, con un sombrerito a la
chamberga, ornado de plumas de gallo. El empaque parecia mas cinegético que
militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo espafiol nunca vio en aquellas
figuras de dpera cémica el aire de las tropas ligeras de nuestro pais, tan queridas y
admiradas. Por esta razén, los altos sastres de nuestro Estado Mayor General
desecharon pronto el exdtico traje, y cogieron las tijeras para hacer otro.

Llevado de su indomable tesdn, Novaliches no vio, no quiso ver que tenia
perdida la batalla, y destacd varios escuadrones al mando del principe italiano
Conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con tranquilo paso, como si asistieran a
una parada. Nadie entendia los propdsitos del General al disponer este movimiento,
como no fuera el dar a la Historia un alarde de frio valor pasivo. La Caballeria y su
coronel Girgenti resistieron impavidos, recibiendo a su paso innumerables
proyectiles de cafidn, sin que se les presentara coyuntura de acuchillar a sus
enemigos. Al cabo tuvieron que guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del
cortijo. Pero este fue incendiado por las granadas de la artilleria de Serrano, y los
bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: sélo habian
demostrado un valor ineficaz... Aun después de este fracaso, el tenaz Novaliches,
que sin duda tenia en su corazén el famoso No importa, emprendid el ataque del
puente, la mas temeraria locura que se podria imaginar. Embistié por la cabecera
izquierda; lanzaronse con impetu los soldados, llevando al frente al valeroso Meca,
capitdn de Estado Mayor, que perdidé la vida en los primeros sacudimientos del
ataque. iGloriosa vida, cortada barbaramente en la flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos recibieron
la orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron la terrible porfia
del puente. Caia la tarde, y el Occidente se encendié en un crepusculo rojo, fondo
muy apropiado, por su sanguinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de
iniciado el ataque, empezd a debilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes
llegaban al delirio, aquel tono degeneraba en rosa... El regimiento de Valencia
defendia con brava serenidad el paso del puente; los soldados que ocupaban los
contrafuertes eran los mas exaltados en la lucha y las primeras victimas, por
hallarse en posiciones sin mas defensa que los curvos pretiles, semejantes a la
mitad del brocal de un pozo. Desde alli, agachados, hacian incesante fuego. En los
trances de mayor furia, el cielo de Occidente pasé del rosa al violeta, se diluia
fundiéndose en el azul diadfano y puro, sefial de paz. Pero la paz no venia para los
hombres, que continuaban peleando cuando sobre ellos cayd el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada
lucha que con intervalos breves se prolongd hasta las nueve de la noche o mas,
desarrolldndose la tragica escena en una dulce penumbra cerldlea recamada de
plata, pues la luna, en visperas de nueva, alumbré antes de la puesta del sol con
palida faz, después con intensa claridad argentina. Las figuras de los guerreros
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sobre el largo puente, que reflejaba en las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus
ojos centrales, ofrecia un cuadro fantastico, tan bello como aterrador. La claridad
plateada y livida agrandaba los hombres; el suelo de la escena, de piedra dura
montada sobre agua, acentuaba vigorosamente las voces furibundas con que se
enardecian los combatientes para sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenia otra finalidad estratégica
que llevar a un punto culminante la disciplina y el pundonor de los que hacian el
ultimo esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito era: «iViva la Reina! iA dormir a
Cordoba!». Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que dofia Isabel ganara
una sola linea del terreno perdido en el corazdon de Espafia. Es indudable que
Novaliches se lanzé al frenético tumulto del puente por delirio caballeresco,
buscando una muerte que pusiera sello de gloria a su inquebrantable lealtad.
Herido fue gravemente en la quijada, y hubo de resignar el mando en el general
Paredes. La figura de Novaliches, dando el rostro a la impopularidad para defender
lo irremisiblemente perdido, infundiendo a sus tropas un ficticio entusiasmo y
peleando contra la Libertad hasta quedar fuera de combate, es digna del mayor
respeto, y aun de admiracion.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso tesén
el cumplimiento de su deber, el puente estaba embaldosado de muertos. Fue
preciso apilarlos en los pretiles para franquear el paso. En esta operacion ayudaron
los paisanos a los militares. Asistia la luna con su dulce claridad a este tristisimo
despejo del campo de batalla. Extinguidas las voces de célera y guerra, se oia una
chachara triste y zumbante, como un rezo por tantos difuntos. El general Serrano,
después de disponer que el Ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se
retir6 a descansar en un carro de artilleria. A sus allegados dirigid frases
melancdlicas, acordandose de sus hijos. Melancélica también era sin duda la
victoria alcanzada por la Libertad. Los novecientos cadaveres de ambos ejércitos en
aquella tragica tarde, entristecian el triunfo, y aumentaban la horrorosa estadistica
de vidas espafiolas sacrificadas por la fatidica dofia Isabel o contra ella.

Halldbase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac de los de
Simancas, cuando una mano amiga le cogié del brazo. Volviose y vio la cara
risuefla de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid. {Quieres venir
conmigo?». Respondié Santiago con afirmacién enérgica, afiadiendo que anhelaba
perder de vista el horrible matadero de hombres.

«Pacifico estds. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas
ahumadas de ensuefios de gloria. ¢Qué tal la frase?».

-No estd mal, don Manuel, y yo afiado que es verdadera. Los humos se
escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos a ellas... Crea
usted que esta guerra civil me ha descorazonado totalmente.

-¢De cuando aca, pregunto yo, se ha vuelto cordero el ledn, el que siendo
aun cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?

-Ya en Linas de Marcuello senti los primeros sintomas de esta enfermedad,
o de esta curacién, que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aquello fue
ligera sacudida... Ahora viene el desencanto como un desplome.

-Seguramente habras echado la sonda en tu alma. éAtribuyes tu cambiazo
al amor, a los espiritus?

-Los espiritus son los mensajeros del amor, sefior don Manuel... Su mision
es propagar la ley de amor en todo el Universo...

-Metafisico estas... ja, ja, ja...

-Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin, don
Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid, vdmonos cuanto antes. Tengo
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mucho que andar desde este campo de muerte a la paz de mi casa. ¢Por donde y
como iremos? ¢No esta cortado el ferrocarril?

-En un carricoche que enganchado quedard dentro de cinco minutos,
llegaremos a Andujar. Desde alli hay via libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metié Tarfe en el birlocho algunos
pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucia de Sevilla, una
cesta de provisiones, un maletin con ropa... Santiago afiadid a esto sus armas y su
corto equipaje, y a los pocos minutos recorrian la polvorosa carretera, alumbrados
por la blanca luna. El vetusto coche iba marcando en la carrera un sonajeo ritmico;
el cochero no soltaba de su boca las canciones patridticas, poniendo en ellas el dejo
triste de las quejumbrosas playeras; los caballos sostenian honradamente su paso,
y cumplian su deber con suaves estimulos de la fusta.

Corriendo veian la desolacién del ejército en retirada, soldados y oficiales
medio muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa, menos quebrantados
de moral porque su vencimiento les llevaba del campo de la Reaccion al de la
Libertad victoriosa, donde serian acogidos como hermanos. Iban maltrechos,
consumidos; pero sin odio ni afdn de inmediato desquite. En el Carpio, donde
muchos estuvieron alojados hasta la manana de aquel dia, fueron acogidos con
agasajo carifioso. Todo el vecindario sali6 a recibirlos, pidiendo noticias de la
batalla, celebrando el triunfo de la Revolucidén, sin creer que con esto lastimaban a
los vencidos. «Patrona, aqui estamos -decia un oficial, entregandose al cuidado y a
las atenciones de sus aposentadoras-, venimos muertos... nos han fastidiado...
iViva Espafia! Dennos algo de comer...». Detlvose el carricoche de Tarfe en una de
las principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban bloqueadas por el gentio.
Alli, el médico de Pedro Abad, don José AntUnez, hacia la primera cura al General
Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino sin informarse con vivo interés del
estado del valiente caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la cura, bajo a
decirle que no podia dar un prondstico satisfactorio.

iAdelante! En su rapida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros
fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su organizacién.
Avanzada ya la noche, cuando no veian soldados, sino paisanos y mujeres que
salian a la carretera avidos de noticias, Tarfe, con relativa tranquilidad, habld a su
amigo del trascendental hecho de armas que habian presenciado. Era un doblez de
la Historia de Espafia, una desviacion de la vida espafola hacia los ideales de
progreso... Innumerables lugares comunes salieron a la boca del buen caballero,
entremezclados con incidentes y pormenores que archivaba su feliz memoria. «El
General Novaliches se habia portado como perfecto militar defendiendo hasta el
ultimo trance la causa de la Reina, y los dorados muebles que llamamos el Trono y
el Altar... La conducta del Coronel de Pavia, Conde de Girgenti, esposo de la Infanta
Isabel, merecia también sinceras alabanzas. El buen sefior se hallaba
tranquilamente en Paris, cuando le dieron aviso de la sublevacion de la Escuadra, y
con el aviso le llegé el olor de chamusquina. Corrié a su puesto, hizo lo que se le
mandd, arriesgando la pelleja... Como era yerno de Isabel II, Serrano pondria a su
disposicién una escolta que le acompafiase hasta la frontera de Portugals».

Oia y callaba el buen Ibero, mas atento a las melancolias y vagos
pensamientos pesimistas que en aquella para él triste noche embargaban su animo.
Pero el caballero unionista, que con sdlo un oyente mudo tenia bastante para soltar
el chorro de su locuacidad, prosiguié su nervioso comentario de la jornada: «iY qué
me dices de la intrepidez del General Rey, hechura y pariente de don Ramén Maria
Narvaez? La Libertad atrae a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza
de Ceuta; presentose en Cadiz a Prim, que le tratd con dureza, madandole que se
pusiese a las érdenes de Serrano. Ya viste cdmo ha cumplido el hombre... é{Dices
qgue el empuje revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegard mas alla de
donde queria ir? Soy de la misma opinion... Y el que se queda mas atras en esta
carrera es mi amigo Montpensier. {¢Sabes que ofrecié a Serrano su cooperacion
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personal, y que Serrano la rehusd cortésmente? éSabes que envid caballos de silla
y que estos se volvieron por donde habian venido?». Ibero no sabia nada de esto,
ni le importaban las oficiosidades pretendentiles del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, conté don Manuel a su amigo la tragica muerte de
Vallin, emisario de Serrano en el campo realista. Menos afortunado que Ayala,
Vallin tuvo la desgracia de tropezar con un furioso. Su altaneria se estrell6 en otra
altaneria mayor, quizas algo vesanica... Apenas entraron en la ciudad, sorprendi6 a
los viajeros un hecho satisfactorio. Las autoridades civiles y militares, que habian
olido ya la quema, estaban a medio pronunciamiento, y con las noticias traidas por
Tarfe se procedido a formar la inevitable Junta revolucionaria. Para mayor dicha,
supieron que desde Montoro estaba la via corriente hasta Madrid. iQué alegria!
Todo era bienandanzas aquella noche. Como el Unico tren disponible era el Mixto,
que alli debia formarse a las cuatro de la madrugada para llegar a Madrid a las diez
de la noche siguiente, Tarfe pidid un tren especial, en el cual, aun saliendo después
de media noche, podria llegar a la Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su
impaciencia y las érdenes que llevaba exigian ganar horas, minutos.

A la una préximamente salieron en el tren especial, compuesto de una
magquina, dos coches y un furgdn. Tarfe, Santiago y dos caballeros de Montoro
ocuparon el primer coche; en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En
cuanto cayé en las blanduras del departamento de primera, Santiago pagd su
tributo al suefio, con quien estaba en atrasada deuda. Tarfe durmid hasta el paso
de Despefiaperros, y entre Vilches y Venta de Cardenas, alumbrado ya el coche por
el nuevo dia, viendo que su compafiero sacudia la pereza, abrié la cesta de
provisiones, en que traia emparedados y un Jerez exquisito. Sin dar parte a los
sefiores montoreses, que como troncos dormian, repararon sus Cuerpos
extenuados, y entablando de nuevo conversacién, Tarfe dijo a Ibero: «Has
descansado, has hecho por la vida. Ya estas en disposicién de que yo te dé una
noticia desagradable... No pongas ojos tan fieros... No te anticipes a la verdad;
escucha tranquilo, y provéete de filosofia... Alld voy; ten calma... Pues sabras que
Teresa vuelve a ser lo que fue... Ha triunfado mi tocaya dofia Manuela...».

Del estupor pas6 Ibero a la explosion colérica, pidiendo explicaciones,
aclaraciones, pruebas... invocando al Cielo y al Infierno como testigos contra el
deslenguado calumniador.

- XXXII -

«Calmate... repara con quién hablas -le dijo Tarfe gravemente-. Disculpo
tus inconveniencias, reconociendo tu ofuscacion... Yo no calumnio, yo no miento...
Repito lo que me han dicho personas dignas de todo crédito...».

-Es falso -replico Ibero con estridente voz-. Yo afirmo que miente quien tal
ha dicho, y espero encontrar al infame para partirle el corazén y no dejarle gota de
sangre en el cuerpo.

-Muy bonito, muy tragico... de pura tragedia provinciana y de
guardarropia... Si no te moderas, llamaré a la Guardia civil... Deja a un lado el
furor, arma vieja que no sirve para nada, y ven a la razon...

-No vengo ni voy mas que a mi protesta contra ese engano; no voy ni
vengo mas que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere... Don
Manuel, perdéneme que le haya dicho lo que a usted no debo decirle, porque usted
no es culpable; el culpable es mi Destino, yo quizds, que nunca debi separarme de
ella.
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Del furor pasé a una intensa congoja que le hizo derramar algunas
lagrimas. De este fondo de amargura reboté al instante, subiendo de golpe a las
alturas de la desesperacion, y otra vez invocé al Cielo y al Infierno, agotando el
caudal de palabras groseras, y se golped el craneo, y azoté con mano iracunda los
acolchados asientos... En vano intentaba el amigo sosegarle, arrepentido de
haberle dado el jicarazo sin sospechar sus terribles efectos. Manolo Tarfe no
comprendia que por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa se disparase
con tanto vuelo la pasion de un hombre del siglo. El romanticismo, ya pasado de
moda en el Teatro, no habia dejado ni una chispa de fuego en las almas glaciales
de los sefioritos de la clase media.

Pasada la estacion de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo acceso
de rabia, balbucia quejas y amenazas entre resoplidos; cayd al fin en silencioso
marasmo, que aproveché don Manuel para derivar el espiritu del pobre riojano
hacia las ideas apacibles. «Podra ser que me hayan engafiado, y que todo resulte
fabula... En Madrid sabras la verdad...». A las nuevas preguntas de Ibero, contesto:
«No puedo afirmar que encontremos a Teresa en Madrid. Lo que si aseguro es que
hace dias la vieron en San Sebastian, tan bien disfrazada, que tardaron en
reconocerla. Del nuevo protector de ella sélo sé que es titulo de Castilla, y de gran
posicion...».

-Mentira, mentira -clamaba Santiago, tapandose el rostro, como para
librarse de una visidon siniestra-. Lo que cuenta usted no cabe en la realidad
humana... esta fuera de la Naturaleza...

-Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolucién publica,
revolucién privada... Eres un caso de mudanza dinastica... Lo que te digo: filosofia,
respeto a los hechos consumados.

-Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta revolucion
que ustedes han hecho -dijo Ibero con negro pesimismo-. ilnmensa y ruidosa
mentira! La misma Gaceta con emblemas distintos... Palabras van, palabras vienen.
Los espaiioles cambian los nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartian el Manifiesto de Cadiz
y los numeros de La Andalucia. Saludados eran con vitores, canticios roncos,
augurios ardientes de un risuefio porvenir. Ayudando a repartir proclamas, Ibero
decia entre dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de la Revoluciéon». En
Alcazar y Tembleque su intensa amargura se desbordoé en las formas de sarcasmo
mas envenenadas; extremaba su falso entusiasmo gritando: «iViva el Pueblo libre!
iAbajo la Iglesia! iNo mas Trono ni Altar! iVenga la Republica, venga el
Comunismo!».

Pasado Aranjuez, halldndose el hombre en un estado de profundo
agotamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo del
pobre ledn herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy te parece una
desgracia, comprenderas que es mas bien un favor del Cielo... éQué podias tu
esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad... iLibertad... Espafia
con honra!... Eso hemos gritado... Pues con honra y libertad, ya estds en camino
para volver a la sociedad a que perteneces, y en la cual por tu mérito te
corresponde un puesto, una posicion quiero decir... Como ahora estamos en
candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que para entrada... fijate, para entrada,
puedes contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya en Hacienda, ya en
Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil... No puedes quejarte...».

Aturdido por su propia locuacidad de sefiorito parlamentario, no se fijo bien
Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresién intensamente despectiva
con que escuchada fue la promesa de protecciéon. Irdnico, destilando amargura,
agradecié Santiago la generosidad del caballero, que a todos los buenos espafioles
queria dar abrigo y pienso en los pesebres burocraticos. Desde aquel momento, el
infeliz Ibero, solo, errante, sin calificacidon ni jerarquia en la gran familia hispana,
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mird desde la altura de su independencia espiritual la pequefiez enana del procer,
hacendado y unionista... Hablando poco, aplicado cada cual a sus particulares
pensamientos, llegaron a Madrid.

Toda el alma de Ibero ardia en un deseo furioso: acudir pronto a donde
pudiera descifrar el tremendo enigma de su vida. En su Ultima carta a Teresa le
habia dicho: «Escribeme a Madrid con doble sobre y esta direccién: Vicente
Halconero y Ansurez. Segovia, 3». En la estacién despidiose de Tarfe, y cogiendo el
primer coche que encontrd, se fue derecho a interrogar al oraculo: Segovia, 3...
Eran las dos de la tarde del 29 de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco jubilo de Madrid, banderas, colgaduras,
cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban la sentencia histérica con vivas y
mueras. Un letrero toscamente pintado dijo a Ibero que habia caido para siempre la
raza de los Borbones, y que a la Dignidad Suprema subia la Soberania Nacional, la
Voluntad del Pueblo... Este proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre
deambulacidn por las calles... El coche en que Santiago iba al negocio de su enigma
tuvo que detenerse mas de una vez por lo apretado del gentio. El cochero, que
habia brindado por los redentores de Espafia en inniUmeras tabernas, se ponia en
pie en el pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor de Prim, Serrano y
Topete... Por fin, venciendo apreturas y dando tumbos sobre el infame piso de
Madrid, llegd Ibero a la calle de Segovia, donde fue su cruel pitonisa la portera del
numero 3, que le soltd este oraculo triste: «Los sefiores han ido a la vendimia. No
puedo decirle si hoy estan en la Villa del Prado o en Méntrida. No se canse en subir,
pues no hay nadie en la casa». Helado quedd Ibero. Su primer impulso fue
emprender el viaje a la Villa del Prado. Luego pensé que lo mas practico era tener
domicilio en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta si la tenia, y
proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la sutilisima tramposa.

Entregd su maleta a un chico mandadero, y llevandole por delante,
encaminose a la calle de Santa Margarita, donde alojado estuvo en los dias de Junio
del 66. (Existirian aun la sosegada y silenciosa casa, la bonisima patrona doia
Mauricia Pando, y el tan ilustre como esmirriado huésped Juanito Confusio?... Al
atravesar la calle, vio un denso grupo de paisanos armados que iba en direccién del
Ayuntamiento. Llevaban un lienzo a modo de penddn, con la fatidica leyenda: Cayd
para siempre la raza espurea, etc. Del grupo se destacé un hombre de rostro
encendido y sudoroso que llevaba sable colgado de una cuerda, y llegandose a
Ibero, le obsequid bruscamente con un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente de
Seguridad publica. Quiso el voluble polizonte arrastrar a Santiago a la
manifestacion popular; pero este se negd: acababa de llegar de la batalla de
Alcolea; tenia que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero era instalarse
en la casa que habitd dos afios antes. Interrogado el corchete sobre varios puntos,
asegurdé que el pupilaje de dofia Mauricia Pando no habia tenido variacién. De la
residencia de dofia Manuela nada sabia... Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero
saber si se hallaban en Madrid algunos amigos suyos que podrian ayudarle en la
investigacion emprendida. Dijole Malrecado que don Ricardo Muiiiz estaba en aquel
momento en el Gobierno Civil, armando con otros sefnores el tinglado de la Junta
Nacional. Rivas Chaves debia de andar por los barrios bajos, que eran su terreno.

En esto, la procesion popular se atascd frente a Milaneses, chocando con
otra que por la calle de Santiago venia de la Plaza de Oriente. La confluencia de las
dos corrientes humanas produjo remolinos, mas hervor y espumarajo de alegrias
patridticas. Torcié Ibero hacia Herradores buscando paso franco, y tras él se fue
Malrecado, en quien la frase de Ibero vengo de Alcolea determind una fascinacion
irresistible. Venir de Alcolea era la mejor ejecutoria de valimiento politico. La
curiosidad y la ambicion convirtieron al policia en satélite de Santiago. Corriendo a
su lado, le refirié asi los sucesos de aquel dia:

«De madrugada se supo en Guerra que habiais ganado la batalla, y a eso
de las ocho nos pronunciamos... El amigo Concha, don José, reunié Consejo de
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Generales, y se acordd6 nombrar Capitan General de Madrid a Ros de Olano, para
que bajo el mando de este fraternizaramos pueblo y tropa. Yo, que estaba
encargado de vigilar a la Junta Central revolucionaria, me puse a las d6rdenes de
don José Oldzaga... La verdad, como buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo
cuerda... Mandome don José en busca de Rivero, escondido en la calle de
Tabernillas... Le llevé a la casa de Lépez Roberts, calle de la Libertad, donde ya
estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benitez... Mufiiz me cogié después para que le
acompafase a sacar de la prision a don Amable Escalante, y a reunir gente que se
le agregara... Fue don Amable al Principal; hablé con el General Ros; pididé que se le

diera orden para tomar armas del Parque... corrimos a San Gil... volvimos...
gritamos. Escalante areng6 al pueblo soberano en la Puerta del Sol... Entusiasmo,
delirio... Pena de muerte al ladrdn... iViva Espafia con honra!... iCayé para
siempre, etc...! Amigo Ibero, siempre fui de la cadscara amarga tirando a

democratico... Pues sigo: Ros de Olano nombra Gobernador de Madrid a don
Pascual Madoz, el cual me dice: 'Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo
antequerano y de...' no me acuerdo de quién. Yo me volvia loco de tantos
quehaceres, de tanto ir y venir... En estos trajines me coge Rivero y me dice:
'Malrecado, hagame el favor de avisar a don Vicente Rodriguez.... Ya no me
acuerdo de lo demas que me encargd, y que no pude cumplir, por tener que correr
al Ayuntamiento detrds de don José Olézaga, llevandole un cartapacio con
papeles... Junta reunida en el Ayuntamiento... Junta en el Gobierno Civil... yo loco,
atendiendo aqui y alla... Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe Abascal;
este me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se constituye la Junta Nacional,
gue gobernarda hasta que vengan los amigos Serrano y Prim... Ahora se estan
formando las Juntas de distritos, y si usted quiere, influiremos para que en el mio
pueda yo entrar siquiera como suplente, pues méritos sobrados tengo para ello...».

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite las Juntas. A Madrid
venia por un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el sefior Malrecado, se lo
agradeceria mucho; pero sin darle recompensa metalica ni empleo, pues él no tenia
dinero ni valimiento politico. Oido esto, se enfri6 de subito el interés que al
aventurero mostraba Malrecado, y pretextando quehaceres en otra parte, dio media
vuelta y le dejo en la calle de Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago para llegar
a la presencia de dofia Mauricia Pando, que le recibié con su habitual finura. «Pase
usted, sefior Conde, y descanse... Ocupara la misma habitacién de hace dos anos.
No tengo ahora mas huésped que el sefior de Confusio, que en estos momentos
anda por Madrid viendo como cuece el pueblo la Historia verdadera... Estd muy
triste, porque su protector Beramendi no ha vuelto todavia de San Sebastian...
Venga esa maleta, y despida usted al chico mandadero... Pase a su cuarto. éQuiere
acostarse, quiere comer algo?... Al punto le serviré. ¢(Qué dice?... éilavarse,
escribir? Aqui tiene agua, jabdn, tintero y pluma. Le traeré papel del que usa
Juanito para escribir de los Reyes que aln no han nacido».

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona
informaba. «De Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle de San
Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de los Autores, éino sabe?, en aquel
altozano, frente al Arco de la Armeria... Dos semanas hace que no la veo... Recibe
algun dinero de su hija, y con eso y lo que aqui se agencia va tirando. A mi oreja
ha llegado un rumor, salido, seglin creo, de la boca de Manuela Pez, y es que
Teresita ya no estd con el negro salvaje que la llevé a Francia, sino con un
serenisimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si tiene usted interés en
averiguarlo, vayase a la calle del Viento y hable con Manolita, que desde que se
sublevd la Escuadra, segun me han dicho, se pasa el dia brindando por Serrano,
Prim y Topete».

Pronto despachd Ibero su carta; luego redactd un telegrama para Madame
Plessis, preguntandole por Teresa; devord a prisa parte de lo que le ofrecié la
patrona, y salid para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto tiempo estas
diligencias, fue a la calle del Viento, donde no tuvo que hacer indagaciones para
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encontrar a la tramposa sutilisima, porque la suerte se la depard en la calle
rodeada de una turba de mujeres y chiquillos. Sélo por la exaltacién patridtica
podria explicarse la descompuesta facha y ademanes escénicos de Manolita.
Arrastraba la buena sefiora una falda negra de larga y deshilachada cola, recamada
del polvo y basura de la calle; cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con
desgarrones, y en su cabeza descubierta las guedejas grises mal recogidas tendian
a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la cabellera de Medusa. Al publico
infantil y femenino que la seguia, arengaba con roncos disparates, que al llegar
Ibero terminé de este modo: «iViva Espana con deshonra!... No, no, hijos mios:
entenddmonos. Espana con nuestra honra... somos la honra de Espafia».

- XXXIII -

Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla
borracha o loca, abordé ante ella la cuestion magna. Para su informacién y consulta
no tenia mas que aquel triste documento, escrito con garabatos ininteligibles. «Soy
Santiago Ibero -le dijo-. éNo me conoce usted? ¢{No recuerda haberme visto dos
afnos ha en la casa de su amiga Mauricia Pando?... Vengo de Andalucia, y quiero
gue usted me dé noticias de Teresa, 6igalo bien, de Teresa...». Solté dofia Manuela
una risilla entre burlona y dolorida, y estas palabras incoherentes: «Vos, el salvaje
negro... preguntais por mi hija... iOh! Teresa, Duquesa... hija del alma... Llevadme,
si gustais, a la casa grande, ioh!... Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo,
la que ha tomado por querindango al Duque... iah, el Duque!... Ahi le tenéis en el
Regio Alcazar... Es de los Mufioces de Tarancoén, que tienen una pata en el Trono de
Espafa y otra en Flandes de las Asturias». El encendido color del rostro de la vieja,
que echaba lumbre de sus mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las
palabras abriendo paso hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que se
las habia con una pobre mujer alcoholizada.

Sintié el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo... A
la fiereza sucedid instantaneamente la compasion, y el deseo de un informe cierto
volvid a ganar su alma. Tird del brazo de la vieja; la llevd al pretil que da frente al
Arco de la Armeria, y con palabras carifiosas traté de sacar de aquel turbado
cerebro la verdad que buscaba: «Serénese, dofia Manuela, y respdndame a esta
sola pregunta: ¢estd Teresa en San Sebastian?... ¢Ha tenido usted carta de ella?...
Contésteme, y no mienta. Tengo mal genio, y el que me engafia una vez no me
engafiara la segunda. Soy bueno para el que me dice la verdad». Dona Manuela,
pasandose la mano por la cara, exhalé un gran suspiro. Los muchachos que la
rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones. Evocando toda su paciencia, Ibero
procurd aislar a Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer dijo a Santiago:
«No le haga caso, sefor. Los dias que se entrega al vicio, su cabeza es una
pajarera...». «éEs usted vecina de esta pobre sefiora? -preguntd Santiago a la
mujer desconocida-. {Puede decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?».

«Si, sefior -replicd la mujer-: sé que la Teresita estéa en San Sebastian. He
visto la carta fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que esta buena, y le
manda diez duros...». Interplsose entonces dofia Manuela con este nuevo chispazo
de su incendiado cerebro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa... No es
casa opulenta, sino mas bien de vecindad... de las de técame... T4, don Roque,
busca a Teresa en la casa de enfrente... piso segundo... pregunta por los Munoces
de Tarancén, Duques ellos, Principes ellos... Yo aqui mirando... yo aqui viendo
pasar la Espafia con deshonra... Hijos, iviva la Libertad que habéis conquistado con
vuestro sudor! iViva el sudor del pueblo!...». Volviéndole la espalda, Ibero mird a la
calle, y vio que al frente de un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino jubilo le
llamé por su nombre dos, tres veces. Pero el patriota iba ya lejos en direccién de la
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Puerta del Principe, y no oyd la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo de
Manolita podia darle la luz que en vano quiso obtener del inflamado entendimiento
de la vieja. Sin hacer ya ningln caso de esta, que seguida de su coro angélico tird
hacia la calle del Factor, bajé por la de Requena en persecucién del amigo, perdido
entre la multitud estacionada frente a Palacio. Abriose paso con dificultad, y por fin,
entre tantas cabezas alli aglomeradas, alcanzé a ver la de Chaves, que facilmente
de las demas se distinguia. Con fuertes voces le llamo hasta conseguir que se fijase
en él. Alzando los brazos, el patriota le gritdé con alborozo: «iHola tu, Iberillo, ven...
Libertad tenemos!». A fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta él, y sin
entretenerse en saludos, le dijo: «Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por
qué». El ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezé a dar voces:
«Caballeros, abran paso, que este sefor viene de parte de la Junta». Luchando con
la onda humana llegaron a la Puerta del Principe, que estaba entornada. Chaves
empujo, diciendo: «Abre, Mufiocito: soy yo; vengo con este amigo, que es de los de
ley, y podemos confiarle una guardia». Tuvo tiempo Santiago de ver un papel de
doble folio pegado en la puerta con obleas, en el cual se leia en letras gordas:

En este edificio existen delegados de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguan que conduce al patio, y lo primero que
llamé su atencidn fue un joven de levita y sombrero de copa, que daba drdenes a
una veintena de hombres del pueblo, armados unos, otros por armar. Con los
instrumentos de guerra que alli se repartian, podia formarse un pintoresco museo
militar... Proximo al joven del alto sombrero, un caballero de mediana edad, vestido
con elegancia y descubierto, hacia discretas indicaciones para organizar la custodia
del edificio: era un empleado de la Intendencia. Un paisano joven de gallarda
estatura, armado en toda regla con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en
aquellas disposiciones salvadoras: era un empleado en la Fabrica Nacional del Sello.
Actuaba también alli en la Plana Mayor don José Chaves, que habia salido poco
antes con una urgente comisién para la Junta Suprema. Al volver con la respuesta,
ocurrioé el encuentro con Ibero. Entraron a un tiempo y...

Antes de referir la comunicacién verbal que de la Junta Suprema trajo
Chaves, conviene que se dé conocimiento del origen de aquella singular escena, tan
contraria a la normalidad palatina. El joven de la levita y chistera (ambas prendas
harto deterioradas, rugosas y polvorientas por el extremado roce que habian tenido
con las multitudes populares en aquel agitado dia) era un tipégrafo natural de
Ciudad-Rodrigo, llamado Casimiro Mufioz, que trabajaba en el periddico de la tarde
La Reforma, fundado por Manuel Fernandez Martin, y que tenia su imprenta y
redaccion en la Plazuela de Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mafana del 29, hallabase el buen Mufioz laborando en las cajas de su
periddico, cuando entré Fernandez Martin con la noticia de la victoria de Alcolea,
que era el Alleluia de la Revolucidon. Entre gritos de jubilo, se dispuso escribir,
componer, imprimir y echar inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria.
Todo se hizo con febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros desde la
redaccion, percibian la efervescencia popular y el jaleo entusiasta de las
muchedumbres. Casimiro no podia contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso
ver, oir y palpar la Revolucién, y hacerse suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un
cuarto piso en la calle del Humilladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse
cuenta de la oportunidad de lucir su mejor ropa en dia de trifulca, y se lanzé a las
calles con el vago presentimiento de que su Destino le asignaba un importante
papel en los albores del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al
pueblo; oyd que en el Parque de Artilleria podian los ciudadanos proveerse de
armas. Corrid a la Plaza de San Marcial; pero el excesivo cimulo de gente impidiole
ser caballero militante. Inerme y sin otra prestancia que la que le daba su alto
sombrero, fue hacia la calle de Bailén y Plaza de Oriente; notd que por la Puerta del
Principe entraban hombres y muchachos de mal pelaje; colandose entre los grupos,
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llegé al patio, donde unos cuantos bigardos y chulos indecentes, con palos y
navajas, intentaban desarmar a los alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos
por las injuriosas amenazas y groserias de la plebe, entregaron sus picas; otros
subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el cuerpo de guardia llamado e/ Camodn...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable espectaculo,
cuando se le acercé un sefor de aspecto distinguido que le dijo: «éEs usted de la
Junta?». Contesté Mufioz negativamente, doliéndose de no tener autoridad para
enfrenar a la canalla... «Si no tiene usted autoridad, parece tenerla -dijo el
desconocido sujeto, y esta manifestacion fue el primer efecto de la ropa negra y
sombrerote que el cajista llevaba-. Yo soy empleado de la Intendencia; pero nada
puedo hacer. Esta gentuza la emprenderd contra mi si sabe que soy de la casa».
Casimiro tuvo una idea luminosa, y con la idea brotd en su alma noble el propdsito
de ponerla en ejecucidn al instante.

«Proporcioneme usted en seguida -dijo al de la Intendencia- papel, pluma vy
tinta». Procediendo sin demora, como las circunstancias exigian, el caballero
palatino le llevé a un entresuelo que daba a la Plaza de la Armeria. Alli escribid
Casimiro con letra gorda y en papel de barba el aviso que Santiago vio en la puerta
del Principe. Dos mas escribid, saliendo él mismo inmediatamente a fijarlos con
obleas en las puertas de Palacio. Ordend que fuesen cerradas las de la Plaza de la
Armeria, y s6lo quedd abierta la del Principe. Fijados los cartelillos, volvié adentro
el hombre, y encardandose con la pilleria que en el patio y pie de la escalera
tramaba el asalto de las habitaciones altas, solt6 con enérgica voz esta
conminacién: «iEh, pronto... a la calle!l... Soy de la Junta... Estoy encargado de la
custodia del Palacio Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo».

Y sin detenerse salid a la Puerta del Principe con dos objetos: no permitir la
entrada de mas chulaperia, y llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto
pasasen. iNuevo y mas admirable efecto de la levita y bimba, a que daban mas
autoridad las iracundas voces del atrevido tipégrafo! A muchos contuvo a
empujones; a otros metié dentro, ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas
por el servicio de guardia, y luego colocacién en los trabajos del Ayuntamiento.
Acerté a pasar Chaves, que era conocido y vecino de Mufioz, y con el refuerzo de
tan buen ciudadano vio el cajista su obra coronada por el éxito. Otro de los que
entraron a montar la guardia fue el empleado del Sello... Por fin, organizada una
fuerza provisional honrada y de buena presencia, desalojaron a los gandules, y
Palacio quedd en condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se habia hecho por
su energia y audacia duefio de la situacion, ordené a Chaves que corriese al
Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que en Palacio ocurria. Fue alla el patriota, y
acompafiado de Ibero, volvid al poco rato, con esta desconsoladora respuesta: «Los
sefiores de la Junta se estan constituyendo... No pueden disponer envio de
delegados ni de fuerza alguna hasta que se constituyan».

«iVaya con la pachorra de los sefores junteros!». Contra ella protestd
Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan
gallardamente conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron de
limpiar el edificio de la gentuza que aun quedaba en las galerias y escalera.
Presentose a la sazén un viejecito, que era el llavero de Palacio, y Mufioz,
acompafado de Ibero y Chaves, determind hacer una requisa en las habitaciones
altas, para ver si los pilletes habian cometido algun desman.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos
delegados de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos causaron
maravilla. En las de la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos curiosos, entre
ellos un lindo libreto de rezos. Entre sus hojas habia una carta autdgrafa de Pio IX,
aconsejando a Su Alteza que no vacilase en casarse con el Conde de Girgenti... En
una gaveta hallaron una carta del Infante don Sebastian, que contenia un
mechoncito de pelo... Terminada la requisa, se les comunicé por el empleado de la
Intendencia que habian llegado tres caballeros preguntando por los delegados que
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indicaban los carteles fijos en las puertas. Acudié Mufoz, dio a los tres sefiores
enviados por la Junta cuenta y explicaciéon de lo que habia hecho para salvar el
edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los verdaderos delegados
para defensa, vigilancia y administracién del Real Palacio, reind perfecta concordia.
Los guardianes legitimos aprobaron sin reservas lo dispuesto y ejecutado por los
intrusos, y estos, que tan gran servicio habian prestado a la Nacién, quedaron
agregados por aquella noche a la comisién oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero cogié a
Chaves, y llevandole aparte, secreted con él de este modo: «Digame, don José,
¢este Mufioz es por ventura de los Mufioces de Tarancon, Duques ellos, Principes
ellos...?». Soltd la risa el patriota, y con ella esta franca respuesta: «éTe has vuelto
tonto? iSi este es un pobre cajista de La Reforma! Le conozco... Somos vecinos en
la calle del Humilladero... excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo,
buen liberal y ciudadano de ley, como has visto».

Suspird Ibero; refirid su turbacion y mortales ansias, afadiendo la poca
substancia informativa que pudo sacar de la trastornada madre de Teresa.
Carinosamente le respondié el amigo que no se fiara de palabra alguna salida de la
boca de la Manuela, pues la pobre mujer empinaba el codo mas de lo regular, y de
vez en cuando cogia unas turcas horribles que le duraban tres dias. «Cierto es que
cuando esta peneque habia del nuevo arreglo de la hija con un Mufioz de los de
Tarancon; pero a mi ver, esta idea es tan sélo el vapor del vinazo y aguardentazo
gue se mete en el cuerpo... De si estd Teresa en San Sebastian, nada puedo
decirte. La suposicion de que habite en este Real Palacio, ponla a la cuenta de la
chispa que ha cogido Manuela estos dias para celebrar a su modo la sublevacion de
la Escuadra. Y para mas seguridad, requisaremos todo el edificio de abajo arriba...
¢Qué piensas?».

-Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi suegra... y
basta que una cosa sea disparate para que la piense yo... Mis dudas son peores que
la muerte.

- XXXIV -

Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las cocinas
Mufioz y uno de los delegados en busca de provisiones. Tan sélo hallaron un jamoén
en dulce, tres botes de melocoton en conserva y dos panes grandes, duros ya como
adoquines. Esto no era bastante, y como también habia que repartir algo de cenar
a los cincuenta y tantos hombres, entre paisanos y alabarderos, que componian la
guardia, resolvieron mandar traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino
indispensable subiéronlo de las bien surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves,
una vez que requisaron sin resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a
tomar su parte de la cena... Por iniciativa del empleado de la Intendencia se
cometid la expoliacién mas inocente que los guardianes podian permitirse. Del rico
depdsito de tabacos habanos que en los sétanos habia, mandaron subir un par de
docenas de cajas, con lo que, después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar
siempre por el dia de mafana), tuvieron para fumar toda la noche. El tabaco es la
alegria de las guardias y el mejor compafiero de los largos plantones.

El incansable Mufioz y tres mas descendieron nuevamente a las cocinas vy
despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto obscuro
destinado a depdsito de cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el precioso
hallazgo subieron al entresuelo, donde tenian su Cuerpo de guardia. Abierta fue la
maleta con las debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte en
billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la
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corona real, un collar de perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para el
azlcar, y varias prendas de ropa interior de caballero.

De todo se levant6 acta minuciosa, que firmaron los delegados con Mufioz y
Chaves, y se redactd un oficio al Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, para
que se hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que en el curso de la noche se
encontraron. Entre estos figuraba un interesante libro de apuntes, descubierto por
Ibero y Chaves en las estancias del Principe Alfonso. Era el Registro en que los
Gentileshombres del Cuarto de Su Alteza, senfores Morphy, Ulibarri y Losa,
anotaban diariamente los actos, juegos, lecciones y dolencias del heredero de la
Corona. Pasada media noche, el suefio y la fatiga rindieron a los guardianes del
Real Alcazar. Los que no debian permanecer en vela acomodaronse en divanes de
la Intendencia, o por la galeria pasaban al Camdn; otros descubrian, en los
entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y su amigo se
apoderaron de un cuartito préximo a la Escalera de Caoba, en el cual solian dormir
los Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de campafia, ofrecian comodidad a
los hombres rudos, desconocedores de la molicie. Chaves dijo a su compafiero:
«Acuéstate y descansa, que a Madrid has traido agujetas y desvelo de ocho dias...
Paréceme que has echado ya de tu pensamiento esa maldita idea».

-Si -dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos-. iTeresa en
Palacio! iDesatino como ese...! Fue una turca horrorosa que me comunicé dofia
Manuela con su aliento envenenado... Ya se me despeja la cabeza, ya me habla el
corazén, y me dice... Necesito recogerme para oir bien lo que quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la puso
ya dormida... Santiago, cuya excitacién cerebral se rebelé un instante contra el
suefio, recordd palabras interesantes de su maestro el capitan Lagier. Este le habia
dicho en Cadiz: «En nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres
inteligentes e invisibles... No te preocupes de las experiencias y comunicaciones...
Los buenos espiritus vendran a ti sin que tu los llames...». Repitiendo estas
palabras con un deseo muy vivo de que tuviesen eficacia real, entre dormido y
despierto Santiago vio a Teresa... Entraba la hermosa mujer en la estancia, mal
alumbrada por el mechero de gas de la préxima Escalera de Caoba, y pasito a paso
se aproximaba risuefia, con aquel angel de su mirada y rostro que no tenian en
toda la humanidad semejante. Ibero le dijo: «Teresa, édonde estds?... Para que no
dude de ti, dime en qué pueblo estas». Vestia Teresa como en el obrador de
encajes, con su elegante delantal blanco recamado de cintitas rojas. Viéndola muy
cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresion de burlona confianza, el amante le
hablé asi: «Teresa, dime si te has muerto... Por Dios, dimelo, y no me tengas en
estas ansias. Si estas en la Eternidad, alld iré yo contigo...». Pasado algun tiempo,
cuya duracion el durmiente o semi-despierto no podia precisar, la imagen de Teresa
se desvanecio.

Santiago repetia en su cerebro la vision préxima de las estancias de Palacio
por las cuales habia discurrido con Chaves y el viejecito llavero; vio las enormes
salas silenciosas y frias, de altos techos, en que bailaban figuras pintadas; las
paredes revestidas de riquisimas telas, las estofadas consolas, las chimeneas de
jaspe que sustentaban relojes y candelabros con mufiecos mitoldgicos; los retratos
de Reyes muertos, el manso Carlos 1V, el narigudo Carlos III, y Reinas con blancas
pelucas y deformes tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en formacién a lo
largo de las paredes, gravemente vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con
los capuchones calados en la ringlera del coro... Las estancias pasaban; una se iba,
y llegaba otra. En la Gltima vio a dofia Isabel pintada con tintas y pinceles de
adulacién, vestida de azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro del
inflado miriflaque, coronada la frente, los claros ojos azules diciendo bondad,
pereza mental, abulia, la mano derecha blandamente caida sobre un cojin rojo,
donde estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan los reyes de
baraja.
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En medio de esta sofiacion de los aposentos palatinos, aparecié de nuevo
Teresa, con su trajecito de encajera... Pisaba las blandas alfombras de Santa
Barbara o las finas esteras de junco, con voluble y gracioso andar... Ibero,
angustiadisimo, bafiada la frente en frio sudor, le decia: «Ven aqui, Teresa: iqué
haces?, épor qué andas de un lado a otro sin fijar tus ojos en mi? Acércate y dime
si te has muerto... Voy creyendo que ya no estas en el mundo de los vivos, sino en
el de los espiritus inteligentes e invisibles. Si es asi, épor qué te veo?... {Seré yo
también espiritu, y me habré muerto como ti? Sacame de esta duda; y si en
realidad somos espiritus, épor qué estamos en este caserén maldito y no en los
libres espacios del Universo?».

Las diez del dia 30 serian cuando desperté Chaves, y tan profunda vy
sosegadamente dormido vio a su compafiero, que no quiso interrumpirle el suefio y
sali6 en busca de los demas guardianes para ver qué novedades ocurrian. El
primero que se echd a la cara fue Casimiro Mufoz, coronado ya de su respetable
sombrero. Disponiase el valiente joven a volver a su trabajo de cajista, satisfecho
de haber evitado el saqueo y profanacion del Real Palacio en el turbulento 29 de
Septiembre. A la misma hora en que Mufioz salia de la que fue morada de los Reyes
(dia 30), entraba un chico de Telégrafos en la humilde casa de dofia Mauricia
Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago Ibero,
transmitido desde Paris por la primera oficiala de Madame Plessis. Aunque cerrado
lo guardo la patrona esperando el regreso del huésped, bien puede el historiador
penetrar dentro del papelejo y leer y traducir su contenido. Asi decia: «Ursula vy
Teresa en Biarritz San Sebastian trabajando articulo.- Pauline».

- XXXV -

A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a
San Juan de Luz y San Sebastian. A los tres dias tornaron a Biarritz. Anualmente
hacia la Plessis su excursion mercantil a la frontera de Espafia, y en aquel otofio
tuvo singular empefio en llevar consigo a Teresa. Resistié la espanola cuanto pudo;
mas al fin fue conquistada por la autoridad y el carifio de su patrona. Del inopinado
viaje dio conocimiento a Santiago en carta que le dirigi6 a Madrid, segun aviso de
él, al cuidado de Vicentito Halconero. Entre otras cosas amables y chuscas, le
decia: «Para evitar que me conozcan, me visto y me peino de una manera algo
estrambdtica, me finjo italiana, tomo el nombre de Beatrice, y hablo un francés
enteramente macarronico. El 27 volveremos a San Sebastian. Escribeme alli: Hotel
Ezcurra».

Hallabanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando su
articulo de casa en casa y de hotel en hotel, cuando llegaron a San Sebastian las
emocionantes noticias de Alcolea y Madrid. Espafa entera se estremecia de jubilo;
s6lo permanecia muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la
desdichada Majestad que en su recinto se albergaba. Suspendidos los negocios por
la grande inquietud de la colonia estival, Ursula y Teresa salieron a ver lo que
ocurria. No lejos del Hotel de Inglaterra, donde moraba la Corte, vieron partir los
coches de la Casa Real hacia la estacidon. No necesitaron preguntar... En los corrillos
proximos decia la gente que el Marqués de La Habana llamaba desde Madrid a la
Reina... Su presencia sola calmaria la tempestad... Al poco rato, hallandose las
parisienses en el paseo del Urumea, vieron que los coches volvian de la estacidon
con las mismas personas que antes llevaron... ¢Qué ocurria? Pues nada: que
estando ya Su Majestad y real familia y servidumbre dentro del tren, llegd otro
despacho de Concha, diciendo poco mas o menos: «Que no venga. Esto estd que
arde... Ya no hay remedio».
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Entré de nuevo /la Sefiora en el Hotel como en una carcel, y el infortunio
pesd ya gravemente sobre su corazén. AuUn sentia en su cabeza la corona, por
costumbre de aquel peso ideal, y engafiada todavia de los espejismos puestos ante
sus ojos por la supersticion, vislumbraba socorros enviados a Ultima hora por la
Providencia. Y si la Reina, dentro de su improvisado palacio, esperaba el milagro,
fuera del edificio y frente a él la embobada multitud, montando a pie firme la
incansable guardia de la curiosidad, leia en las puertas y ventanas de una fonda la
Gltima pagina de un reinado. El buen pueblo de San Sebastian y la colonia de
forasteros castellanos no sentian inquina contra la Reina; pero si un fuerte anhelo
de la novedad histdrica, de ver como se deshacia una época, y cdmo corrian a
encasillarse en la Actualidad los tiempos que algunos dias antes parecian lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Ursula también lefan
en el rostro del Hotel de Inglaterra lo que aun faltaba saber del acabamiento de una
dinastia. Es bella la muerte de las cosas grandes... La caida de un trono no se ve
todos los dias... ¢éCoOmo es un soberano en el momento de quedar cesante? En estas
ansias de curiosidad estaban las encajeras, cuando junto a ellas se abridé paso un
caballero cuarentén, de noble y gallarda figura. Teresa lo sefialé a su amiga con
estas palabras: «Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués de
Beramendi... excelente persona... y de mucho talento. De seguro dara a dofa
Isabel buenos consejos».

Sin que nadie le detuviera, pasé Beramendi a una estancia del piso bajo,
donde vio cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un
diputado por Guipuzcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhombre de
servicio. A este manifestd Beramendi su deseo de hablar brevemente con la dama
de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En el corto tiempo que tardd en
presentarse la moruna, el Marqués cambid con aquellos sefiores palabras de
cortesia mortuoria, como las que amenizan las visitas de duelo, los entierros y
funerales. El Gentilhombre, anciano de larga domesticidad en la casa, suspiraba... y
aun creia en los milagros politicos. Escuchandole, Beramendi no pudo eximirse de
la tristeza que proyectaba la casa de la Reina sobre cuantos entraban en ella. La
Corte de Espafia, reducida a la vulgar estrechez de los cuartos de una posada,
sugeria meditaciones dolorosas. iQué soledad, qué abandono! Los Grandes de
Espafia, los Proceres del Reino, édénde estaban?, édénde los Principes de la Milicia,
de la Magistratura, de la Iglesia? El pobre Trono se caia sin que le prestase apoyo
su robusto hermano el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartaronse los dos a un
angulo de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran alto en medio de un
camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la abdicacion,
debes hacer los imposibles para que ciertas personas enfatuadas no malogren este
pensamiento, Unica salvacién que se vislumbra... He tenido noticias directas de
Serrano. Si dofia Isabel abdica en don Alfonso, salvara la dinastia, ya que no salve
su persona. El Duque de la Torre no pondra obstaculos a esta solucion».

-Hay otra mejor -dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz, pues a
consecuencia de un enfriamiento estaba casi afénica-. Esta solucién que voy a
revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de
tratar con Serrano... A mi se me ocurrié esta idea feliz, y cuando tenia la palabra
en la boca para decirlo a /la Sefiora, salté ella con lo mismo... Las dos lo pensamos
a un tiempo... Como que es la pura ldgica... Oye: Su Majestad tomara el camino de
Logrofio, y en presencia de Espartero abdicara en el Principe de Asturias...

-Bien, admirable.

-Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partira inmediatamente
para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.

-iAdmirable... hermosisimo! -exclamd Beramendi con sincera conviccion y
entusiasmo-. Es la clave del porvenir, es la salud de Espafia... Pero... ya debiais
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estar andando hacia Logrofio... El tiempo apremia... No hay que perder horas ni
minutos.

-Esta noche se decidira la partida...

-iAy, Dios mio!, temo aplazamientos que serian mortales; temo que algin
mal amigo, algun obcecado palaciego, tuerzan esa direccion salvadora, la mejor, la
Unica.

-Veremos -dijo la dama con bostezadora indolencia-. Dios nos inspire a

todos. Retirate. Tengo que volverme arriba. La Sefiora, don Francisco y Roncali
estan tratando de los términos del Manifiesto que se ha de dirigir a la Nacién.

-Y Espana dird: «éManifiestos a mi?». Es hora de hablar al pais con hechos
robustos, no con retdricas vacias.

-Los hechos a veces quieren hablar y no pueden -murmuré Eufrasia con voz
apenas perceptible, arropandose en su manteleta.

-¢Tienes frio...?

-Siento el frio de la proscripcién... La desgracia de dofia Isabel me ha
cogido desprevenida... Si hubiera yo sospechado que venia tan pronto, no habria
salido de mi casa. Pero no puedo decir: «ahi queda eso». No se trata ya de la
Reina, sino de la amiga.

-Merece consideracion la pobre Majestad, abandonada por los que la
llevaron a la perdicidn. éQué Ministros quedan aqui?

-Ninguno mas que este sefior Roncali. Catalina, Orovio, Belda y Coronado
se han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por dénde cogerle.

-Y Concha dice que aqui sigue funcionando la Camarilla, y que se expiden
ordenes militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.

-No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos barajas, la
de Isabel II y la de la Revolucion.

-Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos no los hace
mas que Sor Patrocinio... En fin, amiga mia, no es ocasion de disputas agrias. Unica
absolucion de tantos errores: salir inmediatamente para Logrofio...

-Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir mas. Adids, Pepe... Tengo
frio.

-Adids, moruna... Cuidate. Estos aires de la frontera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subié lentamente, agobiada por
inmenso tedio, la escalera del Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba en la
Gltima residencia de la Monarquia, fue turbado por el trajin de los criados que
servian la comida en las habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de una
modestia grave, sin ningun esplendor palaciano. Los Reyes y Principes estaban en
aquella vivienda, relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que al
abandonar la casa sin saber a donde ir, se aposentan por una noche en la porteria.

El dia 30 amanecié6 envuelto en la dulce humedad de las mafianas
cantabricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era propicio a
la vagancia callejera y al abandono de los negocios. Desde muy temprano
acudieron las bandas de curiosos a situarse frente al Hotel, a la entrada de la
Concha. Muchos que iban al bafio, con la sabana envuelta en hule, se detenian para
ver cosa tan desusada como el éxodo de las Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que,
como en la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués de Beramendi. No
necesitd ser introducido: al dar sus primeros pasos en el interior de la casa,
observd una completa relajacidon de la etiqueta. Resueltamente pasé al gran saldn
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de la derecha, que era el comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de la
mesa, tenia mantel y servicios de desayuno de café y chocolate, ya consumido. En
la otra parte, sobre el tablero desnudo, se veian maletitas, sacos de viaje, lios de
bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezé Beramendi con el Marqués de Loja, don Carlos
Marfori, Intendente de Su Majestad. Saludaronse con afecto empafado por la
tristeza. Conocia Fajardo al sobrino de Narvaez de los tiempos en que no figuraba
en la politica ni tenia mas significacion que la de su parentesco con el General; le
apreciaba por su caballerosidad y por la firmeza de sus ideas retrogradas, que
sostenia con modestia y sin ofender a nadie. Después, cuando Marfori escalé un
Ministerio, y de este salté a Palacio, ya era otra cosa. El trato entre ellos fue menos
frecuente, y sus relaciones algo frias. Apenas cambiaron sus saludos en aquel dia
nefasto, comprendié José Maria que era un tanto impertinente hablar de politica.
No obstante, se aventurd a esta sencilla pregunta: «éVa Su Majestad directamente
a Francia?... Algo se ha dicho de viaje a Logrofio...».

Arrugd su entrecejo Marfori al decir: «éPero no comprende usted, mi
querido Marqués, que sera humillante para la Reina de Espafia ir a pedir proteccion
a un General, aunque este se llame Espartero?... Toda concomitancia con
progresistas ha de ser funesta... La Reina sale de Espafia persuadida de que su
pueblo la llamara pronto... tales horrores hemos de ver aqui...».

No dijo mas. Las disposiciones para la partida solicitaban su atencién.
Indignado Beramendi por lo que habia oido, contempld un rato al don Carlos dando
sus ordenes a la turba de servidores, uniformados unos, otros no. Le mird con
encono, viendo en él la torpe influencia que torcia los propdsitos saludables de dofia
Isabel. Entre tanta gente desmedrada y anémica, se destacaba la figura de Marfori
por su recia complexidn sanguinea y su tipo arabe, afeado por el grandor de la boca
y el desarrollo del maxilar. Su prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos
negros y de la figura garbosa, amenazada ya por la obesidad incipiente. Era
impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altaneria ante los iguales tenia el atenuante de
la educacidon exquisita que le habia ensefiado la finura y amabilidad. Estas prendas
resplandecian en él en ocasiones normales, aun en el trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocé el brazo de Beramendi. Un hombre, un sefior que
no denotaba su jerarquia con ningun signo exterior, y lo mismo podia ser
gentilhombre que criado, le dijo: «Su Majestad estd en la salita de enfrente...
Desea que pase el sefior Marqués a saludarla». Corrio el caballero a la sala de la
derecha del vestibulo, y hallose frente a Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos
sefioras en pie por cada lado. La una era Eufrasia. Con lastima hondisima,
Beramendi noté en la faz arrebolada de la Reina la tension muscular, el esfuerzo
fisioldgico por revestirse de entereza. Cuando el précer besaba su mano, ella le
retuvo forzandole a permanecer inclinado para que oyera lo que no queria decirle
en alta voz: «Ya sabras que se ha desistido de ir a Logrofio... Lo hemos pensado...
No puede ser... éA qué...? No mas humillaciones... Yo me voy por no agravar las
cosas, por evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me llamaran, ya volveré...
¢No crees tu lo mismo?».

Mintié con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo asi:
«éQué duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra Majestad vendra
con la rama de oliva, con el laurel...». No encontraba en su mente las tonterias
propias de la dolorosa situacién.

La Reina se impacientaba. iSalir, salir de una vez... no prolongar mas
tiempo la terrible ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!... Levantose
la Soberana, y tocando con su mano augusta el brazo de Beramendi, le dijo:
«Francamente, crei tener mas raices en este pais». Y cuando el apiadado amigo le
decia que sus raices, a pesar de aquel suceso, eran hondas y fuertes, entré en la
sala don Francisco, vestido de paisano, dispuesto para la partida. Su figura y su
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voz, no muy apropiadas a las grandezas, afiadieron escaso interés a la escena
dramatica, que alguna vaga semejanza tenia con las salidas para el patibulo. En
muchos casos no vale una corona menos que una vida. Aparecieron las Infantitas
con sus ayas, y tras ellas el Principe de Asturias llevado de la mano por la sefora
de Tacén... Vestia Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita descolorida y la
tristeza resignada de sus grandes ojos expresaban mejor que todas las miradas y
rostros presentes el duelo monarquico y doméstico... éQué faltaba ya? Nada mas
que la orden de partir.

- XXXVI -

La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante funcién de la
salida, vio aparecer a dofia Isabel del brazo de don Francisco... Su presencia fue
saludada con un murmullo de acatamiento respetuoso, y nada mas. Atajaron los
pasos de la Reina algunas mujeres, que se agolpaban en los peldanos. Eran criadas
palatinas, sefioras pobres, que habian recibido limosnas de la bondadosa Soberana.
De rodillas le besaron la mano; prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando... No
pudo ya dofia Isabel conservar su entereza, y llevandose el pafiuelo a los ojos,
trataba de abreviar la escena lastimosa... No sabia qué decir... «Adids, hijas... No
lloréis... Volveré... Espafia me quiere... Yo... Adiés... Volveréis a verme».

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa que
fatalmente se impone a las salidas no triunfales. En la estacién se habian tomado
precauciones para impedir la entrada del publico. Acomodaronse todos: la dinastia
fugitiva en los coches regios, los demas en departamentos de primera... La media
compania de Ingenieros que habia de escoltar a Su Majestad hasta Hendaya
ocupaba coches de segunda a la cola del tren. La maquina no tarddé en pitar con
aspero bramido, y pronto arrancd sin que se oyeran vivas: el mudo respeto suplio
las exclamaciones, mandadas recoger por inoportunas.

En un coche de primera se meti6 Beramendi, con dos oficiales de
Ingenieros y un Diputado de la provincia. E/ duelo se despedia en la frontera. Pero
los acompafiantes de la difunta Monarquia no guardaban silencio en aquel viaje;
que en los entierros, cominmente, los que van de reata combaten el tedio con
expansivas conversaciones. Hablaban, pues, del suceso: el mas taciturno era
Beramendi, que reservaba sus pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos
para dichos en alta voz.

Cavilando mas que diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastian y el
Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas: «éQué pensaran de esto, si
pueden pensar y formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien mil victimas
inmoladas por Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?... Llamo sepulcro a su
destierro. Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra de sucesién y en las
innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel, équé himno de justicia
tremebunda cantaran en este dia? Véase la tragedia de este reinado, toda muertes,
toda querellas y disputas violentisimas, desenlazada con esta vulgar salida por la
puerta del Bidasoa, como si los protagonistas o causantes de tantas desdichas
fueran a tomar bafios, o a vistas y regocijos con otros Reyes... Digase lo que se
quiera, la Libertad ha sido en Espafia mansa, benigna y generosa; no ha sabido
derramar mas que su propia sangre, como cordero expiatorio de ajenas culpas...».

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rapido paso los
revistd la Reina, del brazo del Rey; llevandose el pafiuelo a los ojos, saludaba con
ligera inclinacion de cabeza. La infeliz Sefiora tuvo en aquel instante el momento
mas amargo de su transito a tierra extranjera. Sin volver atras la vista, penetr6 en
el tren francés. Los Ingenieros quedaron en Hendaya; habian llevado al duelo la
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tradicional cortesia del Ejército espafiol, y a Espafia se volvian a colaborar en la
Historia nueva. Beramendi siguié con idea de no pasar de Biarritz, donde tenia su
familia, y en el término de su viaje vio un espectaculo que resultoé tan triste como el
de Hendaya. En el andén estaba Napoledn III, rodeado de un brillante
acompafnamiento militar. El Emperador, rechoncho ya y avejentado, entristecia el
cuadro con su rostro tétrico y dormildn, con su nariz romana, bajo la cual salian
horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas guias de sus bigotes. Entré Napoledn
en el coche real, y alli estuvo unos diez minutos... Al salir, su semblante expresaba
una profunda indiferencia del suceso politico y una etiqueta glacial ante la
desgracia.

No se fij6 en esto Beramendi, porque a la estacién salieron su mujer y
Tinito, y a ellos hubo de acudir carifioso: no les habia visto en seis dias... Y
acontecié que Tinito, viendo al principe Alfonso asomado en la ventanilla, se
desprendié de la mano de su madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca de su
amiguito, y le saludé con la mano, no atreviéndose a expresar su duelo de otro
modo. Reparod en él Alfonso, y puso una cara tan triste, que el nifio de Beramendi
rompid a llorar. Su madre fue corriendo hacia él; le aparté del tren regio... También
acudio el padre, que entre besos le decia: «No llores, hijo. Alfonso volvera. Fijate
en él ahora. ¢No ves como te mira y se sonrie?... ¢éQué te has creido tu? El Principe
tu amigo viene a Francia a tomar aires. Estate tranquilo. Volvera; en Espafia le
hemos de ver».

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los
amantes padres atajaban sus lagrimas, Unicas que corrieron en aquel acto final del
drama dinastico. Calmandose ya, estrechado por los brazos maternos, preguntd
sollozando: «Dime, papa: y la Reina... ivolvera también?».

-iAh!... eso no puedo asegurartelo, hijo mio. Yo creo que no. Para salir de
dudas, cuando vayamos a Madrid se lo preguntaremos a Confusio, que es quien
sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancd. Los Beramendi vieron pasar a dofia Isabel,
que en pie, dejando ver media figura en la ventanilla, saludé a todos, de Emperador
inclusive abajo, con el aire de majestad delicada y bondadosa que era su gran éxito
personal en los actos solemnes. Asi lo vio Maria Ignacia. Otros creyeron que el paso
de los claros ojos azules de la Soberana fue rapidisimo y cortante, como el del
diamante que raya el cristal.

El sagaz historiofilo Pepe Fajardo siguié a la Majestad con el pensamiento,
diciéndole: «No volveras, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, mas infeliz para
tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida espafiola; quitaste sus cadenas a la
Supersticion para ponérselas a la Libertad. En el corazén de los espanoles fuiste
primero la esperanza, después la desesperacion. Con tu ciego andar a tropezones
por los espacios de tu Reino has torcido tu Destino, y Espafia ha rectificado el suyo,
arrojando de si lo que mas amd... Vete con Dios, y ahora... aprende a pensar...
Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres».

¢Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por los
risuefios campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna y nidal de sus
antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un
chispazo de alegria; tal vez, como acontece en los mas hondos dramas humanos, el
dolor engendrd un goce, y el llanto una sonrisa... y con la sonrisa brotd en el
pensamiento esta frase de placentera conformidad: «Me han echado... y ellos
gozan de libertad... Bien, {y qué? Ahora... yo también libre».

129



Librodot La de los tristes destinos Beniro Pérez Galdos

- XXXVII -

La ultima vision de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de rapidas
imagenes, que le resultaban gratas por la reciente placidez de su espiritu. Le causoé
risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta de su distrito, y asaltando
con radicalismos de Ultima hora un puesto en Gobernacion... Malrecado, asido a los
faldones del inaprensivo joven, se colé también en el Ministerio, mientras
Segismundo Fajardo, hijo de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en
Hacienda, al arrimo del conspicuo sefior de Olivan, que era de los técnicos, y por
tanto insustituible... Ya se hablaba del Ministerio de la Revolucién: Serrano,
Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gobernacion; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demas
serian unionistas. La inmensa grey desheredada del Progreso y Democracia
aprestabase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontré Ibero en la calle del Arenal; rapidamente hablaron;
citdronse para la tarde. Aquel dia, 1.9 de Octubre, repitiéronse las ruidosas
expansiones populares en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la mas joven
segun versidon digna de crédito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesi
revolucionario, se dejé decir, moviendo caderas y arremolinando faldas, que para
celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecia gratis para todo el que quisiera. Con
igual esplendidez hubo taberneros que brindaron gratuitamente al publico libre sus
bautizados vinos... Recobré Santiago en aquel venturoso dia la paz de su alma,
porque a mas de recibir el telegrama de que se ha hecho mencidn, tuvo la dicha de
ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la familia. La carta de Teresa
que en sus manos pusieron fue un celestial aviso para el pobre aventurero, que ya
iba viendo claro en la obscura mentira frivolamente acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolucion, en la cual veia esplendores y maravillas sin
cuento, Vicentito se pegd a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. Lucila,
embelesada con la sabiduria de su hijo, sofiaba con que este llegase a ser en el
nuevo Régimen el &guila de la Historia. Cordero no se apeaba de su
montpensierismo. «Al fin y a la postre -decia-, tendran que ponerle en el Trono,
pues no hallaran rey mas econémico y administrativo». Y maravillado del pacifico
advenimiento de la Revolucion, repetia con orgullo esta frase pescada en el mar
revuelto de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos admiran».

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con pingle
destino en el Museo de Artilleria), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazé con
franqueza cordial, y pidiole perddn por la gran sofoquina y trastorno que le habia
ocasionado en el viaje, repitiendo con ligereza opiniones de los amigos, que
consideraba errdoneas. «Pensé yo pagarte con un destinillo -afiadié- los servicios
que has prestado a la Revolucion en Paris y Londres, en Cadiz y en Alcolea; pero
como no quieres empleo, segun me asegura Leoncio, yo me permito poner en tu
mano (sacando un bolsillito con monedas de oro y contando algunas)... en tu
mano, digo... estos cien duros, para que con ellos compres lo que te sea mas
necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire las canas que aun no te han
salido».

Por la expresion que vio en el rostro de Ibero, pensé Tarfe que su amigo,
echando por delante algunos melindres o quijotescos escrupulos para cubrir la
dignidad, aceptaria la remuneracién. Pero no fue asi. Poniendo en su negativa una
sequedad cortés y delicada, el riojano sali6 del paso con estas razones: «Lo
agradezco, sefior... Destine esa cantidad a recompensar a otros mas dignos. No soy
yo tan pobre como usted cree... Casi, casi soy rico... No insista, don Manuel...». Y
con esto y reiterando las gracias, se despidié del aristécrata revolucionario... Ya
lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio se fue por otro lado a sus
guehaceres, comento Ibero su negativa, sazonandola con cierta ironia salobre y con
los granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo, aventurero
desengafiado de las grandezas, soflador perdido tontamente en el camino de las
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glorias politicas y militares, quiero darme el tono de rechazar los cien duros que me
ofrece este caballerete de la Unién Liberal por mis vanos servicios. Es un orgullo
como otro cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en el alma para llenar el
hueco que dejaron las otras... Aventurero desventurado, voy en busca de aventura
nueva... y a ella quiero ir pobre y desnudo... Ademas, desprecio los favores del
hombre que calumnid a Teresa... Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas se llenan
de ambiciones doradas, y de ideas... contantes y sonantes... iOh, amor... vea yo
tus milagros!».

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisd6 Santiago a Teresa su
salida, y sin despedirse de nadie, se recluyd en su casa hasta la hora de partir. Sdélo
con el gran Confusio, su mas inmediato vecino, se entretuvo algunos instantes.
«¢éHa visto usted, sefior Conde -le dijo-, la elegante Revolucién que hemos hecho?
Es un lindo andamiaje para revocar el edificio, y darle una mano de pintura
exterior. Era de color algo sucio, y ahora es de un color algo limpio; pero que se
ensuciara en breves afios... Luego se armara otro andamiaje... llamele usted
Republica, lldmele Monarquia restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra,
nuevo empaste con yeso de lo mas fino, y encima pintura verde o rosa... Y el
edificio cuanto mas viejo mas pintado. Pasaran afios, y aqui estoy yo para
derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos los que estamos dentro. Sobre
las ruinas armaré yo el gran andamiaje /dgico-natural, para edificar de nueva
planta sobre el basamento secular ioh!, que nunca necesité revoco ni pintura. No
respetaré mas que el basamento, que es del mejor granito... éSe entera usted?
Pues adids, y hagame el favor de dar memorias de mi parte a las naciones
extranjeras».

Partié6 Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasé la tarde y gran
parte de la noche, y en los claros de su modorra oia retazos de la conversacion de
los viajeros que iban en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola... de Estado,
Lorenzana, el autor de los célebres articulos Mijsterios, Meditemos. Para Ultramar, el
indicado es Lopez de Ayala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim
de triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterrdneo... Hermosa revolucién... Todo
como una seda... Yo confio mucho en Serrano... Y yo en Olézaga y Cantero... Yo
confio mas en los demécratas Rivero y Martos».

Como a todo se llega, llegd el tren a San Sebastian... Teresa en la estacidn:
abrazos, besuqueo... «iQué flaco estas!...». «iY tu qué hermosa!».

- XXXVIII -

TERESA.- (En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso como
tl. Vamonos hoy mismo. Aqui ya no hacemos nada. También Ursula desea volver a
su casa.

IBERO.- (Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de
hoy... A Paris, a Paris pronto... Como anoche te decia, voy contento. Toda ilusion
de grandezas politicas y militares se me ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti;
contigo me conformo; tu eres mi gloria y mi grandeza...

TERESA.- (Vistiéndose muy a la ligera.) ¢Y qué me decias anoche de esa
revolucion que habéis hecho?

IBERO.- Empecé a contarte... Pero tU no cesabas de reir y reir con la
divertida historia de los Mufioces de Tarancén. ¢Quieres que hablemos otra vez de
las fatigas que pasé por los malditos Mufioces?

TERESA.- Ahora no: tengo que banarme... tengo que avisar a Ursula para
que se vaya preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. éVerdad que somos
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felices? No me canso de celebrar que rechazaras los cien duros que quiso darte el
sinvergilienza de Tarfe.

IBERO.- ¢{Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me rio
contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

TERESA.- Y yo... Con que tengamos para llegar a Paris, basta.
IBERO.- Paris nos dira: «Pobretones, venid a mi Reino...».

TERESA.- Nos dira: «Venid a mi Paraiso. Comeréis la fruta no prohibida de
mi Industria y de mis Artes...». Iberillo, arréglate pronto. (Vase.)

IBERO.- (Solo.) Si que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias
revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla Confusio para
revocar un viejo caserén. Mi casa es una choza nueva y linda. En ella tengo mi
Trono y mi Altar. En ella venero mis Instituciones.

TERESA.- (En la estacién.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre dona
Isabel.

IBERO.- Dofia Isabel no volverd, ni nosotros tampoco... Ella, destronada,
sale huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A ella la
despiden con lastima; a nosotros nadie nos despide; nos despedimos nosotros
mismos diciéndonos: corred, jovenes, en persecucion de vuestros alegres destinos.

TERESA.- (Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una vieja
respetable y gruiona que se llama dofAa Moral de los Aspavientos, viuda de don
Decalogo Vinagre...

IBERO.- (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla espafola del Bidasoa, y
haciendo bocina con sus manos, grita:) Adids, Espafia con honra. Nos hemos
muerto... Adids; que te diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.

TERESA.- (Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.

IBERO.- (Andando el tren.) Somos la Espafia sin honra, y huimos,
desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente europeo.
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