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- I - 
 Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansúrez, con pacotillas 

comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahón a Cartagena, 
pasaron Donata y Confusio luengos días apacibles, sin inclemencias azarosas del 
viento y las aguas. En la dulce soledad marítima, aprovechando el ocio de las 
bonanzas, contó Diego Ansúrez a sus amigos diferentes sucesos festivos y graves 
de su inquieta vida, desde que abandonó a la familia y al padre para lanzarse a 
correr ásperas aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente sorprendió y 
cautivó a los amantes fue la forma o modo peregrino con que hubo de encontrar y 
conocer a la hembra que tenía por esposa, o cosa tal... El singularísimo hallazgo de 
mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo que a continuación se 
refiere.  

 En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a negociar cambalache de 
aguardiente anisado por pieles y arroz (que así el menudo comercio cambiaba las 
especies, empleando el dinero tan sólo para las diferencias). Dos días no más 
estuvo allí; y cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en 
noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas, sufrió un grave accidente pasando 
al ras de los muros de un convento que llaman Consolación. Iba el hombre con el 
cuidado de la obscuridad echando las manos por delante, los ojos al suelo fangoso 
y a los traicioneros dobleces de las tapias, cuando de improviso le cayó encima un 
grande y pesado bulto... El golpe fue tremendo, más por la pesadumbre que por la 
dureza del objeto caído. ¿Qué era, vive Dios? 

 Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el desprendimiento de un balcón 
o de un trozo de alero, no tardó en reconocer que el bulto podía ser un disforme lío 
de esteras que tuviera por ánima huesos, lingotes de hierro, quizás un par de 
macetas con plantas arbóreas. El grito sacrílego que dio al sentir el trastazo en su 
cabeza y hombro derecho, fue contestado por un lamento que del propio bulto 
salía, el cual no era rollo de esteras, ni colchón relleno de objetos duros, sino un ser 
humano, grande como lo que llamamos persona... Al quejido siguieron voces que 
indudablemente delataban espanto de mujer... Dolorido del cuello y de los lomos, 
inclinose Ansúrez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y blancas... El bulto 
calló, como si de la conmoción de su caída perdiera el conocimiento, y el hombre, 
para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «¡Ajos, cebollas, berenjenas y 
cohombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o un cacho de cornisa, y ahora 
veo que es usted una monja... Por poco me mata en su caída... diré mejor en su 
fuga... ¿Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las manos?... ¡Ajos y 
cebolletas! ¿Por qué no cogió un chicote de más poder?... ¿Se le rompió antes de 
llegar al suelo?... Ya pudo avisar, señora, y yo me habría puesto en facha para 
recogerla... Por las verijas de San Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me 
ha roto una oreja... y en el quiebro que hice creyendo que se me venía encima una 
torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor que siento, ¡ay!... A ver, 
comadre, si puede levantarse... ¡upa! No puede... ¡Upa otra vez, valiente!...». 

 La señora monja parecía cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas 
agarraban la cuerda tosca con presión formidable de los dedos, como si aún 
estuviera pendiente de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y muda, 
expresaban terror; sus ojos abiertos parecían privados de la visión... No tardó 
Ansúrez en acometer el más airoso lance de aquella singular aventura, y movido de 
su caridad o de su gallardía caballeresca, probó a levantar en peso a la caída y 
derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energía titánica flaqueó por efecto del 
quebranto que en su propio cuerpo sentía; pero estimulados los músculos potentes 
por la más briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta tomó en brazos a la 
señora y la llevó por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su reverencia 
se ha escapado como ha podido... ¿Qué ha sido? ¿Malos tratos?... ¿ganitas de 
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volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta 
de que el salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada». 

 No era saco de paja la mujer caída; antes bien, notó Ansúrez la carnosa 
opulencia de las partes próximas al apretón de los brazos de él. Por dos veces tuvo 
que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en la 
posada donde tenía su alojamiento. Grande fue el asombro del huésped y de los 
dos amigos que esperaban al patrón del falucho para emprender el viaje a Denia. El 
primer cuidado de todos fue tender el desmayado cuerpo en un fementido catre y 
proceder a su reconocimiento, por si las partes lastimadas en la caída reclamaban 
auxilio del médico. No fue cosa fácil el examen, porque la esposa del Señor opuso 
toda la resistencia que su remilgado pudor monjil le imponía. Declaró que bien 
podían reconocerle cabeza y brazos; pero que a la jurisdicción de las piernas no 
permitiría que llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona tuviese todos 
los huesos partidos y deshechos... Respetaron los discretos varones estos refinados 
escrúpulos, y serenándose más a cada instante la buena mujer, les dijo que sentía 
magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su cuerpo venerable; 
pero que no creía tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto, agregando que 
sufriría con paciencia, y hasta con gozo, todas las averías de la máquina corpórea, 
con tal de ver para siempre conquistada su libertad. Mientras así hablaba la monja, 
pudo hacerse cargo el buen Ansúrez de que su rostro no carecía de belleza y 
gracias, y apreciar la excelente proporción de partes y formas ocultas por el hábito 
dominico. 

 La mujer y criada del posadero encargáronse de curar y bizmar las 
erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre allí donde 
era menester. Luego, por indicación del marino, quitáronle hábito y toca, 
vistiéndola con las prendas usuales del traje popular valenciano. Esta rápida 
metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del claustro. Ansúrez, que 
gradualmente se hacía dueño de la situación, recomendó a la familia posaderil que 
guardara impenetrable secreto sobre aquel extraño caso, y a la señora propuso que 
se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaría segura mientras no pusiese 
entre su persona y el convento grandes espacios de tierra y de mar. Aceptó la 
señora sin vacilación, que su espanto le daba prisa, y alas le ponía su atrevimiento. 
«Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera -dijo echándose del lecho y 
recorriendo la estancia con la cojera que le imponían sus doloridas coyunturas-. 
Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme». 

 Con el apremio que requerían las circunstancias dispuso Diego la partida. 
Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja, acomodándola con 
almohadas y ropa de abrigo, y añadiendo mediano cargamento de provisiones de 
boca. Con Ansúrez y su venturoso hallazgo entraron en el coche dos amigos del 
primero: un marinero tortosino y un traficante balear. Partieron a escape... A las 
ocho de la mañana entraban en Denia, y sin detenerse en las calles corrían hacia el 
puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual, acelerando su 
despacho y listo de papeles y víveres, dio sus velas al viento, que era nordeste 
fresco y traía el lento son de las campanadas con que el reloj consistorial cantaba 
las once... Recostada en la borda, la prófuga lloraba de alegría, viendo alejarse el 
caserío dianense, las alturas del Mongó... después las rocas y el faro del cabo San 
Antonio... Creía soñar...  
 
 
 

- II - 
 La continuación de estas noticias biográficas dejó en la memoria de 

Confusio y Donata los puntos más salientes, a saber: la edad de la monja fugada 
no pasaba, según su cuenta, de los veintiséis años. En el siglo llamábase Angustias, 
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y había nacido en un pueblo próximo a Granada, de familia buena y humilde. Mal 
sonaba en los oídos de Ansúrez el tristísimo nombre de la que, arrojada de los aires 
y cayendo sobre él como un bólido, fue coscorrón y donativo de la Providencia; y 
así, cuando llegaron a completa concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta 
de la vida, resolvió él con franca autoridad rebautizarla y ponerle nombre de 
Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el corazón en vez de oprimirlo... Al 
mes no entero de la evasión efectuaron sus bodas, sin más trámite que su firme 
voluntad de correr igual suerte en lo futuro; y el día de Navidad de aquel mismo 
año 49 dio a luz doña Esperanza, en Palma de Mallorca, una niña, que puesta 
debajo de la advocación y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamó Marina, y por 
elipsis del habla familiar quedó para siempre con el breve nombre de Mara. Este 
hecho del nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertos morales y 
canónicos podrán traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el 
acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea, continúa 
cantando bajito el himno de su fecundidad. 

 Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansúrez, hacia el 50, 
viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entró por segunda vez en el servicio 
de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrió toda la mar Caribe, y por fin, en 
la Expedición científica al Pacífico, pasó de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de 
Magallanes. En estos viajes, con descansos periódicos en Cartagena, transcurrieron 
diez años. El 60, cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y 
familia, trayendo sus ahorros y algún dinero ganado en América con el toma y daca 
de pacotillas. Era su propósito emprender de nuevo el tráfico costero, y a este fin 
compró dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra en Palamós. En el 
primer viaje de esta, entró de arribada en Amposta para el reparo de averías; y 
mientras permaneció en Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el 
suplicio de Ortega, la captura de los Príncipes y el conocimiento con Donata y 
Confusio. Ya se ha dicho que estos navegaron con su generoso amigo, visitando 
puertos del archipiélago balear y de la Península; queda por decir que en un 
pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a doña Esperanza, 
esposa putativa de Ansúrez, y a su preciosa hija Mara. En la primera vieron una 
señora muy reservada y seria, de belleza fría y sin encanto, la expresión del rostro 
más de escultura que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen 
barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de 
gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de seducciones. 

 En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la 
dispersión de los seres que los informan. Donata y su caballero se establecen en 
Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de carácter y de gustos se 
manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la 
inarmonía crece; menguan los halagos; rómpese de súbito un vivo fuego de 
guerrillas; al desamor sucede la antipatía... y por fin, Donata corre a satisfacer sus 
ambiciones del alma en la servidumbre y compañía de un opulento canónigo, 
aristocrático y elegante. Deslumbraban a la discípula del Arcipreste de Ulldecona los 
ricos atavíos eclesiásticos, las áureas dalmáticas y casullas, las albas vaporosas, las 
sotanas de sarga, olientes a raíz de lirio, o a exquisito rapé del de la Orza del Papa. 
Fastuosamente vivía el capitular en un palaciote viejo, ornado de muebles arcaicos 
y de objetos primorosos. Toda la casa hallábase impregnada de una sutil fragancia 
de cedro, sándalo y otras maderas exóticas. La profusión de fino damasco en 
cortinas, colchas y almohadones, así como la riqueza de plata labrada, hacían creer 
a la simplona Donata que tenía por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto 
consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio partió a Madrid ansioso de contar 
sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe. 

 Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansúrez, el 61 empezó 
desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y doña Esperanza, descubierta 
y reconocida por su familia, entró con esta en relaciones muy cordiales. Se le 
perdonaba su escapatoria del convento; se admitía como ley circunstancial la fuerza 
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de los hechos consumados, y se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, 
olvidando su origen revolucionario y sacrílego. Tanto los hermanos de ella, Matías y 
Segunda Castril, como los demás Castriles, parientes próximos y lejanos, que 
residían en Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron a una el indulto de 
Angustias y al cariño de toda la familia querían traerla, legitimando la situación 
creada por el tiempo y las pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura 
del Salar, tomó a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar la 
diabólica unión de la monja y el navegante. Pero las alegrías de Ansúrez por estas 
disposiciones y propósitos de la familia de su mujer, se nublaron viendo a esta 
rápidamente desmejorada en su salud, sin que los médicos supieran atajar la 
dolencia traidora. 

 En la creencia de que los aires del país natal serían eficaces para la 
enferma, Diego la llevó a Lanjarón, de allí a Granada, y por fin a Loja, donde 
Esperanza se repuso un poco. Vivían con Segunda Castril, esposa de un don 
Cristino López, propietario de un buen olivar y tierras de sembradura en término 
del Tocón. Contenta estaba doña Esperanza en la compañía de su hermana, y no 
cesaba de recordar con ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, que, por la 
sola razón de tener abundancia de hijas y escasez de peculio, metió a una en las 
Franciscanas y a otra en las Dominicas de Granada. Con artificiosa vocación entró 
Angustias en la comunidad; por ser algo díscola y más que rebelde a la observancia 
reglar, fue trasladada al convento de Játiva, donde, como es sabido, meditó y llevó 
a feliz término su evasión por el tejado, sin más socorro que el de una soga. Esta 
hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad que indudablemente fue obra del 
cielo. Cortaron los ángeles la cuerda, y a los diez meses nació Mara. 

 Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues 
no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones fáciles y amenas, y además 
gozaban de las delicias del campo en épocas de recolección, matanza o trasquila. Si 
distraídas y alegres vivían las hembras, don Diego (que así llamaban al navegante 
sus amigos de Loja, rodeándole de afectuoso respeto) se sentía confuso y atontado, 
pues ajeno hasta entonces a las querellas de la política, veíase transportado a un 
vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos locales. El vecindario de Loja 
habíase dividido en dos bandos, que se aborrecían, se acosaban y se fusilaban sin 
piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al otro. No salía el buen Ansúrez de 
la perplejidad en que el sentido y la aplicación de esta palabra le puso, pues 
siempre creyó que la moderación era una virtud, y en Loja resultaba la mayor de 
las abominaciones y el mote infamante de la tiranía. Sin darse cuenta de ello ni 
poner de su parte ninguna iniciativa, desde los primeros días se sintió afiliado al 
bando liberal, por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los amigos 
de estos. 

 No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su 
concuñado don Cristino de la organización y disciplina masónica que se impusieron 
los liberales, para formar un haz de combatientes con que tener a raya el poder 
ominoso de la Moderación. Esta no era más que un retoño de la insolencia señorial 
en el suelo y ambiente contemporáneos; el feudalismo del siglo XIV, redivivo con el 
afeite de artificios legales, constitucionales y dogmáticos, que muchos hombres del 
día emplean para pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y 
fieros apetitos de sus bárbaros caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y 
Condado de La Cañada, en quien se reunían el ilustre abolengo, la riqueza, el 
poderío militar de Narváez y su inmensa pujanza política. Hermanos eran el famoso 
Espadón y el caballero que imperar quería sobre las vidas, haciendas, almas y 
cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble señor y su familia 
obedecían a un impulso atávico, inconsciente, y creían cumplir una misión social 
reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedían según la conducta y 
hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no había Constituciones 
encuadernadas en pasta para decorar las bibliotecas de los centros políticos; no 
eran peores ni mejores que otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas 
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o malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este 
vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran códigos, leyes, 
reglamentos, programas y discursos que no alteraban la condición arbitraria, 
inquisitorial y frailuna del hispano temperamento. 

 Contra la soberanía bastarda que la nobleza y parte del estado llano 
establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un 
tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su vida oyó entonces Ansúrez la 
palabra Democracia, que interpretó en el sentido estrecho de protesta de los 
oprimidos contra los poderosos. Democrática se llamó la Sociedad secreta que 
instituyeron los liberales para poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su 
fundamento apareció con fines puramente benéficos, socorro de enfermos, heridos 
y valetudinarios. Debajo de la inscripción de los vecinos para remediar las miserias 
visibles, se escondía otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y no 
precisamente para jugar con ellas. Dividíase la Sociedad en Secciones de 
veinticinco hombres que entre sí nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes 
de Sección recibían las órdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de 
diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban y 
obedecían por toda la comunidad sin discusión ni examen. Engranadas unas con 
otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a los remotos 
campos y cortijos, formando espesa red y un rosario secreto de combatientes 
engarzados en a autoridad omnímoda de la Junta Suprema. 

 A todos los afiliados se imponía la obligación de poseer un arma de fuego. A 
los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les 
proporcionaba el arma por donación a escote entre los veinticinco. Cada Sección 
estaba, de añadidura, obligada a suscribirse a un diario democrático, que era 
regularmente La Discusión o El Pueblo. Cuando alguna Sección trabajaba en faenas 
campesinas a larga distancia de la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a 
recoger el periódico (o folleto de actualidad, cuando lo había); y en la ausencia del 
mensajero, los trabajadores que quedaban en el tajo hacían la parte de labor de 
aquel. Un tal Francisco Navero, apodado Tintín, repartía los papeles democráticos a 
los enviados de cada Sección. En estas había un individuo encargado de leer 
diariamente el periódico a sus compañeros en las horas de descanso. 

 La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibía en 
absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causó a don Diego saber que por esta 
moderación de los liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser 
escasísimos los puestos de bebidas. El número de afiliados creció prodigiosamente 
desde que comenzaron, en la ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados 
trabajos de propaganda. La iniciación se hacía en lugar secreto que Ansúrez no 
pudo ver: allí se les leía la cartilla de sus obligaciones, y se les tomaba juramento 
delante de un Cristo que para el caso sacaban de un armario. Afiliados estaban no 
pocos servidores del Conde de la Cañada. En el propio caserón o castillo roquero 
del cacique feudal se sentía la continua labor de zapa del monstruoso cien-pies que 
minaba la tierra. 

 La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso limitarse a la defensa 
ideológica de los derechos políticos. Los principales fines de la oligarquía dominante 
eran ganar las elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando la mano en 
los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés de los encumbrados, subastar 
la Renta (que así llamaban entonces a los Consumos) en la forma más conveniente 
a los ricos, y establecer el reglamento del embudo para que fuese castigado el 
matute pobre, y aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no 
sólo era reducido el pueblo a la triste condición de monigote político, sin ninguna 
influencia en las cosas del procomún, sino que se le perseguía y atacaba en el 
terreno de la vida material, en el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda 
crudeza. 
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 Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiración en la Justicia ideal 
y en el sacro derecho al pan, y decretó la norma de jornales del campo, 
estableciendo la proporción entre estos y el precio del trigo. Véase la muestra. 
¿Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta 
correspondía jornal de seis reales, y de ahí para arriba un real de aumento por cada 
subida de diez que obtuviera la cotización del trigo. Accedieron algunos 
propietarios; otros no. Los jornaleros segadores se negaron a trabajar fuera de las 
condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carteles impresos 
que decían poco más o menos: «Todos a una fijamos el precio del jornal. Si no 
están conformes, quien lo sembró que lo siegue». 

 Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que fuese 
amparado el derecho a la ganancia. La cárcel se llenó de trabajadores presos, y tal 
llegó a ser su número, que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para tales el 
Pósito y el convento de la Victoria. Pero no se arredró por esto la Sociedad, que en 
su tenebrosa red de voluntades tenía cogidos a todos los gremios. El buen éxito de 
la escala de jornales para el trabajo rural movió a la Junta a continuar el plan 
defensivo, justiciero a su modo. Peritos agrícolas afiliados a la Comunidad revisaron 
los arrendamientos, y en los que aparecieron muy subidos, se despedía el colono. 
El propietario quedaba en la más comprometida situación, pues no encontraba 
nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual 
campaña que esta del campo hicieron los peritos urbanos o maestros de obras en el 
casco de la ciudad. Casa que tuviera demasiado alto el alquiler, según el dictamen 
pericial, quedaba desalojada, y ya no había inquilinos que quisiesen habitarla, como 
no fueran los ratones. Llegó, por último, a tal extremo la unión, confabulación o 
tacto de codos, que ningún asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no 
perteneciese a la secreta Orden de reivindicación y libertad. 

 Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó hablar de Socialismo y 
Comunismo, voces para él de un sentido enigmático que a brujería o arte diabólica 
le sonaban. Poseía el vocabulario de mar en toda su variedad y riqueza; pero su 
léxico de tierra adentro era muy pobre, y singularmente en política no encontraba 
la fácil expresión de sus pensamientos. Sabía que teníamos Constitución, Reina, 
Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni de aquí pasaba su erudición, ni 
entendía bien lo que estas palabras significaban... En tanto, ocurrían en Loja y su 
término sangrientos choques: una noche apaleaban a un asociado, y a la noche 
siguiente aparecía muerto en la calle un testaferro de los Narváez o un machacante 
del Corregidor. Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia 
Civil acudía, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del campo a la ciudad; las 
voces de ira y venganza sonaban más a menudo que las expresiones de galantería 
dulce y quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risueño y 
templado territorio. La Naturaleza callaba cuando los corazones ardían en recelos, y 
las bocas agotaban el repertorio de las maldiciones. 

 Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y en el cortijo del Tocón, donde pasó 
algunas semanas, huésped de su cuñado Matías Castril. Y para que nada le quedase 
por ver, llegó tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia narvaísta y 
furia popular, dieron la trágica función de disputas, celadas, recíprocos engaños, 
escandaleras y trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a 
otros. Represalias morales había no menos duras que las de la guerra. Al grito de 
ojo por ojo que estos proferían, contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza 
por cabeza. El inocente y honrado Ansúrez, testigo por primera vez de la bárbara 
porfía, que era por una parte y otra un burlar continuo de todas las leyes, 
exceptuando la de la fuerza bruta, no podía compararla con nada de cuanto él 
había visto en sus vueltas por el mundo. Más conocedor de la Naturaleza que de los 
hombres, veía en aquellas agitaciones, designadas con mote político, electoral, 
socialista o comunista, una vaga semejanza con las turbulencias de mar. Cerrando 
los ojos ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducía 
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el silbar furioso de los vientos desencadenados, y la hinchazón de las olas que 
corren acosándose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin. 
 
 
 

- III - 
 Hallábase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del 

trajín costero entristecía sus horas. Por su gusto allá se volvería; pero su mujer le 
sujetaba con el descanso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su 
hija Mara con la intensa afición que iba tomando al suelo y a la gente de Andalucía. 
De tal modo reinaban en su corazón los dos seres queridos, hija y esposa, que al 
gusto de ellas subordinaba siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores 
del campo, que al principio le interesaban y distraían, ya le causaban tedio. La mar 
inquieta era su campo, que él araba con la quilla de sus naves para extraer el fruto 
comercial, único verdadero y positivo. Según él, las bodegas de los barcos son 
como estómagos que reciben y dan toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de 
la Humanidad. 

 A Loja iba algunas tardes con su cuñado Matías y dos compadres de este. 
La última vez que estuvo en la ciudad, pasó largo rato en el café, respirando espesa 
atmósfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas, para él más 
pavoroso que el de las tempestades. Allí conoció a Rafael Pérez del Álamo, inventor 
y artífice principal de aquel tinglado de la organización democrática y socialista. 
Embobado le oía referir sus audacias, y tanto admiraba su agudeza como su 
indomable tesón. Aunque parezca extraño, Ansúrez sentía en sí mismo cierta 
semejanza con Rafael Pérez. Ambos luchaban con poderes superiores: el uno con 
los elementos naturales, el otro con los desafueros del orgullo humano. Y siendo en 
su interna estructura tan semejantes, diferían sensiblemente en la proyección de 
sus voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si Ansúrez no 
comprendía el heroico trajín de las revoluciones políticas, Rafael Pérez desconocía 
en absoluto los heroísmos de la mar. Falta decir que el organizador del pueblo 
contra las demasías del poder constituido era un pobre albéitar, que se ganaba la 
vida herrando caballos y mulas. 

 En la última visita que hizo al café, conoció también Ansúrez a uno de los 
principales mantenedores del feudalismo narvaísta, don Carlos Marfori, joven 
vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del General. Distinguíase por la 
temeraria llaneza con que descendía de su posición para discutir con los caudillos 
de la plebe, cara a cara, las candentes cuestiones que enloquecían a todos. Invitaba 
Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don 
Carlos y a los caballeros y genízaros que le acompañaban. Bebían disputando, 
juraban, y confundían sus voces airadas sin llegar a las manos. Por la noche era 
ella. La contenida saña con que debatían el villano y el noble, estallaba en las 
obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestían los dos bandos. Palos, 
cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley de 
Naturaleza, debían ser plácidas en aquel delicioso rincón de Andalucía. 

 Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus añoranzas con 
la paz y los goces de la familia. Doña Esperanza no empeoraba, y su mortal 
inapetencia se iba remediando con los guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla 
era un portento de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su 
padre, que la amaba con delirio y no ponía freno a sus antojos. En Mara, el 
desarrollo espiritual y físico de la niña traía tempranamente las gracias de mujer 
hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz habían extremado la ligereza de sus 
pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el 
saludo. Habíase asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecdótico, el arte de las 
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réplicas prontas, epigramáticas, chispeantes de sal y donosura. Mara reinaba en el 
corazón de todos, y era para sus padres el sol de la vida. 

 Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de Ansúrez, invitada por el 
cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era de gran 
desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad 
junto al generoso don Prisco, porque a los seis días de su llegada al Salar echó al 
campo la conjura democrática todas sus legiones, y la tierra de Loja fue como un 
volcán que por diferentes cráteres arroja su fuego. Ya sabía don Prisco que Rafael 
Pérez preparaba un alzamiento general, mas no pensaba que fuese para tan 
pronto. Diferentes rumores contradictorios llegaron al Salar. Según unos, el 
albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor, se había escapado de la prisión, 
corriendo con sus leales amigos camino de Antequera; según otros, en Antequera 
prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo subterráneo, y hacia allá iban 
decididos a salvarle sus más ardientes partidarios. De la noche a la mañana, no 
quedaron en el Salar más que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salió don Prisco 
en averiguación de lo que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja; volvió a su 
casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la 
insurrección no era cosa de broma, y que no tardarían en sobrevenir 
acontecimientos de padre y muy señor mío. 

 Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael Pérez 
del Álamo, y sentía por la Sociedad toda la simpatía compatible con la prudencia 
sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la revolución sacada de la 
obscuridad masónica a la luz de la realidad, echose atrás el hombre, y no cesaba de 
pedir a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos. «Camará -dijo a don Diego, 
refiriéndole lo que había visto-, esto no va por el camino natural, y para mí que al 
amigo Rafael se le ha metido algún diablo en el cuerpo... Arrimado al ventorro de 
Lucas vi pasar un porción de hombres que gritaban como locos. Daban vivas 
calientes a la Libertad y al Democratismo, y mueras fríos a doña Isabel, a los 
Narváez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el grito escandaloso de ¡muera 
el Papa!... Por la sotana que llevo, que quise protestar... pero no me atreví. Las 
turbas armadas empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porquerías 
horripilantes, no sólo contra el Sumo Pontífice, sino contra la Virgen Nuestra 
Señora; y Curro Tintín, el vendedor de periódicos, me amenazó con la escopeta y 
me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor devoción, como hijo 
de Guadix que soy. Esto, amigo Ansúrez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos 
manda tropas el Gobierno de O'Donnell es porque el gachó quiere perdernos, 
envidioso del poder de Narváez... Tropas, vengan tropas, o nos veremos muy mal, 
pero que muy mal». 

 Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no pensó más que en 
trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella tarde 
para encontrar caballerías o un carricoche, resultaron inútiles. A la mañana 
siguiente, se supo que toda la caterva de paisanos armados se encontraba en 
Iznájar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaría con marcial unidad y 
compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada por los 
narvaístas, que escapaban medrosos, llevándose cuanto de valor poseían. Con ellos 
abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de Guardia Civil y 
Carabineros que allí tenía el Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba en 
connivencia con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del 
protestantismo y de la marrullería de O'Donnell y Posada Herrera, en quienes el 
orden no era más que una máscara hipócrita para engañar al Trono y al Altar. ¿Qué 
hacían que no mandaban tropas? Esto llegó a ser en don Prisco idea fija. El buen 
señor terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la devota 
exclamación de «¡Soldados, soldados!». 

 No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de ausentarse con la familia, 
apretándole a ello el grave susto de doña Esperanza y su horror ante la tragedia. Al 
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menor ruido temblaba la infeliz señora, creyendo escuchar cañonazos próximos; 
sus males se acerbaban, y el sueño no quería cuentas con ella. Por el contrario, la 
inocente Mara gustaba de la trifulca, ansiaba ver sucesos extraordinarios y 
encuentros formidables de hombres con hombres. Su viva imaginación extraía de 
los hechos más vulgares la leyenda poemática. A pesar de esto, viendo a su madre 
tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de decir: «Vámonos, padre, y que nos 
acompañe María Santísima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetía: 
«¡Soldados, soldados!». 

 Buscando medios de transporte, se encontró al fin el borrico de un salinero: 
esto por el pronto bastaba. Ansúrez y su hija irían a pie hasta llegar a la Venta de 
Lachar, donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos el cura 
don Prisco hasta el camino real, y allí los despidió con frase zalamera, deseándoles 
la protección de la Virgen, y agregando que esta sería más eficaz si el maldito 
Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguió adelante la 
caravana, doña Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sillín de tijera; la 
hija y el marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola para que no se cayese, y 
delante el vejete salinero, que marcaba el paso con un tristísimo cantorrio entre 
dientes. 

 Diego Ansúrez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra 
adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las absurdas 
contradicciones que veía. ¿Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso 
terreno, en aquellos risueños valles fecundísimos que a todos brindaban sustento y 
vida, con tanta abundancia que para los presentes sobraba, y aun se podía prevenir 
y almacenar riqueza para los de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las 
vegas lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que 
descendía por aquellas encañadas, la cual asimismo prodigaba tesoros de sal, 
mármoles y ricos minerales. Las lomas de secano se cubrían de olivos, almendros y 
vides lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantíos de trigo, cáñamo, y de 
cuanto Dios ha criado para la industria, así como para el sustento de hombres y 
animales... Si los que en aquella tierra nacieron podían decir que habitaban en un 
nuevo Paraíso terrenal, ¿para qué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o 
por el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal abundancia concedían el 
suelo y el clima? ¿Quién demonios había traído aquel rifirrafe de la política, de las 
elecciones, y aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o los otros 
ciudadanos? Ansúrez no lo entendía, y razonando en términos más rudos de los que 
en esta relación histórica se indican, acababa por declarar que o los españoles son 
locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate. 

 Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la 
noche. Doña Esperanza no podía tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un 
camastro que en el único aposento vividero de aquel caserón se le ofrecía. Lejos de 
restablecerse de su pánico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en mayor 
desazón, la cual iba labrando la ruina en su ánimo más que en su cuerpo. El sueño 
no vino a calmarla, por más sugestiones que se hicieron para provocarlo; negábase 
a tomar alimento, que si los manjares eran malos, el asco invencible de la enferma 
los hacía peores. Ansúrez no sabía, en tal situación, a qué santo encomendarse. 
Discurrió enviar un propio al Tocón para que la familia acudiese en su auxilio: no 
pudo encontrar para tal servicio más que a una muchachuela jorobadita, y esta fue 
y tardó diez horas en volver con la noticia de que don Matías estaba en la faición, y 
que las señoras no podían moverse de la casa. No había más remedio que 
revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. El salinero se 
despidió, ansioso de agregar su burro a la Caballería ligera de Rafael; y como la 
Casa de Postas no podía proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos 
y mulas se los habían llevado los señores de Loja en su retirada, resolvió don Diego 
quedarse allí en espera de cualquier contingencia favorable. 
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 Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante 
celtíbero, que no se daba cuenta del tiempo que en aquella lúgubre y calmosa 
expectación transcurría. Doña Esperanza languidecía por falta de alimento, sin que 
a la soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera llevar el socorro de 
médico y medicinas. Mara no se apartaba de ella; Ansúrez hacía sus escapadas al 
corralón solitario, donde únicamente hallaba un par de vejestorios que le ponían al 
tanto de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en Iznájar, descendían 
orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de 
cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo allí su capital democrática y el 
asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran dueños de Roma; ya ocupaban y 
guarnecían el alto castillo, que de los moros conserva el nombre de Alcazaba; ya 
fortificaban los robustos edificios que fueron conventos, y abrían trincheras en 
todos los puntos indefensos de la ciudad. Considerable número de combatientes, 
que en totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San 
Gabriel, en Jesús Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residía la patrona 
del pueblo. Como no quitaba lo democrático a lo piadoso, casi todos los prosélitos 
del temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Señora de la Caridad les diese 
la victoria sobre la insufrible tiranía. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al 
huir de Loja los moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad; pero 
que no les fue posible arrancar la imagen de la peana que desde inmemorial tiempo 
la sostenía. Ni con palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. 
Peana y Virgen pesaban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrían podido 
apartarla ni el canto de un duro, señal de que la Señora no quería cuentas con los 
narvaístas, y protegía resueltamente al democrático albéitar Rafael Pérez. 

 Como Ansúrez no diera crédito a esta conseja, la confirmó con juramentos 
y arrumacos una gitana vieja que de Loja venía, agregando que Rafael tenía ya 
más poder que el santo ángel de su nombre.  
 
 
 

- IV - 
 Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corría 

tierra adentro, no tenían término ni alivio. Confinado con su familia en una estrecha 
y miserable celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de proseguir 
avante ni atrás en el viaje emprendido. Daba el aposento a un corredor que se 
extendía por dos lados del patio, y en el término de una de estas alas estaba la 
escalera. El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la estancia no era reciente: 
la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrían de 
un lado a otro como únicos inquilinos que allí sin estorbo moraban. 

 Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en aparente mejoría, se prestaba 
a pasar algún alimento, anocheció sosegada y amaneció en completo desbarajuste 
de sus facultades mentales, que ya venían de días atrás algo descaecidas. 
Debilitado por el no dormir y el no comer el cerebro de la buena señora, dio esta en 
el más extraño desvarío que puede imaginarse. Fue una retroacción de sus 
pensamientos, un salto atrás, un desandar de lo andado en las vías del tiempo. A la 
madrugada, habíase tendido Ansúrez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole 
Mara ya de día claro, diciéndole con palabras angustiosas que algo insólito y de 
mucha gravedad ocurría. Lo primero que advirtió don Diego al abrir los ojos fue que 
su esposa no estaba en el camastro. Como dormían vestidos, no tardaron en salir 
del aposento hija y padre, y con espanto vieron a doña Esperanza que a lo largo del 
corredor venía parloteando en alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como 
si disputara con seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron 
adentro. 
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 Opuso la buena señora resistencia breve, que se revelaba en su voz más 
que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona 
insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en la leñera. ¿No has 
oído a mis enemigas las valencianas aullar contra mí? La Priora es de tierra de 
Jumilla y no me quiere mal; pero está impedida de ambas piernas y no puede salir 
a defenderme. ¡Que no entren, por Dios, que no entren en esta celda!... Es lo que 
llamamos el desván de la fruta, y aquí me recojo, aquí me refugio entre 
calabazas... Tú eres el hombre de los aires, que anda de chimenea en chimenea y 
horada los techos... Vienes manchado de hollín, porque pasas por los caminos del 
humo... Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro somos las monjas 
ángeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos demonios...». Estos y 
otros disparates que dijo la señora, pusieron a la hija y al esposo en gran 
consternación. Con palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel furioso 
desvarío; pero las ideas de la infeliz mujer se habían dispersado como pájaros, 
cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no había manera de atraerlas de nuevo a 
su prisión. 

 Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura de 
doña Esperanza, se fue determinando más en el curso del día, hasta el punto de 
que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos habían perdido el juicio. 
Terrible fue la tarde: la pobre señora persistía en la demencia de creerse monja, y 
de repetir en memoria y en voluntad los actos y sucesos que precedieron a su 
evasión del claustro. Ya no sabían el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni 
qué decir. En vano pedían auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que no 
acertaban de ningún modo a sacarles de tan doloroso conflicto. Por la noche, el 
delirio de la enferma fue más desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la 
llamaba negra, intrusa, y mandábala salir de su presencia. También a su marido le 
trataba como a persona subida de color. Creyéndose monja y de inmaculada 
blancura, decía: «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cárcel; pero no me 
salvarán hombres tiznados... no me salvarás tú, que traes el rostro obscuro de 
andar con los negros de Indias». 

 Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada. Muertos de inanición, 
Ansúrez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les franquearon 
cuanto tenían. Una mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de 
sentimientos cristianos, se puso a las órdenes de los huéspedes; les sirvió sopas y 
una fritanga, y brindose a velar a la enferma para que el señor y la niña pudieran 
descansar algunos ratos... ¡Buen descanso nos dé Dios! Cayó doña Esperanza en un 
sopor del que no podían sacarla con sacudidas de los brazos, ni con voces 
pronunciadas en los propios oídos de ella. Sudor copioso y frío brotaba de su frente, 
y de su boca se escapaba un áspero soplido cadencioso, que no traía ningún acento 
de locución humana. 

 Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía ser un recalmón intenso de 
los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que era un tanto 
curandera y había presenciado bastantes casos como el que a la vista tenía, dio 
dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, expresó el parecer de que no 
debían buscar remedios corporales, sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a 
encomendar el alma de la señora. Firme en esta intención edificante, bajó y trajo 
un cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban encendidas varias mechas de 
algodón, que eran como un holocausto a las benditas ánimas del Purgatorio, y el 
mejor socorro que se podía dar a una persona moribunda. Nada dijo Ansúrez, y 
comprendiendo que acertaba la mujer en su fúnebre pronóstico, echó todo su dolor 
del lado de la resignación, encastillándose en esta con todo el rendimiento de su 
alma cristiana. Menos fuerte Mara en su espíritu, rompió en llanto; y entre lágrimas 
de la niña, oraciones de la huesuda, silencio torvo de Ansúrez, y un desaforado 
ladrar de perros que del campo venía, los alientos broncos que salían del pecho de 
doña Esperanza fueron menguando, hasta que con uno más suave y hondo terminó 
su existencia mortal. 
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 La claridad del alba entró a deslucir el amarillo resplandor de las luces 
mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su propio 
dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la compostura y 
grave continente que debía llevar al sepulcro. Arregláronle el pelo, que se le había 
desordenado con las manotadas de su locura. Sin quitarle la ropa interior, 
pusiéronle su mejor basquiña negra, y un manto, negro también, que con monjil 
recato le cubría la cabeza y busto. Formaba como un rostril ovalado, sujeto con 
alfileres, que sólo dejaba al descubierto la cara. En las manos le pusieron el 
Crucifijo que consigo solía llevar; hecho esto, se sentaron junto a la cama por uno y 
otro lado, esperando la ocasión del sepelio. El cansancio venció la voluntad de 
Ansúrez. La cabeza le pesaba más que su propósito de tenerla derecha, y se dejó 
caer entre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente dormido, 
y en sueños le turbaba un ruido intenso y mugiente: creyó que era el oleaje del 
Mediterráneo rompiendo en las peñas de Cabo Palos o en los cantiles de Porman. 
Soñó que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar... Su hija le 
despertó sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, ¿oyes ese ruido?». 

 -Sí, oigo -respondió Ansúrez estre dormido y despierto-. Tenemos levante 
duro. 

 -No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados están aquí. No caben 
en el corral. Del corral han subido al corredor: algunos han abierto esta puerta, y al 
vernos han vuelto a cerrar. 

 Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de lo que Mara le decía; vio la 
inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad insurrecta, 
y se le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como acontece en estas 
invasiones, no faltan muchachos alegres que se lanzan a una requisa indiscreta, en 
busca de las vituallas que comúnmente se guardan en altos desvanes. Perseguían 
jamones o cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran 
tan desahogados, que el hábito de la galantería se sobrepuso a los respetos debidos 
a la muerte; y ante Mara llorosa junto al cuerpo frío de su madre, repararon en la 
belleza picante de la chavala, y más prontos estuvieron para requebrarla que para 
compadecerla. Viendo que unos tras otros entreabrían la puerta sin más objeto que 
curiosear, Ansúrez abrió de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas tristes. 
Esta señora difunta es mi esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan comida, 
sepan que aquí no la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este 
caseretón desamparado. Aquí no hay más que soledad y lágrimas. Íbamos hacia 
Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta de 
todo socorro de víveres y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la 
presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aquí sino para llevar a nuestra 
querida muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si son ustedes 
piadosos, como parece, ayúdennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos 
muy agradecidos... Guardaremos en el corazón el recuerdo de estos buenos chicos, 
aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al puerto más 
cercano, que entiendo es Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar». 

 Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como 
expresivas, y el más despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de buen 
grado complacerían al señor viudo y a la niña huérfana, ayudándoles a la 
conducción y entierro de la señora finada; pero que habían de partir en cuanto se 
racionara la tropa, que ello sería obra de veinte minutos todo lo más. Detrás 
llegaría un batallón de Cazadores, y estos no habían de ser menos generosos y 
cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y padre dos 
panes de munición de a dos libras, se despidieron. 

 Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y Ansúrez, otra vez solo, 
trató con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre doña Esperanza. 
Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la indispensable función 
mortuoria. El cementerio más próximo era el de Cijuela, distante una legua o poco 
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más. No faltarían cuatro hombres que, turnando, transportasen el cadáver, y 
delante iría un propio que previniese al cura para que no faltara un buen responso. 
Por fin, como en el curso del día habían de volver de Granada mozos, caballos y 
algún carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba restableciendo la vida 
normal), después del sepelio podrían tener el viudo y su hija un galerín en que 
molerse los huesos por el camino de arrecife, que así llamaban a las carreteras. 

 Pasaron al mediodía los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en 
camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que acompañaba los 
restos de doña Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa 
carpintearon los viejos de la Casa de Postas, y que conducían en parihuela otros 
viejos y mendigos alquilones. Seguían don Diego y su hija en el coche llamado de 
San Francisco, y tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de 
una limosna. Con lento andar llegó la procesión a su término, que era un 
camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, poblado de cruces, las unas 
derechas, otras caídas o inclinadas con dejadez, como si quisieran descender al 
reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado y anémico, 
que apenas podía con la capa pluvial, y un monaguillo pitañoso y descalzo, 
aguardaban con puntualidad mendicante. 

 Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre doña Esperanza bajó a 
la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo coral 
en que vivamente se destacaba el verídico duelo de la huérfana y el viudo. Todo 
terminó al caer de la tarde, cuando sobre el rústico cementerio revoloteaban las 
golondrinas, que en próximos techos tenían sus nidos. Pagó don Diego los servicios 
funerarios con largueza de indiano. Moneda de oro puso en la mano negra y flaca 
del cura, que, al recibirla y verla tan brillante, apretó el puño cual si temiese que se 
la quitaran. Quedó el hombre muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y 
vivos, se fue a toda prisa, que cenar solía tempranito. A los portadores recompensó 
Ansúrez con buenas monedas de plata, que por más señas eran pesetas 
columnarias, y entre las gitanas y chiquillos repartió alguna plata y cobre en 
abundancia, con lo que todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la 
niña desearon largos años de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las 
gitanas, ya con más ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle la 
buenaventura; pero la niña no quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasión lejos de 
todo consuelo. 

 A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas, 
pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de Wellington, y 
a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho 
dispuesto para proseguir su caminata. Todo lo que tenía de excelente la moneda de 
Ansúrez, teníalo de perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos 
chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba 
un perillán tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su aliento de 
borrachín y sus trapacerías rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los viajeros 
pasaron por todo, que para eso traían grande acopio de resignación. Dando 
tumbos, oyendo sin cesar las groserías del cochero y los palos con que a los pobres 
animales arreaba, llegaron después de media noche a un parador de la ciudad de 
Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el 
sueño atrasado que ambos traían les retuvieron en los duros colchones hasta más 
de las doce; y como el calor era sofocante, se acordó retrasar la salida hasta el 
anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto como el gandul que los regía. 

 Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que le 
separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despediría el carricoche 
de Lachar para tomar mejor vehículo. En Granada se detendría lo menos posible: le 
asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos 
dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal como lo pensó, lo hizo: llegaron los 
viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en una posada del arrabal del 
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Triunfo se alojaron, y de allí no salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que 
les trajo, y ajustar un galerín que debía llevarles hasta donde alcanzaba el camino 
de arrecife. Desde Béznar seguirían a caballo hasta el término de su odisea 
terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue un día entero y parte de otro. A 
ningún conocido vieron, ni hablaron más que con arrieros y trajinantes que en el 
mesón se alojaban... Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la 
impaciencia y prisa que empujaban el alma de Ansúrez hacia el mar, y en los 
últimos ratos del parador, así como en el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del 
desastroso acabamiento de la revolución de Loja.  
 
 
 

- V - 
 Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanías la piadosa invocación 

al brazo militar: «¡Soldados, soldados!». Oída fue por Dios y por el Gobierno esta 
devotísima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de Málaga y de Jaén, y 
reunidos frente a Loja, bajo el mando de un valeroso General, saludaron a los 
insurrectos con la estimación de rendirse y poner fin al democrático juego. Pronto 
comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que habían perdido su causa, 
metiéndose en una plaza que más tarde o más temprano había de ser 
victoriosamente debelada por la tropa. La hueste revolucionaria no debió abandonar 
nunca la táctica de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez de las 
sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un punto, aun contando con 
defensas rocosas o con trincheras abiertas sin conocimiento del arte de la 
castrametación, era ir a muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente 
dirigido debía dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido 
ejército popular. Apretado el cerco con la idea de que no escapase ninguno de los 
cinco mil republicanos que en la plaza bullían, resultó que después de andar en 
tratos y parlamentos, se escabulleron todos por las mallas de la red. 

 Se dijo que Serrano había llegado a última hora con instrucciones de 
lenidad, que practicó a estilo masónico, haciéndose el cieguecito y el sordo ante los 
grupos que huían de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en 
Madrid mandaban un astuto y un escéptico que se llamaban O'Donnell y Posada 
Herrera. Si hubiera estado el mango de la sartén en manos de Narváez, de fijo no 
queda un republicano comunista para contarlo. Don Prisco Armijana, espíritu que se 
balanceaba en los medios pidiendo mucha libertad y mucha religión, diría frente al 
Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan... y que 
todos coman. Soldados y paisanos, comed juntos». 

 Venturosa fue la evaporación rápida de los insurrectos, tomando por este o 
el otro resquicio los caminos del aire, porque así se evitaron las duras represalias y 
castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los 
fueros del orden santísimo. La vista gorda del General no fue tanta que dejase 
pasar a todos sin coger los racimos de prisioneros que debían justificar, llenando las 
cárceles, la autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que con el holocausto de 
sus vidas proporcionaron a la misma autoridad el decoro y gravedad de que en todo 
caso debe revestirse. De Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que había ido a 
parar a Portugal. Hombre extraordinario fue realmente, dotado de facultades 
preciosas para organizar a la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la 
ciudadanía gobernante. Tosco y sin lo que llamamos ilustración, demostró natural 
agudeza y un sutil conocimiento del arte de las revoluciones; arte negativo si se 
quiere, pero que en realidad no va nunca solo, pues tiene por la otra cara las 
cualidades del hombre de gobierno. Representó una idea que en su tiempo se tuvo 
por delirio. Otros tiempos traerían la razón de aquella sinrazón. 
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 Más que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansúrez en las 
propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de Sierra Nevada 
en dirección a la fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria que llaman Suspiro del Moro, 
sin duda porque allí suspiró y lloró el desconsolado Boabdil, y también el viudo de 
doña Esperanza lanzó de su pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y 
pesando las desventuras que su viudez le traía. Luego consideraba el 
enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las enfermedades de la mujer, los 
viajes, los obsequios y otras socaliñas, había tenido que dar innumerables tientos. 
En Granada y Loja habíanle tomado por indiano rico, y no faltaron parientes pobres, 
Castriles o Armijanas, a quienes hubo de consolar gallardamente con algún socorro. 
Ello es que por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de inacción, al 
mar, su verdadera patria, volvía con sólo el dinero preciso para llegar a Cartagena. 

 Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus 
desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de ellas no 
podía ser otra que el haber infringido y olvidado las leyes morales y religiosas. Su 
casamiento libre y sacrílego con Esperanza, sin duda tenía muy incomodado al 
Padre Eterno, de donde resultaba que fueran siempre desfavorables los que 
llamamos designios de la Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido, 
añadía: «Yo no fui a sacar a Esperanza del convento de Consolación, sino que ella, 
descolgándose para coger la calle y la libertad, cayó sobre mí como si cayera del 
cielo. ¿Qué había yo de hacer con ella? ¿Restituirla al convento, a donde no quería 
volver ni a tiros? ¡Ajos y cebolletas, esto no podía ser! Después, mares adentro, el 
amor, fuero imperante sobre toda ley, nos casó. ¿Cómo lo habíamos de arreglar, si 
por el aquel de los malditos cánones no podíamos casarnos por la Iglesia? Yo no 
diré nunca, líbreme Dios, como decían los de Loja: ¡muera el Papa!; pero sí diré a 
gritos: '¡mueran los cánones!'. ¿Y qué culpa tengo yo de que don Prisco no pudiera 
sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las demás zarandajas para echarnos 
las bendiciones?... Culpa mía no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mía, 
siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto 
como la ejecución». A pesar de la relativa serenidad que le daban estos 
razonamientos, Ansúrez no se veía libre de inquietud: el temor religioso iba 
ganando su alma, y recordando la escena tristísima del cementerio de Cijuela, se 
proponía practicar el culto, cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle. 

 Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando 
cuestas. En Padul descansaron, en Dúrcal comieron, y en Béznar (1) se les acabó la 
carretera, dejándoles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas que les 
separaban de Motril. Las maletas quedaron en Béznar para ser transportadas en 
mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de 
Tablate a Vélez. No se crea que en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita 
en el albardón de un alto pollino, y Ansúrez lo llevaba del diestro: era torpe jinete, 
y más a gusto andaba con sus pies que con los de la mejor cabalgadura. 

 Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos de ambos el sublime 
espectáculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su inmensa 
lejanía, que no parecía mar, sino una prolongación del Cielo que se arqueaba hasta 
besar la costa. Tal fue la emoción de Ansúrez ante el grandioso elemento en quien 
veía su patria espiritual, que le faltó poco para ponerse de hinojos y entonar una 
devota oración sacada de su cabeza en aquel sublime momento. Palabras de 
asombro, cariño y gratitud pronunció santiguándose, y no tuvo reparo en mostrar 
una infantil y ruidosa alegría, primer respiro del alma del marino después de su 
viudez reciente. 

 El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien podían 
recorrerlo a pie. Así lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron intrépidos y 
gozosos a la pendiente por ásperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros 
ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; 
pero el cansancio agotó las fuerzas de Mara, y cuando aún faltaban como tres 
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cuartos de legua para llegar a Motril, la pobre niña, dolorida de los pies y cortado el 
aliento, dijo a su padre que le concediera un largo reposo, o buscase algún jumento 
en las casuchas que a un lado y otro se veían. «Hija del alma -replicó Ansúrez, a 
quien se hacían siglos los minutos que tardase en llegar al puerto-, no perdamos 
tiempo en buscar caballería, que aquí tienes a tu padre que te llevará con tanto 
cuidado y mimo como si te cargaran los ángeles». Dicho esto, la cogió en sus 
brazos y siguió adelante con ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y 
él un gigante forzudo. 

 Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les alcanzó y 
se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos venía. Era un muchachón de 
buena presencia y estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo 
de corretear por caminos ásperos y pueblos míseros. Visto de lejos, parecía negro: 
tan extremadamente había tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, 
además, lo jaspeaba con feísimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura 
desfiguraban las varoniles facciones del sujeto. Las primeras palabras que dirigió a 
los Ansúrez fueron contestadas con desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o 
vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con 
urbanidad. «Bueno -dijo Ansúrez, vencido al fin de la cortesía del extraño individuo 
negruzco más bien que negro-: no nos enfadamos porque tú nos hables, ni 
tenemos a desdoro el hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. 
Tú, a lo que parece, llevas el mismo camino». 

 -A Motril voy -respondió el hombre ennegrecido y empolvado-; y antes de 
que el señor me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el mucho cansancio 
y ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el 
monte, en las canteras de mármol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar, 
porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las cosas, y 
que en él está el hombre mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque 
usted lo lleve a mal. 

 -¿Qué he de llevarlo a mal, ajo? -exclamó Ansúrez parándose ante el 
hombre de color obscuro y mirándole cara a cara-. ¡Si yo, aquí donde me ves, soy 
del mismo parecer que tú, y después de los peces no hay nadie en el mundo que 
sea más hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin timón ni compás, no sé si 
huyendo de mis desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior me fui con mi esposa 
y mi hija. Sólo con la hija vuelvo. El corazón se me ha partido, y la mitad he dejado 
allá en un cementerio chico... 

 Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una conversación 
franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente con su bárbara facha 
y su vestir lastimoso. Por el acento reveló a las primeras frases su abolengo 
americano, y a la pregunta que sobre el particular le hizo Diego, contestó así: «Yo 
soy del Perú; me llamo Belisario, y en España estoy por locuras y calaveradas mías, 
que ahora pago con usura, pues han caído sobre mi cabeza más desdichas de las 
que merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi nacimiento y 
categoría... No le pido limosna, aunque bien la necesito, sino protección para poder 
embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque sea con fatigas, que las pasadas 
en el mar han de consolarme de las que llevo sufridas en tierra». 

 Con esta ingenua manifestación, el americano empezó a ganarse la 
simpatía de Ansúrez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron más 
noticias de su vida, y él no se cortó para darlas. Había nacido al pie de los Andes; 
sus primeros pasos los dio sobre pavimento de barras de plata. Su padre era 
español, que cruzó los mares y se fue en busca de la madre gallega, que así llaman 
allí a la fortuna. Casó con una limeña muy guapa... Las limeñas son las mujeres 
más bonitas del mundo, y mejorando lo presente, a todas ganan en desenvoltura y 
malicia graciosa. La digresión que hizo el narrador hablando de las limeñas, no se 
copia en este relato por no agrandarlo más de lo debido. Habló luego del mal genio 
de su padre, que era más adusto que un pleito, y conservaba en su carácter el dejo 
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de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma española están adheridas, como se 
adhieren a la lengua los sonidos del idioma. 

 De la dureza del padre y de la propensión del hijo a la independencia, 
resultaron castigos, rebeldías y sucesos lamentables. No tenía veinte años cuando 
se emancipó de la autoridad paterna, retirándose al Callao, donde con otros chicos 
de su edad, como él indisciplinados y ociosos, cultivó su afición al mar. Todo el día 
se lo pasaba en botes o chalanas, jugando a la navegación de vela y remo. El 
cariño de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del 
padre no tardó en reproducir las discordias. Escapó al fin, buscando la deseada 
libertad, y se fue a las islas Chinchas, donde halló medio de ser admitido en la 
tripulación de una fragata inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el 
viaje le pasó, desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, sería 
historia larguísima y fastidiosa para el señor y señorita que le escuchaban... 
Terminó diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos no se apartaba de él, y 
que ignoraba en absoluto lo que había ocurrido en su familia desde que su delirio 
de aventuras le separó de ella. 

 No sabía Diego si creer todo o una parte no más de lo que el americano 
refería. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazón, y dijo al vagabundo que 
él no era más que un pobre naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no 
podía ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevaría gustoso 
a Cartagena, donde hallaría medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o 
en los de guerra si le llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo 
Belisario que el ser llevado a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que 
podía recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo en su dicción fácil, expresó 
su gratitud al generoso señor y a su bella hija.  
 
 
 

- VI - 
 Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo preciso para fletar una 

hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la 
ciudad al varadero, media legua larga, y luego embarcó con el padre y la hija, cinco 
marineros y el dueño de la lancha. Largó esta la vela, y al amor de un poniente 
frescachón que felizmente reinaba, se alejó rascando la costa. La nave era 
excelente, y a las dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la 
noche siguió navegando con gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de 
Almería, y al amanecer montaron el Cabo de Gata, siguiendo después con menos 
marcha, al socaire de los altos montes y cantil, que también tienen nombre de 
Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y Ansúrez a popa con su hija. Sobre las 
tablas de la sobrequilla habían arreglado, con petates y mantas, el mejor acomodo 
posible para que la señorita descansara, ya que dormir no pudiera. 

 La caída del viento fue causa de que emplearan casi todo el día en recorrer 
la costa hasta Cala Redonda. De aquí, con una fácil guiñada, demoraron frente al 
puerto de Águilas, y en él se metieron para pasar la noche. Al amanecer 
continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba marejadilla. Alguna molestia 
sufrió Mara con las cabezadas de la embarcación; pero pasado Cabo Tiñoso se les 
presentó mar bella, y por fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del 
tiempo y de la nave, dieron fondo en la bahía de Cartagena. Saltó a tierra Ansúrez 
con su hija, y sin tomar respiro subieron a su habitual residencia, que era una 
vetusta casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde 
donde se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que lo custodian: 
Galeras y San Julián. 
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 Apenas instalado en su domicilio, se ocupó Diego en reanudar sus negocios, 
enterándose de la situación de los faluchos. La ausencia del amo había embarullado 
las cuentas, y para ponerlas en claro hacía falta paciencia y actividad. Dejaremos 
ahora en estos afanes al pobre naviero, para decir que la casa donde hija y padre 
vivían era la de un compadre y amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansúrez en 
otro tiempo, y a la sazón ocupado en la compra y embarque de esparto. La 
cordialidad y buena armonía entre ambos mareantes no se alteró nunca. Habían 
sido compañeros en el servicio del Rey, y juntos corrieron, en la navegación y el 
comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansúrez vivía en 
Cartagena, llevaban a medias los gastos de la casa, y del gobierno de esta 
cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas y de 
gran disposición para el caso. Bien podía confiarles Ansúrez la custodia de Mara en 
sus ausencias. Contaba con la docilidad de su hija, que aún ceñía falda de 
adolescente. Pero el padre recelaba que, en llegando a mujer hecha, no había de 
ser tan fácil retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada 
satisfecho de la educación de Mara, limitada, por aquellos días, al leer correcto, a 
un mediano escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtíbero en un 
buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas aseñoradas, que la 
instruyeran y la pulimentaran en todo lo concerniente a dicción, etiqueta y 
modales. 

 Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansúrez le consiguió trabajo 
en la descarga de carbón, con lo que se puso el hombre más negro que lo estaba 
en el instante de su aparición en el camino. Después fue recomendado a una 
empresa de hornos y fundición en las Herrerías, y allí ganó dinero y se hizo querer 
de sus patronos. No se asombraron poco Ansúrez y Mara cuando le vieron entrar en 
su casa lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en conocerle, según venía 
de limpio y elegante. Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba, 
y con los dejos líricos que del alma le salían a poco interés y calor que tomara el 
diálogo. Lo más substancial que dijo en aquella visita fue que había empezado 
estudios de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y que por necesidad continuaba en 
las Herrerías, sin otro objeto que ganar algún dinero con que emprender vida más 
de su gusto; o en otros términos, para mayor claridad, que él pedía el auxilio de 
Vulcano para obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miró Mara a su padre, 
como interrogándole acerca de aquellos señores Neptuno y Vulcano, que ella jamás 
había oído nombrar. Concluyó en aquella ocasión, como en otras, la visita de 
Belisario con las donosas burlas que hacía la chica del sutil lenguaje del americano, 
sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se proponía; antes bien, llevábale a 
mayor admiración de ella y a más desenfrenado lirismo. 

 Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se había embarcado para 
Marsella en un buque francés que dejó en Cartagena cargamento de guano. Por 
Navidad del mismo año, le vio Ansúrez en Palma vendiendo azafrán y comprando 
almendra. El 63, reapareció en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro 
demacrado y tristón, como si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus 
operaciones mercantiles no salían entonces del terreno espiritual: comerciaba con 
las Musas, y sus remesas eran poesías, que más de una vez aparecieron en los 
periódicos locales. Los entendidos en estas cosas aseguraban que las odas, silvas, 
canciones y elegías del americano no carecían de mérito, y algunos vates 
cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran sus 
cualidades prodigadas con hinchazón y superabundancia por una fantasía sin freno. 
Abusaba indiscretamente de los ángeles, de la espléndida flora tropical, y de las 
conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo con los átomos de la 
Tierra. Todo esto pasó arrastrado por la corriente undosa de la literatura 
periodística, que lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo 
pasó Belisario, que desapareció de Cartagena sin despedirse de nadie, ni decir a 
dónde iba con sus estrofas y su acentuada personalidad. 
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 En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar señales de vida, y ello fue 
por una carta que de él recibió Ansúrez en Alicante. Decíale que acababa de salir 
del Hospital, no bien repuesto aún de una fiebre maligna. Movido de su buen 
corazón, hizo Diego por él lo que podía, y partió a Valencia, donde estaba la gentil 
Mara perfilando su educación bajo la férula de las Madres Ursulinas de aquella 
ciudad. Los quince años de Mara eran espléndidos: pasaba de la adolescencia a la 
juventud con arrogancia de conquistadora. Sus hechizos inspiraban miedo a las 
Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver fuera del convento, eran 
conocidos y celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura 
pueden estar ocultos. 

 En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por finiquitado el pulimento de 
la señorita, y se la llevó a Cartagena. Creía el buen hombre que las Ursulinas 
habían puesto a su hija como nueva, y que esta era un prodigio de ilustración y un 
lindo archivo de conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque Mara, 
descontado el barniz leve de cultura que le dieran las monjas (nociones farragosas 
del arte gramatical y de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado 
y un imperfectísimo tecleo de piano), salía del convento tan rasa y monda de saber 
como había entrado, con bastantes malicias y astucias de más, y su cándida 
ingenuidad de menos. Algo de esta recobró al volver a su casa, porque no 
disimulaba el desafecto que en su corazón dejaron las Madres. 

 Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habría de 
deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no veía en la sociedad de sus 
iguales hombre digno de ella. Y está de más decir que Mara tuvo en Cartagena, al 
presentarse acicalada y bruñida de lenguaje, un éxito loco. Muchachos de 
diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera de su mónita 
constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a ninguno. Cobró fama de 
ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las gracias discretas nuevamente 
adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que se le pegaron en la 
tierra andaluza... No había criatura que exhibir pudiera mayor conjunto de 
seducciones mortíferas, ni que impusiese más terror a los que la sitiaban con 
solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos, que 
tenían por manantial la boca más fresca y bonita que podría imaginarse, su rostro 
trigueño a lo Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazón de infinidad 
de jóvenes que vivían desconsolados y como almas en pena. 

 Por aquellos días, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, resurgió 
Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohín misterioso, dejando entrever 
que un magno asunto secreto y de universal importancia movía su voluntad. 
Algunos le creyeron conspirador, y en verdad lo parecía por la sutileza con que 
esquivaba su persona. Pronto le llevaron a Diego Ansúrez el soplo de que el 
peruano había venido en requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la casa 
disfrazado de marinero. Acechó Ansúrez; tomó lenguas de los vecinos y de las 
mujeres de la casa, y si no pudo echarle la vista encima al caballero rondador, supo 
de un modo indudable que había cambio de cartitas, y que a las manos de Mara, 
por impenetrable conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso. 

 Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor corrió 
derecho al descubrimiento de la verdad, encerrándose con su hija, e interrogándola 
de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtíbero sentía. 
Atemorizada, negó al principio Mara; pero la verdad que le llenaba el alma pudo en 
ella más que el disimulo, y al fin, con la fuerza de dicción que da un sentimiento 
poderoso, declaró de lleno que el peruano la quería, y que ella... le había hecho 
dueño de su corazón, con inquebrantable propósito de ser de él o de nadie. Larga y 
penosa fue la escena, y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos 
furibundos en la boca del padre, y un río de lágrimas en los ojos de la señorita. 
Repetido por la noche el sofión, presentes Pinel y las dos señoras, hablaron todos 
con tal vehemencia, afeando el amor de Mara, que la pobre muchacha quedó 
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sobrecogida y muda. Creyeron que la habían convencido; pero no fue así: más 
fácilmente se apaga un volcán que el incendio de un corazón enamorado. 

 Dos días después, hallándose Ansúrez en la correduría que despachaba sus 
buques, se le presentó de improviso Belisario, y sin preámbulos ni retóricas baldías, 
en prosa categórica y llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano 
de su hija». ¡María Santísima, qué cara puso el celtíbero al oír lo que juzgaba 
disparate, blasfemia o cosa tal, qué relámpago de ira echó de sus ojos, qué sarta 
de vocablos feos y sacrílegos de su boca! Repitió el peruano fríamente su demanda; 
mas antes de que concluyera, corrió hacia él como un león el enconado padre, y 
acudieron los allí presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un grave estropicio 
al poeta mareante. Dueño este de sí mismo, y conservando la serenidad que había 
perdido su enemigo, declaró que Mara sería suya, quisiéralo o no el señor Ansúrez, 
porque la ley de amor, más alta y fuerte que todos los respetos humanos, había de 
cumplirse. Amor es ley del universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es 
fuerza creadora que engendra la vida y perpetúa la Humanidad; las leyes sociales 
que contrarían el amor son esencialmente destructoras como instrumentos de 
muerte. Estos y otros desatinos y razones enfáticas dijo en un tono y cadencia que 
sonaron a verso en los oídos de los hombres de mar. Terminó la reyerta con 
groseras burlas de las retahílas del americano, y a empujones le lanzaron a la calle 
ignominiosamente. «Soy solo contra todos -clamaba-, y no es bien que me traten 
así...». 

 Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedó en la correduría 
braceando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas con que 
desfogaba su ira. «¡Ajo, dar mi hija a un coplero!... ¡Ajo, maldito sea el instante en 
que los ojos de ese bigardo miraron a mi niña!... ¡Si no me lo quitan, lo 
estrangulo!... ¡Suéltenme, que quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al 
pescuezo!...». No se calmó hasta que regresaron los que se habían llevado a 
Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante. 
Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde está de mayordomo. Descuida, 
que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo para salir a la 
mar». A pesar de esta seguridad, no tuvo sosiego Ansúrez hasta que vio salir el 
vapor sardo... Aún rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardó la vuelta del 
práctico que había sacado al vapor, y las referencias de este diéronle la 
certidumbre de que el aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova. 

 En los días siguientes observó Ansúrez en su hija tan serena placidez, que 
la irritación y suspicacia motivadas por el suceso de la correduría se desvanecieron 
completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrón a tratar de un transporte de 
plomos, y regresó a los dos días en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le 
recibió su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida que suelen poner los que 
se ven obligados a dar una mala noticia... No sabía el buen hombre cómo empezar. 
Sus palabras balbucientes, el tono lacrimoso y fúnebre con que las pronunciaba, 
levantaron en el alma de Ansúrez una onda de terror, que le cortó el aliento. 
Desgracia inmensa y repentina había ocurrido en su casa. ¿Estaba Mara enferma?... 
¿Se había muerto quizás? Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos 
algunos pasos... Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se había 
muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena y sana se había escapado de la 
casa. ¡Jesús!... fugada, sí, de la casa y de la ciudad... ¡Jesús, Jesús!... arrebatada 
por el gavilán americano.  
 
 
 

- VII - 
 La terrible impresión de esta noticia no hizo estallar al buen Ansúrez en 

bravatas y denuestos sacrílegos. La recibió como una maldición de Dios, y su dolor 
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tomó forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca Job. Creyó que 
Dios lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que debía revolcarse en un muladar, y 
convertirse en ceniza o polvo miserable. Rompió a llorar como un niño. Ni Pinel ni 
otros amigos pudieron consolarle. 

 ¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? A estas interrogaciones ansiosas fueron 
contestando los amigos con discreta lentitud. Lleváronle a la correduría, y con él se 
encerraron. Así evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en medio de la 
calle... ¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? Pues la escapatoria fue la misma noche de la 
partida de Ansúrez a Mazarrón. Ninguno de los amigos podía explicarse que 
habiendo embarcado el ladrón en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. 
O no eran ciertas las noticias dadas por el práctico, o el americano tomó tierra en 
alguna playa o puertecillo de la costa... Lo indudable, y esto se supo por una 
muchacha que en la casa servía cuando Mara volvió del convento, era que los 
amores de Belisario con la señorita databan de fecha relativamente larga. Cuando 
Ansúrez le socorrió en Alicante, ya había logrado el americano que sus amorosas 
esquelas llegaran a la colegiala de las Ursulinas... Restituida la niña a su casa, 
continuó la correspondencia, que era por una y otra parte de lo más arrebatado y 
fogoso, a juzgar por una carta que, después de la evasión, encontraron en el 
neceser de Mara; papel que esta se olvidó de quemar, como había hecho con 
otros... También era indudable que en Octubre, antes de la violenta escena en la 
correduría, estuvo el gavilán en Cartagena; los amantes se veían y charloteaban, 
asomada ella a una ventana que da al callejón del Cristo, él en la calle, arrimado a 
un doblez obscuro de la pared. 

 Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaró que, por 
confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabía que el amor de esta era 
de los de condición irresistible y volcánica. Otro de los amigos expuso la idea de 
que el americano sería todo lo perdido y vagabundo que se quisiera; pero que 
alguna cualidad eminente había de tener para trastornar a una señorita que, con la 
pasada que le dieron en el convento, era sin duda muy sentada de cascos. No faltó 
quien dijese que la culpa de aquel desvarío la tenían los malditos versos, o la 
poesía que, hablando en prosa neta, echaba por su boca el maligno americano. En 
resolución, este había cautivado a la paloma Ansúrez con el gancho de su 
palabrería poética, y el continuo hablar de ángeles, corolas, crepúsculos, misterios 
de la tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos del amor, y otras mil 
sandeces que debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasión 
por los jefes políticos, corregidores y alcaldes pedáneos. 

 Faltaba lo más importante de la información que al afligido Ansúrez dieron 
sus amigos. En cuanto se notó la falta de Mara en la casa, salió Pinel disparado en 
busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en 
calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni rastro de ellas. 
Creyó que habían huido por tierra; pero al día siguiente, la vaga delación de un 
gabarrero le indujo a creer que Mara y su raptor habían escapado por los anchos 
caminos del mar. ¿Cómo y a dónde?... Noticias posteriores dieron la casi 
certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta de 
tres palos, norte-americana, llamada Lady Seymour. «¿Para dónde, ajo?...». «Para 
Río Janeiro, Montevideo y el Pacífico». La goleta despachada en Barcelona con 
carga general, había hecho escala breve en Cartagena para tomar dos docenas de 
pasajeros, que iban sin blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega. 

 Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a su amigo, díjole que 
unos señores, no sabía si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y que de 
paso estaban en Cartagena, conocían a Belisario y dieron de su familia las mejores 
referencias. El padre había muerto, dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas 
y plata en barras, que, puestas en montón, subirían tanto como la torre de la 
Catedral de Murcia. De todo eran ya dueños la viuda y los hijos... Bien podía 
suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la intención de ir por caminos 
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malos a un fin excelente, que en esto de elegir caminos, el hombre es siempre un 
navegante, y no va por donde quiere, sino por donde le dejan las corrientes y el 
viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese navegando en demanda 
del Perú y de la herencia; que en el Perú se unieran Mara y Belisario en santo 
matrimonio, y que luego volvieran acá encasquillados en plata, para dar dentera a 
media España... Ansúrez le mandó callar: se angustiaba más con el desenlace de 
cuento infantil que los amigos querían poner a su infamia. 

 El suceso que referido queda hundió al celtíbero en negra tribulación. Ya no 
había para él contento ni paz. En pocos días se avejentaron sus cuarenta y dos 
años, tomando aspecto de hombre más que cincuentón. Llenósele de arrugas el 
rostro, la cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios. 
Hablaba tan poco, que sus palabras se podían contar como los donativos del avaro. 
Para que su semejanza con el santo patriarca Job fuera más visible, a los ocho días 
de la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El falucho Esperanza, 
que había salido de Torrevieja con cargamento de sal para Villanueva y Geltrú, fue 
sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, que lo desarboló, y con graves 
averías en el casco, lo dejó sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los 
esfuerzos de una tripulación heroica: el pobre barquito fue a estrellarse en las 
peñas del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarcación se deshizo 
como un bizcocho... 

 La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resignación 
tétrica y sombría, como si antes que la temiese la esperase, persuadido de que las 
desgracias no vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que poseía, 
nombrado Marina, se encontraba en tan mal estado que su reparación había de 
costar casi tanto como hacerlo de nuevo, resolvió el humilde armador desprenderse 
de todas las granjerías fundadas sobre el inseguro cimiento de las aguas. 
Aprestose, pues, a liquidar los restos de su negocio naviero y mercantil, con 
propósito de retirarse luego a vida solitaria, quizás eremítica, lejos del mundo y de 
sus engañosas vanidades. 

 Con fría calma y estoicismo dedicose Ansúrez día tras día a soltar sus 
amarras con la industria marítima, y el tiempo que le quedaba libre pasábalo en el 
Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que allí tenía. Anselmo Pinel, hermano 
de Roque y maestro ajustador en los talleres, fue el primero que consiguió 
distraerle de sus murrias, interesándole en los trabajos de la ingeniería naval. A la 
sazón estaba en grada un fragatón de hélice con blindaje, que llevaba el glorioso 
nombre de Zaragoza; y terminada ya, esperaba su armamento junto a la machina 
otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta cañones y seiscientos caballos. 

 La inspección de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos 
aburridos, dio al alma de Ansúrez algún consuelo: al menos, mientras curioseaba 
de una parte a otra, descansaba su espíritu de la contemplación interna de sus 
desdichas. Viendo iniciada en él la tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin 
apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria, le indujo mansamente a volver al 
servicio de la Marina de guerra, pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con 
el santo propósito de abandonar los intereses mundanos. La vida del marino real 
era toda abnegación y sacrificio, con la añadidura de la soledad, más completa en 
la extensión del Océano que en los áridos desiertos de tierra. En este sentido le 
habló, aunque con términos más llanos, haciéndole ver que si le llamaban las 
austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, debía sin vacilación engancharse 
por tercera vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar. 

 Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposición, bien comprendió 
Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en el ánimo 
del infeliz hombre, y allí labraba su nido. Insistía y machacaba Pinel en su 
exhortación, reforzándola con discretas razones. «Aquí tienes al Director de 
Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrará de que vuelvas al servicio, y pronto 
ha de venir el General Rubalcaba, que te estima, y no desea más que protegerte. 
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No vaciles, Diego, y date a la mar, que será tu consuelo, tu familia, ya que ninguna 
tienes, y tu religión, que buena falta te hace». Ayudaban al buen consejero en esta 
obra catequista dos amigos y compañeros de Ansúrez: el uno, Cabo de mar, 
llamado José Binondo; el otro Cabo de cañón, por nombre Desiderio García. Ambos 
habían navegado con él largo tiempo en la goleta Vencedora. 

 Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el ánimo indeciso, 
balanceándose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y el 
sentimiento religioso, que le pedía trabajos más duros en provecho de su alma y de 
la madre patria, alma y dueña de todas las vidas españolas, salió una mañana al 
muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda, la más poderosa y bella nave 
de guerra que a su parecer existía en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver 
de cerca la mole arrogante; la examinó y admiró por ambos costados y por proa y 
popa, embelesado de tanta maravilla. La estructura y proporciones del casco, que 
así expresaba la robustez como la ligereza; el extraño y novísimo corte de la proa, 
rematada en forma tajante como un terrible ariete para partir en dos a la nave 
enemiga; la colocación airosa de los tres palos; la altísima guinda de estos; el 
conjunto, en fin, de armonía, fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y 
suspenso. 

 Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y acompañado de buenos 
amigos que allí encontró, hizo detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el 
puente y alcázar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las potentes baterías 
con todos los accesorios para su servicio; en la profunda caja central las máquinas; 
subió, bajó y recorrió los departamentos del inmenso recinto, que era barco, 
fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y se sintió llamado por voz del 
Cielo a encerrar su vida en aquel que le pareció santuario de hierro, no menos 
grandioso que los de piedra. La Numancia, que así se llamaba el barco, venía de los 
astilleros de Tolón, nueva, flamante como un juguete construido para los dioses... 
Entusiasmado ante tanta belleza, pensó por un momento Ansúrez que su patria 
había recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era obra de los 
hombres. 

 Y cuando la Numancia pasó al Arsenal para completar su armamento y 
arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga navegación, se fue el 
hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, donde están los 
dormitorios de los condestables y contramaestres; se metieron en uno de estos, y 
Ansúrez dijo a su amigo: «De aquí no salgo ya. Arréglame todo como puedas. En 
casa está mi uniforme guardado con alcanfor para que no se apolille. Tráemelo, y 
con él mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial de derrota, que es don 
Celestino Labera, mi amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy; 
y si no puede ser de contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero ordinario, o 
aunque sea en el oficio más bajo de la Maestranza». 

 Pinel y los demás amigos se ocuparon activamente en este negocio del 
honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el primero 
era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristá)... Y satisfecho de su 
empleo, el celtíbero no salió más del barco, y en él se sentía tan consolado de sus 
tristezas como peregrino que, tras un largo divagar, encuentra la magna basílica, y 
en ella el misterioso encanto que apetece su alma dolorida. 
 
 
 

- VIII - 
 El 8 de Enero del 65 salió la Numancia de Cartagena para Cádiz, llevando a 

bordo una Comisión de primates de la Marina, que debía informar de las 
condiciones de la fragata. Toda la travesía fue una serie de probaturas. Dócilmente 
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obedecía la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron los 
señores su andar a máquina, variando el número de calderas encendidas y los 
grados de expansión, y el tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo. 
Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los mástiles la enorme 
superficie de lona. Era un encanto ver cómo el coloso, sensible a las caricias del 
viento, hacía sus viradas por avante y en redondo con suprema elegancia y 
precisión. 

 Reventaba de gozo Ansúrez viendo estas pruebas, singularmente las de 
maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponía su brío y 
ardimiento, expresados por su potente voz; ponía también su corazón, pues solo ya 
en el mundo, privado de todos los amores que embellecen la vida, había 
encontrado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la tristeza y sequedad 
anímicas. En pocos días se encendió en él la llama de aquel cariño nuevo: la fragata 
era su hija, su esposa y su madre, y en ella veía el lazo espiritual que al mundo le 
ligaba. La Numancia, personalizada en la mente del Oficial de mar, era el conjunto 
de todas las maravillas de la ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a 
un tiempo guerrero y coquetón. La bravura y la gracia componían su naturaleza 
sintética. No cesaba de alabar sus múltiples atractivos, y ya decía «¡qué valiente!» 
ya «¡qué elegante!».  

 Había recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos y 
divisiones de la interior arquitectura del barco, los cuales correspondían a las 
necesidades de la guerra, de la vida y de la navegación. Todo lo había visto y 
examinado con prolijidad, conservando en su mente los pormenores de tantas y tan 
diferentes partes, de cuya proporción y armonía resultaba la hermosura total. Las 
baterías le enamoraban, y la máquina y carboneras encendían en él entusiasmo tan 
hondo como el velamen gigantesco. Tenía la nave corazón, sangre, alas, pies, y un 
rostro bellísimo, que era la peregrina disposición de las viviendas donde tantos 
hombres según sus categorías se albergaban, la opulencia de las cocinas y 
despensas, y todo lo concerniente al buen comer, indispensable función de los 
hombres de guerra. 

 El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, con mar llana y Noroeste 
fresquito. En cuanto se zafó del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro calderas 
encendidas. Por la tarde se aprovechó la mayor frescura del viento, largando las 
gavias y algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudó el andar a hélice. A la 
cuarta singladura vieron los navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas 
del horizonte les daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde 
dejáronlo por estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue 
tan bonancible la travesía de Canarias a San Vicente, porque se les presentó mar 
tendida y gruesa del Noroeste, que les cogía de costado; y la señora fragata, que 
hasta entonces no había sufrido tal prueba, bailó graciosamente, con diez balances 
de 25 grados por minuto, demostrando que si grande era su ligereza, no era menor 
su estabilidad... En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer el 
carbón gastado desde Cádiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos, 
que como solícitas hormigas metían el combustible en las carboneras, incomodaron 
a los tripulantes en los tres días que permaneció el barco frente a la isla 
inhospitalaria, desnuda de toda vegetación. 

 En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolías de Ansúrez, y se 
turbó la serenidad que desde el embarque en Cartagena traía en su alma. Una 
tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se 
entabló conversación sobre cosas y personas cartageneras, y el tercer maquinista, 
hombre simpático, mestizo de francés y catalán, hizo alusión muy transparente al 
rapto de la hermosa Mara. Saltó Diego con exclamación pronta y viva, como si 
avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas, interrogaciones 
ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie como él hablar podía de aquel 
suceso, porque era muy amigo de Belisario Chacón, y se sabía de memoria su 
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carácter, sus cualidades y defectos. El estupor de Ansúrez subió de punto. Nunca 
pensó que en medio de los mares, a tanta distancia del escenario de su drama de 
familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que antes hizo, 
agregó el maquinista que podía contar muchas cosas que el padre de Mara 
ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy semejante a los balances que 
había dado la fragata en la última travesía... Pero como no era discreto hablar del 
caso entre tanta gente, en la confianza de la sobremesa, acordaron reunirse los dos 
a prima noche, después de picar las ocho. Bien podían charlar sin reserva cuando 
uno y otro estuviesen francos de guardia. 

 A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente 
Ansúrez y el maquinista Fenelón, sin más testigo que el vientecillo terral, que una 
vez entrados los conceptos en el oído de Ansúrez, se los llevaba mar adentro. Si no 
fuera discreto el terral, podría repetir cláusulas de aquel coloquio en que el semi-
extranjero refería sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del 
viento se reproducen algunos trozos que no carecen de interés. Véase la muestra: 
«Ha de saber usted, amigo mío, que en aquellos días de Octubre tenía Belisario 
mucho dinero. Del bolsillo sacaba puñados de monedas de oro y fajos de billetes. 
¿Piensa usted que este dinero era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es una 
cabeza destornillada, como la de todo el que anda en tratos con la poesía; pero no 
pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar su honradez en 
las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no pudo ganarlo en 
su comercio de fruslerías... pura farsa romántica... Se disfrazaba de vendedor... 
ponía en verso los números... Me pregunta usted si sé la procedencia del dinero, y 
contesto que Belisario hacía también la farsa del guardador de secretos... Presumo 
que recibió fondos del Perú, enviados por su madre para que se restituyese a la 
patria». 

 -¿Y por qué -observó Ansúrez prontamente- no me habló... en plata, para 
pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese adorno de 
la riqueza... quiero decir... no viniendo el pretendiente a palo seco, mi contestación 
hubiera sido muy otra de lo que fue. 

 -Pues... Belisario no habló a usted de intereses -repuso Fenelón-, porque es 
lo que llamamos un romántico... ¿se entera usted, amigo?... porque llevando las 
cosas por derecho y obteniendo la mano de la niña según el estilo corriente, no 
resultaba poesía... Lo poético era meterse por el camino más largo y más difícil, 
manteniendo la ilusión, que es la salsa de que se alimentan las almas románticas. 
Palabra de honor, que es así. 

 -No lo entiendo, ni creo que tenga sentido común nada de lo que usted me 
dice... 

 -Pues añadiré que también su hija de usted es una romántica de marca 
mayor -afirmó Fenelón riendo-. Romántica vino al mundo; el aire andaluz agravó lo 
que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de 
rematarla... ¿Tampoco lo entiende? 

 -¿Conoció usted a mi hija? 

 -La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oí, me revelaron su 
romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo de su alma en el 
alma de Belisario... Pues como decía, siendo los dos románticos furiosos, bien 
puede asegurarse que desecharon todo proceder antipoético, para lanzarse a los 
fines de amor por los espacios rosados y lindísimos de lo ideal... ¿Tampoco lo 
entiende? 

 -No, señor, y líbreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que usted 
me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o vitola... ¿Cómo 
llaman eso? 
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 -Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romántico, ni mis locuras, que 
también las tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo, así por el lado 
catalán como por el lado francés, soy esencialmente práctico y positivista. Si me 
hubiera encontrado en el caso de Belisario, habría ido derecho a la confianza de 
usted alargando la mano llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo vil, 
no lo tengo por prosa, sino por la más alta poesía... 

 -Hombre, ni tanto ni tan poco -dijo Ansúrez con inflexión jovial-: 
quedémonos en un término medio... Pues ahora me ha entrado curiosidad de 
usted... Dígame quién es, cómo ha venido a la vida de perros de los maquinistas de 
vapor, y dónde y cuándo aprendió lo que sabe, y el aquel que tiene para calar a las 
personas. 

 -Yo soy hijo de francés y española; me crié en Cataluña, y mi primera 
educación fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido Director 
de Forges et Chantiers, y aún desempeñaba el cargo cuando se puso la quilla de 
esta magnífica fragata. Hoy está retirado por su mucha edad, pero conserva en los 
talleres y en la Dirección tanta influencia como cuando todo estaba bajo su mano... 
Yo fui muy aplicado en mis años primeros, como acreditan las certificaciones de mis 
estudios prácticos en el Creuzot, y los diplomas que gané en Lyón y en París... Ya 
que nombro a París, diré que en aquella ciudad tan grande y bella se inició mi 
perdición, al tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno que allí flota en 
el aire y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di grandes 
chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y moderno, así en 
novela y poesía como en las demás artes, sin olvidar por eso mi profesión científica. 
Pero mientras metía en mi entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la 
llevaban los demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al delirio de los 
goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, como si yo le contara un cuento 
fantástico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende nada de esto... 
Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis escándalos tuvieron fin por 
intervención de mi familia. Mi padre me sentenció a trabajos duros para corregirme, 
por imponerme más segura penitencia, me embarcó de tercer maquinista en la 
Numancia. Ya sabe usted que la Compañía Forges et Chantiers corre con el servicio 
de máquina hasta que la fragata vuelva de su expedición. 

 -Viene usted, pues, como galeote -dijo Ansúrez-, que así llamaban a los 
criminales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, señor Fenelón. 
Ya veo que es usted hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra 
adentro, y sabedor de cosas de novela y poesía... que para mí son letra muerta, 
pues de ello no entiendo palotada. Y veo también que no sólo corrió usted las 
borrascas en aquella Babilonia de Francia, que llamamos París, sino que también 
debió de andar por España como bala perdida, y en España fue amigo del 
sinvergüenza de Belisario. ¿Andaba usted por la costa de Levante en Septiembre y 
Octubre de año pasado? Sin que me responda, entiendo que sí. Cuando el maldito 
peruano me robaba la niña, estaba usted en Cartagena... y cuando el ladrón y la 
joya robada se embarcaban no sé para dónde, usted tomaba la vuelta de Tolón, 
donde su señor padre le trincó y le impuso el castigo de galeras en nuestra fragata.  

 Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el 
robo de Mara. 

 «¿Y cómo me explica usted -preguntó Ansúrez, que se resistía bravamente 
a entrar en el terreno legendario-, cómo me explica que teniendo aquel pirata sus 
bolsillos estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayordomo en un vapor 
de mala muerte?...». 

 -Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre satisfacía un irresistible 
anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira y 
asechanza de su propósito novelesco, tal como lo que había visto en dramas y leído 
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en libros de imaginación. Hacía, por ejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro 
para escribir en su vida una pagina sorprendente de interés y emoción. 

 -No lo entiendo, no lo entiendo -dijo Ansúrez llevándose las manos a la 
cabeza-; y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede contarme las 
cosas como son, sino como las ve en el farol de poesía que tiene dentro de su 
cabeza. Y si esto no me entra en el magín, menos entrará que Belisario pudiera 
seducir y engañar a mi niña sin emplear artes de brujería, bebedizos o algún 
requilorio enseñado por los demonios. ¿Cómo pudo ser, Señor, que se dejara 
trastornar mi hija por un charlatán sin seso; ella, que era buena de su natural, y 
además traía fresca la enseñanza de las Madres, que la instruyeron de moral, y me 
la pusieron tan modosita y tan recatada que daba gloria verla y oírla? 

 -Las Ursulinas, amigo Diego -afirmó el francés-, no enseñaron a la señorita 
nada, absolutamente nada. Salió del convento tan borriquita como entró en él. Lo 
único que aprendió fue el disimulo de su romanticismo... Y también digo a usted 
que el alma romántica tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro, 
mi palabra de honor... El misticismo le pone luego el capuchón para que se disfrace 
y pueda engañar más fácilmente al mundo. 

 Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento de Ansúrez. No sabiendo 
cómo contradecir al francés, calló... y ambos perdieron sus miradas en el mar 
sosegado y dormido que delante tenían. Pensó el contramaestre que su compañero 
de navegación había cargado la mano en las dosis de Jerez con que se confortaba 
después de las comidas, y que por esta causa, más que por su embriaguez de 
cultura literaria, estaba el hombre a medios pelos. 
 
 
 

- IX - 
 La campana picó el tan-tan de las nueve, y aún charlaban maquinista y 

contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repitió Ansúrez 
sus conceptos de incredulidad; insistió en que nada comprendía de las explicaciones 
enrevesadas que daba Fenelón al suceso de autos, y por fin, buscó nueva luz con 
esta pregunta: «¿Y qué hacía Belisario con tanto dinero? Me figuro que emplearía 
buenos patacos en pagar a los traidores que le ayudaron en su robo». 

 -En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha 
puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la niña de Ansúrez. La criada, 
por ejemplo, que servía en la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que 
luego siguió visitando a la familia con pretexto de vender tortas y polvorones, se 
casó en Noviembre y puso una pastelería en la calle de la Caridad. 

 -¡Ah!... Venancia -exclamó Ansúrez apretando los puños-; ¡esa traidora, 
que a todos nos engañó!... Yo le haría pagar sus tercerías villanas si ahora la 
cogiera... ¡Indecente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra...! 

 -Y no es esa la única que se ha redondeado con los dineros del amigo... 
Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero días y días y semanas. Y 
aquí mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que también se 
guarneció el bolsillo... mi palabra... con la plata del americano. No me ponga esa 
cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un buenazo, que se fía de 
cualquiera, y va por la calle diciendo: «¿No hay por ahí alguno que me engañe?».  

 -Pues mire usted, señor Fenelón -declaró Ansúrez con franqueza candorosa-
: yo sospechaba de Binondo, yo tenía la idea de que este amigo no era fiel... Y no 
me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en él cuando 
hablábamos... una sombra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la 
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voz de los traidores... Ya puede andar con cuidado el hombre, porque esa cuenta 
tiene que pagármela... ¿Y cómo ganó Binondo los duros del peruano? 

 -Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de pescadores en Santa Lucía. 
Binondo se encargó de llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio 
arriesgado... que realizó al amanecer, después de untar de amarillo las manos de 
un cabo de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolvía el 
puerto y la ciudad, la niña y su amante se mecían tranquilamente en la goleta, 
contando los minutos que habían de tardar en salir a la mar... 

 -Salieron, ¡ajo! -clamó Ansúrez entre suspiros hondos-, sin que la autoridad 
de mar ni la de tierra supieran cumplir su obligación. El dolor de un padre no 
significa nada para los que mandan... La autoridad, como tal autoridad, no tiene 
hijas... Y dígame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¿es cierto que la 
goleta llevaba la vuelta del Pacífico?... ¡Ajo!, pongamos que lleva retraso de tres 
meses por malos tiempos y averías gordas... Tendría gracia que la encontrásemos, 
desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al 
traernos a bordo a los náufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi 
aborrecido yerno. Sería como si los pescáramos en alta mar. 

 -No sueñe usted ni se nos vuelva también romántico. La goleta Lady 
Seymour habrá pasado por estas aguas... sabe Dios cuándo... Pero en ella no van 
Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que 
sale de allí el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de Panamá... 

 -Entendido... A fe que no son tontos. Esto sí lo entiendo; como que es de 
mi oficio de mareante, y aquí no hay romanticismo que valga. Vea por dónde nos 
fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos pícaros el atajo... Vaya, que la 
juventud afina... sabe más que los viejos... Bien recuerdo que el americano de 
presa tenía grande afición desde chiquito a las cosas de mar, y debía conocer los 
caminos entre su tierra y Europa, que son caminos endemoniados por acá y por 
allá... Dios permite que la gente joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es 
cierto lo que usted dice, ya estarán esos locos en el Perú. 

 -Por mi cuenta, habrán llegado en Diciembre... a no ser que se los haya 
tragado el mar... que todo podría ser... 

 Ansúrez miró al francés como reconviniéndole por su pesimismo. Golpeando 
la borda, dijo: «¡Ajo!, no faltaba más sino que mi niña se ahogara con ese tunante. 
Santo y bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo con él... eso no puedo 
consentirlo... Dispense usted, señor de Fenelón: no sé lo que digo... Quiero tanto a 
esa criatura, que todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi 
mano tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan en él; si tocando 
mi pito de contramaestre pudiera echar a pique una embarcación y salvar a unos 
tripulantes y a otros no, yo sacaría del agua por los cabellos a mi querida Mara, y al 
negro ese lo dejaría para merienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos 
soñando... que esto es hablar de la mar, o sea hablar dormidos... ¡Quién sabe 
dónde estará mi hija, ni si vive o muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos a 
Dios donde debe estar, por encima de todas las cosas, y no nos metamos en 
averiguaciones de las cosas distantes ni de las cosas venideras». 

 -Respetemos, sí... los caprichos del Acaso -dijo Fenelón entornando sus 
ojos con vaga soñolencia-, y lo que sea... será y sonará... Yo pregunto: ¿vamos, 
por ejemplo, al Callao? ¿Vamos en son de paz, o en son de guerra? 

 -Dios y nuestro Comandante don Casto dirán a dónde vamos, y lo que 
tenemos que hacer por allá. 

 Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras un ademán o intento de 
santiguarse. Pero la intención se quedó a medio camino entre la mano y la frente. 
El maquinista, soñoliento y ajerezado, manifestó deseos de embutir su persona en 
la litera, y en esto sonó la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez. 
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 «Usted se acuesta, yo no -murmuró Ansúrez despidiéndose con una 
cabezada-. Aquí me quedo pensando...». 

 Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. Por la 
mañana, entre la algarabía de pitos marineros y de militares cornetas, salió de San 
Vicente la fragata, bien arranchada de carbón, que gastaba con economía, 
aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo con todo su aparejo. 
Días hubo en que se retiraron los fuegos de las calderas para marchar en brazos del 
aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las alas daban un 
andar de cuatro a cinco millas. Así transcurrieron días, durante los cuales el buen 
Ansúrez no cesó de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y mirándolo por todas sus 
caras, trataba de reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de novela en 
historia. De la vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se 
anegaba en las tinieblas de su origen, de improviso resurgía iluminado por la 
verdad. 

 Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegó Diego a 
modificar su apreciación del hecho que había dejado huella tan honda en su alma. 
«Será muy raro -pensaba- que ahora salgamos con que no es el Belisario tan malo 
como pensé, y que la condenada poesía y los versos no le estorban para ser 
hombre honrado, caballero y buen cristiano. ¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad 
de aquella tarde en la correduría; tendré yo la culpa, digo, de que mi niña se me 
escapara por el aire, viendo que yo le cortaba los caminos naturales de tierra? Pero 
él debió decirme: 'Tengo posición; soy nacido de buenos padres, y quiero casarme 
por la ley de Dios y con toda la decencia del mundo'. Si esto no dijo, por mor de la 
condenada romantiquería, no es mía la culpa, sino de él... O será culpa de los dos, 
y resultará que yo también soy lo que se dice román... ¡Romántico yo!, no puede 
ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachín de Fenelón... un padre no 
es poeta en lo tocante a nada de su hija...». Cuando estas cosas discurría, la 
fragata cortaba la Línea Equinoccial. 

 El paso de la Línea fue, como es costumbre en la mar, festejado con alegría 
carnavalesca. Ansúrez estaba en todo, firme en sus funciones de contramaestre, sin 
dejar de hilar en su interior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro 
de otro, existían en él: el padre de Mara, y el hombre solitario que amansaba su 
pena con las obligaciones fielmente cumplidas, y con el cariño al barco, que era su 
casa y su templo...  

 Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían las amadas estrellas de la 
Osa Mayor; en el firmamento austral servíales de guía la espléndida Cruz. Ante ella, 
como en otros días ante la Osa, seguía el buen Ansúrez hilando su pensamiento; 
del copo salía la hebra, que nuevamente se deshacía, volviendo a la maraña de 
donde salió... A los 10 grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se 
hallaba Diego plenamente convencido de que toda la responsabilidad de su 
desdicha era de Belisario y de su arrastrada poesía... A los 24 grados, paralelo de 
Río Janeiro, creía firmemente que la culpa era suya, y que él también hacía versos 
sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta idea, llegando a sostener que cuanto 
dijo en la correduría contra el americano era pura poesía rabiosa, pues también la 
rabia es romántica, como se podía ver en el teatro, donde todo el interés consiste 
en que lloren las mujeres, y los hombres amenacen y griten como locos... 

 En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegría de 
víveres frescos, del bajar a tierra y tratar con españoles. Aunque políticamente no 
fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los sentimientos no podían negar 
la casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes americanos con su afición 
al juego de la guerra civil. Como nosotros, se dividían en furiosos bandos, y se 
perseguían y se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fondeó nuestra fragata en 
aguas del Uruguay, había terminado una guerra fratricida; pero como el abolengo 
hispánico no se avenía con el reposo de las armas, pronto los orientales declararon 
la guerra al Paraguay. El Brasil, que había sido enemigo, trocose en aliado; la 
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Argentina también sintió ganas de quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las 
regiones más feraces del mundo, tenían horror, como su madre España, a la 
ociosidad militar, que es la paz. Allá, como aquí, la turbaban por un daca esas 
pajas, o simplemente por esa ironía del tiempo que llamamos pasar el rato. 

 Por su mucho calado, la Numancia echó el ancla a seis millas de la ciudad. 
El carboneo se hacía difícilmente; el trabajo era rudo. En las clases de marinería y 
tropa, pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias 
Marinas gozaron algunos días de aquel esparcimiento, y más aún el personal de 
máquinas. Todos volvían diciendo que la ciudad parecía un campamento, y que en 
ella no se hablaba más que de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo 
Fenelón, que en la mar se sentía por lo común fuera de su elemento, pasaba en 
tierra todo el tiempo que se le permitía, empalmando las tardes con las noches y 
estas con las mañanas. 

 «Puede usted creerme, mi querido Ansúrez -decía contándole a este sus 
correrías urbanas-, que las mujeres de este país son preciosas, francas, sensibles, y 
más instruiditas que las de allá... Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han 
gustado veintitrés, que me he sentido enamorado bárbaramente de cinco, y 
locamente de dos. He vuelto a bordo con el corazón en pedazos y el cerebro como 
un volcán... Yo soy así... Mi naturaleza es la adoración de la mujer, y mi destino 
entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque con estos juegos me deje 
alma y almario hechos trizas... No puedo remediarlo. Si en vez de tocar en esta 
ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de tribus salvajes, no 
habría faltado una negra bozal que me hiciera tilín, como ustedes dicen, ni yo 
habría dejado de enloquecer por ella, trayéndome acá su negra imagen estampada 
en mi corazón... Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy romántico. No, 
amigo mío: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito sensualista y 
experimental. Entiendo que este culto mío de la mujer es una pequeña filosofía, mi 
palabra de honor... Vámonos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con 
unas copas de Jerez... Venga usted, acompáñeme... ¿Cuándo seguiremos nuestro 
viaje?... Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese 
infernal Estrecho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de la hembra patagona? ¿Es 
bravía, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamígeros y boca hasta las 
orejas? ¿Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz un 
arete?... Vamos, no sea remolón: nos espera el amigo Jerez, que es mi alegría y el 
descanso de mis penas... ¿Se ríe usted, camarada?... ¿Esa risita quiere decir que 
me admira o que me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi 
palabra de honor...». 

 Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de 
Fenelón trincaron de lo lindo. Ansúrez era hombre de fabulosa resistencia contra la 
embriaguez; el otro, por la reiteración de su vicio, necesitaba dosis extremadas 
para perder el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos permanecieron en 
el punto fisiológico a que habitualmente les llevaba una ingestión no excesiva del 
precioso licor. El Jerez del mecánico solía ser alegre; el de Ansúrez era siempre 
triste y aplanante. «Mi estimado señor Fenelón -dijo a su amigo-: yo, la verdad, no 
me alegro mucho de haber conocido a usted... porque... también lo aseguro bajo 
mi palabra de honor... más me gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo, 
que no creerle honrado y caballero de posibles... Con odiarle me consolaba yo, y 
ahora resulta que... por ejemplo, como usted dice... debo quererle. Esto me pone 
triste, pero muy triste, señor de Fenelón... ¡Ajo!, yo le juro por mi sangre, que a 
veces me dan ganas de arrojarme al agua. Ahogándome, no me atormentará la 
idea de que Belisario es un hombre de bien, y de que mi hija le querrá más que me 
quiso a mí. Esto me pone loco... He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que 
no me deje morir sin ver a mi hija... He llegado a creer que me lo concederá... pero 
¡ajo!, me carga una cosa, señor de Fenelón. En la cara de la señora Virgen del 
Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guiñar de ojos y un cierto mover de 
labios, como si se burlara de mí. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y 
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que mi Mara hizo bien en irse con él, dejando a su padre en esta soledad... Y 
cuando ella lo cree, cierto será que mi hija está contenta, que ha hecho una gran 
boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar un día y otro el pito 
de contramaestre para que los marineros entren en faena; y mientras yo doy mis 
pitidos, allá están mi morenita y el negro gozando de sus amores, quizás dándome 
nietos, que yo no he de ver... Dígame usted bajo su palabra de honor, o por encima 
de ella, que esto es muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer 
es tirarme al agua... Como estoy de buen año, ya usted lo ve, ¡vaya una meriendita 
que voy a dar a los tiburones!». 
 
 
 

- X - 
 -No te tires, Diego, no te tires -le dijo Fenelón, que en sus alegrías vínicas 

trataba de tú a todo el mundo-. El mar es muy frío... Comprendo todos los amores, 
menos los amores de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la suelto... ¡Se 
encuentra uno tan bien en este mundo, aun estando condenado a galeras!... El 
galeote rema y rema pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que va 
a encontrar en el primer puerto de escala. ¿Cómo será esta mujer esperada? ¿Será 
morena o rubia?... El galeote la ve en su imaginación, y sigue remando... Boga, 
boga, marinerito, que la bella te aguarda... Mi remo es la hélice; la máquina mi 
corazón, la hulla mi sangre... Yo te empujo, navecita mía: llévame pronto junto a 
mi morena, junto a mi rubia... 

 Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a dar cabezadas; Fenelón le 
agarró del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el 
contramaestre aprovechó aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su 
amigo las buenas noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos llegó a su 
dormitorio, y en el coy se arrojó, que fue como si se arrojara en el mar del sueño, 
porque al instante se quedó dormido... Y antes de amanecer le despertó el viento 
de la Pampa, que se inició con un silbar prolongado y lúgubre en el aparejo. 
Acudieron los de guardia y los de retén a las maniobras precisas para defender la 
nave de la cólera rapaz del pampero, que algo quería llevarse de arboladura o de 
cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y largo tiempo emplearon 
en trincar todo lo que arriba o abajo podía ser arrebatado por el huracán: botes, 
toldos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda gran embarcación lleva 
consigo como y donde puede. El viento la obliga, cuando menos se piensa, a 
meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos apretados 
nudos que sólo saben hacer los marineros. 

 Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y la Numancia zarpo 
acompañada del transporte Marqués de la Victoria, que le llevaba el combustible 
para la travesía del Estrecho y mares del Sur del Pacífico. No empezaba con 
bendición la nueva etapa, porque a las pocas horas de salida la máquina dijo que 
no daba una vuelta más, y no hubo más remedio que arribar a la boca del Plata y 
fondear en el Banco Inglés... ¿Qué ocurría? La recalentadura de un cojinete había 
inutilizado la máquina... En aquellos tiempos cualquier accidente de esta naturaleza 
llevaba la consternación y la ansiedad a las almas de los tripulantes. 

 Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por 
fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido, 
tomó a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida 
la parálisis y recobrado el movimiento, salió la Numancia mares afuera, cortando 
las olas con su arrogante espolón. El transporte no podía seguirla en conserva; 
hubo de moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego en sólo tres calderas. A 
los dos días de navegar en esta forma, repitiéronse los casos de mala suerte, y el 
más lastimoso fue que el segundo Comandante, don Juan Bautista Antequera, 
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resbaló bajando la escala del falso sollado, y en la violenta caída se rompió una 
pierna... Desgraciada y reincidente avería, pues la misma pierna por el mismo sitio 
se había roto meses antes en Nápoles, cayendo, no de la escala de un buque, sino 
de la silla de un caballo... Triste fue aquel día: el Segundo Comandante era muy 
querido de iguales e inferiores. Mientras en el camarote de popa los médicos 
reducían, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensible al 
accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto expresivos. 
Quería juego, y hacer alarde de arrogancia marinera. 

 La mala sombra seguía. Un pobre marinero llamado José López, que murió 
de fiebre de reabsorción, fue arrojado al agua al amanecer de un brumoso día. Las 
tristezas no querían abandonar a la Numancia, que bailando seguía, retozona y 
ligera de cascos, como adolescente que se estrena en la vida y no conoce los 
peligros del mundo... Luego vino mar gruesa tendida, con viento racheado y duro: 
la fragata, poseída de verdadero frenesí coreográfico, lucía su elegancia y poder, y 
ya se inclinaba hasta hundir el espolón en las turbulentas ondas, ya se erguía 
majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y otro chorretazos de 
espuma. Menos airoso en su lucha con el viento y la mar, el caballero que a la 
dama escoltaba y servía, el buen Marqués de la Victoria, se encontró en gran apuro 
por la obligación de marchar en conserva. No tuvo más remedio el pobre galán que 
ponerse a la capa, con rumbo distinto del que su señora llevaba, y navegando de 
tal suerte, se perdió de vista. La Numancia siguió su camino, segura de que el 
caballero sirviente parecería mares adelante... 

 He dicho que sin interrupción se sucedían las desgracias, y una de ellas fue 
que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor aferrando la 
gavia, sufrió un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la 
verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder el equilibrio, y cayó 
sobre el aro mismo de la cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza 
en aquel crítico instante para engancharse de pies y manos en la burda del 
mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del obenque mayor. Allí no pudo 
tenerse, porque el tremendo porrazo en el pecho le privaba de respiración. Los 
compañeros subieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a cubierta, donde le 
recibió Sacristá, el cual, viéndole demudado y sin habla, le mandó a la enfermería. 
Allá quedó el infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticó rotura 
de dos costillas y hundimiento del esternón... El pobre Binondo arrojaba sangre por 
la boca, y en los intervalos de sus arcadas angustiosas pedía que le llevasen el Cura 
y los Sacramentos, pues ya se veía difunto y amortajado con las parrillas en los 
pies, para descender rápidamente al fondo de las aguas. 

 Seguía la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En 
aquellos días y noches, Sacristá y Ansúrez no se daban punto de reposo, alternando 
en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando la complejidad de 
maniobras en tan difícil navegación lo exigía. El pito marinero no cesaba de lanzar 
al aire su estridor agudísimo, rasgando el claro son de las cornetas, que llamaban a 
galleta y café, a zafarrancho de camas, a baldeo, a instrucción, a ejercicio... El 
Oficial de derrota no bajaba del puente, y don Casto Méndez Núñez, incansable en 
las observaciones y estudio del derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o sin 
él, de las brumas que por estribor ofuscaban la costa. 

 El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata 
navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudándose de las mayores y foques; 
era su marcha arrogantísima; la proa potente saludaba con graves cortesías a las 
olas que hacia ella corrían de Sur a Norte, lentas, más ceremoniosas que 
hinchadas. En la amura de estribor, Sacristá y Ansúrez lanzaban sus miradas de 
aves de mar al paredón neblinoso del horizonte. Poco después de que el vigía 
cantase Tierra desde la cofa, Ansúrez, conocedor de aquella región, anunció la 
recalada al Estrecho. 
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 Llamado al puente por Méndez Núñez, el Segundo Contramaestre saludó 
como práctico al jefe. «Mi Comandante -le dijo-, la tierra alta que vemos es Cabo 
Vírgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra más baja, Punta Miera, que los ingleses 
llaman Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo». A una pregunta seca de 
Méndez Núñez, tan hombre de mar como el primero, y que buscaba un buen 
informe donde quiera que pudiesen dárselo, Ansúrez contestó con la misma 
sequedad y modestia que usar solía don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas 
de resguardo no puede haber peligro...». 

 Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión convenientes. Al mediodía la 
fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenía por estribor las alturas 
patagónicas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se 
enmendó la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse de los bajos del 
Sur. A las cinco de la tarde fondeó la Numancia en la bahía de Posesión, para tomar 
respiro y aguardar a su extraviado caballero el Marqués de la Victoria, cuyo rumbo 
y suerte se desconocían. La dama, intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus 
tripulantes si sabían o sospechaban dónde había ido a parar el galante satélite.  

 A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le cobró 
gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano le 
compadecía. En peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la 
enfermería de paz eran de infinita tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpo y 
las angustias de la respiración le abrumaban, no se sentía menos agobiado y 
enfermo del espíritu. Habló con Ansúrez el médico don Luis Gutiérrez, y después de 
explicarle el por qué de hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien 
puedes bajar a verle, que está el hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en 
darle ese gusto, quizás no le encuentres vivo... Según entiendo, tiene contigo una 
deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin quedar en regla con sus 
acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja. Algo me ha dicho del 
caso... pero como es cuenta particular, allá los dos». 

 Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima claridad de aquel recinto, que 
sólo recibía una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire por una 
manguera de lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante, 
cubierto de un oleaje de mantas, por entre las cuales sólo asomaba su cabeza, 
tocada de un pañolón a guisa de turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro 
de Binondo modelo de fealdad malaya, era de los que no se alteran visiblemente, ni 
con las alegrías del vivir, ni con las agonías mortales. Ansúrez no halló en él otra 
novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en un verde sucio con arrebato 
febril en los pómulos. La débil claridad hacía más plano el rostro, como bajo-relieve 
tallado en una tabla con muy poco saliente de las anchas narices aplastadas y de la 
rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos, de brillantez canina, 
animaban aquella careta que sin el mirar no habría parecido cosa humana. Sentose 
Diego frente a su amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacían 
las rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que había de pronunciar en la 
visita, habló el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto 
el casco por la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los palmajares y 
los trancaniles... En fin, que me voy de este mundo malo a otro mejor... ¡Y tú, 
Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no 
vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el francés maquinista te puso la 
bocina en la oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu niña... Óyeme a mí, 
Diego, que verdad como la que yo te diga no has de oír de nadie... Ya mis aljibes 
están llenos del agua limpia de la verdad... y para esto se vaciaron del agua 
corrompida de la mentira». 

 Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresionó y 
enterneció al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé -le dijo con emoción-, que no has 
de ocultarme la verdad... Estás en franquía para vida mejor... ya has comulgado, 
ya tienes el práctico a bordo... No has de salirte con embustes, porque si lo 
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hicieras, llevarías tu alma llena de contrabando... y el contrabando ya sabes que no 
pasa, no pasa en aquellas aduanas... En fin, José Binondo, si no quieres molestarte, 
nada me digas, que yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo 
corazón, como cristiano que soy...». 

 -Poco a poco... -dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenía fuera de 
mantas-. No te des por enterado con las verdades que te soltó el francés, y escucha 
las mías, que son más de ley... Él te habrá dicho que favorecí la escapada de tu 
niña, y que la llevé a la goleta con tanto cuidado como hubiera embarcado a mi 
propia hija, si viviera. 

 -Sí... Te portaste mal... Fue acción fea la tuya: olvidaste nuestra buena 
amistad... 

 -Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué, pues 
no hay acción que no tenga su por qué. 

 -El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda 
liquidada nuestra cuenta, Binondo. 

 -Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referí a don José 
Moirón para que me absolviera de mis pecados, ¿no has de saberlo tú? Nuestro 
capellán me encargó mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el 
práctico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te dejo mis razones, 
Diego; óyelas: yo favorecí la fuga de tu Mara, porque yo también tuve una hija... 
ya sabes cuánto quería yo a mi Rosa... Era un ángel: feíta, eso sí; ¡pero qué mona 
de Dios!... Las narices tenía chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los míos, 
pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con una salazón que ya ya... 
Se parecía más a mí que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, 
lavandera de la ropa de maquinistas en el Arsenal... Pues mi niña era una 
verdadera rosa sin espinas... Aunque por broma la llamaban la Rosa amarilla o 
Rosita la fea, para mí era más guapa que los serafines... Bien sabes, Diego, cuánto 
la quería yo, y cómo me miraba en ella... Me muero con gusto, porque sé que voy a 
verla... Así me lo ha dicho nuestro capellán... Pues recordarás que mi adorada hija 
se enamoriscó de un fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de 
que la niña pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogí un día, y con una 
estaca le di tal paliza, que quedó mi ángel hecho una lástima. ¡Ay, ay, Diego, 
cuánto he llorado aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras yo la pegaba, 
me decía: «Aunque usted me mate, padre, querré siempre a mi Curtis». Así 
llamaban al italiano... Un día la vi que derrengadita y paticoja, salía en busca de 
Curtis, y yo, ¿qué hice?... la cogí por un brazo y me la llevé a casa, donde le di 
bofetadas y me parece que algún mordisco... ¡Oh, qué malvado fui!... Pues desde 
aquel día la niña empezó a desmejorar... a caer y entristecerse... ¡Ay, qué pena tan 
grande! La llevé al médico, y el médico me dijo que la niña padecía mal del 
corazón... En fin, que una mañana la oí quejarse... Corrí a ella, y se me quedó 
muerta entre los brazos... ¡Ay de mí!, yo no tenía consuelo... yo quería matarme 
para que me enterraran con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas que le di 
me dolían entonces en el corazón y en toda el alma. ¡Yo verdugo, y ella una mártir 
inocente! La enterramos al siguiente día al anochecer... Curtis venía detrás cuando 
la llevábamos... Yo me moría de dolor... Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano 
era un mar de lágrimas, y yo un mar de amargura... 

 Vio Diego el llanto que corría por las mejillas verdes y por la cara plana del 
Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relación que pudiera 
tener el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, Ansúrez, transcurrida una 
larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se murió... Ni Mara ni yo teníamos la 
culpa de tu desgracia. Si Dios te quitó a tu hija, ¿qué adelantabas con quitarme la 
mía?». 

 -Poco a poco, Diego -replicó Binondo acopiando todo el aliento posible para 
expresar lo que faltaba-. No me has entendido... Sabrás que la muerte de mi niña, 
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de aquel cielo mío, fue una lección que Dios me daba... una lección terrible... Dios 
me decía esto, Ansúrez: «Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que 
se vayan con sus novios». 
 
 
 

- XI - 
 No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la explicación casuística que 

de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosofía la de casar a las hijas 
a gusto de ellas antes que se murieran de desconsuelo de matrimonio; pero este 
humanitario principio debía cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y 
otras objeciones a las ideas de Binondo se le ocurrían; pero viendo mojado de 
lágrimas el rostro chato y verde, se encerró en un buen callar: era impertinente 
ponerse a discutir con un moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y 
distingos. Quedárase cada cual con su tema, y Dios juzgaría con suprema equidad. 
Apagando más su voz, Binondo le dijo: «Vuelve por aquí cuando estés franco, y te 
lo explicaré mejor... Me darás la razón, Diego, cuando te cuente el paso... y sepas 
estos y aquellos pormenores». 

 Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy afectuoso. El Cabo de mar 
le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle dónde estaban y a qué punto de 
su derrota había llegado la fragata. «Estamos en la bahía de Posesión -contestó 
Ansúrez-, ya dentro del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur... 
Como en este maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres millas por hora, 
hemos de ir mañana en busca de mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece el 
Marqués, que nos trae el carbón; y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho 
es todo angosturas, vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este 
laberinto, y podrá decir cuándo entra, pero no cuándo sale... ¡Y con barcos de este 
calado, válgame la Virgen...! Para desembocar sin tropiezo en el Pacífico, hemos de 
zafarnos de este callejón con buenas estrepadas de hélice». 

 En esto llegó a la enfermería el castrense don José Moirón, hombre 
excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz, más 
parecía capellán de monjas que de marineros y oficiales de guerra. El hombre 
desempeñaba la cura de almas en la sociedad militar con celo y modestia, hablando 
poco y no traspasando jamás el límite de sus funciones espirituales. A los 
moribundos asistía con amor; a los enfermos acompañaba, amenizándoles con su 
conversación dulce las tristes horas de encierro en la enfermería de paz. «¿Qué tal, 
Binondo? Parece que te animas charlando con tu amigo Ansúrez... ¿Y tú, Diego, no 
encuentras a José más alentado? Los hombres de mar tenéis siete vidas... Todavía, 
José, has de ver cómo se te remienda el arca del pecho... Volverás a tu oficio de 
pasear por las vergas como yo me paseo en el Perejil de Cádiz... Ánimo, hijo... No 
llevo a mal que lloriquees un poco, porque así se te despeja el corazón de malos 
quereres». Binondo contestó con mugidos blandos a estas cariñosas palabras. De la 
cuestión de conciencia nada dijo el Capellán delante de Ansúrez: hablaron de 
Geografía y de la feísima pinta del paisaje que tenían por una y otra banda. 
«Dichoso tú, Binondo, que no ves el horror de estas tierras endemoniadas. 
Vegetación, Dios la dé... Y de animales, ¡qué pobreza! No he visto más que unos 
pájaros, que no sé si son nadantes o volantes, que están parados y erguidos 
mirándonos desde tierra... Su forma es la de botijos con plumas». 

 -Esos son los pingüinos, que también llaman pájaros bobos -dijo Ansúrez-. 
Se empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro... Pero son mala 
carne... no valen el tiro. 

 -Pájaros bobos... -repitió Binondo con ligero extravío en su cerebro 
extenuado-. Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que es, como 
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ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo 
tontadas... Sólo tiene listeza y sabiduría a la hora de la muerte, única hora que no 
es hora boba. 

 Sentose el Capellán junto a Binondo, y preguntó a Diego qué noticias había 
de los fines del viaje, y cómo estaban los asuntos de España en el Pacífico. «No sé 
más que lo que me ha dicho Sacristá -replicó Ansúrez-. En Montevideo recogió don 
Casto noticias buenas, no de oficio, sino particulares... Parece que está hecha la 
paz con el Perú, y allá vamos a proclamarla con salvas y festejos...». A las demás 
preguntas de Moirón no supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad 
el Estrecho, llegarían en ocho singladuras a Valparaíso, donde no podía faltar 
conocimiento cierto de si iban al Pacífico en son de guerra, o en son de pingüinos, 
por otro nombre pájaros bobos. 

 No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó a Binondo con el castrense, que 
sin duda le habló de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de los que van a 
ella limpios de pecados. La fragata partió de Posesión al día siguiente; pasó con 
felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte corriente contraria la obligó a 
detenerse y buscar abrigo en la ensenada de San Gregorio; siguió al otro día, 
embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura de San Simón; penetró luego en 
el canal más ancho del Estrecho; dobló el Cabo Negro, resguardándose de los bajos 
y escollos que acechan traicioneros en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el 
Puerto del Hambre, que acredita su fatídico nombre por el aspecto de miseria, 
desamparo y aridez lastimosa que allí ofrece la tierra en todo lo que alcanza la 
vista. 

 Ávidos de explorar la misteriosa región magallánica, la Oficialidad obtuvo 
permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron oficiales 
y guardias marinas, el maquinista Fenelón y ocho remeros. Ansúrez cogió la caña 
del timón. No olvidaron las carabinas Minié por si ocurría un feliz encuentro de caza 
mayor, o por si era menester defenderse de los bárbaros que habitaban en aquellas 
frías latitudes. Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la bahía. 
Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos pedregales discurrieron buscando 
huellas o rastro de humanidad. No vieron más que unos pozos de agua dulce, con 
algún indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distinguían columnas de 
humo; mas no era fácil precisar si salían de algún techo, o de hogueras encendidas 
en descampado. El humo subía lentamente hacia un cielo pesado y gris, que 
acariciaba con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la nieve. 
Todo el afán de los españoles era ver alguna muestra de la raza patagona, 
caracterizada, según los geógrafos de más crédito, por su estatura gigantea y por 
la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus 
fusiles con la idea de llamar y atraer a los indígenas, estos no parecían por parte 
alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que los patagones eran seres 
fabulosos, engendrados por la imaginación heroica de los primitivos navegantes. 

 Del reino animal no se dejó ver tampoco ninguna muestra, y del vegetal 
sólo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas, de la familia 
de las umbelíferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros 
climas. Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la 
primera impresión diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue 
un héroe loco, un explorador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a 
Felipe II en la conveniencia de establecer, en medio de todas las desolaciones de la 
Naturaleza, una colonia fortificada. La expedición, que al mando de otro loco 
llamado Flórez envió el Rey con aquel fin aventurero y fantástico, acabó de la 
manera más desastrosa. Flórez y Sarmiento riñeron con escándalo y furia en las 
aguas y costas de América, disputándose la precedencia. Flórez se volvió a España. 
Sarmiento, más terco que la misma terquedad, se dirigió al Estrecho con las cinco 
naves que le quedaban, y aplicó toda su insana testarudez a la fundación de la 
plaza colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los más intrépidos orates 
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de la Nación, perecieron allí. A muchos se los tragó el mar en las angosturas, o en 
los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha fratricida; a 
los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia, los aniquiló la desesperación, 
y, por fin, el hambre dio cuenta de los últimos... 

 Examinadas las ruinas, entendieron los españoles que no pisaban los restos 
de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaría chilena, fundada en 
aquel sitio a principios del siglo XIX. Tal vez en los informes vestigios, paredones 
corroídos, pilares truncados, había trozos de diferente antigüedad. Eran ruinas 
yuxtapuestas, despojos sobre despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturas 
muertas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas rodarían indiferentes las 
edades. Lo que en la historia humana había sido completamente inútil, en la 
Naturaleza servía para que anidaran cómodamente los pájaros bobos. 

 Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No habiendo 
visto los deseados indígenas, la excursión les parecía enteramente ociosa. La 
Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y prosaica... En la mañana del día 
siguiente proyectaron nueva salida, con idea de emprenderla por un río llamado 
San Juan, que desemboca al Oeste de la bahía del Hambre. Sin duda, internándose 
aguas arriba, habían de encontrar a los hombres bárbaros y talludos dueños de 
aquellas tierras. En los preparativos de la segunda expedición estaban, cuando 
vieron venir por la boca del río una piragua tripulada por figuras al parecer 
humanas. La exclamación a bordo fue general. «¡Hurra, ya están ahí los patagones, 
hurra!». 

 Hacia la fragata venía bogando la salvaje embarcación resuelta y presurosa. 
Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran mujeres las que 
remaban, y no con remos, sino con canaletes, palitroques rematados en una tabla 
de forma elíptica. Las hembras daban impulso a la embarcación con aquellas 
espátulas, sin punto de apoyo en la borda, pues la piragua no tenía toletes. En pie 
venían tres bárbaros de fea catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran 
desengaño de los españoles, que esperaban ver colosos formidables y coronados de 
plumas. Al llegar los salvajes al costado de la fragata, no expresaron admiración de 
la grandeza y hermosura de esta. Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su 
deseo de subir y de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les echaran la 
escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad cuadrumana. 
Las dos mujeres remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las incitaciones 
de los españoles para que subieran. O ellas no querían seguir a los machos, o estos 
no se lo permitían, que tales etiquetas y reparos habrá sin duda en las costumbres 
del salvajismo patagón. 

 Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta cuando pusieron su planta 
en ella los tres desgraciados seres en quienes se representaba la primitiva 
animalidad de nuestro linaje. Bien se podía decir ante ellos: «así fuimos». Eran de 
mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardía estatuaria. Cubrían parte de 
su cuerpo con pieles viejas y astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban 
a grasa de pescado; sujetaban sus cabelleras ásperas con una correa de cuero, y 
acentuaban la fealdad de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su habla era 
una mezcla de la modulación y el léxico de las cotorras y de los ásperos aullidos de 
los monos mayores. Fácilmente repetían las voces españolas; pero las de ellos no 
había boca cristiana que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofreció pan, que 
miraron con asombro antes de probarlo. Mayor estupefacción les causó el ver 
cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con ellas comían. 
Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la comida en la boca con 
aquel adminículo tan extraño para ellos. El vino los entusiasmaba, y el aguardiente 
los transportó al cielo de las mayores alegrías. Si no sabían comer con cuchara, 
bebían cumplidamente en el vaso, empinándolo hasta que les caía la última gota. 
Los chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas sedientas, fueron 
diversión de los españoles, que nunca habían visto bárbaros de tan extremada 
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inocencia y grosería... Lleváronlos luego a visitar todo el barco: manifestaban su 
asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegó al frenesí cuando se les invitó a 
ponerse unos pantalones viejos que allí sacaron. A la primera lección que se les dio, 
aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones. El que parecía principal de 
ellos, ostentando como insignia de su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus 
mejillas, fue obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero alto, 
chafado y roto. Luego que se atavió con estas prendas, lleváronle delante de un 
espejo, y al ver la reproducción de su elegante figura quedose fluctuando entre la 
risa y un asombro respetuoso. 

 En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertía la gente joven y 
alegre, otros habían bajado por los tangones al bote de servicio, y en este se 
pusieron al habla o a la mira con las señoras salvajes. Fenelón era el más 
empeñado en obsequiarlas, y en honor de ellos escanció todo el Jerez de una 
botella. Eran las hembras remadoras más desmedradas que los hombres, feas y 
hurañas. Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en ellas, y sólo Fenelón, 
como sacerdote de Venus, extremado en su culto, entrevió algún encanto en los 
amarillos rostros de las amazonas, en sus pechos fláccidos y colgantes, en sus 
cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo y 
otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demás... Bajo los sucios pellejos 
asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, con la canilla y pie pintados 
de color verdinegro, señal de que las dos señoras habían chapoteado en el fango 
del río al lanzar la piragua. Nadie vio en sus descuidadas greñas adorno alguno que 
indicase el menor rudimento de coquetería o de arte del tocador... Eran hembras 
animales más que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como prueba 
de ligereza o agilidad de espíritu. La risa de aquellas fieras causaba más miedo que 
alegría, porque ostentaban en toda su extensión la formidable herramienta dental... 
Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de 
ellos, vestido ridículamente con los guiñapos europeos, esgrimía con grotescos 
ademanes un sable viejo y tomado de orín que le regalaron los Oficiales. ¡Infeliz 
tribu patagona, buena te había caído! 
 
 
 

- XII - 
 ¡Albricias, llegó el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran festejo fue 

su presencia en Puerto del Hambre. ¡Volvían los compañeros perdidos en el 
Océano! ¡La fragata tenía ya carbón para proseguir su viaje!... Sin tardanza, 
fondeado el caballero sirviente a estribor de la dama, se procedió a meter el 
combustible en las carboneras de esta. Todo el domingo, que era Pascua de 
Resurrección, se empleó en esta faena, sólo interrumpida en la hora de la Misa y 
lectura de Ordenanzas después del Oficio. Don José Moirón despachó la Misa con 
prontitud, y el sermón militar de las obligaciones del soldado fue también muy 
breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el combustible. La Oficialidad de 
ambos buques, no teniendo nada que hacer a bordo, realizó su expedición al río 
San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los salvajes no 
parecían. La Naturaleza misma se recluía tierra adentro, avara de sus tesoros de 
fauna y flora, si algunos tenía. Volvieron los españoles a los barcos con el alma a 
los pies, desengañados de toda pasión geográfica y exploratriz, y pasaron el tiempo 
de estadía en el Puerto del Hambre, desmintiendo este lúgubre nombre con los 
buenos víveres que una y otra nave traían. Los días acortaban ya tristemente, 
como días vecinos al polo en aquella estación, que era el otoño austral... A las 
cuatro de la tarde se iniciaba el crepúsculo, anunciando ya las prolongadas noches 
invernales. Espesa penumbra caía sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: 
cielo y tierra se vestían de un luto angustioso que avivaba en los corazones el amor 
y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la más risueña porción del globo. 
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 Partió la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emoción de su 
caballero sirviente, que a Montevideo se volvía. La nave acorazada emprendió sola 
su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas 
para tal empeño bastaba el esforzado corazón del soldado de mar que la mandaba. 
Día claro y sereno favoreció el paso de la Numancia frente al morro de Santa 
Águeda, donde el paisaje tomó las formas más imponentes y majestuosas. En aquel 
punto humillan los Andes sus moles ante la mordedura del mar, que las socava y 
desmorona. Por estribor veían los españoles, a lo lejos, el grandioso espectáculo de 
las cimas nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas 
como a pico, hurañas y resecas, con vagos toques de vegetación en algunas 
encañadas; por babor veían la Tierra del Fuego, merecedora de tal nombre si se le 
añadiera el calificativo de apagado. Era como un volcán, como un avispero de 
cráteres fríos, vestigio y estampa de los más terribles cataclismos geológicos. La 
vista de aquellas extrañas formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un 
planeta muerto, perdido en los espacios siderales... Para que pudiera participar de 
la admiración general, sacaron de su camarote al Segundo, don Juan Bautista 
Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien acomodado 
en una colchoneta, le subieron al Alcázar. Allí estuvo largo rato, y sus ojos, 
desperezándose de la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver tanta 
maravilla. 

 Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venía una 
corbeta de vapor, que resultó ser peruana, de guerra. América era su nombre, y 
había sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se pensó en disparar sobre 
ella; pero al fin nada sucedió. La corbeta dejó caer su ancla por estribor de la 
Numancia. Esta levó muy temprano, al día siguiente, y atravesó la más estrecha 
angostura de todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel día más próximos los 
elevados montes patagónicos, coronados de nieve, y los hilos de agua que al 
derretirse la nieve venían saltando por innumerables cañadas y repliegues, 
juntándose luego para formar risueñas, espumosas cascadas. El paso llamado 
Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes creían tener al alcance de su 
mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata marchaba con cuatro 
calderas, gallarda como nunca, orgullosa de sí misma, mirándose en las claras 
aguas, mirando también su sombra en las rocas del Norte. Dijérase que todos los 
ánades y pingüinos de la región se habían dado cita en aquel paso, porque 
precedían a la nave como señalándole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver 
de cerca el espolón y oír el golpetazo de la hélice batiendo el agua. También 
aparecieron cetáceos monstruosos, nadando delante y a los costados de la 
embarcación, y festejando a esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos 
lanzaban al aire. La fragata no parecía insensible a estas demostraciones de la 
fauna marítima, y surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la 
diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por su reino precedida y escoltada 
por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas. 

 Al décimo día de entrar en el Estrecho, salió de él la Numancia. A las cinco 
de la tarde del 21, con mar sosegada y atmósfera densa que ofuscaba los términos 
lejanos, la fragata señaló a babor el Cabo Pilares. Era el extremo occidental del 
paso y la última tierra del Sur magallánico, la más desolada que podría imaginarse; 
tierra que parecía obra de maldiciones y engendro de pesadilla. Las 
conglomeraciones basálticas, de soñadas formas nunca vistas, hacían creer que 
aquel extremo del mundo era el osario en que los siglos, terminada la monda total 
del planeta, habían arrojado todos los esqueletos de animales paleontológicos. 

 Franqueado Pilares, entraron los españoles en mar libre y ancho. Fue para 
todos descanso y orgullo. Por un canal de más de cien leguas, erizado de peligros, 
habían conducido la mayor nave que hasta entonces se aventuró a pasar por allí. 
Bien podían envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino una feliz aplicación 
de la sintética proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al último 
marinero, habían cumplido su deber... Y adelante, adelante, en busca de la ocasión 
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de nuevos deberes que cumplir... Sin contratiempo navegó a hélice la fragata, con 
rumbo Norte, hasta los 40 grados de latitud, en que hallando mejor mar y los 
vientos generales del Sur, apagó calderas y largó todo su aparejo. Nunca estuvo 
Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del Pacífico, con todo el 
flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban el 
contento suyo y de todos los tripulantes, que con ella se identificaban y ponían los 
latidos de su corazón al compás de los pasos de ella en el ancho mar. La 
normalidad placentera de la navegación no se interrumpió en aquella etapa: todos 
vivían alegres, contemplando de día, por estribor, el gigantesco murallón de los 
Andes, y aun los menos instruidos sabían leer en aquellas moles alguna estrofa de 
la leyenda hispánica. 

 Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los pocos 
enfermos que a bordo había se restablecieron, y el mismo Binondo, que en el 
Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoró notablemente, como si quisiera 
entrar en la séptima vida que, según el dicho popular, gozan los marinos. Aún no 
podía el hombre valerse; pero respiraba mejor, señal de que se le iban 
calafateando los deteriorados bofes, y todos los días, a la hora de más calor, le 
sacaban a cubierta en una silleta, y allí le dejaban parloteando con sus 
compañeros. En estos solaces de convaleciente habló de asuntos diversos con su 
amigo Ansúrez; pero de aquellos coloquios sólo se cuentan aquí los pertinentes al 
caso de Mara.  

 «Poco a poco, Diego -decía Binondo extendiendo el brazo-: no eches sobre 
mí más culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien mirado, no fue tal 
latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice: 'antes que dejar morir a 
vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios...'. Esto ha dicho Dios, y a mis 
oídos llegó la voz divina, por la cual fui movido a dar aquel paso... Que venga don 
José Moirón, que venga el santísimo Capellán, y él te dirá si este mandamiento que 
te digo no es tan de ley como otro cualquiera...». 

 -Bueno; ley de Dios será... Pero no tenemos por qué llamar al Cura; que 
esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... ¡Tú a encandilarme con tus leyes 
de Dios, ¡ajo!, y yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural me dice que no 
es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la niña con 
aquel bandido. 

 -Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de saber 
que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro... 

 -¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis duros? 

 -Los valía, sí... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para lo 
que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los carabineros 
me habían echado el ojo encima; yo no hacía más que bogar hacia afuera, y volver 
y escurrirme a la sombra de la batería de San Leandro. Pues tomé la onza... no 
quiero dejar de decirte toda la verdad... la tomé porque me hacía mucha falta... 
como que aún estaba debiendo las visitas del médico y el entierro de mi niña... ¡Ay, 
Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi ángel sin que me salte el corazón y se 
me corte el resuello! ¿Ves? Ya estoy llorando... No hay consuelo para mí... Y ahora, 
con esto de que voy escapando de la muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba 
muy satisfecho de morirme, por el gusto de ver pronto a mi niña, la mona de 
Dios... y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el habla bonita, y en el 
cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me río yo de los ángeles... 

 -No llores, José... Como algún día has de morirte, y verás a tu Rosa entre 
los serafines, resígnate por hoy a seguir viviendo... ¡Ajo!, no eches más babas ni 
mojes el pañuelo. Cuéntame cómo embarcó la niña en tu lancha; qué dijo... 

 -Antes tengo que repetir que la onza no fue más que una corta ofrenda 
para mi alcancía. La tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo de la 
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goleta, me dio don Belisario diez duros más... ¿Pero qué son diez duros para un 
servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los carabineros no me 
quitaban el ojo... Tu niña llegó a las piedras de Santa Lucía, único sitio donde podía 
embarcar de noche, acompañada de don Belisario y de la Venancia... ya sabes, la 
Venancia. Esa sí cogió buen dinero... De aquí estoy viendo la pastelería que ha 
puesto esa ladrona en la calle de la Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado que 
hay distancia del Pacífico, 33 grados latitud Sur, a la pastelería de Venancia, 38 
grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo. 

 -Avante en popa, y no barloventees más. 

 -En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus brazos pasó a los míos, que 
la pusieron en la lancha... De un brinco embarcó don Belisario. Despidiéronse de 
Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a tierra, 
buscando la sombra del monte... Te diré, buen amigo, para tu satisfacción, que no 
había dado yo tres paladas de remo, cuando la niña rompió a llorar con tanto 
sentimiento, que me río yo de la Magdalena. El caballero quería consolarla: ya 
sacaba estas razones, ya las otras... que Dios, que el amor, que la felicidad... y 
luego unas retóricas ahiladas que no entendí, pues tales términos, comparanzas y 
sutilezas no había oído yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su aflicción que no se 
quitaba de los ojos el pañuelo, decía: «Mi padre, ¡ay!, mi padre». Y él le echaba el 
brazo por los hombros, y apretándola con agasajo, respondía: «Tu padre será mi 
padre; pero él no quiere serlo... Pagará su soberbia... Después le perdonaremos». 
En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar finísimo, porque usaba expresiones que 
mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «El 
amor, que viene a ser el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y 
universal, te condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me acuerdo... 
Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o cual tiempo...». En fin, 
Diego, que te daban el trago de amargura para traerte luego los dulzores de volver 
a Cartagena casados y con guita... ¿Te vas enterando?... Yo no puedo referírtelo 
palabra por palabra. Sí te digo que a la niña se le aplacó el duelo con los abrazos 
que le daba el novio, echándole en la misma oreja este bálsamo: «Te juro por mi 
madre que volveremos... volveremos en tal condición, que tu padre se alegre de 
recibirnos». Luego miraba para las estrellas, y moviendo el brazo con ellas 
hablaba... A la mar le echó también una gran bocanada de términos que sonaban 
muy bien, como una musiquilla de cantares... En esto, llegamos a la goleta: 
subieron ellos, yo detrás. 

 »Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, porque don Belisario y el 
capitán la llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por lo que pudiera tronar. 
Yo esperé al caballero, porque así me lo mandó. Al cuarto de hora le vi aparecer en 
cubierta; llevome a la borda, desde donde se veía Cartagena, más que por sus 
casas, torres y murallas, por las luces del alumbrado público; y señalando a la 
ciudad, dijo: «¡Ahí te quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas, Ansúrez!... Entré con paz, 
y me mirasteis como enemigo... Al padre me llegué con el corazón en la mano, y el 
padre me echó la zarpa para ahogarme. No hay paces con los bárbaros. Mara no es 
de su padre, sino mía. Él le dio la vida corporal, yo le doy la vida del espíritu...». No 
puedo explicártelo, porque las palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de 
esas que no se quedan en la memoria. Lo que sí recuerdo bien es esta frase: «Pues 
quisiste guerra, guerra te doy, brutal Ansúrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que 
volvamos...». Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidió juramento 
de no contarle a nadie lo que había pasado, y yo se lo di... digo que juré, haciendo 
la cruz, porque así me lo mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia, 
porque al despedirme metió mano al bolsillo y diome los diez duros, que... ahora 
recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando con toda verdad, veinticinco, 
plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves que no te oculto nada. Cuando yo 
a tierra me volvía poco a poco, pensaba en mi pobre niña difunta, ¡ay!, en aquel 
ángel. ¡Que no hubiera yo podido hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!... 
Dársela al novio, echarla en brazos del novio para que gozaran de su juventud... 
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Para mí no había consuelo... yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban al 
compás de los remos. En el cielo como en el agua oía la voz del Divino Jesús, 
diciéndome: «Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan con sus 
novios». 
 
 
 

- XIII - 
 El interesante episodio referido por Binondo inmergió al Oficial de mar en 

mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no 
sabían si estacionarse en el amor o en el odio. Sólo sus obligaciones rudas le 
distraían en estos internos afanes. El 28 por la mañana recaló la fragata en 
Valparaíso, y aproximándose al puerto, paró y se puso al habla con el Comandante 
de la goleta Vencedora. ¡Qué placer y qué descanso recibir noticias frescas, 
fidedignas! Los de la Numancia oyeron confirmar la buena nueva de que nuestro 
Gobierno había concertado un arreglo con el Perú. La escuadra, al mando del 
Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia sin 
perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda del velamen. 
Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella etapa, por todos estilos 
venturosa. En temperatura iban ganando de día en día; la salud era excelente a 
bordo, y todos vivían en espera de sucesos pacíficos más que guerreros, aunque no 
faltaba quien se apenase de que no sobreviniesen hostilidades duras, que en la 
profesión militar nada repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad. 

 Aunque se reponía bajo la acción de la subida temperatura, Binondo no 
recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacía el 
remolón para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejándole las horas 
muertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba más de la cuenta. En 
este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo el hombre muy rezador: 
andaba siempre con el rosario entre las manos, y en sus pláticas con los 
compañeros, a estos recomendaba que tuviesen el alma preparada para un buen 
morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podía decir «a tal hora viviré». 

 «Aquí donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte que 
lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban de arreglarse, 
y el corazón me dice a cada momento que no cuente con él para una larga travesía. 
Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de morirme, que me digo: 
'Cuanto antes mejor, que de este mundo perverso no saca uno más que sofocos y 
berrinches que pudren el alma. Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y así 
veré a mi querida Rosa en la Eternidad'. Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando 
tengo esta visión, el aliento se me corta, como si la máquina del respirar quisiera 
pararse y decir: 'hasta aquí llegué'». 

 -¡Valiente marrullero estás tú!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que 
busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta gandulería y pasarse 
el tiempo sentadito en cubierta. 

 -Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien, 
porque así me lo mandó don Luis. Por mi gusto no comería más que lo preciso para 
no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del día, porque así me lo recomiendan 
los doctores, que el sueño es el estero donde el corazón se va carenando... como te 
lo digo... Pero el dormir mío no es todo lo sosegado que fuera menester, porque el 
soñar me quebranta, y despierto tan molido como si me hubieran pasado de verdad 
las cosas que sueño... Es el corazón enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, 
sabrás que anoche he soñado contigo y con tu hija... Y era lo que soñé tan 
conforme con la razón, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oírlo... Pues soñé que 
entrábamos en puerto... ¿Sabes tú cuándo llegaremos al Callao? 
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 -Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas Chinchas. 

 -Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a Lima? 

 -Media hora o poco más en ferrocarril. 

 -Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontrarás a tu hija. Yo 
he soñado que Mara y don Belisario navegan hacia Panamá, caminito de Europa. 
Van casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas... Llevan la idea 
de que los perdones Diego, y les eches tu bendición... Pero Dios, que ve tus 
muchos pecados, dispone que ni ellos ni tú tengáis la satisfacción de veros y 
perdonaros. También ellos son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y así, 
mientras tus hijos van, tú vienes... Equivocados navegáis todos... Dios, que 
gobierna con una mano los corazones y con otra los mares, te trae al Perú cuando 
tu hija no está aquí, y a ella la manda para España cuando tú andas por acá... ¿No 
ves bien claro los designios del patrón de todo el Universo? 

 Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a 
Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchón contra el cabrestante próximo, 
chafándole el rostro hasta dejárselo enteramente raso. «Tunante -le dijo-, guárdate 
tus sueños malditos, y no atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal 
a nadie». 

 -Bueno eres -replicó Binondo con extremada mansedumbre, acariciando las 
cuentas de su rosario-; pero ya sabes que el justo peca siete veces al día. Que Dios 
quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su temple y fortaleza, es 
cosa corriente en nuestra religión, y si lo dudas, llama a nuestro Capellán y 
pregúntaselo. 

 Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de oración se mantuvo José, la cara 
plana y verde caída sobre el pecho con expresión de recogimiento budista. El otro, 
echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, también quedó en éxtasis 
de amarguísimas dudas, del cual le sacó el pito de Sacristá llamando a maniobra. 
Poco después se marcaron a barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito 
trajo al olfato de los marinos efluvios amoniacales... Tan-tan cuatro veces. Se 
cambiaron las guardias... Y al día siguiente, cuando sólo distaban cinco o seis millas 
del puerto del Callao, volvió Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus 
estupendas soñaciones. 

 «Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de 
pasarnos a ti y a mí. Tú y yo somos buenos, y para que seamos mejores nos 
manda Dios tribulaciones grandes. He soñado, amigo, he soñado lo que voy a 
decirte para que te vacíes de orgullo y te llenes de resignación... Pues ello es que... 
No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas... Yo digo lo que soñé, y 
tú lo crees o no lo crees... Ello es que ya no verás a tu hija en la tierra, sino en el 
Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos para ver a las 
prendas de nuestro corazón... Para mí es esto tan cierto y verídico como el mar es 
mar, el cielo, cielo, y esta embarcación la Numancia bendita... que Dios favorezca 
para que viva más que nosotros. Dúdalo si quieres; pero la realidad se encargará 
de convencerte... A tu hija verás en el Cielo; antes de ir allá, si vas, no podrás 
verla... Créelo, Ansúrez, y disponte pronto, pronto para un morir cristiano... 
Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o 
los otros. Podrá ser hoy, podrá ser mañana o en mañanas que aún están lejos. Pero 
que no nos coja desprevenidos... ¡Qué gozo el tuyo y el mío cuando las veamos en 
la Gloria!... mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado y aquellos 
ojuelos negros, como los de los ángeles que encienden los relámpagos y disparan 
los truenos en una noche de tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy rebajada 
de su belleza... porque has de saber que muere o morirá de parto...». 

 Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su displicencia, y le dio un cosque 
más que regular, que humilló la cabeza budista y puso la cara plana a dos dedos de 
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la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco -exclamó Binondo-. Esos no son 
saludos de los que se acostumbran entre amigos. Bárbaro estás, rebelde contra las 
verdades que Dios te anuncia por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa... 
ni de que Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo 
nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria...». 

 No llegaron estas últimas razones al oído del Oficial de mar, que se alejó 
rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugerida por 
el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistía; pero la idea penetraba en 
su entendimiento, como la carcoma royendo y labrándose su casa... Aliviábase el 
buen hombre de esta confusión con la esperanza de que el sol de Lima despejara 
pronto sus dudas. 

 La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Allí 
estaba la escuadra española mandada por Pareja: la componían las fragatas de 
hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolución y la goleta Covadonga. El 
primer saludo fue para la insignia de Pareja; después se saludó a la plaza, que 
contestó al instante; y apenas disipado el humo de estas salvas, se cañoneó en 
honor de las escuadras extranjeras allí fondeadas, inglesa, francesa y americana. 
Devolvían todos la cortesía con igual número de estampidos, y aquello fue como 
una batalla naval con pólvora sola, espectáculo precioso, inmenso vocerío de 
guerreros en paz. 

 Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido. 
Deleitaban los ojos la flotante población de barcos de guerra y paz, y el bosque de 
sus mástiles, así como los mezclados colorines de tantas banderas de diferentes 
Estados. Entre los buques mercantes, había los más hermosos tipos de vela 
entonces existentes en el mundo: fragatonas y corbetas clipper, de cascos 
elegantes y gallardísimas arboladuras. Todas estas naves esperaban vez para el 
embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla de la Naturaleza el almacenaje 
secular del excremento de las aves atlánticas en aquellas ínsulas, no lo es menos el 
ingenio y artes del hombre para transportarlo por tan largos caminos de mar de un 
hemisferio a otro... El labrador piamontés o valenciano no acababa de comprender 
que abonaran sus tierras las aves del Pacífico. 

 Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sólo el jubileo de 
amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas las 
tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la Numancia, potente y airosa; 
era el prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde Cádiz al Perú, 
desmintiendo la opinión de que un guerrero vestido de armadura no podía sin 
peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el Comandante, hombre de 
arrestos indomables, la Oficialidad y marinería, orgullosos de su feliz empresa, 
decían como Segismundo: «¡Vive Dios que pudo ser!». 

 Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujían del peso 
de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias marinas, 
marineros, en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus ojos, a explayar 
sus corazones en parabienes, que eran la expresión de la amistad y el orgullo, 
fundido todo en un tono general de patriotismo. La Numancia vio subir a su 
cubierta y penetrar en sus cámaras y sollados al Almirante Pareja, hombre de 
mediana estatura, delgado, con patillas blancas, de continente grave y maneras 
muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran náutico y geógrafo, hombre 
de ciencia y de voluntad; a don Claudio Alvargonzález, curtido y fosco, de barba 
erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de mar de España; a don Juan Topete, 
corazón fuerte, ávido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes 
políticas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos 
Valcárcel, marino excelente y guerrero de tesón, y a otros muchos que ganaron 
después celebridad. La fragata les recibió con alegría, mostrándoles todas sus 
bellezas, así las exteriores como las más ocultas. Convites parciales y refrescos se 
improvisaron en los camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban con 
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modestas libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan 
distantes del solar paterno. 

 Fue por la mañana cuando Ansúrez distinguió entre los visitantes una cara 
conocida. «¿Será...? Si no fuera tan gordo, diría que es Mendaro». A estas dudas 
fugaces siguió la exclamación de ambos amigos, que se abrazaron con júbilo 
después de una ausencia de cinco años. «Por el ranchero Ibarrola -dijo Mendaro- 
supe que estabas aquí. He venido a verte a ti primero, después a esta hermosa 
fragata que os traéis acá... ¿Sabes que estás viejo?... ¿Qué ha sido de tu vida? 
Cuéntame». Con frase concisa notificó Ansúrez a su amigo la muerte de Esperanza, 
y de la pérdida de Mara hizo una indicación vacilante, como los apuntes con que los 
pintores esbozan el intento de una figura. A continuación enseñó al forastero el 
interior del barco; le obsequió con Jerez y galletas, y despidiéronse con mutuos 
ofrecimientos y cariños. 

 Mendaro y Ansúrez, después de navegar juntos, habían vivido en Cartagena 
pared por medio. Su amistad era sólida, íntima, como fundada en las excelentes 
cualidades de uno y otro. Enviudó Mendaro el 59 y se embarcó para el Perú, donde 
contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de las más frecuentadas 
pulperías del Callao de Lima, establecimiento que bien podía llamarse famoso, 
porque en él encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros de 
diferentes banderas, cargadores y truchimanes, y allí solían congregarse también 
mujeres que al socorro de necesidades no espirituales acudían, buena gente toda, 
fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en los puertos de mar. En 
la pulpería quedó citado Ansúrez para comer con su amigo, y charlar de los reinos 
de España y de las indianas repúblicas.  
 
 
 

- XIV - 
 Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones 

españolas se representaba con formas y colores de un seductor romanticismo, iban 
a tierra oficiales y guardias marinas en correctísima y elegante apostura, con 
pantalón blanco, indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud Sur. Del 
muelle corrían en grupos alegres a la estación, y media hora después divagaban 
por las calles y plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a 
otra, aplicaban su observación a cosas y personas, juzgándolo todo con juvenil 
calor, así en el elogio como en la censura. Tras las abstinencias y soledades de la 
navegación, anhelaban la vida social, el trato y compañía de señoras discretas, 
finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase y condición. Por 
desgracia, encontraban retraída la sociedad. Las clases opulentas, así como las 
mediocres, se recluían en sus casas por estímulo de la gazmoñería política, no 
menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y 
forasteros no existían en aquellos días de incertidumbre y desconfianza; días 
turbados, además, por interna enfermedad revolucionaria. 

 Los Oficiales españoles recorrían con actividad un poco melancólica la 
Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompañaba; las remembranzas de 
la patria salían a recibirles en las fachadas de los edificios de la época vice-real. A 
cada instante surgía la Anagnórisis, o sea el descubrimiento y declaración de 
parentesco. Anagnórisis era el gozo con que los españoles contemplaban el 
barroquismo amable, risueño, consanguíneo, de la Catedral fundada por el 
conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel monumento; 
nuestra también el alma, el interior, impregnado de dulce misterio y de místico 
encanto. Igual impresión de parentesco les daba el palacio de los Virreyes, hogaño 
presidencial. 
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 De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y 
celosías, por cuyos huequecitos veían o creían ver los negros ojos de las limeñas. 
¡Qué ilusión! ¿Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? 
La mujer limeña, sutilizada por la imaginación, era el tormento de aquellas pobres 
almas españolas, condenadas por un melindre internacional al desconsuelo de 
Tántalo. Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban 
las limeñas más que en la calle, y para mayor desventura no eran entonces muy 
callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al paso y de refilón, reconocían y 
declaraban que era la hija de Lima traslado fiel de la mujer de acá, más bien 
refinada que desmerecida en sus cualidades. Por aquellos días no podían 
extenderse a más detalladas apreciaciones del tipo físico y moral de tan seductoras 
hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba. Sólo por las 
mañanas, cuando iban a misa, se las veía entapujadas con exquisita gracia y 
travesura, sin dejar ver más que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, 
los hacía más ardientes y luminosos, más afilados de malicia o recargados de 
amoroso fluido. Por junto al suelo se veían los pies chiquitos, y se apreciaba el 
andar ligero... andar de gacelas cuando van al paso. 

 Y vistas estas preciosidades, que parecían huir de las miradas del hombre 
antes que solicitarlas, iban los españoles a las partes excéntricas de la ciudad, 
donde percibían el rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando el trato 
con personas, hablaban con los edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos 
de parroquias y conventos, y a cada paso descubrían rastros del pasado, que 
confirmaban el parentesco entre los observadores y las cosa observadas. Clarísimo 
resultaba el rastro de la superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisición había 
dejado huellas indelebles. La fiereza española, todo lo grande de la raza y todo lo 
violento y vicioso adherido a lo grande, permanecían escritos allí en cosas y 
personas, con más vivos caracteres que los que aún conserva en su propio rostro la 
madre común.  

 Pulpería de Mendaro.- Este y su amigo Ansúrez, sentados a los dos lados de 
una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican de los reinos de 
España y de los achaques de aquellas repúblicas, sus hijas. 

 «Todo este torbellino -decía Mendaro- ha venido, ¿sabes de qué? Pues de 
añejos piques y desavenencias entre peruanos y españoles; del pleito viejo por si 
reconocemos o no reconocemos la independencia del Perú... del mal trato que aquí 
dieron a unos catalanes y valencianos... de bofetadas, palos y mojicones que han 
llovido en la tierra donde no llueve agua... de que España se metió en Santo 
Domingo y quiso meterse en Méjico... de una gravísima trapatiesta que hubo en 
Talambo, peruanos ofendidos, españoles muertos... de que en Chile atropellaron a 
unos vizcaínos... de las muchísimas desvergüenzas que escriben aquí los 
periódicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una banda y otra están dejados de la 
mano de Dios... Allá se les subió a la cabeza el humo de la guerra de África, y acá 
tienen los humos de su republicanismo y el no ser menos que la vecina de abajo, 
Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia». 

 -Bien se ve que hay humos. En España se dice que este furor de camorra 
nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio segundo 
que hay allí, obra de ese Luis Napoleón, nos da la moda de encender guerras con 
tal o cual país. La miaja de gloria que va sacando el ejército de mar y tierra, es el 
torniquete, como quien dice, con que los mandones trincan y aseguran a los que 
obedecen. 

 -Moda es que os viene de Francia. Aquí tenemos otra que recibimos de los 
Estados Unidos, y es el cansado estribillo de América para los americanos, que 
quita el seso a toda la gente de acá. Es moda, manía, aire natural de estos países, 
que se mete en el corazón y en la cabeza de cuantos aquí vivimos. Y así verás que 
los españoles, a los pocos años de llegar a estos climas, nos volvemos americanos, 
y tomamos a este terruño un amor tan grande como si en él hubiéramos nacido. 
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Nada te quiero decir de los niños que de padre español nacen aquí, pues yo tengo 
uno de tres años, que apenas empezó a soltar la lengua, lo primero que aprendió 
fue llamarme gachupín, gallego, patón, godo y otras perrerías con que los naturales 
nos motejan... Pues volviendo al por qué de esta campaña, te diré que el Gobierno 
de la Isabel no supo lo que hacía cuando nos mandó a ese Almirante Pinzón con la 
Resolución, la Triunfo y la Covadonga. No es que yo le quite su mérito y 
circunstancias a ese buen General de Marina que nos mandasteis; pero... hablemos 
claro. ¡Por los pelos del diablo, que no era Pinzón hombre para estas incumbencias 
delicadas, porque tenía demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que 
metía más coraje en las almas peruanas! A cada brindis que echaba en las 
comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina. 
Cosas decía con la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas Américas, 
como si aún se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las patadas de aquel 
bárbaro y grande hombre que llamaron Francisco Pizarro. 

 -No toques, amigo -dijo Ansúrez-, no toques a esos caballeros, a quienes 
tengo yo por gigantes que no dejaron sucesión, ni con ellos compares a nuestra 
familia enana de estos tiempos. 

 -Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta que no 
levantamos más de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, 
nos mandaron también al señor Salazar y Mazarredo, que por las ínfulas y 
prepotencia que se traía, cayó muy mal aquí. Y lo que mayor enojo levantaba era el 
título de Comisario Regio, que en los oídos de esta gente sonó como el nombre de 
Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aquí que entre Pinzones y Salazares nos iban 
a quitar la bendita independencia... ¿Y qué te diré de la ocupación de las islas 
Chinchas, que fue como quitarle al Perú el corazón y el estómago? Los españoles no 
querían ser la buena madre, sino la madrastra de América... Todo iba mal, y esta 
gente, cada vez más encendida. Llegó un día fatal, mejor diré, la noche en que se 
quemó la Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un volcán... Las llamas 
pintaban de rojo todo el cielo. 

 -Aguárdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa -dijo Ansúrez inquieto, 
poniendo la mano en el hombro de su amigo-. Mucho me interesa tu cuento; pero 
deja para otro día lo que falta, y hablemos de lo que a mí particularmente me coge 
toda el alma. ¿Podré saber hoy mismo si está mi Mara en Lima, si me será fácil 
verla y hablar con ella? Bien enterado estás ya de lo que me pasó, ¡Jesús me 
valga!, y yo confío en que me ayudarás a encontrar a mi querida niña. Ya te dije 
que no vengo de malas; traigo el corazón dispuesto para perdonarlos y hacer las 
paces, siempre que ellos quieran hacerlas conmigo. 

 -Voy creyendo que más que distraído estás trastornado -replicó Mendaro-, 
pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestión tuya, mientras no vuelva mi 
compadre Amador con respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos. 
Yo no conozco a los Chacones más que por la fama de su riqueza: sé que murió el 
padre, español bragado y de sangre en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, 
loco por ver tierras, se fue y volvió... y no sé más. Amador, que conoce a esa 
familia, no tardará en traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento 
te vayas a Lima volando por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo 
hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una morenita muy 
salada.  

 -La más salada y graciosa que ha echado Dios al mundo -dijo Ansúrez 
conteniéndose para no llorar-. Ella fue toda mi alegría, y después mi tormento y 
desesperación. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré 
por escucharlo sin perder gota, digo, sílaba. 

 -Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca, 
Berenguela y Villa de Madrid. Este señor Pareja nos pareció más templado que el 
otro, y de buena mano para los arreglos de paz. Así fue: tuvimos paces, y en ellas 
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descansaríamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este año. 
¡Ay, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la culpa fue del Perú, 
por el descuido y pachorra de estas autoridades... Aquí se armó el tumulto; aquí 
vimos la reunión de gente vaga, y oímos sus gritos contra los tripulantes de la 
Resolución que bajaron a tierra. Los españoles, advirtiendo la que se armaba 
cogieron las lanchas para volverse a bordo; quedó rezagado el pobre Fradera; trató 
de ganar a nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvió el infeliz a tierra, 
y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se defendía bravamente de los 
malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cayó entre agua y arena, y 
estos perdidos y borrachos cantaron su hazaña con berridos espantosos. La justicia 
les metió mano; hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de aquel atropello 
bárbaro no se pudo echar tierra, y por él quedaron las relaciones entre españoles y 
peruanos tan agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al 
Callao. 

 A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando compareció en el 
patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y bien 
formada boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia 
estampa provenía de imperio del Sol; era una cuarterona de las que llaman 
zambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres etiópica y ariana, que suele 
aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Traía de la mano un chiquillo 
gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrió hacia él y se montó en sus piernas. El 
niño era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres se llaman lo mismo: 
José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indicó la mujer a los dos varones 
que se apartaran de la mesa para poner los manteles y el servicio. Obedecieron. 
Tan pronto gastaba Josefa su saliva en reñir al chiquillo, que enredaba con los 
platos y cucharas, como en recomendar a su marido que vigilase la tienda mientras 
la familia se disponía para comer... Y entre col y col, ponía la señora vanidosos 
programas de la comida, que era extraordinaria en honor del amigo forastero. 

 Acudió Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como la 
medida de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su mujer; y esta, 
entre tanto, hizo cumplido elogio de los platos que serviría y de su condimento. 
«Señor Diego, ¿le gusta a usté el arroz con pato? ¿Sí? Pues como el que yo he 
guisado para usté no lo habrá comido nunca, ni lo comerá mejor la Reina de 
España... ¡Ay, qué cosas dicen acá de su Reina de ustés, la Isabel!... Pues también 
le pondré un tamal que ha de saberle a gloria... Los españoles no saben hacer 
buena comida... ¿Verdá que en España no hay maíz?... Por eso vienen aca ustés 
tan amarillos... por eso andan doblados por la cintura, como si se les cayeran los 
calzones... ¿Le gusta a usté el sancochado? ¿En España hay sancochado? ¿Qué 
dice? Ya; que allá tienen el cocido. Pues yo he comido cocido español, y no me 
gusta... ¿Es verdá que en España no da la tierra más que garbanzos y aceitunas?... 
Las aceitunas las como yo cuando el médico me manda gomitivo... Y esa Reina que 
allí tienen, ¿cuándo la gomitan ustés?». Con estos y otros dicharachos puso la 
mesa, y a punto volvió Mendaro de la tienda con una botella de pisco y dos de vino 
del país... «Este es el Valdepeñas de acá -dijo a su amigo-. No es malo; se sube 
hasta el primer piso, y de ahí no pasa. Si bebes mucho, te pondrás alegre y dirás lo 
que dice el nombre de Arequipa: aquí me quedo. Este aguardiente blanco que 
llamamos pisco, es de vino... cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios en 
su trono». 

 Sentáronse a comer, y con alegría y buena conversación despacharon uno 
tras otro los platos que Josefa encarecía pomposamente antes y después de que 
fueran gustados. A la sopa de rabioso picante siguió el sancochado, que viene a ser 
como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en 
salsa (pescado grande); y por fin, con honores extraordinarios, el pato en arroz, 
que era más bien como una morisqueta con pato. Mendaro, en continua relación 
con las botellas del tinto de la tierra, se apimpló un poco; Josefa hablaba no sólo 
por la boca, sino por los codos, manifestando en cada cláusula su ojeriza contra la 
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Reina de España; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y berridos, ya 
con risas y copiosa emisión de babas y mocos. Y cuando por postre comían 
alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiándole la jeta a su criollito, dijo al 
convidado: «Señor Diego, lo que le digo ahora no quise decírselo antes, para que 
comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que han 
de decirse, aunque sean malas... Y es que no se canse usté en buscar a su hija, 
porque Amador vino y yo le pregunté: 'Amador, ¿qué hay de eso?' y él me 
contestó: 'Comadre, hay que los señores de Chacón no están en Lima'. Con que ya 
lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».  
 
 
 

- XV - 
 -¿Y el Cuzco está cerca? -preguntó Ansúrez, sintiendo dentro de sí al 

patriarca Job con toda su paciencia-. ¿Podremos irnos allá y volver en una tarde? 

 Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas 
expresiones de su marido: «Sí, hombre, sí... Está cerquita... cerquita el Cuzco... 
ahí, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... Para que te hagas cargo... es 
como tres veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy llano, como una sala... 
Subes los Andes... después los bajas... para volver a subirlos... Cuestión de diez y 
ocho días...». 

 -Para que vean ustés -dijo la hembra talluda sin dejar de reír- que los 
caminos de América son caminos grandes, no como los de España, caminos de 
juguete. Aquí no gastamos distancias de broma. O vamos lejos, o no vamos a 
ninguna parte. 

 -No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que está donde 
Nuestro Señor Jesucristo perdió las sandalias... Antes de ir tan lejos, entérate por ti 
mismo de lo que ocurre. Bien podría suceder que mi compadre Amador, 
aficionadillo al pisco, haya empinado hoy más de lo regular... Vámonos, pues, a 
Lima, y preguntaremos en la propia casa de los Chacones.  

 No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el 
paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Requirió Mendaro la chaqueta 
y sombrero, empuñó un bastón nudoso, y pasando por la tienda, donde imperante 
quedaba la gallarda Josefa, salió con Ansúrez a la calle. Momentos después cogían 
el tren; a la media hora de traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a 
buen paso tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponía 
su atención Diego, que llevaba dentro de sí los espectáculos de su personal interés. 
«Esta es la Catedral -decía Mendaro con inflexión encomiástica-; aquel el palacio de 
los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la República...». Contestaba el 
Oficial de mar con un mugido y una mirada de indiferencia, y seguían adelante. 
«Por aquí es -dijo Mendaro, guiando a una calle que de la esquina del palacio 
arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda su longitud-. Al final, en la 
última cuadra, viven los tales Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble 
que hay por aquí. Muchas son del tiempo de los señores Virreyes; otras, fabricadas 
después, tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones». 

 La única observación que hizo Ansúrez fue para indicar la semejanza del 
caserío de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las 
fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también en que 
no había tejados, sino azoteas, observación que sugirió a Mendaro esta otra, 
pertinente a la meteorología: «Te diré que aquí no sabemos lo que es llover, ni se 
conocen los paraguas. No tenemos más que un rocío, que llaman garúa, el cual por 
las noches, así refresca la tierra como nos moja y cala hasta los huesos. Por este 
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beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no se gastan aquí canalones ni 
aljibes». 

 -Dímelo a mí -observó Ansúrez-, que todas las mañanas me encuentro la 
cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se les 
podría torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en esa 
forma de rocío; paréceme más bien maleficio, porque si lloviera de golpe, 
quedarían las calles más limpias de lo que están... ¿Tenéis por ventura río 
caudaloso? 

 -Río tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, más que por el caudal de 
sus aguas, por el magnífico puente de piedra, obra de los españoles, que luego 
veremos. Por allí se pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de 
bochorno... 

 Observó también Ansúrez el grandor y pintoresca hechura de los balcones 
de las casas principales, al modo de estancias voladas, con adorno exterior 
arabesco y celosías verdes. Eran la comunicación romántica de la casa con la calle y 
con el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran 
el rostro enmascarado de la pasión, y un emblema étnico más español que la 
propia España. Hallábase el celtíbero absorto en el examen de uno de aquellos 
balcones, el más historiado y holgón de la calle, al extremo de esta, cuando 
Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta casa que miras es la de los 
Chacones. Veo que está cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser verdad lo 
que nos dijo el borrachín de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien habrá 
dentro que guarde el edificio». Y antes que Ansúrez respondiera, llegose a la 
puerta, y agarrando el pesado aldabón, dio golpes y más golpes, sin que de dentro 
viniera voz de quién vive ni respuesta alguna. 

 La emoción de Ansúrez ante la casa en que moraba la familia de Belisario 
fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el escalón 
de una puerta, cerrada también como puerta de inquilinos ausentes, se dejó caer: 
llanto amarguísimo vino a sus ojos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas 
manos puso máscara en su rostro. Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvió a 
empuñar el aldabón y repitió los furibundos porrazos... La casa hacía esquina, de la 
cual partía un callejón estrecho, y a lo largo de este, como por el tubo de una 
bocina, vino una voz bronca que gritaba: «¡Quién... quién!». Asomose Mendaro al 
callejón, y a su vez gritó: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que estamos aquí 
llamando hace dos horas, sin que nos responda nadie: ven aquí, y ven con respeto, 
y dinos dónde están tus amos». 

 Apareció doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo 
rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinación de su cuerpo, más parecía 
cuadrumano amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le vio 
Mendaro, lo cogió por el cuello, y con voces descompuestas le dijo: «Cholo, sin 
vergüenza, ¿por qué no has abierto a la primera llamada? ¿Así cuidas la casa de tus 
señores? ¿Qué hacías, borracho? ¿Dormías el pisco?». 

 -Suéltame, gachupín -gritó el hombre feísimo, queriendo desprenderse de 
la garra de Mendaro. Pero en este había estallado la fiereza un tanto insolente del 
español educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni 
suavizaba su duro acento-. Ven aquí, perro, y contesta sin mentir a lo que te 
preguntamos. 

 -Suélteme, ¡carachitas!... ¡Ay, ay!... Le diré la verdad, patrón; suélteme. 

 A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los últimos retoños degenerados 
de la raza india), víctima de la ingénita altanería de Mendaro, acudió Ansúrez 
enjugando sus lágrimas y con formas de lenguaje más benignas: «Déjale; no le 
trates con dureza... Vele ahí por qué no nos quieren en América... Por eso, José, 
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por tus modos tiránicos... Oiga usted, buen hombre: queremos saber... Esperamos 
que usted nos diga con toda verdad...». 

 -No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego -dijo 
Mendaro-. No te fíes de estos ladinos y traidores. Verás cómo te sale con algún 
despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva 
tarumba. 

 -No tendrá tan mal corazón -indicó Ansúrez-, que engañe a un pobre 
padre... de quien no ha de recibir ningún daño, sino todo lo contrario, quiero decir, 
una buena recompensa. 

 -El caso es este -declaró Mendaro algo amansado de su fiereza por el 
ejemplo del amigo-: sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos saber 
dónde están... pero sin engaño. 

 Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condición suspicaz de su raza 
humillada y decadente. No miraba a la cara de los españoles, sino al suelo, como 
más digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta desdeñosa, que 
rebotó en pregunta: «No hay engaño... yo no tengo por qué engañar... ¿Pero a qué 
cuento quieren saber los gachupines dónde están mis amos?». 

 -Este caballero -afirmó Mendaro- es el padre de tu señora, quiero decir, de 
la señorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traído de España. ¿Te 
enteras, animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mírale, mira a este 
señor, que es el padre, el padre... ¿Sabes lo que es padre, zopenco? 

 Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las paseó por el cuerpo de 
Ansúrez. Como este vestía de uniforme, cada uno de los botones fue un punto en 
que el mirar del indio se detenía con asombro y una risa estúpida. Sacó Diego una 
monedita de oro, y se la mostró como una hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas 
con verdad». Pero a Mendaro le pareció excesiva la oferta, y quiso atajar el 
movimiento generoso de su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro 
soles habría para comprar a todos los cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un 
sol (duro), y el hombre tendrá para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le 
hacen mucha falta». 

 El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuarteado 
no revelaba claramente su edad, aunque esta debía estar ya muy lejos de la 
juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y alargando hacia ella sus 
manos, dio una zapateta en el aire, y soltó la respuesta que Ansúrez esperaba: «Mi 
patrón, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y por todos los mis patronos de la 
Corte celestial, le juro que de mi boca no saldrá mentira: los amos míos, mi ama 
doña Celia, mi amo don Belisario y mi ama doña Marina, están en Jauja». 

 Oyó Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato, 
pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel instante, 
hallándose en la plenitud de sus ideas españolas, Jauja era el cuento de los perros 
atados con longaniza y de los árboles que dan chorizos y jamones; se acordó de la 
Pata de Cabra y de los mil chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. 
Pero Mendaro le sacó de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que 
allí tienen los Chacones haciendas muchas». 

 -Buen amigo -dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda que 
este quiso coger antes de tiempo-, necesito más referencias... y que me pongas en 
conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¿Te gusta el pisco? Pues vente con 
nosotros, y en cualquier pulpería te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y 
me resuelvas todas las dudas. 

 Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se habían arrimado al grupo algunos 
zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansúrez ni su compañero se habían fijado en esta 
adherencia de público, que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el 
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cholo iban camino de la pulpería más cercana, Mendaro fue el primero en 
revolverse contra la molesta escolta, que a los pocos pasos se desmandó, haciendo 
befa del uniforme de Ansúrez y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de 
barro y algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en 
trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro se plantó en medio de la calle, y 
mirando a la chusma se dejó decir: «¿A que saco la navaja? ¿A que alguno de estos 
sinvergüenzas nos va a enseñar el mondongo?». El prudente Ansúrez acudió a 
contenerle. Santos, en la expectativa de la moneda de oro, dirigió a la 
muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra parte, 
la cuestión fue tomando mal cariz, y en esto acertó a presentarse en escena, 
saliendo de una calle lateral, el maquinista Fenelón, vestido de paisano, con dos 
amigos suyos limeños de la mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente 
tumulto, declarándose defensores de los dos gachupines, y dispersando a los 
grupos plebeyos. 

 Mientras esto ocurría, informó Diego a Fenelón del motivo de su presencia 
en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El maquinista, con 
el aplomo y superioridad que en sus palabras sabía poner, le dijo: «¡Pobre Ansúrez, 
yo te habría sacado de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme 
hoy de lo que pasa en tu familia, y te lo contaré. Nadie podrá informarte con más 
exactitud, mi palabra de honor... Este cholo te ha dicho que tu hija está en Jauja... 
Ha mentido sin mala intención... no le pegues... O no sabe la verdad, o se le ha 
mandado que diga lo que has oído... Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. 
No es ese el guardián de la casa de los Chacones; no es más que un galopín del 
verdadero guardián, Arístides Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace 
dos horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija no está en Jauja, sino en 
Arequipa». 

 Sosegados todos, incluso Mendaro, que aún daba resoplidos patrióticos; 
desaparecido el cholo, que partió con la chusma, guardando su moneda donde no 
pudiesen quitársela, los dos españoles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a 
un restaurant francés, donde refrescarían charlando. Ansúrez les siguió, más que 
por querencia de charla y frescura, por calmar el ardor de su alma, sedienta de 
verdad. ¿Por qué no estaba su hija en Lima? ¿Huía de su padre, o de quién huía? 
¿Era dichosa...? 
 
 
 

- XVI - 
 «No dudes que los Chacones están en Arequipa -dijo Fenelón al celtíbero, 

que permanecía como atontado mientras los demás bebían y charlaban-. Al partir 
dieron a su servidumbre esta consigna: 'Vamos a Jauja'. Querían despistar al 
Gobierno y escurrir el bulto... ¿No comprendes esto, pobre Ansúrez? Pues es raro, 
porque un español, criado entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo 
que oirá crecer la hierba. ¿No has conocido que la revolución late en el Perú? Late y 
colea; sólo que anda todavía por debajo de las sillas y de las mesas, por debajo de 
las camas, por debajo de los altares. Belisario y su mamá doña Celia son del 
partido revolucionario, como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla, 
gigantón de esta fiesta. ¿No caes en la cuenta de que la razón o pretexto de los 
revolucionarios es el tratado de paces con España, que firmaron Pareja y el 
Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca considera como la mayor 
ignominia del Perú? Este patriotismo gordo y populachero es excelente cosa para 
ornamentar las banderas revolucionarias en los países de sangre española... Pues 
oye más, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son 
los adeptos más rabiosos del bando antiespañol del Perú. Mira por dónde tu 
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graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales granadinas, la 
discípula de las monjas, ha venido a ser una antiespañola furibunda». 

 -¡Ajo, eso no! -gritó Ansúrez dando una fuerte palmada en la mesa. El 
inmenso estupor con que oía los informes del francés, contuvo su protesta en esta 
brutal concisión. 

 -Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo presumo, porque el amor funde 
los sentimientos de marido y mujer. Mara siguió a Belisario deslumbrada por la 
poesía exuberante de América. América es ya su patria; España, clásica, rígida y 
enjuta, ya no lo es. ¿Qué significa esto, cándido Ansúrez? ¿Te acuerdas de nuestra 
primera conversación en la borda de la Numancia, cuando tomábamos carbón en 
San Vicente? Todo lo que tú no entendías entonces te lo explicaba yo con una sola 
palabra: romanticismo. Romántico fue el amor de tu hija; románticamente te la 
robó Belisario; al Perú vinieron a realizar su ensueño; se han casado; son 
riquísimos... Todo esto quiere decir, por ejemplo, que cuando España arroja de sí el 
romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan las madres maduras 
son recogidos por las hijas tiernas... España coge su rueca, y se pone a hilar el 
pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de oro. 

 Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una copa de coñac. Inquieto y 
sofocado, Ansúrez no sabía qué pensar, no sabía qué decir. Llevábase las manos a 
la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose 
con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... ¡Mi Mara antiespañola! ¡Ajo, 
eso no! ¡Vámonos a España con cien mil pares de ajos! Llévenme a mi casa, 
llévenme a mi fragata». Ya levantado para salir, los amigos trataron de aliviar su 
pena, y Fenelón terminó sus informes con estas advertencias adicionales: «Los 
Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado al Sur por ponerse a salvo de las 
iras del Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolución, que es el territorio entre 
Arequipa y el Cuzco...». 

 Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto 
hasta el Callao no paró Fenelón en las amenas referencias de sus audacias 
amorosas. Lima era la Jauja del amor; él, vestido de paisano y hablando francés, 
burlaba la prevención reinante contra la Marina española. Todos reían de sus 
fabulosas conquistas, menos Ansúrez, que no le hacía ningún caso. Despedidos 
cariñosamente en el muelle, los dos vecinos de la Numancia volvieron a su 
vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en profunda y negra melancolía el que 
llamamos celtíbero. Las emociones de aquella tarde le tenían medio trastornado: 
desconoció, por breves segundos, a su compañero Sacristá; desconoció también el 
departamento donde moraba, y en la turbación de su mente hubo de sacudir su 
dormida memoria, diciéndose: «¿Dónde estoy? ¿Qué casa es esta?». 

 En aquellos días, el Oficial de mar pagó la chapetonada, que así llamaban 
los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatación, tributo de que 
pocos europeos se eximían en la costa del Pacífico. Era una terciana comúnmente 
benigna; pero en Ansúrez fue por excepción bastante intensa y dolorosa, quizás a 
causa de la tristeza y depresión del ánimo, que le predisponían a toda enfermedad. 
Atacado ya de la terciana, escribió a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le 
requemaba la sangre. Escribió también a Belisario y a doña Celia; mas no contento 
del sentido de las cartas, las rompía, y así consumió gran copia de cuadernillos de 
papel. Tal carta en que con extremadas fórmulas de amor perdonaba y pedía paces 
definitivas, le pareció humillante. Los Chacones eran riquísimos, y él un pobre 
marinero: lo que en dinero no poseía, debía poseerlo en dignidad. Por fin, todo el 
fárrago epistolar quedó reducido a una sola carta, dirigida a la prenda de su 
corazón, diciéndole ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy 
contramaestre en la Numancia... ¿No quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de mi 
alma, y muérame después de verte. Tus riquezas no tienen valor para mí. La luz de 
tus ojos es mi riqueza: dámela, y guárdate lo demás...». Estos y otros conceptos 
amorosos y sutiles enjaretó. Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con el 
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mayor decoro y sin asomo de interés, cerró su carta, y a tierra la llevó para 
depositarla por su propia mano en el correo; que de nadie podía fiarse en cosa que 
tan vivamente a su corazón interesaba. Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le 
tumbó en el coy, de donde no pudo levantarse en muchos días. 

 Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño; Sacristá, que como a 
hermano le quería, visitábale con frecuencia, informándose por sí mismo del curso 
de la traicionera enfermedad. En los días de remisión febril, la enfermería de paz 
era muy frecuentada de amigos y compañeros. Guardias marinas y Oficiales 
bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que era un ángel, practicó las obras de 
misericordia, acercándose con piedad y afecto al lecho de su compañero en las 
fatigas de la mar... Y cuando la remisión era intensa, permitían a Binondo dar a su 
amigo conversación tirada, y aun leerle vidas de santos, que en aquellos días el 
Año Cristiano era la ocupación predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de 
ponerse bueno, y cuantas veces intentó trabajar, sus esfuerzos le privaban de 
aliento. Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre empleaba su 
tiempo en exhortar a sus compañeros a la piedad, y en hacerles descripciones 
prolijas de la Bienaventuranza eterna. Unos se reían de esto, y otros no; pero entre 
burlas y veras, Binondo hacía el apóstol o el misionero laico, no sin cierto desdén y 
escama del venerable capellán don José Moirón. 

 «Embelesado estoy ahora -dijo Binondo sentándose a la morisca junto al 
lecho de Ansúrez- con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de América; y 
sobre lo que ya tengo leído de ella en mi Año Cristiano, tres veces he pasado un 
librito que me trajo de tierra Desiderio García, en el cual librito se trata de mil 
pormenores de la virtud angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, 
llego a figurarme que es ella, ella misma la santa... y aunque no lo sea, yo las 
igualo en la hermosura... Dice el librito que aquí tengo, que la santa nació en la 
casita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya 
niña, plantaba clavellinas y mosquetas... Un día advirtió que brotaba un rosal en su 
jardinito. Patente era el milagro, pues los rosales no se conocían en el Perú... Y la 
planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad pudo gozar de ellas y 
de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el libro. Y así como el aroma, o 
dígase fragancia, de las flores plantadas por Dios se extendió a toda la ciudad, y de 
la ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo la fama de la santidad 
de aquella criatura voló por todo el orbe cristiano: así lo dice el libro... hasta Roma 
mismamente... Dios me tocó en el corazón para que a mi hija diera el nombre de 
Rosa. Mi hija está en el Cielo con los ángeles y serafines. Cada vez que pronuncio 
su nombre, me da en la nariz el olor, o dígase fragancia, de aquella flor celestial... 
celestial dice el libro». 

 -A la hija mía puse yo nombre de Marina por la Santísima Virgen del Mar, y 
no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en sí toda la sal del Océano; 
tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea 
completa, la mueven temporales duros. 

 Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez; y el otro, pegando su 
hebra en las últimas palabras del amigo, continuó así: «Tempestades tuve yo 
también, Diego; ciclón terrible me llevó a mi hija, dejándome anegado de pena. 
Pero mi Rosa está en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos tú y yo 
santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la eternidad». 

 -Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto -replicó Diego inmóvil, triste, 
mirando a los baos del techo-. Pero la ausencia y la distancia son peores que la 
muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas 
desgraciado que tú... porque tú la verás pronto... puesto que ya la tienes allá, 
José... Tú no tardarás en morirte, y en cuanto llegues, verás aquellos ojuelos 
negros y chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; verás 
la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos dientecillos que parecen nieve 
entre tomates. 
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 -Poco a poco -dijo Binondo picado-. No tomes a chanza la cara linda de mi 
niña, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que allá el 
jaramago se vuelve clavellina... clavellina: así lo dice el libro de Santa Rosa. 

 -Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le aumente 
la hermosura -murmuró Diego con cierto desvarío, que indicaba el recargo febril-. 
En la vida de América se ha puesto más bonita... es más señora y apersonada, más 
suelta de lenguaje. No hay preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del 
Norte... Mi hija vive en un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o 
amarillos... come en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales 
preciosos que dan las entrañas de los Andes, son para ella... ¡Y yo no puedo verla 
muriéndome, como verás tú a la tuya...! Para verla, tengo que vivir y navegar 
mucho tierras adentro. ¿Y cómo navego yo fuera de mi barco, si de aquí no puedo 
salir? Estoy en España; mi hija está en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser 
española... ¡Válgame Dios, qué calor siento! Dame limón, José; me abraso... 

 Así prosiguió divagando hasta que le cogió el sueño. Rosario en mano, 
Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron días de quietud 
vaga y letárgica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio, 
iba contando Ansúrez todos los toques de corneta, campana, tambor y pito que 
marcaban las distintas faenas, maniobras y ejercicios que sucesivamente se 
practicaban a bordo. 

 La terciana fue más larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego 
llamarse convaleciente. La reparación orgánica se retrasaba por causa del hondo 
abatimiento en que el ánimo del pobre celtíbero se mantenía. Lo que mayormente 
le angustiaba era no recibir contestación a la carta que escribió a su hija, y todo era 
cavilar y hacer cómputos de distancia y tiempo para explicarse la tardanza. Por 
segunda y tercera vez escribió, y no habría dado paz a la pluma si el amigo Fenelón 
no calmara su ansiedad con razones de mucho peso.  

 «No seas chiquillo, Ansúrez -le dijo una tarde, sentaditos los dos en el 
camarote de maquinistas-; no olvides la extensión de los caminos del Perú, siempre 
largos, ahora más, por el trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha 
dicho Canterac estos días, deduzco que la familia de Mara no está ya en Arequipa, 
sino en el Cuzco...». 

 -Y ese Cuzco... entiendo que está en el propio riñón de los cansados 
Andes... La verdad, no sé para qué levantó Dios esa cordillera tan alta, de Norte a 
Sur. Es como un grandísimo pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras para 
que no se las lleve el viento ni las arrebate la mar... Dime otra cosa: ¿no fue en el 
Cuzco donde tenían la cabeza de su imperio aquellos indios que llamaron incas, y 
que eran como hijos del Sol? 

 -Así es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandísimo, y lo 
poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabía leer ni 
escribir, pero tenía, por ejemplo, un corazón más grande que esos montes que 
vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, vacía de letras, 
pensamientos altísimos, se apoderó en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas 
y cargó con todo; después vino y fundó esta Lima hermosa, y en ella puso la 
simiente de las lindas limeñas... 

 -De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia de Belisario algún palacio... 
Puede que sea el alcázar mismo de aquellos emperadores incas o incaicos, como 
aquí dicen, restaurado y puesto a la moderna. Será todo de piedra mármol 
jaspeada, con tropezones de metales preciosos... Yo me lo figuro así, y en él veo a 
mi hija como a una reina... como a una emperadora... ¿Es así, Fenelón? 

 -Así puede ser, porque los Chacones son riquísimos. He podido informarme 
de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un 



Librodot La vuelta al mundo en la Numancia Beniro Pérez Galdós 
 

 58

escándalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y los 
más se pudran en la miseria, en un trabajo de animales... 

 -¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa riqueza... pero con verdad. 
Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos números claritos. 

 -Pues entre doña Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de... ello 
se aproxima a cuatrocientos mil soles... 

 -¿Al año? 

 -Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasía. 

 -Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchándote... Me acuerdo ahora 
de lo que pasó en la correduría de Cartagena, cuando quise coger a Belisario por 
los cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también de cuando, caminito yo de 
Motril con mi niña en brazos, le encontramos vestido pobremente, negro del sol y 
del aire, con plastones de polvo encima de lo negro... en fin, que daba lástima 
verle... ¡Y ahora...! Se vuelve uno loco. Estoy en América... ¿He dado la mitad de la 
vuelta al mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta en derredor de mí? No 
sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos veces, Fenelón; esto es haberse uno 
muerto, y resucitar... en otro mundo. 
 
 
 

- XVII - 
 Pasados muchos días, sin que el historiador pueda precisar su número, 

volvió Fenelón a su amigo con nuevos y más preciosos informes. Al anochecer, en 
la batería para resguardarse de la garúa, arrimáronse a una porta y charlaron 
largamente, sentados en el suelo, sin más testigos que la formidable cureña, y el 
cañón que al mar apuntaba con su boca muda. «Hay grandes novedades -dijo el 
hispano-francés-, y la primera es que la revolución, que estaba en manos torpes, 
ha pasado a las del General Canseco, Vicepresidente de la República (entre 
paréntesis, primo hermano de doña Celia). ¿No sabes lo que ocurre? Ello parece 
mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se ha sublevado la escuadra peruana... 
La fragata Amazonas, mandada por el Almirante Panizo, navegaba días pasados 
llevando tropas al Sur... ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, 
muerte a toda la oficialidad. Quedó dueña del barco, y como soberana nombró jefe 
a don Lisardo Montero, capitán de navío... ¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El 
celtíbero no decía nada.) Lo primero que hizo este señor fue poner rumbo a Pisco, a 
la vera de las islas del guano, y allí estaba la fragata América... ¿No te acuerdas? 
Es la que encontramos en Magallanes. ¿Qué tenía que hacer en Pisco esa otra 
fragata más que esperar a que la sublevaran? Montero se le atravesó por la proa, y 
enseñándole la andanada, la intimó a que se rindiera... lo que efectuó sin 
resistencia, porque resistir no podía... Después cayó de la misma manera el vapor 
Túmbez... Los sublevados confían que se les agregará la fragata Unión, hermana de 
la América, que ha de llegar muy pronto. ¿Qué te parece, amigo? ¿Qué opinas tú de 
esta trapisonda, que hoy es marítima, y mañana será terrestre?». 

 -Como no entiendo yo nada de política -dijo Ansúrez rascándose el cráneo-, 
de esta revolución no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras no me digas si 
con ella estoy más cerca o más lejos de ver a mi hija y gozar de su presencia. 

 -A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra 
partieron del Cuzco hace bastantes días. 

 -Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con 
séquito lucido de caballeros y damas, en una cacería... allá... qué sé yo... Vi un 
gran lago... 
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 -Ya... El Titicaca. Habría más bien pesca, o cacería de patos. Puede ser que 
tu sueño fuera una visión de la realidad distante. 

 -¿Y ese lago es muy extenso? 

 -Calculo que es del tamaño de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué charquito. 
Y no te diré yo que sus márgenes, o gran parte de ellas, no sean propiedad de tu 
hija. 

 -¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce? 

 -Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay distancias 
para los ricos. Las damas y caballeros que en sueños has visto irían montados en 
avestruces... 

 -No hay avestruces en este país, creo yo, Fenelón... Irían en llamas, en 
guanacos... o sabe Dios cómo irían. 

 -En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo, que 
no debemos referir tu sueño al lago Titicaca, sino a otro más pequeño que está en 
territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para mí, tu hija y los Chacones están 
ahora en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a más de las 
minas, palacios, grandes cotos y montes para sus diversiones. Puede que hayan 
resucitado allí la antigua caza de cetrería: pájaros rapaces hay aquí muy para el 
caso. Como Belisario es poeta, habrá querido dar a su esposa, por ejemplo, el 
espectáculo de aquellas cacerías tan magníficas, de los tiempos en que no se 
conocía la pólvora... Lo que te digo: Belisario lo convierte todo en poesía. Después 
de cazar con halcones y gerifaltes en la ribera del Lago de Junín, que así se llama, 
habrá inventado diversiones acuáticas, mandando construir un magnífico galerón, 
como el que tenía el Dux de Venecia para salir a casarse con la mar, y en él 
paseará Mara por el lago con sus damas, pajes y acompañamiento rico y 
aparatoso... Y desde la embarcación dispararán flechas contra los ánades o cisnes, 
para que todo sea poético, conforme a los usos de la edad en que la vida era más 
bella que ahora. 

 -Dará gusto ver a mi hija -dijo Ansúrez en éxtasis-, tendiendo el arco... así, 
como una diosa, y disparando la flecha con tan buena puntería, que no habrá pato 
que se le escape... Y puede que también disparen flechazos contra los peces... 
aunque mejor lo harán con arpones, que para mí habrá en ese lago abundancia de 
peces de gran tamaño, así como toninos o golfines. 

 -Mi palabra de honor, que también tú, querido, te nos vas volviendo 
poeta... En ti veo la influencia de América, y la inspiración que te da el amor a tu 
hija, porque el amor es el manantial de la poesía... Mira por dónde lo que fue tu 
desesperación ha venido a ser tu consuelo. 

 -¡Oh!, no, Fenelón... dejemos estas tonterías -replicó Diego tornando a la 
realidad, como el aeronauta que da salida al gas para descender a tierra-. Tú eres 
quien me ha trastornado con tus invenciones románticas de la caza de cetrería y 
del pasear en galerón por esos lagos de engañifa... Dime la verdad, Fenelón amigo: 
tú has bebido hoy más de la cuenta. 

 -Cuatro copas no más he tomado después de comer. Economizo mi Jerez, 
que se me concluye, y no sé cómo reponerlo. Tú eres el que ha bebido con exceso. 

 -Borracho estoy, sí; pero no me trastornan las copas, sino mis 
pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener contestación a las cartas 
que escribí a la prenda de mi corazón. 

 -Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad de 
correos, mientras duren las circunstancias de revolución en tierra y mar, y la 
tirantez de nuestras relaciones con el Perú. ¿Quién asegura que tu hija recibió las 
cartas que le escribiste? Y si las recibió y te ha contestado, ten por cierto que su 
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carta quedó en el camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega por el Consulado 
inglés, y que lo recogemos en la capitana del Comodoro Harvey. 

 -Por ahí viene el correo de España; pero una carta del interior del Perú 
nunca pensé que nos llegara por mano inglesa. 

 -Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija... 

 -¿A dónde, ajo? 

 -Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mañana al Chorrillo; 
veré a Canterac, y le preguntaré a dónde debes escribir... Advierte a Mara que te 
dirija la carta al cuidado del comodoro Harvey.  

 -¡Virgen del Carmen -clamó Ansúrez levantándose presuroso y corriendo al 
camarote de Sacristá, donde comúnmente tiraba de pluma-, escribiré al instante!... 
¡Ajo, tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a empezar... Dios no me quiere ya. 
Tiene razón Binondo... Estoy lleno de pecados. 

 Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, que 
era gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el papel; su 
inspiración era inagotable. Con esto se entretenía, descendiendo al fondo de sus 
amarguras como un buzo que desea explorar y reconocer las cavernas recónditas 
del mar... Y en esto desfilaron unos tras otros los días de ociosidad, y llegó uno 
memorable por haber aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o 
Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas, América y Unión, al mando de 
Montero. Dirigió este a los jefes de las escuadras extranjeras oficios en que 
manifestaba su propósito de intimar a la plaza la rendición; mas no le hicieron caso, 
que era como negar la beligerancia que los revolucionarios solicitaban. Fondearon 
las fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al 
blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas. 

 Corrieron monótonos los días, y el 17 de Agosto entró en el Callao el 
Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el viaje de 
Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y sus calderas y 
máquinas se resentían del largo servicio, sin las reparaciones debidas; así es que 
cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si flaqueaba de los pies, no así del 
corazón, y dispuesto se le vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo la rienda de 
su valeroso comandante don Francisco Castellanos... Salió la escuadra el 31 a 
efectuar un crucero de instrucción. Convenía navegar para obtener mediana 
limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadías en aguas tropicales se 
llenaban de broza y escamujo. Trasladó Pareja la Numancia accidentalmente su 
insignia; la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la vela de 
cada buque, y a los cuatro días regresó al Callao, donde a todos esperaban 
interesantes noticias traídas por el correo. Consecuencia de ellas fue que Pareja, 
con todas sus naves a excepción de la Numancia y Marqués de la Victoria, saliera 
para Valparaíso. ¿Qué ocurría, qué determinaciones del Gobierno motivaban la 
prisa con que se alistaron las fragatas de hélice para marchar a los puertos de la 
República de Chile? 

 Camarote de Sacristá.- Han comido juntos Sacristá, Mendaro y Ansúrez, y 
de sobremesa charlan y trincan. 

 SACRISTÁ.- Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile teníamos un 
embajador, o legado... no sé cómo esto se llama... que llevaba veinte años en 
aquella República, con vida ociosa y divertida. Fácilmente se van haciendo al vivir 
regalado los diplomáticos, y el nuestro acabó por ser más chileno que español. 

 MENDARO.- He oído que don Salvador Tavira, que así se llama nuestro 
Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los cariños chilenos. Si el Gobierno 
español lo sabía, ¿por qué no lo retiró del empleo y puso en su lugar a otro? Veo 
que aquí se cargan todas las culpas a la cuenta de los americanos, y esto no es 
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justo. Yo, español, digo y sostengo que los políticos de allá tienen la mayor culpa 
de esta guerra, por haber mandado acá sus primeros mensajeros con tanta 
arrogancia, y ahora por el desacierto con que disponen todas las cosas. ¿No están 
conformes ustedes, españoles a rabiar, con la opinión de este español tranquilo, 
que quiere vivir en paz con sus hermanos de América? Pues lo siento. He dicho. 
(Bebe.) 

 SACRISTÁ.- (con solemnidad.) Dejemos a un lado, amigos míos, esos 
pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos de 
América. Lo hecho, hecho está, y ya no podemos volvernos atrás. Ese señor Tavira 
presentó al Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo satisfacción de los 
insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a nuestra querida soberana doña 
Isabel II, que Dios guarde. El Gobierno chileno contestó de mala manera, 
pasándose las reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante parte. Ello era una 
guasa... Nuestro Ministro, señor Tavira, no admitió las explicaciones... Pasó tiempo, 
y un día se levanta el hombre de buen humor, con el mejor humor chileno, ¿y qué 
hace? Acepta y da por buenas las explicaciones... Van y vienen correos... El 
Gobierno español se llama a engaño, ¿y qué hace? Desaprobar la conducta del 
Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas por derecho, nombra 
Plenipotenciario al señor Pareja, dándole facultades para reclamar y exigir las 
satisfacciones, primero por la buena, y si no entran por la buena, por la mala, esto 
es, a cañonazo limpio. España podrá estar loca; pero de tonta no tiene un pelo. O 
se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejámenes tantos, o sabrá sacar el pecho 
como corresponde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe.) 

 MENDARO.- (tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber.) 
Tan... taran... tan. No me meto en si España desenvaina su espada con razón o sin 
ella. Español trasplantado en América, no entiendo bien estas cosas, y lo que quiero 
y pido es que la envaine sin deshonor... El que viene de aquel hemisferio a este, se 
va dejando en las aguas los puntillos de honra. Cuando uno se establece aquí para 
ganarse la vida, están muy pasados por agua los orgullos de allá... y esto debe 
España tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina el espadón... Estos países son 
hijos del nuestro emancipados, harto grandullones ya para vivir arrimados a las 
faldas de la madre... y aunque sean algo calaveras, no debe la madre ponerse con 
ellos demasiado fosca. Son republicanos; han roto con la historia vieja, y se traen 
ellos su historia. España les dio con su sangre la picazón de las rebeldías... debe 
tratarlos con indulgencia, y no reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no 
debe esperarse mucho comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. 
Tómenlo como quieran. Soy español trasplantado: lo que digo es mi pensamiento 
natural... y algo más que me entra por las raíces. (Bebe.) 

 SACRISTÁ.- Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas 
van a Caldera a tomar carbón, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a 
Valparaíso, donde nuestro General echará su ultimatum, que es dar un plazo para 
las satisfacciones. Nosotros quedamos aquí en espera de lo que resulte de esta 
trifulca peruana; pero no creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que 
quiera, yo digo: «¡Viva Isabel!». (No beben: pensativos, miran al suelo.) 

 ANSÚREZ.- (después de larga pausa.) Yo tengo mi corazón en América... 
Pero con el corazón en América, también digo: ¡viva la Reina! Mi bandera es muy 
grande. Coge medio mundo, desde España al Pacífico... ¿Qué me dice el nombre de 
este mar? Pues que brinde por Mara... verbigracia, por la paz. 

- XVIII - 
 El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar 

de recreo y descanso para la sociedad limeña. Allí concurrían ricos y semi-ricos, 
pobres y semi-pobres en busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa, de 
la vida placentera, factor principal de la vida saludable. En aquel campo de la 
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ociosidad, donde crecían lozanas la paz, la higiene, la cortesía graciosa y alegre, no 
podía faltar la planta viciosa y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en 
garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez verde exponían inmensos 
caudales de oro a la fatalidad del azar. Allí las fortunas improvisadas con la venta y 
embarque del guano, pasaban en horas al bolsón de los banqueros del envite. 
Como en aquel tiempo la riqueza principal del Perú procedía de los yacimientos de 
las Chinchillas, podía decirse que en las mesas de juego del Chorrillo pasaba de 
unas manos a otras lo que las aves oceánicas habían depositado durante siglos y 
siglos. Allí dejó cuanto tenía, y hasta las plumas del tricornio, un altísimo personaje 
de aquel tiempo, culminante figura militar, política y revolucionaria, que ni en las 
postrimerías de su edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los años y su 
jerarquía social dábanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba la 
suerte, decía: «hoy he ganado yo». Cuando venía la mala: «hoy ha perdido el 
Perú». 

 En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso de dos o tres días, que se 
pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Vestido 
con elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias, sin 
que nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina española. Por vanidad 
tanto como por vicio dejábase caer en la timba, donde era comúnmente 
desplumado. Un día que le sonrió la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografía 
de la ciudad compró una colección de retratos de mujeres, que era el más variado y 
sugestivo muestrario de las hermosuras limeñas. Debe advertirse que en Lima las 
señoras y señoritas gustaban de ostentar públicamente su belleza en las vitrinas de 
los fotógrafos. Esta liberal costumbre, que debieran imitar las beldades de otros 
países, no tenía nada de particular. Lo insólito y raro era que los fotógrafos 
vendiesen al público los retratos de todo el mujerío de la ciudad, y que nadie se 
ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del trato y 
contemplación viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las preciosas 
imágenes. Algunos hacían entre sí cambalaches de ellas, y a fuerza de 
contemplarlas y de discutir y comparar los diferentes tipos de belleza, llegaban a 
darles personalidad y aun a ponerles nombres: María, Carmen, Gracia, Lolita, etc... 

 Las cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas por su buen gusto, eran 
primorosas. En su esfera jerárquica, que era la de oficiales y cabos de mar, 
condestables y mayordomos, enseñó la preciosa colección de niñas bonitas, 
describiéndolas con acertado criterio estético, y agregando indicación de las 
cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. De este modo, sin declarar 
que eran sus conquistas, dejábalo entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, 
se hacía el modesto y el delicado, y a sus amigos pedía que no pusieran a prueba 
su extremada discreción. 

 De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvió Fenelón con la bolsa 
limpia como patena; mas del percance se consolaba con su filosofía parda y la 
gramática del mismo color, asegurando que era rico con la ilusión de un próximo 
desquite. Días antes de la catástrofe había hecho corta provisión de vino blanco, 
parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que podría remediarse hasta que vinieran 
tiempos mejores. Convidó a Sacristá y a Diego a que lo probasen, y estando en ello 
se dejó caer por allí Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera en 
místicas declamaciones y en el elogio de los santos, le taparon sus amigos la boca. 
Invitáronle a probar el vino; defendió con remilgos sus propósitos de abstinencia; al 
fin cedió a los ruegos insistentes, y copa tras copa, llegó a la cuarta, donde hizo 
punto con extremado escándalo de su conciencia. Fenelón y Sacristá le 
tranquilizaron, diciéndole que porque llegase borracho al Cielo, no habrían de 
recibirle con menos agasajo del que merecía. 

 Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le 
dijo Fenelón poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria: «Tengo 
que comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con toda 
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solemnidad... He querido haceros beber antes de la noticia, para que con lo que 
después se beba quede la noticia entre dos luces espléndidas... Veo a todos con la 
boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y cortada la respiración. Lo diré de 
una vez... Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela incaica... 
Ansúrez, abrázame: ya eres abuelo... Tu hija...». 

 -¡Ajo!... ¿pero es verdad? 

 -Mara ha dado sucesión a la regia familia de los Chacones... ¿No te alegras? 

 -¡Sí me alegro, ajo! -exclamó Ansúrez con llanto y risa que se peleaban en 
su rostro-. Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura, como si 
fuera yo nieto de mí mismo. ¿Con que un hijo... y varón? ¡Jesús, qué lindo será... y 
además poeta por parte de padre!... ¿Y mi hija, está bien? En el trance apretado, 
se portó como buena española. Me atrevo a sostener que apretó los dientes para no 
chillar... ¡Valiente como ella sola! ¡Hija del alma!... ¿Qué dices a esto, Binondo? 

 -Digo que no es verdad -replicó el malayo-. Yo lo he soñado de otro modo, 
al modo triste, que siempre es el más verdadero. Verdaderas son siempre en 
sueños las visiones del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de 
este señor, y ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco nieto, porque antes que 
ella pudiera dar el ser al ser del chiquitín, ambos seres dejaron de ser. 

 Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta disparatada sutileza, y sin 
poder reprimirse cerró el puño y alzó el brazo con tal violencia y furia, que si los 
amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedaría el cráneo de Binondo. 
«Repórtate -dijo este-; sé buen cristiano, Diego; aprende la humildad, la 
resignación, y hazte más amigo de la tristeza que de la alegría, más del padecer 
que del gozar». 

 -Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a otra parte -gritó Diego-, y 
déjanos a los que consolamos nuestras almas con algún rayito de alegría que Dios 
manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es día de paz, de bailar de gusto y 
de echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios 
te conceda pronto la muerte que deseas.  

 Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca en toda su longitud 
monstruosa; dijo amén, y agarrándose a los mamparos salió con la lentitud que le 
imponía su dolencia cardiaca. Apenas desapareció el malayo, Ansúrez, que no cabía 
en sí de gozo, pidió a Fenelón pormenores del fausto suceso. Díjole el francés que 
la noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del sol; que el alumbramiento 
había sido felicísimo; que el chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y 
que doña Celia y don Belisario estaban a punto de enloquecer de júbilo. 

 Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las 
últimas sombras de su duda, aseguró Fenelón que le presentaría dentro de poco 
una prueba documental irrecusable. ¿Qué prueba, Señor? Pues... Belisario había 
compuesto una larga y sonora poesía, titulada Al nacimiento de mi primer hijo. 
Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no había buenas 
imprentas. Con la poesía del feliz padre recibiría Fenelón otras muchas en variados 
metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas de aquella localidad y sus 
contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del nene de Chacón. ¡Extraño y nunca 
visto caso! Los versos, hijos de la fantasía, venían en auxilio de la razón, y daban 
testimonio y fianza del hecho real. Los tres amigos alzaron de nuevo las copas; 
Sacristá puso su mano cariñosa en el hombro de Ansúrez, y en su oído estas nobles 
palabras: «Lo que tú dices: nuestras bocas gritan guerra, y nuestros corazones 
gritan paz». 

 En esto llegó al camarote el Capellán don José Moiron, y antes de tomar la 
copa que le ofrecían, desembuchó estas graves noticias: «Ya hemos declarado a 
Chile la guerra... Ya la revolución del Perú está en camino del triunfo». Queriendo 
poner un comentario a la primera de estas interesantes nuevas, el buen castrense, 
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modoso y encogidito como un Capellán de monjas, echó de su boca esta 
exclamación pagana: «Séanos propicio el Dios de las batallas». Y Ansúrez, 
comentando la segunda noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay 
Dios de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente Pezet». 

 El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las 
satisfacciones pedidas en el ultimatum, Pareja declaró que las pediría con el 
lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los diplomáticos, buscando arreglo; 
pero la obstinación de los chilenos cerró el camino a toda solución pacífica. El 
primer acto militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puertos de Chile. A los 
buques de banderas neutrales se les concedía plazo de diez días para que salieran 
cargados o en lastre de los puertos de la República. Las fragatas Villa de Madrid, 
Resolución y la goleta Vencedora, sostenían el bloqueo en Valparaíso; la Berenguela 
en Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos andaban 
por aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio de altura se hacía 
principalmente en buques extranjeros. 

 Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables 
periódicos que ponían a los españoles cual no digan dueñas. Con la prosa furibunda 
se mezclaban los versos: las musas que en aquellos países florecen reventaban de 
tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y 
Plenipotenciario no debió incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la 
versificación, cosas ambas que compiten en lozanía con la flora americana. 

 «Señores -dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero resplandecía la equidad-, yo 
pienso, con perdón, que el señor Pareja no estuvo discreto al mandar a los chilenos 
el memorial de agravios el mismo día en que celebraban el aniversario de su 
independencia. Señores, cada país tiene sus cariños y sus memorias alegres o 
tristes de sucesos pasados. El Jefe de Escuadra... lo digo con todo respeto, en 
cuanto oyó ruidillo de cohetes y escandalera de patriotismo, debió echarse mar 
afuera con todos sus barcos, y cruzar un par de días, para volver luego cuando 
estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras... Y entonces era la ocasión 
de decirles: 'Ea, caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los corazones. 
Ahora vamos a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos de la razón'. Y 
esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir 
demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre cariñosa que reprende al 
hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a mí que debió 
hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan caso... que yo no soy quién para 
tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale del cacumen de mi sentido 
natural...». 

 Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía esta opinión sesuda, que 
sólo fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que los españoles necesitaban 
de una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que 
contra ellos enviaban los americanos. El correo del Sur traía, con las noticias de la 
declaración de guerra y el fárrago de versos patrióticos, un clamor inmenso y 
unánime que pedía la coalición del Perú y Chile contra el maldito godo; clamor que 
más bien iba buscando el convencimiento fácil del partido revolucionario que el del 
Gobierno del Presidente Pezet. Casi juntamente con las noticias del furor chileno, 
llegó a bordo de la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al 
mando del Vicepresidente y General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en 
Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se 
supo que Pezet reunía un ejército de diez mil hombres, y salía de la capital y 
tomaba posiciones en los llanos de Lurín. Arrojados quedaban ya los dados. 

 Mala la hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes 
americanos, y malísima la hubo también el bonísimo Ansúrez, que apenas acarició 
las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y 
a punto de volverse loco, porque el Comandante no permitía bajar a tierra, 
temeroso de conflictos y choques, provocados por la turbamulta de Lima y el 
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Callao. Valiéndose de los rancheros y de su amigo Mendaro, envió Diego a tierra 
una carta que debía confiarse a los buenos oficios del señor Canterac, para quien 
dio el maquinista una esquela de recomendación. Pero la epístola volvió a bordo 
con el recado triste de que el señor Canterac no estaba en Lima: había ido al bateo 
del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuándo volvería. 

 Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitación santa 
del Patriarca Job, de quien se creía discípulo en paciencia, aunque casi casi iba ya 
para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes días la mediana carga 
de versos que le dio Fenelón, y fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio 
del Natalicio, y en él figuraba como pieza mayor la composición de Belisario, en 
silva; seguían innumerables octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y 
otras formas de poesía, que ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar suceso, 
subiéndolo hasta las mismas barbas de la Historia. Aunque Ansúrez no entendía ni 
palotada de poesía, ni en su vida las había visto más gordas, todo lo leyó y releyó 
sin perder sílaba, gozando en la frase sutil, en el número y cadencia, en el 
sonsonete de las rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria le supo. Admiraba los 
privilegiados caletres que daban de sí tan bellos pensamientos, y los reducían a un 
lenguaje que era sin duda el idioma vulgar de los serafines. Los renglones largos y 
cortos de Belisario, en combinación musical, le sonaban como una orquesta que 
imitara el rumor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un 
Nordeste frescachón. Los otros versos también eran bonitos. ¡Qué comparaciones, 
qué galanas frases y qué melindres cariñosos!... ¡Y qué cosas le decían a la 
hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flores!... La perla española..., la flor de 
Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que había hecho su 
nido a la sombra de los Andes. 
 
 
 

- XIX - 
 Las revoluciones americanas se parecían a las nuestras como una castaña 

nueva a una castaña pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace infeliz o 
venturoso, eran casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del éxito, ya 
hundidos en la derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los propios caracteres. 
Resulta, pues, para nosotros el relato de la revolución peruana en 1865 como un 
amaneramiento histórico... Clío se ve obligada a contar, con formas gastadísimas, 
sucesos ya conocidos por su lamentable repetición. Será preciso referir con trazo 
nervioso y rápido los acontecimientos que arrojaron de la Presidencia al General 
Pezet, para poner en su lugar al General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en 
aguas de Pisco, la revolución no presentó ninguna originalidad, ni dejó de 
amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéricos archiva la Historia 
de esta Península. 

 Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban las 
cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el Vizcaíno, los 
pueblos se amotinaban aprovechando la debilidad de las guarniciones y el 
desequilibrio de aquellas autoridades tambaleantes, que tenían un pie en la 
legalidad y pie y medio en la rebeldía. La República chilena, interesada en celebrar 
con el Perú pacto de odio contra España, atizaba candela en favor de Canseco, y 
valiéndose de hábiles agentes, laboraba en la capital y en su puerto, así como en 
las ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos desórdenes, y en el Callao 
saltó un motín seguido de saqueo, que fue la página más movida de aquel drama 
de escaso interés. 

 En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda 
semejanza con don Quijote y el Vizcaíno; y poniendo hielo en la furia de sus 
primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicación la conducta de 
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Pezet, que, dueño de excelentes posiciones, primero en Lurín, después en Bella 
Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudió a embarcarse en una corbeta 
inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a la derecha y caía sobre Lima, 
donde hubo de luchar con dos militares tercos que sabían su obligación: era uno el 
Ministro Gómez Sánchez, y otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el 
número imperaron. Quedó Canseco dueño de Lima, con el nombre de libertador, 
entre el delirio y espasmos patrióticos de la muchedumbre; y para completar el 
amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escándalos, las libaciones y 
atropellos, que en esta clase de cambios políticos suelen ser el fin de las alegrías y 
el comienzo de las dificultades. 

 Desde la Numancia pudieron los españoles echar un vistazo fugaz a la 
revolución, que por sí y por sus hechos interiores sólo debía moverles a curiosidad. 
Por sus consecuencias internacionales les movía quizás a mayores inquietudes. La 
situación a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran número de familias se 
habían refugiado en barcos mercantes españoles. Con estos se comunicó Méndez 
Núñez, ofreciendo a los prófugos amparo más seguro si fuera menester. La 
hostilidad entre la plaza y la fragata era cada día y a cada hora más ostensible. De 
tierra venía un aire de cólera que daba en el rostro a los tripulantes de la fragata. 
Habrían sido rostros de mármol si no respondieran a las demostraciones airadas 
con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma en su almario. 

 Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días en círculo de camaradas, 
daba la medida de su mundología y agudeza. Dijo el hispano-francés que una vez 
exaltado Canseco a la Presidencia, se había de ver entre la espada y la pared, entre 
la realidad del gobierno y los compromisos que había contraído para encender y 
arrastrar a las muchedumbres. El revolucionario tenía que darse de cachetes con el 
hombre de Estado, porque aquel lanzó a la populachería la idea de anular el arreglo 
con España, calificándolo de ignominioso, y este se veía forzado, por ley de 
conservación, a librar a su país de los azares y quebrantos de la guerra. Así 
sucedió, en efecto: Canseco inauguró su presidencia con ejercicios de consumado 
equilibrista en la cuerda floja. Había predicado la guerra. ¿Cómo predicar ahora la 
paz? Largos días emplearon en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro 
Representante, señor Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente. Este 
inventaba fórmulas, obras maestras de pastelería... Pero no hubo manera de 
oponerse a la efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa 
actividad y travesura. Tanto empujó la ola del partido belicoso, formado casi 
exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de comprender cuán expuesta 
es a quebrantos la pastelería política, y obligado se vio a resignar el mando y 
Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes chilenos, 
elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el nombre de Dictador. El nombre 
no más tenía y la estampa corpórea, que la verdadera cabeza dictatorial era 
Gálvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus ideas y la 
exaltación de su antiespañolismo circunstancial, se llevaba consigo a toda la 
juventud peruana. 

 Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situación de 
la Numancia era bastante crítica. En aguas del Callao la retenía el cuidado de 
nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones 
para sí y para los demás buques, y la observación de los movimientos y planes del 
pueblo, que ya se mostraba como resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao 
quería fortificarse. A los oídos españoles llegaban los proyectos de baterías 
formidables, de cañones potentes... Más que estas amenazas, ofendían a los 
españoles las demostraciones de hostilidad negativa. Los peruanos no querían dar 
víveres, regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo entristecían la vida de 
todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremó la vigilancia; se temía, 
no sin fundamento, el acecho de las naves americanas. Lanzadas las imaginaciones 
al campo de las conjeturas, se hablaba de unos artificios llamados torpedos, 
imitación del pez de este nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, 
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explotaban dentro del agua y podrían destruir traidoramente el barco más 
poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de 
los puertos de Chile, la Numancia levó anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, 
llevando a remolque a su galán Marqués de la Victoria, que dolorido de los pies y 
quebrantado de las coyunturas, no podía dar un paso. Delante salieron, cargados 
de carbón y provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela. ¡Adiós, Callao; 
adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas limeñas! Un hado maligno y burlón nos hizo 
enemigos. Maldito sea. 

 Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y sosiego delicioso del 
viento. El Pacífico parecía inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmósfera, limpia 
y transparente, permitía contemplar la majestad de los Andes. Tanta serenidad 
contrastaba con la expectación de los navegantes, que por secreteo misterioso del 
alma presagiaban alguna desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre 
soberana del cielo y la mar. Seis días duró el navegar calmoso, con placidez 
acompasada y rítmica, marcada por las vueltas de la hélice. 

 Dos hombres no más había en la fragata que, recogidos en su vida interior, 
se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la tripulación. Eran Binondo y 
Ansúrez. El primero, bajo la acción deprimente de sus achaques, e incapaz de todo 
trabajo corporal, zambullía su espíritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada, 
aunque no digerida, la biblioteca del Capellán, compuesta de dos o tres docenas de 
libros. Después de consagrar dos horas al Año Cristiano, picaba en el Sermonario y 
en un tratado de Teología; por fin, le metía el diente al Genio del Cristianismo, al 
Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento, y a otros volúmenes tan 
entretenidos como piadosos... El continuo leer y el meditar en lo que leía, le iba 
poniendo en comunicación familiar con lo infinito, y su cara plana y cadavérica 
revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La vida interior de 
Ansúrez era de un orden muy distinto y puramente imaginativa. Su pasión paternal, 
llevada al último grado de exaltación por el nacimiento del nietecillo, de que daban 
testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a sí 
propio se engañaba, construyéndose interiormente un simulacro de la realidad. Era 
la imitación a veces tan perfecta, que Ansúrez no dudaba de la autenticidad de lo 
soñado. Sin desatender a sus obligaciones, entregábase el hombre a una solitaria 
labor de vida imaginada, trajín muy propio de mareantes, apartados del mundo en 
largas travesías. 

 Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en él puso el celtíbero todos 
los ardimientos de su corazón, tan dispuesto al amor de familia. Su familia era 
Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos 
de su nueva parentela la retenían como prisionera en regiones distantes. Del 
chiquillo, en cambio, pensaba Ansúrez que le pertenecía más que la madre. 
Viéndole con el poderoso cristal de su imaginación, llegó a construir 
caprichosamente sus lindas facciones, su angélica sonrisa y sus donosas 
travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel niño amaba a su abuelo más que a sus 
padres: con esto se creía compensado de tantas fatigas y tristezas. Así, cuando se 
aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el niño a su 
lado, y aun de día imaginaba intensamente la presencia de la criatura llevándola en 
brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar forma visible a tan extraordinaria 
ficción de la realidad, resultaría el buen Ansúrez la perfecta imagen de San José, 
suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje bíblico por el uniforme de diario 
de un Contramaestre. 

 Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía caso del tiempo, ni lo tenía 
en cuenta para nada. El día anterior había llevado en sus brazos al nieto, 
figurándoselo en una edad como de año y medio, ya destetado, avispadillo y 
juguetón. Pues bastó un lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera consigo en 
edad de más de tres años, con gorrita de marinero, ya muy parlanchín, sin dar paz 
a su media lengua deliciosa. ¿Dormía el hombre?, ¿soñaba despierto? Esto era lo 
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más aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que pusieran al chiquillo, él se 
había permitido dárselo a su gusto. Llamose, pues, Carmelo, como traído al mundo 
bajo la protección de la Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre llegó a 
suponer que su hija le enviaba el chiquillo con estas cariñosas expresiones trazadas 
en una carta: «Ahí lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te entretengas 
con él». Nada más decía; pero era bastante. 

 En brazos lo cogía, y su primer cuidado era enseñarle la soberbia 
embarcación: le mostraba todo, como le mostraría un fabuloso y complicado 
juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aquí, y verás qué bonito es 
esto. Te gustará mucho. Pues todo es para ti, para que juegues, para que 
juguemos los dos y nos divirtamos mucho... Vamos... pasemos bajo el puente... 
Esto es el Alcázar... Entremos por esta puerta. ¿Ves qué bonita cámara?... Aquí 
viven los principales del barco... Entremos más: allí está el camarote del 
Comandante, que se llama don Casto... No podemos pasar: el Comandante nos 
reñiría... a ti no, a mí sí... porque aunque nos quiere mucho, por encima de su 
cariño está la ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a la 
batería... ¿Ves qué preciosa es la batería? Mira cuántos cañones: aquí uno, y siguen 
otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y los peces... Estos cañoncitos 
los dispararás tú cuando quieras... Mi niño no se asustará del ruido. Vamos hacia 
proa... ¿Qué te parecen estas cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar y 
recoger el ancla cuando quieras... Vamos ahora a ver la máquina. Nos asomaremos 
por aquel agujero... Verás, verás qué cosa tan bonita. Mira cómo relucen las piezas 
de acero, y cómo suben y bajan aquellos vástagos, y qué ruido hace todo, como si 
estuvieran aquí dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o 
de mar. Aunque sé que no te dará miedo bajar a la máquina, no bajaremos, porque 
nos pondríamos perdidos... Sigamos... allí tienes, a popa, el comedor de Oficiales... 
Vámonos ahora al otro sollado... Por esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo. 
Allí... a proa tienes nuestro dormitorio; más allá tenemos un pañol, donde 
guardamos nuestra comidita. Aquí, a los costados de babor y estribor, duerme la 
tropa... se arman y se desarman las camas... Sigamos: comedor de maquinistas... 
y a popa dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que tú no tienes 
miedo... Está un poquito obscuro... Detrás de este mamparo ¿qué hay?, las 
carboneras... Aquí tienes la enfermería de guerra... Esto que pisamos es la cubierta 
de los aljibes... más allá, despensa, pañoles... ¿Quieres que bajemos más? Pues 
vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya estamos en lo más 
profundo... Por aquí, por aquí... Estamos ahora en el pañol de la pólvora, que 
llamamos Santa Bárbara... Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aquí podrás jugar 
todo lo que quieras, y pegar fuego a la Santa Bárbara... con lo que brincaremos 
todos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aquí hace calor... ¡Arriba, upa!... Ya 
estamos otra vez sobre cubierta... ¡ajajá! ¡Qué hermoso el cielo... qué soberbia la 
embarcación! Allí tienes a nuestro amigo Sacristá, que nos mira y se ríe... ¡Ah, 
pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... Vaya, niño mío, ¿quieres que te suba a la 
cofa de trinquete? ¿No te asustarás?... Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas 
tan seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba por la escala del obenque... 
Ajajá... Ya estamos arriba. De aquí sí que se ve bien tu juguete y la mar... ¿Ves 
qué grande, qué grande? ¿Qué te parece este sin fin de cabos y la largura de las 
vergas? Puedes desde aquí jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y 
juanetes a tu satisfacción... Mira para el otro lado, niño mío... Allí tienes los 
Andes... ¿Verdad que son altísimos?... Algunos montes de esos son volcanes... y 
tienen dentro mares de fuego... Yo te llevaría con gusto hasta el pico más alto para 
que vieras toda la América de la otra banda, y los ríos que llevan sus aguas al 
Paraná y al Uruguay y al Plata... Todo eso es España, otra España, ¿te vas 
enterando?... Háblale, salúdala con tu manecita, y con tu media lengua dile que la 
quieres mucho, que estás aquí con tu abuelito, y que también tu abuelito la 
quiere... Bueno: pues ahora mira para el cielo, niño querido. ¿Ves esa nube que 
tapa el sol? No es nube: es una inmensa bandada de pájaros. Míralos bien, verás 
que son miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y 
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ahora se retiran a las peñas de tierra... Se llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, 
alcatraces... Traen en sus estómagos mucho dinero, pues el guano lo es... es oro y 
plata... Mira, mira cómo la bandada, al aproximarse a tierra, se divide en 
escuadrones, en compañías... Cada familia se va a su casa, y cada pareja busca su 
nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado fresco...». Terminada esta visión, 
empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, el celtíbero celebraba con 
sonrisa del alma sus propios disparates.  
 
 
 

- XX - 
 Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Núñez, en el puente con 

el Oficial de derrota, reconoció con su anteojo las fragatas Villa de Madrid y 
Berenguela; luego vio los mástiles de los mercantones apresados... No le 
sorprendió encontrar la Berenguela, que había relevado a la Blanca en el bloqueo 
de aquella zona; pero sí ver a la Villa de Madrid, y aún fue mayor su sorpresa 
cuando advirtió que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, 
en la Berenguela flameaba el gallardetón de Capitán de Navío. ¿Qué había 
ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rápidas por la mente del Comandante de la 
Numancia, y las visiones de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de 
nuestra imaginación, que a veces las exagera y abulta con la idea de que resulte 
menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto saldría de dudas... Era don 
Casto Méndez Núñez de estatura mediana tirando a corta, recio y bien plantado. 
Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y 
una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que tienen por muestra al 
exterior un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las conversaciones con el 
viento y la mar, llegó a perder las blandas inflexiones gallegas... Quedó, como se 
ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya solución esperaba, y la atención 
presa en los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le 
decían; los de la otra, por no tenerla, le decían más. 

 El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, atento 
a la maniobra de dar fondo. Saludó la fragata con siete cañonazos la insignia de 
Capitán de Navío; contestó la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones el 
humo, se vio desde el puente que del buque insignia venía un bote hacia la 
Numancia. Echose a la cara Méndez Núñez los anteojos, y al ver que el bote traía la 
visita del Capitán de Navío, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue 
extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a cuestas, Méndez Núñez 
bajó al portalón para recibir al visitante... La clave del estupor de don Casto nos la 
da un hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de Historia, a ella 
pertenecen por el tributo que la vida particular paga a la vida pública cuando menos 
se piensa. Antes de que la Numancia saliera de Tolón, era su Comandante Pezuela, 
amigo y protegido del Ministro de Marina, General Armero. Lista la fragata blindada 
para prestar servicio, y destinada a la campaña del Pacífico, elegido fue 
inopinadamente don Casto Méndez Núñez para mandarla y conducirla en tan larga 
navegación, nunca intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones que 
tuvo el Ministro para este nombramiento no debían deprimir a Pezuela, que gozaba 
de buen crédito como navegante y militar; pero le amargaron enormemente. 
Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en un noble sentimiento, 
la emulación, alma de los cuerpos armados de estructura aristocrática. 

 El caso fue que desde el día en que la Numancia cambió, como si 
dijéramos, de galán o de novio, Pezuela y Méndez Núñez no volvieron a dirigirse la 
palabra. Al primero se le dio el mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni 
por su belleza podía competir con la que le quitaron en Tolón, y fue al Pacífico en la 
escuadra de Pareja; el segundo emprendió después su viaje de leyenda con la niña 
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bonita. Cuando esta llegó al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios pesimistas 
de los técnicos, los dos rivales no cambiaron ninguna demostración de amistad en 
todo el tiempo que permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitó en la 
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasión de estar en 
tierra Méndez Núñez pagando la visita oficial... Por la feliz realización del viaje, 
ascendió Méndez Núñez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguía en su empleo de 
Capitán de Navío... Todo esto que brevemente aquí se cuenta, pesó en la mente de 
don Casto cuando hacia el portalón bajaba. Era hombre tímido, y la situación que 
se le presentaba después del largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponía 
nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensó que su rival despejaría el 
nublado con breves palabras. Así fue. 

 «Mi General -dijo Pezuela con grave cortesía, estrechando la mano de 
Méndez Núñez-, vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la escuadra 
que accidentalmente he tomado, y que a usted por su graduación corresponde. Ha 
muerto Pareja...». 

 A la interrogación de pena y asombro, expresada por don Casto con la 
mirada y el gesto, más que con la palabra, contestó así Pezuela: «Tengo mucho 
que contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa, que se 
nos presenta obscura y difícil, la cooperación de todos mis compañeros y la mía 
particularmente. Estamos a tres mil leguas de España, con su honor y su bandera 
entre las manos... Miremos tan sólo a sacar avante estos grandes intereses, y 
olvidemos todo lo demás...». Con estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a 
los pies de Méndez Núñez todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el otro. Se 
abrazaron como buenos compañeros que en aquel instante se veían más que nunca 
subyugados por la religión del deber, y dirigiéronse a la cámara. Antes de llegar a 
ella, la impaciente curiosidad de Méndez Núñez iba soltando interrogaciones 
ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela ya dentro de la cámara; y lo decía 
con cierta sequedad, como si más que lástima sintiera desdén del pobre suicida, 
General Pareja... Sin dejar espacio al asombro de don Casto, soltó la segunda parte 
de la trágica noticia, que más bien debía ser primera: «Hemos tenido una 
desgracia... Nos han apresado la Covadonga». 

 Solos en la cámara, hablaron de las causas del suicidio del General, que 
habían de ser algo más que la pérdida de la goleta. «Yo me lo explico o quiero 
explicármelo -dijo Pezuela-, por la depresión de su ánimo ante el mal cariz de la 
campaña. El bloqueo nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las escuadras 
extranjeras no cesan de ponernos mil obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da 
una noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio 
de todo el género humano. Hasta se ha dado el caso, aquí, en este mismo puerto, 
de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego 
saltó a tierra su Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los dos días volvió a 
bordo, trayendo a un personaje chileno: era el Intendente del departamento. 
Empavesó la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y le hicieron 
extremados honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le costó y 
las ganas que le quedaron de cañonear al inglés... No sabía qué hacer. ¿Quién 
podía prever un caso tal de descortesía, más bien de burla?... Presumo yo que 
Pareja se sentía hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto al 
Gobierno las actitudes belicosas a todo trance... Exageró quizás la debilidad de 
Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victoria fácil... no sé, no sé». 

 -¿Y últimamente, qué instrucciones recibió Pareja de Madrid? 

 -¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir órdenes para 
llevar la cuestión por la tremenda, han venido órdenes de templanza y transacción. 
¡Vaya usted a saber...! Habíamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira 
enseñaba una carta de Narváez, en que este le decía: «No haga usted caso del 
Gobierno, y negocie la paz». Esto es inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como 
si el venir acá y emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa de juego... y 
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todo ello sin criterio fijo... ¿Saben allí dónde estamos, y el modo de ser de estas 
repúblicas? Y verá usted cómo nos faltan recursos cuando sean más necesarios, y 
cómo nos veremos el mejor día sin una galleta, sin un quintal de carbón y sin un 
real. 

 Luego contó Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecía esta goleta en 
absoluto de poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la hélice; asma 
padecía en sus calderas; manca estaba la tripulación, y el arma que llevaba (dos 
cañones en colisa) no servía más que para matar pájaros... Mandar estos inválidos 
a una guerra lejana, era un verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre 
veterana, con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo... Servía para llevar y 
traer recados... La infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta de cada 
esquina o de cada cabo, acechábanla embarcaciones de más poder... En Coquimbo 
mismo entró a su bordo la traición con pretexto de pedir informe referente a una 
presa norte americana... Los extranjeros, llamándose neutrales, ayudaban con 
ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espías. Los españoles no tenían 
espionaje, ni podían tenerlo como no acudieran a las aves o a los peces... 

 Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaíso, cumpliendo 
órdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal fin de la 
pobre mensajera... El domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un 
puerto llamado El Papudo: amaneció con neblina; del seno de esta salió como 
fantasma una corbeta, que izó bandera inglesa... No se dio por engañada la 
Covadonga, y preparo sus inútiles armas y avivó su andar premioso, renqueando 
por aquellos mares de Dios, más bien del diablo... Navegaba la corbeta de vuelta 
encontrada por estribor... Cuando se halló a popa, orzó rápidamente y descargó su 
andanada sobre la goleta... En seguida izó el pabellón chileno. La goleta no tenía 
defensa... El combate no podía ser brillante por ninguna de las partes; mas por la 
parte española, que era la suma debilidad, resultó de un heroísmo obscuro. La 
impotencia hizo más de lo que humanamente podía. Los hombres se multiplicaron 
para defenderse y para dejarse morir. Los de la Esmeralda podían dividirse, pues su 
barco valía por diez del nuestro. 

 Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga, 
después de matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave inválida, a 
remolque la llevaron al Papudo con algazara triunfal. El Comandante Fery había 
sucumbido por falta de medios materiales que dieran a su entereza la debida 
eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le tocó la china de tener que combatir con 
hombres bien armados, y para esto no llevaba más que una caña y armadura de 
papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde 
se les trató con rigor y crueldades que no merecía su glorioso vencimiento. 

 A una interrogación inquieta de Méndez Núñez, contestó Pezuela que el Jefe 
de Escuadra no había tenido conocimiento del desastre de la Covadonga hasta que 
fue a notificárselo el Cónsul americano Nicholson, que, dándoselas de amigo de 
España, favorecía con toda clase de manejos y soplos la causa chilena. Y añadió el 
Comandante de la Berenguela: «Ya he dicho a usted que estamos aquí en un 
aislamiento horrible... No tenemos la simpatía de ninguna nación... Nadie nos 
ayuda, nadie da calor a nuestra causa, como no sea un grupo de españoles 
fanáticos, unidos a unos cuantos franceses mercachifles, que no sabemos qué fines 
se traen ni a qué móviles obedecen...». 

 -Estamos bien -dijo don Casto triste y ceñudo-, y en estas condiciones 
bloquee usted con cinco barcos un frente de mil quinientas millas... En Madrid no 
tienen idea de lo que es esto. Comprendo la desesperación del pobre Pareja... Sin 
base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbón, estamos 
a nueve mil millas de la patria. ¿Dónde podríamos reparar una avería de 
importancia? En el cementerio, como dijo el General Álvarez; en el mar... Eso sí: 
por cementerio no podremos llorar, que el que aquí tenemos es bastante ancho. 
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 En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzález y don Miguel 
Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid, y hablando todos de los 
graves sucesos, no añadieron nueva luz a las causas del suicidio de Pareja. 
Resultaba como causa única y bastante poderosa la convicción del fracaso de su 
política en el Pacífico. Se sentía responsable de haber llevado las cosas al camino 
escabroso por donde iban a la sazón. Contaron asimismo los jefes de la Villa de 
Madrid que después de la visita de Nicholson, observaron en el General Pareja una 
tranquilidad melancólica, que en otra persona no podía ser alarmante; en un 
militar, si lo era. Hablando con Lobo, le preguntó con flemática frialdad: «¿Cree 
usted que nos habrán apresado también la Vencedora?».Y Lobo respondió: «Mi 
General, lo creo posible y probable; que estos pobres barcos, indefensos y que 
andan con muletas, llegan de milagro a donde se les manda». Por la tarde, el 
General comió con mediano apetito; después paseó un rato en la toldilla, fumando 
un cigarro. Bajó a su cámara... Tenía costumbre de tirar desde el balcón con 
revólver a los pájaros marinos. Así lo hizo aquella tarde... Tres veces disparó... 
Pasó tiempo... El cuarto disparo sonó en los oídos del Comandante y del Mayor 
General con mayor estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la 
intensidad del ruido... De pronto salió de la cámara dando gritos el asistente 
italiano del General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando 
de la cabeza. Aún tenía en su mano derecha el revólver... En la mesa vieron un 
papel, en que había trazado el suicida con firme pulso sus últimos pensamientos, 
dirigidos a Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te 
estoy agradecido... Que no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se 
conduzcan con honor. 

 Oído todo esto, y algo más que por no incurrir en prolijidad aquí no se 
cuenta, Méndez Núñez suspiró fuerte, y dejó ver en sus ojos cierta luz que anuncio 
parecía de resolución firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad, así como la 
responsabilidad de Pareja, habían pasado a ser suyas... ¿Cómo continuar la 
empresa trágicamente interrumpida? Al abandonar el mundo y la vida, arrojó 
Pareja sobre un papel una idea sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas; 
y tras esto, una generalidad de las que vulgarmente llamamos de clavo pasado. 
¡Conducirse con honor! Esto ya lo sabían todos, y no había la menor duda de que 
así se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor una idea militar, un plan, un 
criterio... Pero nada de esto dejó, sin duda porque no lo tenía... La Historia se 
continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizás lo que no dijo el 
papel fúnebre de Pareja, decíanlo los ojos de Méndez Núñez: Concentración de 
fuerzas... Tomar la ofensiva. 

 Aquella misma tarde trasladó Méndez Núñez su persona y su insignia a la 
Villa de Madrid, y salió para Valparaíso. 
 
 
 

- XXI - 
 La Numancia permanecería en Caldera hasta que llegasen los transportes 

de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron con víveres y 
carbón. Aún había para rato, por causa de las calmas de aquellos días. Aburridos 
quedaron los tripulantes de la fragata y como desengañados, pues muchos de ellos 
creían, al partir del Callao, que iban a una función militar de importancia. Otros 
veían en la ausencia de su General un vacío melancólico, cual si Méndez Núñez se 
hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la 
Nación. Mientras allí estuvieran las fragatas, debían custodiar el enorme rebaño de 
buques apresados que con los transportes formaban una impedimenta fastidiosa y 
pesadísima. No teniendo España, en la inmensa extensión de la costa debelada, 
ningún puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo de sus operaciones, 



Librodot La vuelta al mundo en la Numancia Beniro Pérez Galdós 
 

 73

veíase forzada a conducir consigo la reata de barcos viejos que le servían de 
carboneras, de almacenes, de talleres, y de enfermería en algún caso. Se 
comprenderá cuán molesta y embarazosa era esta mochila para el guerrero que allí 
necesitaba toda su agilidad y desenvoltura. 

 Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenían siempre 
encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o en 
botes, los Guardias marinas bordeaban de día y de noche. Dos tercios de los 
tripulantes velaban desde la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del 
verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de solemne hermosura. 
Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas en 
los sitios correspondientes a cada jerarquía... Los mentideros más animados eran 
los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un ruedo animadísimo 
Sacristá, Fenelón, Ansúrez y otros amigos de Máquina y Maestranza. Binondo, que 
también hocicaba en aquel ruedo, se apartó bruscamente de él y se fue hacia un 
grupo de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo aquí -dijo-, 
huyendo de las conversaciones indecentes de esos perdidos... Me escandalizo de oír 
los cuentos asquerosos que refiere el francés de las mujeres que ha conocido en 
Lima, Callao y el Chorrillo. Ningún hombre de buenos principios puede oír tales 
porquerías. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la leche; de otra, que es 
morenita tostada, y encendida de su fuego natural... Y como el hombre ve que le 
ríen y alaban estas suciedades, no se para en barras... ni en pechos, y ahora decía 
que los tiene muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé qué General, y 
prima del señor Arzobispo... Aquí me vengo, porque ese condenado le hace pecar a 
uno de intención, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto por las 
intenciones». Oído esto por los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al 
ruedo. 

 Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenelón, y 
consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos como 
crédulos. Los más de ellos se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca 
fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el éxito de 
sus embustes, lanzábase a los mayores atrevimientos de la inspiración y de la 
fantasía. Terminó su mujeril relato con esta síntesis gallarda: «Yo, que he recorrido 
las Américas divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo, toda la 
carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres más 
hermosas de este continente son las costarriqueñas: diosas, estatuas vivas las 
llamo yo. Las más graciosas y apasionadas, las más seductoras y las más tiranas 
del hombre, son las del Perú; y en ilustración, a todas ganan las de este país en 
que ahora estamos, las chilenas, señores, que no por sabias y discretas dejan de 
ser bonitas... mi palabra. Ocurre que en Valparaíso o en Santiago está usted 
haciendo el amor a una señorita, y a lo mejor la señorita, contestando con gracia, 
le habla a usted de Kant o de otro filósofo muy nombrado...». Los contramaestres y 
cabos de mar oían estas cosas con la boca abierta; y aunque no sabían quién fuese 
aquel Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecían al orador. 

 Derivó luego la conversación a un asunto distinto. Desiderio García, cabo de 
mar andaluz, muy amigo de Ansúrez, excelente hombre, un poco dado a la 
taciturnidad, fue instigado por sus compañeros a tratar de un tema que a él le 
trastornaba y a muchos divertía. Debe indicarse que había navegado por el Pacífico 
en buques mercantes y de guerra, y conocía no pocos lugares de la costa y algunos 
del interior. Contaba (sin que pueda garantirse su veracidad) que había vivido en 
una tribu de indios bravos, y recorrido largas extensiones del continente, al otro 
lado de los Andes. «Pues queréis que hable, hablaré -dijo-. Óiganme y aprendan. 
Yo sé lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca nadie. Estamos en 
Caldera... El monte altísimo que allí vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos, 
¿cómo se llama?». 

 -Es el Bonete -dijo Sacristá-: seis mil metros de altura. 
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 -Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es 
Come caballos, y que allí hay una garganta o puerto por donde pasamos a la otra 
banda y a un río que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Paraná. Todos esos 
territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama Tinogasta y otro 
que nombran Copacavana, hay unas peñas en lugar descampado y yermo... y en 
esas peñas abertura estrecha por donde se entra a una cueva tan grande como 
cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Córdoba. Pues en esa cueva, 
guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal cantidad de plata en barras, 
que puede calcularse en seis o siete millones de quintales de ese metal... 

 Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo: de asombro era, o de burla 
mal contenida. Acallado el rumor, prosiguió Desiderio, y dijo que él había visto el 
tesoro; que conocía su existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado 
Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro allí estaba 
muerto de risa, como quien dice, y no faltaba más que ir a cogerlo y transportarlo a 
un puerto de mar, empresa que requería grande y costoso convoy de acémilas y un 
mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la más pura 
convicción y seriedad, que ofrecía la mitad del tesoro a quien concurriese con él a 
extraerlo del escondido antro en que yacía desde el tiempo de los señores Incas. No 
quería comunicar el secreto al Gobierno de Chile. Como buen español aguardaba las 
victorias de España y la ocupación de toda la América del Sur por los españoles, 
para tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata a la 
costa, llevándola después a España en dos mitades: una para el descubridor, y otra 
para Isabel II. 

 Refería estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los 
incrédulos y guasones, que eran los menos, no se atrevían a contradecirle. Temían 
su furor, pues era hombre que súbitamente se encendía cuando alguien negaba o 
tomaba en solfa el depósito de plata. Como no le tocaran este asunto, no había 
hombre más pacífico y razonable. Ansúrez, que al principio había tenido con su 
compañero agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a 
creer en él, como primer paciente del mal de soñación, que suele atacar a los 
navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor simpleza que lo del tesoro -se decía 
el buen Ansúrez con sinceridad candorosa- es creer que tengo aquí a mi adorado 
nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en 
brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazón, lo reconozco... 
pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me da la 
mentira... En esta soledad chicha, sin ningún cariño a nuestro lado, nos moriríamos 
de pena si no encendiéramos las calderas del pensar, y no navegáramos a un largo 
por el mundo de la ilusión... En fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa 
uno lo que quiere, y se divierte con su propio engaño». 

 Todos iban cayendo, como he dicho, en la soñación endémica, y el más 
atacado era Binondo, que en la ociosidad física cultivaba más que los otros la vida 
espiritual. Una noche, viendo a Desiderio García asomado a la borda, mirando a 
tierra con atención alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da 
vista bastante larga para ver el lejos de las cosas, y para conocer que el hombre 
espiritado, como tú lo estás, sabe dónde moran los bienes escondidos... Fíjate, 
Desiderio, fíjate en la estrella que ahora está sobre Come caballos. ¿La ves? Pues 
esa estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan las otras en el cielo, sino que 
va dejándose caer, dejándose resbalar por detrás del horizonte... Estas noches me 
las he pasado observando la rareza de su movimiento, pues cuando todo el cielo 
deriva, como sabes, de Oriente a Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podía 
yo comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al oírle decir lo del 
tesoro guardado entre peñas montunas a la otra banda de los Andes, he caído, 
Desiderio, he caído en la verdad... Pienso que será esa estrella un sino con que el 
Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del 
tesoro para que vayamos a cogerlo y regalárselo a nuestra España querida». 
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 Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompañada de temblor 
de mandíbula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de cólera. 
Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia persuasiva para 
despertar confianza en el espíritu del maniático. Entre otras extravagancias, le dijo: 
«Fíjate bien en la estrella, y verás que tiene rabo, un rabito que apenas ahora se 
distingue y que va creciendo, creciendo hasta media noche. La estrella baja y se 
pone a contra-cielo; aún se verá la punta del rabo cuando el alba empiece a 
comerse las constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que el Eterno, que así 
decimos, por medio de luces celestes y angélicas con corona o con rabo, y de otras 
señales y avisos, guía los pasos del hombre, no llegarás a recoger tu tesoro». Tanto 
y tanto le dijo y arguyó, y tan sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con la 
superstición, que a la media noche Desiderio veía la estrella, su cola y movimiento, 
tal como el malayo lo describía. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la 
relación entre los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la fe 
vivísima es el medio más seguro para llegar a poseer unos y otros. 

 Todos soñaban; el delirio descendía del cielo transparente y estrellado, para 
introducirse en las cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban casi un año 
ausentes de su familia en países enemigos, empeñados en empresa guerrera que 
hasta entonces les ofrecía más fatigas que gloria, privados de todo cariño y del 
trato de mujeres, sin pisar tierra o pisándola hostil, resentidos ya de la poca 
variedad y frescura de los alimentos, esperando la solución bélica que nunca venía, 
y preguntándola, sin obtener respuesta, al Pacífico inmenso y a la muda esfinge de 
los Andes. 

 Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia que impele a la construcción 
de una vida ilusoria para llenar con ella los vacíos del alma. Fenelón evocaba la 
persona de una dama limeña, a quien había visto en el Chorrillo sin poder cambiar 
con ella más que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la traía; 
paseaba con ella del brazo por la cubierta, por el alcázar y la batería; llevábala a su 
camarote; platicaban de amores, reían, se ponían serios, eran dichosos... Ansúrez 
se persuadió una noche de que su hija Mara, deslumbrante de hermosura y 
elegancia, entraba en la fragata por el portalón: hablaban hija y padre 
tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si se hubieran visto el día 
anterior; el chiquillo tenía ya seis años; Belisario regalaba a su suegro una vajilla 
de plata; doña Celia era una señora con muchos moños y lacitos en el pelo gris, 
cargada de esmeraldas y rubíes, de habla graciosa y dulce, como la de las 
gaditanas... Sacristá vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena: 
las luces macilentas que alumbraban a los mayordomos en el pañol de proa, le 
dieron esta impresión fúnebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches 
sucesivas... Binondo y Desiderio reducían a formas reales sus teorías de la 
intervención divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar, en un 
minuto de sinceridad efusiva, vació sus pensamientos más recónditos en el oído del 
malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo que aún no he querido confiar a 
nadie, lo más reservado, lo más secreto, y es... escúchame sin miedo: debajo de la 
cueva de Copacavana, donde están, en arcas de piedra, los miles de millones de 
barras de plata, hay otro covachón más hondo, con bajada secreta, y en ese 
segundo sollado subterráneo, no tiembles... hay como unos doscientos bocoyes 
llenos de pepitas de oro... y no te digo más».  

 Y por este estilo soñaban todos los demás, en las jerarquías nobles, de 
Guardias marinas para arriba; sólo que sus delirios tomaban otras formas y 
caracteres. Eran sueños de guerra, de acciones heroicas. Quién soñaba con el 
engrandecimiento personal, quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos veían 
entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, grandes desventuras y 
catástrofes. 
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- XXII - 
 Al Sur de Caldera está Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y allí 

cambiaron por primera vez los españoles sus disparos con disparos de tierra. Se 
supo que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo, montándolo en un 
vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, 
fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha de vapor de la Numancia, y 
Garralda, en un bote a remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnición 
de Caldera se corrió a Calderilla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el 
puerto. Llegaron los oficiales a donde se proponían, y a la vista de los chilenos se 
hicieron dueños del vapor. Ya salían con él a remolque, cuando se vieron obligados 
a sostener vivo fuego con los enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos 
fueron Garralda y un marinero, y en gran compromiso se vio la pequeña expedición 
al querer salvar la boca del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La 
suerte de los españoles fue que los chilenos no acertaron a ocupar más que el 
costado Norte de la barra, desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta 
se arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra 
banda. Su arrojo y serenidad, así como el auxilio que les prestó la Berenguela, 
acercándose a la entrada del puerto y cañoneando a los de tierra, les salvaron de 
un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la 
marea, lo echaron a pique, y allí se quedó con su torpedo, si es que lo tenía. 

 Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podía 
llamársela el buque milagro, pues de milagro se sostenía sobre las aguas y 
milagrosamente llegó a Caldera, gobernada por el Alférez de Navío don Antonio 
Armero. Su viaje desde el Callao había sido un naufragio constante. La vieja 
fragata, de inmemorial edad, se descosía, se desarmaba, y sus tripulantes no 
tuvieron en la travesía momento seguro. Toda la navegación fue un perenne picar 
de bombas, un remendar infatigable de averías y una horrible lucha de la vida con 
la muerte. De los quebrantados palos se caían los marineros, y al caer se mataban 
y herían a sus camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el Oficial que los 
mandaba mereció más premio que si hubiera ganado una batalla. A toda prisa se 
procedió a descargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba más que quedarse 
vacía para tumbar sus pobres huesos en un playazo. Todos los víveres y 
municiones fueron trasladados a los pocos barcos útiles, y se acordó pegar fuego a 
las presas, que no servían más que de estorbo, sentencia que fue rigurosamente 
ejecutada cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo a órdenes del Superior, 
zarpaban para Valparaíso. Fue un espectáculo espléndido, un simulacro de volcanes 
marítimos. Los viejos barcarrones tenían una muerte más brillante que la que les 
habrían dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades oceánicas. Sus 
exequias eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces. 

 Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, 
reducido al puerto principal de la República. Y ahora, hablando nuevamente de los 
españoles que soñaban, designamos a Topete y Alvargonzález, Comandantes de la 
Villa de Madrid y de la Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta 
entonces el desvarío heroico, pues afrontaron una de las empresas más temerarias 
que cabe imaginar. Deseando Méndez Núñez buscar al enemigo en los lugares 
inaccesibles donde tenía su refugio, los esteros y canalizos del archipiélago de 
Chiloe, preguntó a los dos marineros Alvargonzález y Topete si se atreverían a 
penetrar en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves aliadas. 

 Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era 
imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron esto, sino 
que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los 
inconvenientes náuticos y militares de aventura tan descomunal. Salieron las dos 
fragatas. Justo es declarar que al verlas partir, casi todos los soñadores que en 
Valparaíso quedaban, pensaron que no volverían a verlas... Pero se engañaban, 
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porque a las dos semanas o poco más reaparecieron con su casco y aparejo 
intactos, o con no visibles averías. Habían consumado proeza semejante a las de 
los argonautas, penetrando en laberintos habitados por monstruos que devoraban 
al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una Naturaleza hostil, armada de 
toda clase de asechanzas y peligros, que para el enemigo de los españoles era 
refugio y defensa. Alvargonzález y Topete entraron con esforzado corazón en el 
laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; navegaron por un 
angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto 
Obscuro. Indígenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se 
agazapaban las naves chilenas y peruanas. 

 Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin más auxilio que 
imperfectas cartas, obra de navegantes que habían recorrido aquellas aguas en 
cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar 
de la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo. Hallábanse a los 42 
grados de latitud Sur; la marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete 
millas. Tal o cual paso, donde por la mañana había un fondo de quince a veinte 
pies, a la tarde estaba seco. Ángulos y dobleces aparecían, que apenas daban 
espacio a las viradas... Navegaban las fragatas como los ciegos, tanteando el suelo 
con su palo y palpando las paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, iba 
delante reconociendo el terreno; seguía la Villa de Madrid, obediente a las 
indicaciones de su compañera... ¡Qué tales serían las calles y callejones de aquella 
Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, guiados por gentes del país, 
perdieron allí dos fragatas! ¡Cuando los de casa perdían allí las botas, qué no 
perderían los forasteros! 

 Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios 
hombres, Alvargonzález y Topete, cuando no se dejaron allí las fragatas y las vidas 
y hasta el nombre de España. Por noticias más certeras que las recibidas en Puerto 
Obscuro supieron que los barcos enemigos estaban en un estero de la isla de 
Abtao, y allá se fueron. La temeridad rayaba en locura. Había que encomendarse a 
Dios o al diablo para penetrar en el tortuoso callejón que separa del Continente la 
recortada isla... Entraron, y en un ángulo recto que forma la ratonera vieron los 
españoles el cadáver de la fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la 
Blanca y Villa de Madrid mirarse en aquel espejo y volverse atrás; pero la calentura 
heroica pudo más que la razón. ¡Avante, que el enemigo no podía estar lejos! En 
efecto, a la salida del callejón, las fragatas vieron los mástiles de los buques 
enemigos; aún navegaron largo trecho pare divisar los cascos. 

 Chilenos y peruanos hallábanse resguardados por arrecifes, que eran como 
una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la vista encima, 
empezaron unos y otros a cañonearse. La distancia no podía ser acortada por las 
naves españolas. Habían de darse por satisfechas con causar algunas averías a los 
barcos enemigos y matarles o herirles algunos hombres... Y allí terminó la hazaña, 
porque el monstruo de la Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, sacó del 
légamo la cabeza y dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no 
abuséis de mi paciencia y de la benignidad con que os he dejado llegar aquí. ¿Qué 
pensáis, qué queréis, hombres o niños grandes, que habéis entrado en mi reino con 
sólo vuestros corazones, dejándoos fuera la razón? Salid pronto, que a poco que os 
detengáis, retiro las aguas y quedaréis en seco... De vuestros barcos haré leña para 
mis hogueras, y de vosotros no quedará uno solo para contar al mundo vuestra 
locura». 

 ¿Qué habían de hacer los infelices más que obedecer a tan imperiosa 
conminación? Unas horas más en los canalizos, y seguramente no podrían contarlo. 
Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedad 
maniática, se parara en un sitio más despejado que los anteriores, y con la voz 
tonante de sus cañones, llamase a los contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, 
enemigos y compañeros; dejad el enrejado de peñas en que os guarecéis... Salid a 
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este campo, y nos veremos las andanadas...». Pero los otros no salían. Estaban 
muy a gusto en sus cómodas huroneras. Las fragatas se desenvolvieron de la 
madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaíso. Contado lo que habían hecho, 
nadie quería creerlos. El Almirante inglés Denman, que visitó la Villa de Madrid, oyó 
de boca de don Miguel Lobo el relato de la expedición, y a creerla no se 
determinaba. «La empresa marinera que usted cuenta -dijo- cae dentro de la 
esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la garantiza con su palabra de 
honor». 

 Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cañoneo en Abtao y la salida del 
Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de habilidad y 
audacia marineras. Bien podían contarse Alvargonzález y Topete entre los más 
heroicos argonautas del mundo. De la eficacia militar de la expedición no podría 
decirse lo mismo: las naves americanas no abandonaban su resguardo, ni admitían 
combate en aguas abiertas. 

 El relato que hicieron los expedicionarios avivó más el fuego de las 
imaginaciones soñadoras, y el propio Méndez Núñez quiso repetir por sí mismo la 
expedición, llevando de guía o práctico a Topete, que ya conocía el obscuro dédalo 
de Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con gran entusiasmo y alegría de sus 
tripulantes, y cuando al Archipiélago se aproximaban, les salió viento duro del 
Sudeste y mar tan gruesa, que la blindada causó alguna inquietud por la violencia y 
amplitud de sus balances. La terrible deidad que imperaba en el laberinto salió al 
encuentro de don Casto y le dijo: «¿También tú vienes acá, Capitán de estos locos 
y el primero en las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos 
riguroso que lo fui con tus atrevidos compañeros. Más te perjudica que te favorece 
traer contigo ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estará 
expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo y 
te vuelves a donde estabas, haré por merendarme tu fragata, que es bocado 
exquisito...». Esto oyó Méndez Núñez; mas no hizo caso, y se metió en Chiloe por 
las Guaytecas, que era la puerta más expedita y franca. 

 Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistían en su desvarío, 
desplegó contra ellos una niebla que en sus velos densísimos los envolvió, 
cegándolos para que no pudieran andar un paso. Las hélices daban unas cuantas 
estrepadas lentas, y en seguida tenían que parar. Aun en estas condiciones, 
persistieron en su temeridad, y aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta 
el mismísimo Abtao, que era llegar al interno cubículo donde el monstruo habitaba. 
Pero este salió a manifestarles con más burla que ira la inutilidad de su expedición, 
porque el enemigo se había retirado a un recoveco más inabordable y escondido, al 
cual no podrían llegar los barcos españoles si no se trocaban en anguilas. 

 Nuevamente les conminó el monstruo a que se largaran, y se dispusieron a 
obedecerle; repetía las amenazas otra deidad marina, la bajamar, diciéndoles que 
se quedarían en seco si no tomaban el portante. Luchando con las dificultades del 
poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaíso 
volvieron sin otra novedad que haber hecho en el camino tres presas: un vapor con 
pasajeros, que resultaron reclutas del ejército chileno, y dos fragatas con carbón 
del país, que era contrabando de guerra. En Valparaíso encontraron la escuadra 
norte americana, recién llegada con cuatro magníficos barcos de hélice y un 
monitor llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comía los niños crudos. 

 La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos italianos y franceses, 
venían al apoyo moral de Chile por la simpatía, y a quebrantar a los españoles por 
el despego y la callada hostilidad que en toda ocasión les mostraban. Así, la incauta 
y soñadora España llegó a encontrarse sola frente a dos repúblicas que ante ella 
desplegaban un frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel frente tenía que 
combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningún pedazo de tierra, llevando 
consigo las armas, la comida, el carbón y la bandera. Pocas manos eran para tantas 
cosas. 
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- XXIII - 
 El 23 de Marzo saludó el fuerte de Valparaíso con vivo cañoneo a las 

banderas de las aliadas de Chile, que a más del Perú, eran Bolivia y Ecuador; 
sorpresa histórica, pues ningún agravio ni cuestión pendiente con la madre tenían 
estas dos repúblicas. En tanto la madre, llevada por lastimosos errores de toda la 
familia a los extremos del coraje, no tenía más remedio que saludar a Chile con 
algo más que ruido y humo de pólvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no 
satisfechos, forzosamente conducían a la violencia; que las naciones, cuanto más 
viejas, más aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. El honor no existe 
sin valentía. La valentía puede salvar las situaciones de hostilidad entre dos países, 
y es a veces más eficaz que el derecho y que la razón misma. El apocamiento del 
ánimo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste la razón. Así lo comprendió 
Méndez Núñez cuando dispuso el bombardeo de Valparaíso, acto inevitable ya, 
derivación lógica y fatal de los hechos pasados. 

 No lo comprendían así los Jefes de las escuadras inglesa y americana, que 
protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los moños de que lo impedirían... 
Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los españoles, el Contralmirante 
Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos 
oficios para conseguir del Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que 
España pedía. Pero Chile no quiso darlas por no parecer pusilánime. Las cosas 
habían llegado al punto delicado en que se pasa por todo antes de dejar salir al 
rostro la menor sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas no mostraban ningún 
respeto a la madre, olvidando que de ella habían recibido sus virtudes guerreras, 
así como sus flaquezas políticas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa 
tirantez, y seguramente la madre no se habría quedado atrás en las concesiones 
para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusable; don Casto 
no podía envainar la espada, y cuando los Comandantes de las flotas extranjeras 
daban a entender que se interpondrían entre los españoles y la plaza, les decía con 
arrogante concisión que no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra. 

 Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza para 
que señalara con bandera blanca los puntos que debían ser invulnerables, 
hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no 
combatientes, se señaló el bombardeo para el 31, Sábado Santo. Amaneció este día 
con inquietud grande de los españoles. ¿Se decidirían los extranjeros a proteger la 
plaza, obligando a Méndez Núñez a desistir de su propósito? Este recelo se disipó 
bien pronto, porque apenas iniciado el movimiento de las fragatas para situarse en 
los puntos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas y se retiraron mar 
afuera, dejando libre el campo... Resolución, Blanca y Villa de Madrid fueron las 
designadas para cañonear la ciudad. La Berenguela se retiró al fondeadero de Viña 
del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia, después de aproximarse a la 
población para dar, con dos cañonazos sin bala, la señal de que empezaba la 
función, se volvió a retaguardia de las tres naves combatientes. 

 A las nueve se rompió el fuego, dirigido exclusivamente contra los edificios 
del Estado más próximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Intendencia y 
Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran número de proyectiles sin obtener 
respuesta, pues los cañones estaban desmontados, y los artilleros no tenían allí 
nada que hacer. Un disparo certero de la Villa de Madrid partió el asta de la 
bandera chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el 
bombardeo dieron pronto señales del estrago que causaban nuestros proyectiles. La 
Aduana y almacenes caían a pedazos; columnas de negro humo señalaban el 
incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era un espectáculo deslucido y triste. 
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Faltaba la excitación y armonía del combate, la acción ofensiva de una parte y otra. 
Los españoles no celebraban ciertamente la indefensión de la plaza, y habrían visto 
con gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacía la forma 
de escarmiento que tomaba en aquella ocasión la guerra, ni se sentían airosos 
manejando los instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no las 
disciplinas. 

 Todo terminó a las doce menos cuarto. El cañoneo no llegó a durar tres 
horas: ya era bastante; aun era quizás demasiado para simple castigo o 
reprimenda de una madre austera, harto pagada de su carácter venerable y de sus 
históricos blasones. La hija, herida y maltrecha de los crueles disciplinazos de la 
madre, miraba a esta desde tierra con el más agrio cariz que puede suponerse. 
Hasta entonces, sólo íbamos ganando en el Pacífico la malquerencia de las 
Repúblicas. España, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomáticos y de sus 
gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar o mercantil: los 
fines de la nuestra en el Pacífico no se veían claros, como no fueran el fin sin fin de 
abandonar los principios de la historia nueva para reanudar una historia concluida. 

 Tres mil hombres mal contados constituían la dotación de las cinco naves 
de combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que representaban a 
España en las aguas del Pacífico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes 
categorías, eran o creían ser la voluntad integral de la Nación; las tablas o las 
planchas de hierro en que los hombres se sostenían, eran el suelo mismo de la 
Patria flotando sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires era el nombre, 
la historia, el qué dirán de los países extranjeros, el primero soy yo, que así 
gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos... Bien merecían 
alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aquella singular aventura 
inconsciente, más que empresa meditada. No habían alcanzado aún, ni 
probablemente alcanzarían, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo los 
hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les podía disputar la 
gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por el 
cumplimiento del deber, sin más recompensa que la conciencia de haberlo 
cumplido. Dignos eran de alabanza, y también de lástima, porque sin ver ni aun de 
lejos los frutos de la campaña, se sentían agobiados de privaciones y sufrimientos. 
Fueron penitentes en el desierto sin fin de un mar enemigo. 

 Después de la dura lección a Valparaíso, la penitencia de los españoles se 
acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegación que las 
almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias 
secas, de carnes y tocinos en mediana conservación. El tabaco, que hace llevadera 
la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal modo, que cualquier porción de 
hierba fumable adquiría fabulosos precios. Pero la falta de buena comida y de 
estimulantes no quebrantaba la salud de los tres mil hombres tanto como la vida de 
continua ansiedad y alarma en que todos vivían, obligados a una vigilancia 
minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los días, cruelísimas las noches. Entre los 
barcos de combate y los del convoy no se interrumpía el ir y venir de lanchas, 
faena de hormigas presurosas, que acarreaban víveres, utensilios de maquinaria. 
Era la escuadra como una ciudad que tenía todos sus arrabales sobre el agua, y no 
precisamente en aguas tranquilas, que algunos días la fuerte marejada dispersaba 
la procesión hormiguera. 

 De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operación de 
reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante, bien al 
remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que por turno podían descabezar 
un sueño de media hora, sin manta, bajo la acción de la humedad y el sereno. Y no 
había esperanza de descansar a bordo, porque las primeras luces del alba traían 
imprevistas obligaciones, a más de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendían, 
ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber en pie les mantenía, esperando 
un reposo que bien podía ser el de la muerte. 
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 Las sombras de tristeza que dejó en todas las almas el vapuleo de una 
plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podían disiparse sino 
repitiendo el ataque contra un enemigo armado de todas armas, como era el 
Callao. ¿Qué hacían, que no iban corriendo allá? El Perú les provocaba con la 
jactancia de sus baluartes novísimos y el montaje de cañones potentes. Para acudir 
a la cita del furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de la fragata Almansa. 
Felizmente, esta se incorporó a la Escuadra el 9 de Abril, que fue día de gran 
regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo con 
aclamaciones a los que venían de España de refresco, y traían, con las memorias de 
la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa el Capitán de 
navío Sánchez Barcáiztegui, y venía muy airosa y envalentonada: había hecho la 
travesía desde Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, 
que no se podía pedir prueba más decisiva de su poder marinero... Sin perder 
tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos divisiones. ¡Otra vez hacia el 
Norte, a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla! ¡Otra vez la 
visión ensoñadora de los Andes, que parecían más altos, más ceñudos, más 
enemigos de los que venían a turbar la juvenil alegría de las repúblicas! 

 Hacia el Perú navegaban los tres mil con la ilusión de un acto decisivo que 
pusiera fin a la campaña; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque 
fuera en el más desolado rincón del mundo. Sobre esto sostenían en la Numancia 
largos coloquios Ansúrez y Fenelón, el cual aseguró que sin mujeres no nos ofrece 
la vida ningún bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han sido nunca 
más que movimientos instintivos de los pueblos para ir en busca de nuevo surtido 
de mujeres, o para cambiar las conocidas por otras de ignorados encantos. Al 
propio tiempo, a sus amigos repartía tabaco, obsequio recibido del maquinista del 
transporte Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaíso había llegado de San 
Francisco de California con víveres. El tabaco era virginio, de la clase fuerte, capaz 
de tumbar la cabeza más firme y de volcar los estómagos más equilibrados; pero 
por sus cualidades mortíferas lo estimaban y preferían los marineros de blindadas 
fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las cortas raciones que Fenelón les daba, 
y hacían de ellas partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomó cuanto 
pudo, ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y así juntaba en 
previsión de futuras escaseces. 

 Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros, 
llevándoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura, 
prefiriendo la del Sermonario, a su parecer la más devota, la más apropiada a la 
ruindad de los tiempos y a las calamidades previstas. Muchos trozos de aquel libro, 
compuesto para socorro y guía de predicadores, se le quedaron en la memoria, y 
vinieran o no a cuento, a los compañeros los endilgaba. «Dame, hijo mío, limosna 
de tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no acudirá Dios a la tuya, que será el 
desamparo en que te veas a la hora de la muerte si antes no te limpias de tus 
pecados... En verdad os digo que si no miráis por el pobre, el pobre no mirará por 
vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que recibía zoquetes de pan, y era tan 
santo y bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos 
que recibía. Y sucedió, pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada 
Gangópolis, si no me falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por 
el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hallándose 
todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y mostró almacenes 
de pan, que era la milagrosa multiplicación de los mendrugos, con otro milagro 
encima, a saber: que la dura masa se había enternecido, y parecía recién sacada 
del horno... Pues bien, hijos míos: lo que hizo con los mendrugos aquel venturado 
de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me dais, y bien podrá 
suceder que os las multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo comible, 
bebible y fumable...». 

 En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la 
historia, transcurrió el viaje. Si el mar y el viento fueron bonancibles en toda la 
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travesía, la inquietud de las almas crecía conforme se aproximaban al Callao. En el 
momento solemnísimo de reconocer el puerto peruano, Ansúrez no pensó en el 
duelo empeñado entre España y la plaza, ni en la artillería y baluartes de esta. 
Mirando hacia tierra, veía tan sólo los ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra 
los barcos españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y él, mísero padre, obligado a disparar 
contra ella! 
 
 
 

- XXIV - 
 Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves españolas, los tres mil (o 

los que fueran) que las montaban, no pensaron más que en acometer, sin perder 
días, la militar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortísima resistencia que 
habían de encontrar y del grave daño que les harían los cañones de monstruoso 
calibre traídos del viejo continente... La Escuadra echó sus anclas en el fondeadero 
de la isla de San Lorenzo. No se le cocía el pan a Méndez Núñez hasta poder 
enterarse por propio conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario; con esta 
idea montó en la Vencedora, que por su poco puntal podía ceñirse fácilmente a 
tierra, y recorrió todo el frente fortificado y artillado, examinando las obras a que 
innumerables trabajadores daban la última mano. 

 Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías rasantes, con veinte 
cañones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada con dos 
piezas Armstrong. En los extremos de la batería había cañones del sistema Blakely. 
Las baterías al Sur de la población eran tres, y se extendían hacia la punta en cuyo 
término está el Boquerón, entrada del puerto para embarcaciones menores. En 
aquella parte contó el General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los 
poderosos tipos antes citados, y vio otra torre blindada, como la del lado Norte. 
Frente al muelle vio los monitores Loa y Victoria, armados de cañones, y un Blakely 
campaba en mitad del muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del virreinato 
estaban desartilladas, como indignas de desempeñar en las epopeyas modernas 
otro papel que el de espectadoras. El Castillo del Sol parecía decoración de teatro, 
arrumbada por inútil. En él no había piedra que no hablase del último ayacucho, el 
heroico Rodil... Las defensas nuevas revelaban en su disposición y estructura 
manos muy expertas y una dirección inteligentísima. 

 Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus 
imponentes aprestos de guerra, los españoles, en el fondeadero de San Lorenzo, no 
se descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y calaron los masteleros, 
dejando no más que los palos machos a la exposición de los tiros enemigos. 
Algunas de las fragatas de madera blindaron con cadenas la parte central de sus 
costados, correspondiente a la caja de la máquina, y todas pintaron de negro las 
fajas blancas de las portas. Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio 
para acudir a las eventualidades del combate, y las enfermerías de guerra quedaron 
listas para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los 
cañones hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de servicio eficaz. No 
faltaba más que la acción, el fuego, el ardor de las almas, y la divina sentencia que 
había de dar o negar la victoria. 

 Falta decir que los diplomáticos extranjeros se presentaron al General, 
apenas fondeó la Escuadra, con la súplica de que aplazara el ataque por unos días 
para dar tiempo a la salvación de los neutrales. Méndez Núñez concedió cuatro 
días, y en esto su generosidad de caballero fue más allá que su precaución de 
caudillo, pues en media semana podía el Perú perfeccionar sus medios ofensivos. La 
guerra había llegado a concretarse en el trámite decisivo de un duelo personal 
entre los dos combatientes. Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones 
pendientes entre España y las Repúblicas; ciegos los Gobiernos de acá y de allá, y 
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encastillados en ridículos puntos de amor propio, quedó la Marina sola, con toda la 
responsabilidad sobre sí, a tres mil leguas de la Patria, y obligada a proceder con 
acción tanto diplomática como militar, hasta dar por liquidada y conclusa una 
empresa cuya finalidad era tan obscura en el terreno comercial como en el político. 

 Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país de aquel atolladero 
dispendioso. No hallando ocasión de batirse con las escuadras chilena y peruana, 
fue a buscarlas a los caños y esteros de Chiloe. A esta expedición ardua, que era un 
reto para que los enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos encerrándose 
más en sus inabordables refugios. Obligado se vio entonces al castigo de 
Valparaíso, acto de penosa y desigual lucha, que a su corazón de soldado 
repugnaba; y sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas, allá corrió, 
anhelando el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre el 
hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde las edades heroicas 
se conocían.  

 Al duelo final iban los españoles sin reparar en que el contrario se había 
provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir en tierra, 
en la cabecera de una Nación, de la cual obtendría todo lo que perdiese mientras 
los españoles no tenían tras sí más que el Pacífico inmenso, y en él los peces que 
se los habían de comer en caso de un desastre... En esto pasaron los cuatro días de 
plazo que había dado el General para la retirada de los neutrales... Gran número de 
españoles que se habían refugiado en una fragata francesa trasbordaron a la 
Escuadra, entre ellos el simpático Mendaro, que fue a embarcar en uno de los 
transportes del convoy... Serena y recamada de estrellas habladoras fue en sus 
primeras horas la noche última del plazo fatal; luego se enturbió de celajes, y en 
cerrada neblina amaneció el día, más fatal que la noche, 2 de Mayo de 1866. 

 El mal de soñación se hizo epidémico, con gravísimos caracteres de fiebre 
patriótica, al amanecer de aquel día que todos creyeron había de ser glorioso. La 
embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en vísperas de batalla. Aún 
no han bebido la primera pólvora, y ya están borrachos. Acabó de trastornar a 
marineros y tropa la proclama que a las nueve de la mañana fue leída en todos los 
barcos, y era conforme al patrón consagrado por la costumbre en casos tales. Con 
más laconismo del que suelen usar los caudillos españoles, Méndez Núñez fijó los 
tópicos imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la 
recomendación de que todos se aplicaran al castigo con decisión y entusiasmo, y, 
por fin, la seguridad de añadir una página a las glorias de la Nación, etc... 

 Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la 
navegación larguísima, mal comidos y sufriendo mil privaciones, prorrumpieron en 
exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les causaba morir por una Reina 
que no habían visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de distancia no 
pedía otra cosa que la terminación de la guerra insensata. Roncos quedaron del 
furioso entusiasmo... En el Callao, a la misma hora, pasaría lo propio, y se oirían 
exclamaciones semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se 
invocaba el fantasma de la gloria, y allá como aquí se pediría el auxilio de Dios y los 
Santos, que se habían de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de pronto, 
los peruanos habían puesto su mejor batería bajo la tutela y patrocinio de Santa 
Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con los españoles. Difícil era, no 
obstante, que la santa, con ser de ideal hermosura mística, tuviese bastante 
valimiento para lograr que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi 
todos los marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban. 

 Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les 
designaba el telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la Blanca 
y Resolución habían de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corrían de 
cuenta de la Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa con la Vencedora se 
encargaban de los monitores fondeados en el muelle, así como de causar todo el 
estrago posible en el interior de la población. La Capitana, a la cabeza de la división 
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del Sur, llegó la primera frente a las baterías enemigas. Claramente distinguían los 
españoles las piezas peruanas y sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez 
marcial. Y apenas las vieron, disparó la Numancia sus primeros tiros, colocándolos 
en la batería que llevaba el nombre de Santa Rosa. Contestó sin tardanza el Perú. 
Tronaron luego las demás fragatas, conforme iban llegando frente a las baterías, y 
bien pronto el humo denso envolvió la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojó de 
los aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado. 
Sólo lo sabían los cronómetros, que al empezar la función marcaban poco más de 
las once y media. 

 Desde la Numancia no se podía saber con exactitud lo que pasaba en el ala 
del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no podía la atención distraerse del 
cuidado próximo. No obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedía 
remolque. Había quedado sin gobierno por avería considerable. Acudió la Vencedora 
con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela quedó sola cañoneando las baterías y 
la torre blindada, cuyas piezas de gran calibre inutilizó al poco tiempo. En el ala 
Sur, la Numancia requería la mayor eficacia de sus disparos aproximándose a 
tierra... Pasó muy cerca de los artificios que los peruanos habían dispuesto para 
inutilizar las hélices; llegó a tocar en el fondo; tuvo que dar atrás 
precipitadamente... En aquel instante, la batería de Santa Rosa y la torre 
multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Núñez, en el puente, 
acompañado de Antequera y un Oficial, en todo ponía sus ojos vivos, y con ellos el 
alma. 

 Sereno casi siempre, risueño cuando veía el torbellino de humo y de polvo 
que levantaban los parapetos de la batería llamada de Abtao al recibir los 
proyectiles de la Resolución, iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don 
Casto no perdía un instante la majestad que sus graves funciones le imponían en 
medio de sus subordinados y frente al enemigo. Al gritar ¡Cía!, su voz dominaba la 
voz de los cañones... La fragata salió al fin del mal paso, removiendo con su hélice 
el fango de la bahía, y continuó la función sin que la maniobra marinera 
interrumpiese el fuego. Méndez Núñez hablaba con las dos fragatas de su división, 
como si ellas pudieran entenderle. Era un acto instintivo, de que él mismo no se 
daba cuenta en momentos tan críticos... y no les hablaba por el nombre de ellas, 
sino por el de sus Comandantes. «¿Qué haces, Topete? No te acerques tanto... 
Valcárcel, firme contra esa batería de Abtao, que con Santa Rosa me entenderé 
yo... Y los tres a una tiremos contra la torre blindada...». Cuando esto decía, un 
proyectil pasó entre el brazo derecho y el costado del General, rozándole... Los 
astillazos que el mismo proyectil despidió del pasamanos del puente y de la 
bitácora, causaron en las piernas de don Casto heridas de menos importancia que 
la recibida en el brazo. 

 Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El 
fuego arreciaba por una parte y otra; las baterías peruanas redoblaban su furor. 
Pasaron minutos. Méndez Núñez, por la pérdida de la sangre que del interior de la 
manga descendía enrojeciendo la mano, sufrió un desvanecimiento; le sostuvieron 
los más próximos a su persona... Se le bajó al Alcázar... Tomó el mando el Mayor 
General don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasión no permitía el rigor de 
los trámites... En el Alcázar acudieron en auxilio del General los médicos Oliva y 
Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la enfermería. Tendiéronle en la 
cama... Viendo que corría la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los 
médicos aquí y allí para reconocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a 
desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tiró de navaja, y cortando de 
cuatro tajos la ropa, facilitó la operación de apartar las telas y descubrir el cuerpo 
herido. 

 Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En aquel 
punto llegaron a la enfermería vivas exclamaciones de la gente de batería y 
cubierta. Había volado la torre blindada de los peruanos, con terrible estruendo y 
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espantoso escupitazo de humo, que por largo rato impidió distinguir los efectos de 
la explosión. Fue que una granada española penetró en aquel recinto, incendiando 
las grandes masas de pólvora allí depositadas. Al disiparse el humo, se advirtió que 
la torre estaba hundida, y en completa inutilidad sus terribles cañones. Luego se 
supo que habían perecido los defensores de la torre, y con ellos el popular Gálvez, 
Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de nuestro General del mismo 
nombre, y otros militares de graduación. Cada una de las tres fragatas que contra 
la torre disparaban se atribuía la gloria de haber mandado proyectil que tan 
tremendo daño causó al enemigo; pero Topete, que era el más próximo a tierra, 
sostenía su derecho con razones que difícilmente podían ser debatidas. Cuando voló 
la torre blindada, los cronómetros marcaban las doce y diez minutos.  
 
 
 

- XXV - 
 Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermería, recobró 

todo el esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamó al 
Oficial de la tercera división de la batería. «¿Qué hay, Garralda? ¿Cómo va el 
fuego?». 

 -Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen fuego 
más que cuatro o cinco cañones en Santa Rosa. 

 -Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada. ¡Volada 
la torre! Es más de lo que podemos desear... ¿De cuál de los tres barcos sería la 
granada que causó ese desastre al enemigo?... Difícil será saberlo... Pero yo juraría 
que la mandó ese diablo de Topete... 

 Díjole después Garralda que la Almansa había inutilizado el cañón Blakely 
montado en el muelle. Luego preguntó Méndez Núñez si había vuelto la lancha de 
vapor que, al mando de Lazaga, corría las órdenes de un punto a otro. Poco antes 
de caer herido, el General había ordenado que se le llevasen informes seguros de lo 
ocurrido en la Villa de Madrid. Antes de que se retirase Garralda entró Lazaga, que 
así dio cuenta de su comisión: «Pocos disparos había hecho la fragata contra la 
batería del Norte, cuando recibió por el costado de babor una granada Armstrong, 
que al estallar dentro de la batería mató trece hombres; veintidós quedaron heridos 
por la metralla y cascos que despidió el proyectil en su explosión. No paró aquí el 
desastre, porque la misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzó un molinete, 
que fue a parar a la caja de calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta 
avería no es grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el día de hoy la 
Villa estará privada de movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando me 
retiré, don Claudio, poseído de furor, no paraba de maldecir su suerte». 

 -Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterías del Norte -dijo Méndez 
Núñez desobedeciendo al médico, que le recomendaba tranquilidad-. Corra usted a 
la Almansa, y dígale a Barcáiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela. 

 Salió Lazaga más pronto que la vista... Continuaba el cañoneo, y su fragor 
indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre. El techo de 
este era por la cara superior suelo de la batería. El estruendo de los disparos, las 
pisadas de los que servían las piezas, los gritos de los oficiales que mandaban las 
cuatro divisiones, los alaridos y voces de guerra de tantos hombres iracundos, 
sonaban dentro de las cabezas de los infelices que allí yacían malparados. La 
batería era el Infierno, y la enfermería su catacumba, encierro de los condenados a 
la duda de vivir o morir. En el fondo del lúgubre sollado, a proa, se distinguía, entre 
faroles, la figura triste del Capellán con sotana y roquete, dispuesto para dar los 
Santos Óleos a quien los hubiese menester. A su lado, como acólito, estaba 
Binondo de rodillas, esperando, quizás deseando entrar en funciones. 
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 El amigo Ansúrez tenía su puesto en el más profundo sollado, rigiendo a los 
que conducían la pólvora y municiones desde los pañoles a la batería. Hallábase, 
pues, debajo del agua, en un punto en que no podía ver el espectáculo del 
combate, y sólo lo apreciaba por el ruido. A cada instante creía que el cielo se 
desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las profundidades del barco eran el 
interior de un volcán. A ratos trepaba por la escala llegando hasta la enfermería, y 
echaba un vistazo a los heridos, deteniéndose con singular lástima y atención en el 
General, que fue de los primeros en quedar fuera de combate. Y era, sin duda, el 
herido de más consideración. Los demás no eran muchos ni graves. Ningún 
proyectil había hasta entonces entrado por las portas: todos habían perdido su 
fuerza en la coraza. 

 Pero llegó al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habría 
causado inmenso daño, quizás la inmersión violenta de la fragata, si no la 
protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media 
de la tarde, cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar la embarcación, como 
si fuera de hojalata. Ansúrez, que en aquel momento bajaba al tercer sollado, sintió 
el golpe por estribor, en un punto a su parecer correspondiente a la línea de 
flotación, debajo de la batería, entre la cuarta y quinta porta contando desde popa. 
Al punto creyó que su fragata se rompía en mil pedazos, y que todos bajarían sin 
pérdida de tiempo a los profundos abismos... Sacristá, que se hallaba en el tercer 
sollado, fue el primero en determinar el sitio del tremendo choque, y como los 
duelistas de esgrima gritó: «¡Tocado!». Fácilmente se apreciaba por dentro la 
caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteración de su curva; un 
tornillo de los que sujetan el blindaje había horadado la plancha, abriendo una vía 
de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales de mar a reparar el 
desperfecto y restañar el agua, que poquito a poco se colaba dentro. Para ello 
emplearon cemento y ladrillos, que son la cura quirúrgica que en estos casos se 
emplea, añadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedó 
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentía el escozor de la herida, 
gracias al peto y espaldar de su armadura, invocó a Nuestra Señora del Carmen y 
siguió tan fresca disparando balas, granadas y demonios coronados contra Santa 
Rosa. 

 «Gracias a la Virgen de Carmen -dijo Sacristá-, esto no ha sido nada».  

 -La Santísima Señora -observó Ansúrez- ha sido la salvación del barco, 
poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita sea la Virgen 
y los que inventaron estas vestiduras de hierro. 

 Subió Ansúrez, llamado por el General, a informarle de la reparación de la 
avería, y antes de que concluyese, llegó por segunda vez Lazaga con la noticia del 
casi milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las 
baterías del Norte, después de la retirada de la Villa, siguió cañoneando la veterana 
Berenguela, y logró inutilizar los cañones Armstrong de la torre blindada. Pero 
luego le tocó una china de las gordas, un proyectil Blakely, que entró por la porta 
como en su casa, destrozó a muchos hombres, y corriendo en dirección oblicua, fue 
a salir por el costado opuesto debajo del agua. Al salir se llevó una tabla, abriendo 
brecha enorme, por la cual se precipitó una cascada que en minutos habría 
inundado el barco, si la Providencia y la tripulación no acudieran con prontitud al 
único remedio posible en tales casos. Antes de que se les diera la orden, los 
marineros llevaron los cañones a brazo... ¡a brazo, parece mentira!, de la banda de 
babor a la de estribor, para escorar la embarcación, sacando así del agua la 
brecha... Y estando en esta faena, entró en el sollado otra bomba que al reventar 
hirió a mucha gente y pegó fuego a las carboneras... La enfermería, llena de 
víctimas, se vio asaltada del agua y del fuego... los pobres heridos gritaban con 
espanto entre los dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos 
estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez con que los 
cañones pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una 
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muerte segura. Escorada se retiró de la acción, y apagó con el trajín de bombas su 
propio fuego. Fondeada y segura está ya en la isla, tapándose el boquete con lonas 
hasta encontrar maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las 
bajas son muchas: no he visto propiamente muertos, pero sí hombres 
muriéndose». 

 -Esto va bien, hijo mío -dijo don Casto estrechando la mano de su 
subalterno-. Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en este 
camastro... Pero estoy contento... Adiós, hijo; vamos bien... 

 Las ironías de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en 
torno al lecho del General. Con su canto seductor infundían alegría en el relato de 
los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos 
humanos. Quedó solo el General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto 
arriba, en el Estado Mayor, ocurría. Lobo y Antequera permanecían en el castillo de 
popa con los Tenientes de Navío Lahera y Basáñez. Alonso mandaba la batería; 
Barreda continuaba en funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. 
Las cuatro divisiones de batería seguían a las órdenes de los Alféreces de Navío 
Liaño, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el personal se 
encontraba ileso. Íbamos bien, muy bien. Entró después Lahera, y con él el 
ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones inmejorables de 
la fragata. Era un barco invencible; el combate, aún no concluido, daba la mejor 
prueba de la eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que teníamos, 
la destrucción de las defensas de Callao habría sido obra de minutos... Los barcos 
de madera ya no podían entrar en fuego con fortificaciones modernas, sin llevar 
dentro de sus tablas mayor grado de heroísmo del que debe exigirse a le hombres 
de guerra: eran héroes de vocación y mártires a sabiendas. No debemos ir 
desabrigados contra el frío, ni desnudos contra el fuego. La realidad nos 
demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de Numancias, no iríamos 
a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas técnicas no podían seguir adelante, 
que era ocasión de aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato. Lahera 
trajo al General la noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las 
municiones. Topete estaba herido, no de gravedad... De la Almansa se tenían 
noticias ciertas. En su batería reventó una granada, matando trece hombres. El 
Guardia marina Rull quedó hecho pedazos, y al instante le sustituyó otro Guardia 
marina, Hediger, que antes sirvió en la Villa de Madrid y en la Numancia. Al estrago 
de la explosión siguió el incendio de la pólvora de los guarda-cartuchos; los que 
conducían las cajas quedaron abrasados; el fuego se extendió rápidamente hasta el 
antepañol de la Santa Bárbara... El fuego no se apaga sino con agua... Urgía 
inundar el sollado, abriendo los grifos... Prodújose entonces una terrible situación 
dramática. ¿Qué era preferible? ¿El peligro evidente de volar, o el desaire de 
suspender la lucha? Esta duda fatídica inspiró al animoso Barcáiztegui una frase 
que había de ser célebre: Hoy no mojo la pólvora... Así fue: retirose la fragata; fue 
extinguido el incendio sin mojar la pólvora, y antes de media hora ya estaba otra 
vez frente a las baterías del Norte vomitando contra ellas todo su coraje. 

 Las cuatro y media marcaban los cronómetros, cuando ya sólo tres cañones 
peruanos tenían voz y balas. La noche estaba próxima. Enterado de todo, Méndez 
Núñez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinión es que se dé por concluido el 
combate». Poco después, Lobo mandó hacer la señal de que cesara el fuego. Subió 
a las jarcias la marinería, y dio tres vivas a la Reina, que fueron el último aliento 
del furioso Marte en aquel terrible día. Los barcos españoles se retiraron 
tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta travesía de la 
Numancia, Méndez Núñez fue llevado de la enfermería a su cámara, donde el Mayor 
General le dio cuenta del resultado total de la acción. Ambos lo conceptuaron 
lisonjero, pues sólo el hecho de no haber perdido ningún barco significaba una 
indudable victoria. Declaró Lobo que los peruanos se habían conducido con bravura 
y tesón. Calculaba que sus bajas habían de ser superiores a las nuestras, y sólo con 
la torre de la Merced tenían para llorar un rato y para hacer cuenta larga de 



Librodot La vuelta al mundo en la Numancia Beniro Pérez Galdós 
 

 88

desdichas. Pero a pesar de esto, no podían negar que en el duelo de aquel día 
todas las ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas. Combatían en 
tierra, alentados por la opinión próxima, en un ambiente de entusiasmo, con todo 
un pueblo por reserva. Sus artilleros podían hacer buena puntería. Los 
combatientes tenían retirada segura hasta los Andes, y aun más allá. En cambio, 
los barcos españoles no veían más retirada que la mar, sin recursos de vida, sin 
medios de reparación para los hombres extenuados y los buques maltrechos, faltos 
de todo. 

 Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no apartaba sus ojos de la plaza 
y sus baterías, en las cuales era visible el estrago causado por las balas de los 
españoles. Con inmensa piedad miró hacia tierra, como si entre los muros rotos y 
entre las ruinas humeantes viese despojos de seres amados, o algún ser vivo ligado 
a él con vínculos estrechos. Como estaba el hombre con los codos apoyados en la 
batayola y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante se alejaba más por la 
neblina y la distancia, nadie pudo ver las lágrimas que resbalaban por sus curtidas 
mejillas. Lloraba de remordimiento de haber cañoneado a los suyos, a su hija, a su 
nieto, a los demás de la familia, que también se habían hecho suyos. ¿Quién le 
aseguraba que alguno de ellos, tal vez la propia Mara, hallándose por casualidad o 
de intento en el Callao, no había sido cogido por las balas que mandó con tanto 
furor la Almansa contra las casas del pueblo?... Y sobre todo, Señor, ¿quién había 
inventado aquella maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no 
pudiese odiar al Perú, ni tenerlo por enemigo? ¿A qué venía tanta furia contra el 
pobre Perú, delicioso país sin duda, por el hecho de estar en él la hermosa Mara?... 

 Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelón, que de la 
máquina salía jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Había hecho 
servicio durante todo el combate... Más fatigado de la suciedad que del trabajo, 
buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser ordinariamente 
limpio. «¿Qué cuentas, Fenelón? -le dijo el celtíbero-. ¿Qué opinas tú de esto?». 

 «Que por una parte y otra, todo ha sido una función de... romanticismo... 
¿Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se retrasará un cuarto de 
siglo, lo menos, la reconciliación de España con las que fueron sus colonias. El 
combate de hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una guerra en verso... No 
pongas esa cara de asombro. Acá nos han mandado para que cantemos una oda en 
el Pacífico. Los americanos han respondido con otra canción... y he aquí todo... 
Ahora España envaina sus versos, y se va por esos mares a la casa paterna, donde 
también habrá, cuando lleguemos, poesía a todo pasto». Dicho esto, el francés dio 
con un cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabón, empezó a fregotearse con 
furor de limpieza. 
 
 
 

- XXVI - 
 No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear en su mente la idea sugerida por 

Fenelón de que toda la guerra y el combate final eran cosa romántica, como la fuga 
de Mara con Belisario, como el trasplante al Perú de la prenda de su corazón, y 
como la fabulosa riqueza y felicidad indudable de la niña en América. Hay, sin duda, 
romanticismo público y nacional, como lo hay privado y doméstico. Las naciones 
hacen versos lo mismo que esos vagos que llaman poetas... En la siguiente 
mañana, las obligaciones de su cargo le llevaron a un acto tristísimo, por su propia 
tristeza y desolación empapado en idealidad romántica. Encargado del transporte 
de muertos a la isla de San Lorenzo, donde se les daría cristiana sepultura, salió 
Diego de la Numancia en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo los 
botes en que ya estaban depositados los cadáveres, y dándoles remolque hasta el 
desembarcadero. 
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 La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres víctimas del combate del 
Callao, dejó en el alma del contramaestre una impresión angustiosa. Desde el 
amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus 
compañeros. A los dos guardias marinas, Godínez, muerto en la Villa de Madrid, y 
Rull, en la Almansa, se les enterró envueltos en la bandera nacional. Los cabos de 
cañón, condestables y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero 
ideal, porque para tantos no había banderas. Asistían a la ceremonia un Oficial y un 
Guardia marina de cada barco, y presidía el Segundo accidental de la Numancia, 
Teniente de Navío don Emilio Barreda. Los capellanes de todas las fragatas, 
arrimados a las sepulturas, daban al viento el tristísimo latín de los responsos, más 
fúnebre cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los primeros en la cava 
de los hoyos, y en el apañar y soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba como 
si le nacieran muchos brazos para las operaciones mecánicas y bocas muchas para 
los rezos en castellano y latín macarrónico que a cada muerto dedicaba. Para 
rematar dignamente el acto religioso, se puso en mitad del terreno de las 
sepulturas una cruz de madera pintada de negro, que a toda prisa carpinteó un 
calafate de la Numancia. Ansúrez habíala llevado en la vapora. Binondo ayudó a 
clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos. 

 «Yo te aseguro -dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocación de 
piedras- que al llorar a nuestros queridos compañeros difuntos, debemos también 
envidiarlos, porque ellos están ya gozando de Dios, y nosotros aquí quedamos 
como pobres desterrados, navegando y muriendo, sin morir... Porque ya ves; 
nuestra vida no es vida, sino más bien muerte, y nuestro comer es ayunar, y 
nuestras alegrías penas y quebrantos. ¿No valdría más que nos echaran al agua de 
una vez para que, ya que nosotros no comemos, comieran los pobres peces?... Dios 
cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al pajarillo y también al pececillo... y 
quien dice pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras... En verdad te digo que 
debemos envidiar a los muertos, porque, al morir por la bandera, quedaron 
absueltos de sus culpas, y en la gloria están todos ya, salvo algún renegado a quien 
echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio». 

 -Si ellos están absueltos y mondos de pecados -dijo Ansúrez-, también 
nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aún nos espera en estos malditos 
mares. Tierra firme paréceme a mí que ya no pisaremos. Y viviendo en el mar, 
trashijados de hambre, nuestros víveres son las ilusiones y nuestra bebida la 
poesía, que más emborracha que alimenta. 

 -Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz? Has llegado a creerte que tu 
hija vive, cuando está más muerta que mi abuela; crees también que nada en plata 
y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina 
misericordia... En verdad te digo que no te salvarás si no te haces amigo de la 
muerte. Aquí me tienes a mí deseando siempre que me llegue la hora... Vivo 
muriendo... o como dijo la otra, muero porque no muero. 

 -Déjame en paz, farsante, y guárdate tus sermones -replicó Diego 
cogiéndole por el pescuezo-, que entre poesía y poesía, prefiero yo la que me 
alegra el alma... Y dime ahora: ¿todavía rezarás a Santa Rosa, que nos estuvo 
abrasando con los cañones de su batería, hasta que Topete y la Virgen del Carmen 
le metieron en la torre una granada? 

 -Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamó en el mundo mi 
querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separación de cañonazos y 
santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada 
tiene que ver el Credo con las témporas... Si la Virgen del Carmen mira por los 
españoles y Santa Rosa por los peruanos, allá ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo 
todo en mi alma, y al cuerpo mío, que es témpora, le doy un puntapié y le digo: 
«Muérete, cuerpo asqueroso. Cómante peces o meriéndente gusanos, lo mismo me 
da. ¡Viva mi alma, y amén!». 
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 -Buen tuno estás tú... Acaba pronto y vámonos a bordo -le dijo Ansúrez 
tirando de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no 
soltaba el hilo de sus estrafalarias teologías; pero Ansúrez le llevó a un tema más 
positivo, anunciándole que si se concertaba un armisticio con el Perú, podrían los 
españoles hacer provisión de comida fresca y abundante; a lo que respondió el 
malayo, con verdoso fulgor en su mirada de santo budista: «Buena falta hace... En 
verdad te digo que el comer es necesario hasta para la devoción, pues un estómago 
vacío trastorna el entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido, puede 
uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la salvación». 

 Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las 
reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba día y noche, 
sin desatender el trajín de aprovisionamiento de carbón y víveres. Por ser la comida 
escasa y mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos malo era para los 
heridos, que no bajaban de ochenta, con añadidura de sesenta y tantos contusos. 
En uno de los barcos del convoy, llamado Mataura, tuvo Ansúrez el gozo de 
encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas por ambos sufridas les desbordaron 
en una conversación calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo 
privado y lo público. Refirió Mendaro que sus parroquianos habían dado en llamarle 
espía, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora, hablando 
pestes de la Reina doña Isabel. Por más que él guardaba la mayor compostura, y 
no se permitía públicamente decir palabra que sonase mal en oídos peruanos, a 
cada paso le injuriaban, azuzándole con dicterios soeces. Antes de que le 
expulsaran se expulsó él a sí mismo, con propósito de regresar a su casa en cuanto 
los barcos españoles volvieran la espalda, dígase las popas. El hervor del 
patriotismo peruano pasaría pronto, que en aquella tierra, como en España, no 
había constancia en el odio, lo que es signo de buen natural. 

 De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de 
interés colectivo: se habló largamente del combate del día 2, del coraje y valentía 
que unos y otros desplegaron, de la catástrofe en la torre de la Merced, del brío y 
agilidad de las fragatas, terminando en consideraciones y barruntos de lo que 
sobrevendría. ¿Duraría más tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusión y 
finiquito? Esto era lo más probable y la opinión corriente en la Escuadra, donde 
todos sentían la imposibilidad de mayor resistencia. La comida escaseaba y era de 
la peor calidad. ¿A dónde irían en busca de víveres frescos? Dijo a esto Mendaro 
que en el tiempo que llevaba en el convoy su constante pensamiento era comer 
algo más nutritivo y grato; dormía mal, con ensueños de oler y gustar un buen 
sancochado y un platito de serviche, que es pescado crudo con zumo de limón. 

 «Pues yo -dijo Ansúrez- sueño que estoy en Cartagena, comiendo pimientos 
y aladroque, y al despertar paréceme que conservo en la boca el gusto de aquellos 
comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y que vendrán 
pronto las paces». 

 Opinó Mendaro que la paz no podían hacerla los españoles allí presentes, 
sino otros que mandaría después el Gobierno con más papeles que cañones... A 
este propósito, repitieron lo que en la Escuadra se daba como hecho corriente, 
divulgado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente unida como las 
tripulaciones de los barcos, no había nada secreto, y las disposiciones del Gobierno 
de Madrid, apenas llegaban al Pacífico, eran conocidas y comentadas en la España 
flotante y en su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la 
guerra. El hecho que debe ser puesto aquí, como guión de los que marcan el paso 
de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de entonces, ni más cauto ni más 
animoso que los que le precedieron y después le heredaron, se sintió de súbito 
aterrado de la prolongación dispendiosa de la campaña del Pacífico. Quizás vio, 
tarde ya, la locura de haberla emprendido por un impulso de pueril fiereza, 
cediendo a los estímulos de la moda imperialista (segundo Imperio francés) que a 
la sazón reinaba, moda que imponía con los miriñaques otras cosas vanas, como la 
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hinchazón de guerras sin sentido común, para deslumbrar y dominar más 
fácilmente a los pueblos. Conocidos el error y la tontería, no vio el Gobierno más 
camino de arreglarlo que decretar la terminación de la campaña; y al efecto, 
mandó al Pacífico al señor Álvarez de Toledo, Alférez de Navío, con pliegos para 
Méndez Núñez, ordenándole el inmediato regreso de la Escuadra. 

 Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue impensado y 
calaveresco el modo de empezar. El Enviado español tomó el camino más corto, 
que era el de Panamá, y en el Callao apareció el 1.º de Mayo, cuando ya la 
Escuadra española estaba haciendo puntería, como si dijéramos, contra las 
defensas de la plaza. Y véase aquí cómo procede un caudillo valiente que tiene en 
su mano la bandera de su país y el honor de las armas. Méndez Núñez leyó el 
papel, y devolviéndolo al mensajero le dijo: «Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted 
no ha llegado todavía; llegará pasado mañana, y en cuanto me comunique la orden 
del Gobierno, me apresuraré a obedecerla». Así se hizo. ¡Honor a los hombres que, 
en circunstancias tan solemnes y críticas, saben desobedecer obedeciendo!  
 
 
 

- XXVII - 
 De este suceso, del grande ánimo de General y de su heroica marrullería, 

hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de 
proporcionarse algún alimento de mediana calidad y frescura. Pero la requisa 
escrupulosa que hicieron de despensa en despensa no dio resultado alguno. 
Separáronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las 
obligaciones. Ansúrez se aplicó a la faena de la reparación de averías en los barcos 
de madera. 

 En la agitación de estos trabajos les sorprendió la noche del 5, que fue de 
gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les atacaran con 
torpedos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a 
estos riesgos atendían, pues aquella pobre gente no descansaba en las noches 
claras ni en las obscuras, pudieron librarse de una catástrofe. La Berenguela fue la 
primera en anunciar con cañonazos el peligro. A favor de las tinieblas se 
aproximaba un remolcador conduciendo una barcaza en que venía el torpedo, 
diabólico artefacto lleno de fulminante, que por medio de un sutil mecanismo, al 
chocar con un cuerpo duro se inflamaba y hacía terrible explosión, pudiendo así 
destruir la nave más poderosa. La Providencia, que a los españoles favorecía en 
aquellos angustiosos días de trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro 
de los que habían armado el bárbaro artificio. Una bala de la Berenguela rompió la 
palanca que debía transmitir al depósito de explosivos los efectos del choque, y el 
torpedo quedó ineficaz. A la mañana siguiente pudieron desmontarlo con 
minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando, porque el vaporcito que traía la 
muerte quedó con vida incorporado a la Escuadra. ¡Lástima que en vez de enviar 
vaporcitos portadores de fulminante, no los mandaran cargados de jamones, pavos, 
manteca fresca y demás pólvoras alimenticias! 

 Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General para felicitarle por su 
mejoría y recibir sus órdenes, y antes de que pusieran en ejecución este noble 
pensamiento, Méndez Núñez les mandó llamar. Ello debió de ser el 7 o el 8 de 
Mayo. Halláronle levantado, el brazo en cabestrillo, pálido y decaído de fuerzas 
físicas, ya que no de ánimos. Con su bondad ingénita, que en el trato de los 
inferiores generosamente se mostraba, les recomendó que se previnieran para un 
viaje larguísimo y tal vez de contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas 
aguas -les dijo-, no podemos seguir juntos... Yo me voy en la Villa de Madrid, con 
la Blanca, Resolución y Almansa, a Río Janeiro; vosotros, con la Berenguela, 
emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir luego hasta España por el Cabo de 
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Buena Esperanza. Ya veis: ocasión se os presenta de mostrar otra vez que sois 
excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a traer acá esta fragata, 
repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser 
muy difícil embocar en esta estación la entrada occidental del Estrecho. Hemos de 
ir por el Cabo de Hornos y a la vela. ¿Quién nos dará carbón de aquí a Montevideo? 
Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis escala en 
alguna isla de Archipiélago de la Sociedad... Menester será emplear la vela el mayor 
tiempo posible, porque no llevaréis carbón más que para algunos días. Viento de 
popa y corriente favorable tendréis al salir de aquí; navegaréis con rumbo Sudoeste 
hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudará a llegar a las islas. 
Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los estáis y poniendo 
al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, 
habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si 
hay que hacer reparación en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra... 
Me figuro que habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los foques, que 
bastante trabajaron para traernos acá... Y nada más os digo, porque os conozco, y 
sé que sabéis cumplir con vuestro deber... Deseo que podamos volver a vernos 
allá. Ello no es fácil, porque como de esta hecha hemos quedado todos, cuál más 
cuál menos, bastante estropeaditos, y heridos del corazón tanto como de los 
remos, no será extraño que algunos vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo 
que Dios quiera. Amigos, hasta Cádiz... o hasta el Valle de Josafat». 

 Con emoción y gratitud salieron de la cámara del General los dos 
contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el cariño que 
por él sentían, y era el mejor estímulo para el cumplimiento de cuanto les 
mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura, y a 
disponer el velamen, que pronto había de ser entregado a las caricias del viento. 
Después de trabajar como negros en estas operaciones, cayó el buen Ansúrez en 
hondas melancolías. La idea de abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a 
tierra, le abrumaba. ¿Qué razón había para que el General no hiciese paz honrosa 
con el Perú, echando pelillos a la mar, sin pensar más que en la reconciliación de 
dos pueblos hermanos? ¡Ajo! ¿Para cuándo dejaban el tierno abrazo de americanos 
y españoles? Retirarse a España dejando las cosas como estaban, era una mala 
partida, un pastel indecente... ¡una traición, con cien mil pares de ajos! No había 
consuelo para el infeliz padre cuando pensaba que tenía que volverse a Europa 
dando al mundo la vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. ¡Ni siquiera le 
permitía Dios el mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro 
renglones trazaditos en un papel por su linda mano! ¿Qué crímenes había él 
cometido para estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa 
ni alivio de su inmenso pesar? Esto era horrible, Señor; esto traspasaba los límites 
del dolor humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su privación 
eterna de bienes y males. 

 Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la consoladora visión del niño 
Carmelo había desaparecido. Por más que se esforzaba en traer a su imaginación la 
angelical persona del nietecillo, no podía disfrutar de aquel consuelo. La imagen 
alada y sutil se escapaba, se escabullía, perdiéndose en los espacios más remotos 
del ensueño. «¡Señor, Virgen de Carmen -decía clavándose los dedos en el cráneo-, 
si será todo mentira!.... ¡si me habrá engañado el maldito francés y los que 
declararon que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas 
de los Andes! ¿Serán también una farsa los versos con que quisieron darme fe del 
alumbramiento de la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que tenga razón ese puerco 
mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su viaje al otro mundo 
para no volver de él. Sáqueme Dios de estas dudas, o me entregaré a los demonios 
para que me cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo 
derretido». 

 En esta consternación y turbulencia de su espíritu estaba el hombre sin 
ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco y 
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baba se echó Ansúrez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por lo 
que más quieras; por tu mujer guapetona, que perece una reina, por el príncipe tu 
hijo, ten compasión de este padre desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, 
busca el medio de ponerte al habla con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a 
Jauja y al piñatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas gastar algún 
dinero, aquí tienes todo el que guardo de mis pagas... No dudo que me harás este 
favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa ingrata, 
cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado por ella, y lo que aún me 
falta, ¡ajo!, que es mucho dolor este de volver a España por la vuelta de Filipinas y 
el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que está en el Perú... No 
sé, no sé cómo consiente Dios este desavío tan grande... ¡Y para esto ha hecho el 
hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted 
nueve mil millas, fondee delante del Perú, y resígnese a navegar ahora veinte mil 
millas sin ver logrado un deseo tan natural y tan santo como es el abrazar un padre 
a su hija... Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay está trastornado 
de su eterno caletre... Y si no lo estuviera, ¿cómo había de permitir estas guerras 
estúpidas, que no son más que bambolla y quijotismo? ¿Qué ventajas nos da el sin 
fin de bombas y granadas que hemos tirado contra esos infelices?... Pero, en fin, no 
nos entretengamos, Pepe, que tú tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada que 
nos mande levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos días escribí a mi 
ingrata: se las das todas para que se entretenga leyéndolas. En la última le digo 
que en cuanto lleguemos a Cádiz, me quedaré franco de servicio, y me vendré al 
Perú por Panamá, y veré a mi adorada, si es que vive... y a Dios le digo que si no 
me arregla el venir acá, y el encontrarla buena y sana, y el hacer mis paces con ella 
y con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, como hay Dios; te lo juro... Con que 
ya sabes: en ti confío; guarda las cartas... De lo que averigües me escribirás a 
Filipinas, donde haremos escala... Y si recibiera carta de ella, me volvería loco, y se 
me quitaría el ateísmo... Adiós, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya 
suena el pito de Sacristá... A levar se ha dicho... Adiós, adiós». 

 Prometió Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y 
resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecía, se abrazaron... «¡Adiós, 
América!» dijo el uno. Y el otro: «¡Adiós, España!...». Media hora después, la 
Numancia, andando a máquina, doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y al 
entrar en el ancho mar tendía las alas de su velamen, abandonándose en brazos 
del viento suave y amoroso. Toda la Escuadra navegó en conserva el día 10 con 
rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las dos divisiones. La despedida, con 
los silbatos de vapor y el sube y baja de banderas, fue patética, y dejó tristísima 
impresión en todas las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de 
Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria y los 
mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su rumbo, poniéndolo al 
Oeste con cuarto al Sur. 

 El descanso de los tripulantes en aquella expedición era tedioso y lúgubre. 
Enfermos de excitación anímica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de 
hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salían a la superficie 
estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el mal comer, contra el 
cual no había remedio mientras no llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, 
tocino en mal estado y galleta mohosa, eran el alimento corriente para todos, altos 
y bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia cortaba el paso 
al apetito. Y para colmo de desventuras, la carencia de tabaco llegó a ser absoluta. 
Hombres había que se dolían más del no fumar que del no comer. Llegó un día en 
que el mismo Binondo, almacenista en pequeña escala de hoja virginia, no 
suministraba ni una hebra. Hombres industriosos hubo, tan ávidos del vicio, que 
discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo rancio. Las 
virutillas que así sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga chupar y 
escupir, engañando el gusto y rodeándose de humareda pestífera. 
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 La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El aplanamiento físico y moral 
sobrevino con verdadera difusión epidémica. La pereza embotaba la voluntad: 
nadie trabajaba; fatigábanse algunos del menor esfuerzo, y todos caían en tétricas 
modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurrió darles gazpacho dos 
veces al día, pues no faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se ordenó 
que se pusieran en práctica todos los medios de regocijo. El que supiera cantar, 
que cantase, y lucieran sus habilidades los tañedores de guitarra, bandurria, flauta, 
o siquiera del güiro. Diose permiso para bailar y recitar romances y jácaras. 
Mientras los marineros organizaban un festival de zapateado, o de las danzas 
peruanas la Zamacueca y la Zanguaraña, que algunos sabían, los Guardias marinas 
repartían y ensayaban el socorrido Puñal del godo, para dar una representación 
solemne y pública en el Alcázar. Hasta se quiso incluir en el programa un número 
de prestidigitación y otro de volatines, que había en la Maestranza dos muchachos 
muy fuertes en estas divertidas profesiones. 

 De nada valían tales artificios para atraer la alegría cuando esta no se 
dejaba coger. Si por momentos resplandecía sobre algunas extravagancias, pronto 
se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en él ponía su 
alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye las tripulaciones 
cansadas, mal comidas y agobiadas de tristeza en las grandes soledades oceánicas. 
En la Berenguela y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia empezaron 
las manifestaciones de mal a los tres días de salir de Callao. Los médicos vieron 
venir la terrible infección, y sin poder aplicar más que paliativos, suspiraban por 
llegar a cualquier isla donde hubiera limones. El primer atacado fue Desiderio 
García, que además tenía una herida de casco de metralla en el muslo, aún no 
cicatrizada; cayeron después un marinero vizcaíno, llamado Ansótegui, y dos 
fogoneros gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y 
con extremada flojedad, abatimiento y fatiga; seguía la hinchazón de encías, 
síntoma determinante del mal; luego la reapertura de las heridas, el que las 
tuviera, las manchas equimóticas que degeneran en úlceras, la emisión de sangre 
negruzca, la caída de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte... 

 En el pobre Desiderio García, no ofrecieron gravedad los primeros síntomas 
escorbúticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo complicaciones 
alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos males que encarnizadamente se 
lo disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron las petequias, forma incipiente de 
la equimosis, y la hinchazón de encías, se presentó una fiebre intensa, fatiga, 
dolores que indicaban graves alteraciones viscerales. En dos días cayo el infeliz en 
postración hondísima. Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento; las encías 
tumefactas no le cabían en la boca; su respiración no era más que el ansia de 
respirar. Una tarde, entre dos síncopes, disfrutó de breve descanso, y pudo emitir 
sonidos, palabras y aun conceptos. Llamó a sus amigos, y una vez que los tuvo 
junto a su lecho, les cogió las manos, y con pausado acento les dijo: «Ansúrez, 
Sacristá, Binondo, quiero que sepáis que aquella sinfinidad y catálogo de millones 
de plata y oro que os conté, y el escondimiento del tesoro en una cueva de 
Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, o 
me las asopló un diablo que quería perderme. Si creísteis aquellas trolas, 
descreedlas ahora, y decid que os engañé por estar yo engañado... Ya confesé al 
Capellán mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso... Perdón les pido, y que recen 
por mi ánima». 

 Alentáronle los amigos con frases cariñosas, y Binondo dijo que no siendo 
esta vida más que una ensoñación, soñar con tesoros es un barrunto y vislumbre 
de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por el Capellán y con el 
práctico a bordo para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lúcido, 
en el cual pidió el último favor a su amigo Ansúrez. «Me pondrás en los pies -le 
dijo- dos balas del mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en el pescuezo... 
aquí... un par de lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito al 
fondo. ¿Sabes por qué te digo esto? Pues anda por aquí una tintorera que viene 



Librodot La vuelta al mundo en la Numancia Beniro Pérez Galdós 
 

 95

dando convoy a la fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. Tú la has 
visto, la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la 
condenada no me quitaba los ojos... Con sus ojos me decía: 'Te como, te como'. 
Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que me arrojaréis... 
Estos animales son muy listos, y todo lo entienden. Pero si tú haces lo que te pido, 
ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape bajaré 
a lo profundo, diciéndole. 'Fastídiate, tintorera. No me comes, no me comes'». 

 Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen 
hombre, de imaginación poemática... Sus amigos le lloraron; y para cumplir su 
última voluntad, Binondo cuidó de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de 
extraordinaria pesadumbre.  
 
 
 

- XXVIII - 
 El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros se sostenían en los medios 

de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un país bien surtido 
de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por lo apacible del 
viento y el poco tirar de la corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no 
daba más de cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara el mal escorbútico en 
los otros barcos, se les dio orden de abandonar la navegación en conserva, 
adelantándose cada cual todo lo que pudiese. Berenguela y Vencedora y los 
transportes se perdieron de vista; quedó sola la blindada, arrastrándose como 
podía por las aguas quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanición y de 
quietismo tedioso. Lentos, monorrítmicos, transcurrieron días de Mayo, días de 
Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna Estigia... Y los 
hombres, como atontadas moscas, caían del aburrimiento a la enfermedad, unos 
con síntomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos atacados de mal 
desconocido, cuyo síntoma visible era la mortal tristeza. En la enfermería no cabían 
ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y requerir el 
olvido de lo que fueron. 

 El mismo Sacristá, fuerte como un roble, sucumbió a un acerbo quebranto y 
dolor de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de locura: padecían el 
terror del escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se les caían. Los 
fumadores sufrían el aplanamiento agudo de la privación de tabaco... Oficiales y 
Guardias marinas desaparecieron del servicio y vivían confinados en sus camarotes, 
pidiendo limonadas que no se les podían dar. Había pescadores maniáticos que se 
pasaban el día y la noche en la borda, echando al mar aparejos que no 
enganchaban bicho viviente. Maniáticos había de ver tierra, que en cada nube del 
horizonte señalaban montañas, volcanes, a veces casas con blancas torres y 
chapiteles que brillaban al sol. 

 A mitad de Junio no bajaba de ciento el número de hombres atacados de 
diferentes dolencias. El único que se conservaba fuerte, activo y hablador era 
Binondo: a todos quería consolar con ideas del galardón que reserva Dios a los 
justos, y a los padecientes y llorantes en esta cárcel de la vida terrenal. Aseguraba 
el malayo que él no necesitaba comer para sostenerse, y que su gran piedad y la 
fortaleza de su espíritu hacían las veces de alimento, dígase carne, pescado, y las 
demás materias nutritivas de que se forma nuestra sangre. 

 El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa señaló el monte de Fatu-Hiva, 
salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundió en las almas una ráfaga 
de alegría... Aún distaban cuatro o cinco días de la isla de Otaiti... La esperanza 
levantó los corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de 
Papeeté, capital de la ínsula; mas desconociendo el puerto, siguieron por un ancho 
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canal hasta la bahía de Toanoa, donde echaron el ancla. Un día más, y se 
encontraron frente a Papeeté rodeados de una felicidad y abundancia superiores a 
cuanto habían soñado los hambrientos, sedientos y maniáticos. ¿Era ilusión lo que 
veían? ¿Y aquellos botes y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de 
frutas, de tabaco, eran reales, o fantástica hechura de los cerebros enfermos? La 
hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegría que de todas partes 
emanaba, las voces de los indígenas ofreciendo alimentos tan apetitosos, habían 
trastornado a los sanos, y a los enfermos devolvían la razón, la confianza, el amor 
a la vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los 
demás buques de la segunda división. Participaban todos del delicioso descanso y 
festín riquísimo que Dios les enviaba en compensación de sus horribles trabajos y 
miserias. «¡Hosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pío Binondo alzando 
al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras cestas de naranjas y 
limones, subidas por los indígenas, que eran, dígase con histórica imparcialidad, los 
seres más amables de la creación, los más ágiles y risueños... 

 ¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre, rozagante y desnuda; oh 
tierra de bendición y de libertad, coronada de flores y ceñida de espumas! Tu suelo 
fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura ley del trabajo. Aquí 
la espléndida vegetación, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita 
para su sustento; aquí la dulzura del clima le exime de la complicada cargazón de 
ropa, no imponiendo más que el preciso y elemental resguardo del pudor; aquí las 
costumbres son proyección fiel de las benignidades de Naturaleza; no existe ni el 
rigor de castas, ni el apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave, el 
matrimonio facilísimo, la religión alegre, la virtud generosa, la moral amable, la 
muerte un dulce tránsito... Tal pensaban y sentían los españoles ante la hermosura 
de Papeeté, capital de Otaiti. 

 Las primeras cargas de víveres fueron materialmente devoradas por la 
tripulación. Arrastrándose subieron algunos enfermos a cubierta; arrebataban las 
naranjas y limones, y se los comían con cáscara. A enfermos y sanos exhortaba 
Binondo a la moderación, y pegando bocados a un tierno pan, les decía: «Poco a 
poco, hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosinas, que si dais demasiado 
al gusto, os quedará poco para la salud. Guardad templanza y observad 
comedimiento, que las hambres que habéis pasado no os dan licencia para 
entregaros a la gula, feísimo pecado». Estas y otras frases, aprendidas en el libro 
de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aquí y allí 
todo lo que le daban, plátanos, limones, guayabos y otras peregrinas frutas. 

 No escatimó el Comandante en aquel día y los siguientes las licencias para 
bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en aquel edén, 
buscando su salud en la libertad, el movimiento y la alegría. Su primer cuidado fue 
gestionar de las autoridades otaitana y francesa la cesión de un edificio amplio y 
ventilado donde colocar a los enfermos. Concedida para este fin una isla entera, se 
dispuso trasladar a tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo 
era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, ciñe su 
contorno de un cinturón de blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus. 

 Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristalinas, 
creíanse los españoles transportados milagrosamente de la muerte a la vida, y del 
reino de las amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venían los botes, 
surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas de movimiento y 
caja de música, y pisaron tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas, 
cabos de mar, marineros, condestables, soldados... Lanzáronse a recorrer la ciudad 
y sus inmediaciones, apreciando cada cual según su criterio y cultura las maravillas 
naturales que contemplaban. Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraídos por 
la opulencia de la vegetación, que a mayor altura que las chozas y edificios 
mostraba sus verdes cúpulas y cimeras ondeantes. Fueron a parar a un espeso 
bosque de naranjos y limoneros, silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de 
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azahares caídos, y de coger cuanto fruto quisieran con sólo alargar la mano. No 
vieron señal ninguna de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que en 
la enramada frondosa tenía sus bien provistas despensas... El propio comunismo 
vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las plataneras de 
luengas hojas... No había cercas, no daban el quién vive guardas adustos ni perros 
mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes túnicas, andaban por 
aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con 
risueña cortesía, para que ni la molestia tuvieran de cosechar lo que les pedía su 
necesidad y su gusto. 

 Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre 
palmas de coco y otras especies vegetales rarísimas... Las casas de cañas con 
singular arte tejidas parecían jaulas o cestas. ¡Qué bien se viviría en aquellos 
aposentos cuyos frágiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas humanas! 
¡Feliz Otaiti, que no conociendo la gazmoñería, también desconocía la indiscreción! 

 Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, dieron 
vista a un río que por aquí saltaba gozoso entre peñas con sonoras risas y 
espumas, y por allá se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en 
que parecía dormirse a la sombra de árboles corpulentos que sobre él tejían bóveda 
de ramaje. En aquel remanso vieron los españoles turba de mujeres que gozosas y 
picoteras se bañaban. Las que en la orilla se disponían al baño y natación no se 
vestían de verde lampazo, sino que habían soltado la vestidura, quedándose como 
vinieron al mundo. Escondidos miraron los curiosos este lindo espectáculo, y oyeron 
la algazara que unas con otras hacían. Las que salían de agua empleaban para 
secarse el procedimiento más primitivo, que era revolcarse en el verde césped, y 
dar al aire sus extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegó un 
momento en que las alegres mozas se percataron de que eran miradas por los 
extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron con remilgado pudor. 
Cambió de tono su griterío y algazara, y abandonando las aguas transparentes, se 
vistieron con prisa; operación fácil y que sólo consistía en encapillarse un ropón 
largo y holgón, única vestimenta de su constante uso, prenda única de su elegancia 
y adorno mujeril. 

 Sin secarse ni aliñar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre 
bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los 
europeos. Las alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos, y allí, sin 
entender ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en franca 
conversación con ellas. Lo que no expresaban los idiomas desconocidos, decíanlo 
las risas, los gestos amables, las miradas alegres, y el tono general harto 
elocuente, mas no exento de cortesía. Algunas muchachas corrían con graciosa 
ligereza de piernas, y parándose de improviso, disparaban contra los españoles 
guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla menuda parecida a nuestras 
almendras; otras, admitiendo palique a media comprensión de vocablos, se dejaban 
abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se 
escabullían brincando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas 
circundantes de las casas de caña... Desde el interior de aquellas jaulas 
continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y voces 
incomprensibles, que ellos no sabían si eran burlas o amistoso reclamo... ¿Estaban 
en Otaiti o en el Paraíso terrenal? 

 Los grupos de españoles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte, 
tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en busca de las 
señales de civilización. No es menester decirlo: se divirtieron menos que los 
incultos y casi analfabetos que lanzándose tras de la Naturaleza y en seguimiento 
de la raza indígena, sorprendieron a esta en su prístina sencillez y alegría de 
costumbres. Los ilustrados reconocían y admiraban las casas construidas cerca de 
muelle por los comerciantes europeos, el palacio de la Reina, y otros edificios de 
carácter administrativo y judicial. ¡Qué hermosura! ¡En Otaiti había Administración, 
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había Justicia! Vieron también con admiración, en las calles, señoras y caballeros 
indígenas ataviados a la europea... Gracias al protectorado de Francia, que se había 
metido en aquel edén para echarlo a perder y privarlo de sus seculares encantos, 
en Papeeté había zapateros, sastres y hasta sombrereros, bárbaros correctores de 
la estirpe humana, que han hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa 
sujeción del andar y los ademanes. 

 A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y trapisondas, cayó la feliz 
Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercía la autoridad 
con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la soberanía de figurón una 
señora Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la 
época del arribo de la Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca; pero 
conservaba su aire gracioso y cierta distinción adquirida en el viaje que hizo a París. 
Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, cuidando de acarrear trajes de última 
moda, o de imitarlos con auxilio de figurines. Dígase con todo el respeto que 
merecía la bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle un 
tiro. ¡Cuánto más bonita y seductora sería su facha conservando como única 
vestimenta el ropón o camisolín amplio y suelto con que se ataviaban y cubrían las 
mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado Arii Faité era un bigardo glotón y 
borrachín, que no se dejaba ver más que en comilonas y francachelas. Vestía 
ridículamente casacón bordado, y las plumas que debía llevar en su cabeza, según 
el uso salvaje, llevábalas en un sombrerote tricornio, como los que usan los suizos 
de las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre más bárbaro de Otaiti y el más 
feliz de los canacas, que este nombre se daba a los indígenas del Archipiélago de 
coral. 
 
 
 

- XXIX - 
 Los felices españoles de clase humilde que visitaban la isla un día y otro, 

contaban a Binondo las maravillas que habían visto, la frondosidad silvestre de los 
naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple 
camisón, y tan amablemente abiertas de voluntad a los obsequios del hombre; y al 
oír una y otra vez estas extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave 
silencio, que era sin duda la cavidad mental en que guardaba sus profundísimas 
abstracciones. De aquellas honduras no sacaba su pensamiento más que para 
mostrarlo al Capellán don José Moirón. Una tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo 
que cuentan estos perdidos, señor don José, los habitantes de Otaiti no conocen la 
vergüenza ni ninguna ley divina ni humana. El nombre de canacas me dice que 
estos naturales son los cananeos de que nos habla Nuestro Señor Jesucristo en su 
Biblia, o dígase Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella 
tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la Epístola». 

 Contestole el Capellán tapándole la boca, para que no salieran de ella más 
desatinos; pero el malayo prosiguió imperturbable: «Desde que llegamos aquí, me 
paso las horas pensando qué religión profesarán estos bárbaros, cómo serán sus 
templos y qué vitola tendrán sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la 
religión canaca o cananea, por lo que pienso será una indecente idolatría, como el 
adorar a la serpiente con pechos de mujer, o a un hombre desnudo con cabeza de 
cocodrilo. Por todo lo cual, señor don José, usted y yo no haríamos nada de más 
yéndonos a tierra para ver qué casta de religión profesan estos salvajes... y si 
resulta que es alguna secta idólatra y gentílica, de esas en que se adora la materia 
y el vicio, bien podríamos hacer algo por las almas de estos infelices, 
instruyéndolos y catequizándolos para sacarlos de sus errores lascivos y 
pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y sacratísima. Habrá usted 
oído que andan las mujeres por esos campos pisando azahares, sin más vestido 
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que un ropón para cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres 
disolutas y desvergonzadas significan que aquí no se mira más que al deleite, en el 
comer, en el emborracharse y en el danzar deshonesto... Bienaventurado sería 
usted si consiguiera iluminar con su predicación a esas almas descarriadas. Yo iría 
con usted de misionero coadjutor o suplente, y no haríamos pocos méritos para 
nuestra salvación particular». 

 Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que él no tenía otra misión 
que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no quería meterse a 
convertir salvajes más o menos desnudos. Además, la Francia, protectora de Otaiti, 
cuidaría de cristianizar a los canacas, que para ello tenía personal nutrido de frailes 
y curas. Hecha esta declaración aconsejó a Binondo que pues sentía en sí fervor de 
catequista, fuese él solo a enseñar el Evangelio a los otaitanos. No desoyó el 
malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se acicaló y compuso de rostro y 
vestido, y agarrando un grueso bastón en figura de báculo, se fue a tierra y se 
internó en la campiña de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al 
remanso del río en que se bañaban las canacas (de que tenía noticia por relación de 
sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas túnicas, sueltas las cabelleras 
mojadas. Llegose a ellas risueño y melifluo, echándoles almibarados requiebros. 
Debieron las mozas de tomarlo por un mico vestido de marino español y con 
risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas 
próximas... Se perdió de vista el pío Binondo... desapareció sin duda en el interior 
de una de aquellas frágiles casas de caña que parecían cestas. 

 Al anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una lástima; su chaquetón de 
cabo de mar había perdido los dorados botones, y mayores averías que en la ropa 
tenía en su rostro plano, lleno de horribles arañazos y chichones... Entró en 
cubierta procurando ocultar con una mano su desventura; pero no le valió el 
tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y chacota. La explicación que dio fue que, 
habiendo entrado en una casa de infieles canacas con idea de predicarles el 
Evangelio, al principio fue oído con atención y recogimiento. Mas de pronto 
aparecieron unos diablos negros y deformes que le clavaron sus garras en 
semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta 
dejarle en aquel estado lastimoso... Buscó el santo varón su bálsamo y consuelo en 
la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquísima de donde 
extraía todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje. 

 Desde el feliz arribo a Otaiti túvose Fenelón por el hombre más dichoso del 
mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel país sometido al 
protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia, 
luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al Gobernador 
Comisario, dándose a conocer con el título y modales de calavera de buena familia, 
sometido a expiación por desvaríos amorosos, y a esto debió mayor prestigio y 
metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta del Comisario francés 
Conde de Roncière, del Ordenador de la Marina, del Cónsul inglés, y de media 
docena de comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy fácil 
subir el único escalón que le faltaba para llegar al Real Palacio. La aspiración del 
francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido y obsequiado por 
Su Majestad canaca, de quien mereció tan exquisitos agasajos, que sólo podía 
referirlos bajo palabra de secreto a los amigos de mayor confianza. 

 Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero en las primeras calles de 
Papeeté se separaban, pues era el celtíbero más gustoso del libre campo que de la 
ciudad. En los espectáculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus melancolías, y 
el trato del pueblo sencillo y afable le resarcía de la desolación de su árida 
existencia sin afectos. Por las noches, de regreso a bordo, contábale Fenelón sus 
particulares sucesos del día, y el inocente Ansúrez se lo tragaba todo con crédula 
voracidad. «Hoy -decía el francés-, me ha dado Pomaré un rato malísimo... Es en 
extremo celosa... Figúrate que paseando solos, vimos pasar una canaca lindísima: 
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yo la miré... no hice más que mirarla... Pomaré furibunda... creí que me arañaba... 
Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la pasión; pero la pasión 
salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una leona, y esto 
descompone un poco las más bellas aventuras». Otro día contaba incidentes más 
gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se separará de mí. Pretende que me 
quede en Otaiti de director de las Reales Máquinas... que son una lanchita de 
vapor, varios relojes y cajas de música, y un aparato por el estilo de lo que llamáis 
Tío vivo, para solazarse en el jardín...». Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: 
«Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de Arii Faité, que he tenido que darle 
veinte francos para que fuese a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la 
Reina y un empujón mío le echamos a la calle... Yo leo el pensamiento de Pomaré... 
Si Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparía su lugar en el 
trono». 

 La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a tantas invitaciones y 
festejos. En la casa del Comisario, Conde de Roncière, y en las del Cónsul inglés y 
de los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las soirées, 
asaltos, meriendas y conciertos. Para corresponder a tan amables agasajos, 
determinó el Comandante de la División dar un baile a bordo de la Numancia, y al 
punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el Alcázar a salón 
de baile, se le adornó con vaporosas gasas, percalinas vistosas y terciopelos ricos, 
añadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza que mayormente habían de 
contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos, y profusión de 
flores de tropical fragancia y hermosura. Completaron el ornamento los pabellones 
y trofeos de guerra y mar, las banderas de Otaiti, Francia y España en fraternal 
enlace y combinación. La batería fue convertida en comedor para la espléndida 
cena, la toldilla de popa en salón de juego y descanso, y las cámaras de los Jefes 
en tocador para las señoras. La última mano de esta obra suntuaria fue un soberbio 
plan de iluminación interna y externa del barco. ¿Qué faltaba? Orquesta o banda 
militar. Como nada de esto tenía la fragata, se acudió al remedio de un piano traído 
de Papeeté. 

 Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles, resultó 
el baile tan original como fastuoso. En la fantástica nave, Marte y Neptuno se 
dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a Terpsícore, tras de la cual entró 
también Baco, representado en la crasa persona augusta del Rey o Príncipe (que de 
ambos modos se le llamaba) Arii Faité. Concurrió toda la aristocracia europea y 
canaca, las hermosas señoras y señoritas de las familias francesas y británicas, las 
princesas reales Aimatá y Borabora, y por último, Su Majestad Pomaré IV, para la 
cual se arregló una espléndida falúa. Está de más decir que la Reina de Otaiti y sus 
damas, vestidas a la europea con huecos miriñaques, ostentando además cuantos 
faralaes y ringorrangos imponía la moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y 
hermosura. Amabilísima estuvo Su Majestad con todos, mostrando en su exquisito 
trato la dignidad afable de los soberanos europeos. Era una excelente Reina, un 
poco fondona ya, en el ocaso de su belleza morenita. Hablaba un francés 
aplatanado y ceceoso que hacía mucha gracia... Honró Arii Faité la cena, repitiendo 
cuatro veces de todos los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Príncipe 
Paraitá, que había sido Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron 
en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retiró Fenelón 
oportunamente, llevándole a la falúa poco menos que a rastras. No se pudo hacer 
lo mismo con el respetable Paraitá, que desplegó hasta el amanecer su elocuencia 
en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y brindis sin fin 
pronunció, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas. El baile terminó 
con la noche. A la luz del alba se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa, 
indo-europea y fantástica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el último 
ensueño de los españoles en el Paraíso de Otaiti. 
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- XXX - 
 De las delicias de la isla, llamada con razón Cuna de Venus, se ausentaron 

los españoles con vivo desconsuelo. ¿Cuándo y dónde encontrarían un oasis, un 
paraíso semejante? El día de la salida, dijo Fenelón a su amigo Ansúrez: «No subo 
a cubierta; no quiero que me vean los espías de Pomaré. Me voy a escondidas... 
Prometí quedarme de director de las Reales Máquinas... Los ruegos, el llanto de 
Pomaré, me arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de 
honor...». De las inauditas hazañas amorosas que contó a su amigo, dedujo este 
que habían sucumbido a los encantos del francés la Reina y todas sus damas, no 
pocas señoritas de las colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos del 
sexo femenino de clase popular... Todo se lo creía el buen Ansúrez, que se hallaba 
en un estado psicológico propicio a la ingestión de mentiras. Sus facultades pendían 
de la esperanza de encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios 
había dejado de su mano al pobre celtíbero, porque la Numancia llegó a Manila 
después de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que allí permaneció, no 
parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo, y en 
recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas la de Ansúrez 
era un filón sin término, yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se 
ponía, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habían parecido las cartas, en Java 
parecerían... 

 Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y nada 
dijo el correo, por más que Ansúrez con maniática pesadez diariamente le 
interrogaba... ¡A la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron 
mil ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco en 
aquella extremidad procelosa del continente africano se encontrase ningún papel 
venido del Perú. Lo extraño era que Ansúrez alimentaba sin ningún fundamento la 
ilusión postal, pues no había dicho a Mendaro que escribiese a las más excéntricas 
regiones del globo. 

 ¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más paciencia, venga más esperanza! 
Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de casa, pues ¿qué suponían diez mil 
leguas después de lo que habían andado desde que salieron de Cádiz el 4 de 
Febrero de 1865? Al mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo 
en Manila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las habría en Río Janeiro... La distancia no 
era gran cosa: un agradable paseo de mil doscientas leguas mal contadas... 
Sucedió que al término de esta luenga travesía quedaron igualmente fallidas las 
esperanzas, aunque no agotada la paciencia que del hondísimo pozo sacaba el 
hombre desconsolado. ¿Pero en qué estaba Dios pensando? «Como lleguemos a 
Cádiz -se decía Ansúrez-, y no encuentre allí la escritura de mi hija, juro a Dios que 
no habrá quien me saque del ateísmo...». Lo que en Río hallaron fue el Cólera, 
amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo la Numancia de 
volver a Montevideo. Pero todo se arregló, y al fin la blindada salió para Cádiz con 
lento andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve rendido del 
peso de sus armas. Del mismo modo Ansúrez se quebrantó de la fortaleza espiritual 
que le había sostenido en el viaje de regreso, y si no se le agotó el pozo de la 
paciencia, ya sacaba de él tan sólo heces turbias y corrompidas. A ratos no más le 
asistía la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en su 
constitución hercúlea la dolorosa ruina. 

 Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un terror que a su nostalgia se unía, 
haciéndola más negra y pavorosa... Navegando hacia San Vicente, todos los afectos 
secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban gradualmente, hasta llegar 
a extinguirse. A unos amigos apartó de su corazón con indiferencia, a otros con 
aborrecimiento... Y más allá de Puerto Grande, la ruina física y moral del buen 
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celtíbero se cristalizó en un estado neurótico agudo, con depresión considerable de 
fuerzas que le obligó a encerrarse en la enfermería. A duras penas podía pasar 
algún alimento; repugnaba la compañía de los que fueron sus amigos... A la altura 
de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponía en imágenes y ensueños, 
que se manifestaban sobre un fondo de blancura opalina. Soñó que, arrebatado de 
este mundo por la muerte, tomaba la vía del Cielo, donde creía se le deparaba su 
perdurable residencia. Pero en el Cielo no quisieron admitirle... Íbase luego 
caminito del Infierno, donde sin ninguna explicación le dieron con la puerta en los 
hocicos. «Pues no estoy poco tonto -decía-; a donde tengo que ir es al Purgatorio». 
Hacia allá tiraba, y le acontecía lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un 
Dios querían admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenían preparado su 
descanso. Pues, señor, en aquel lugar bobo encontraba la misma repulsa. «¡Ajo! -
clamaba el hombre con desesperación en medio del espacio-. ¿Dónde meto yo mi 
pobre alma?». 

 Soñó esto muchas veces, en igual forma que aquí se cuenta. Añadíase 
luego al sueño descrito este otro no menos extravagante: Hallándose el alma de 
Ansúrez en medio del espacio sin saber dónde meterse, se le presentaba un 
fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le decía: «¿No 
me conoces? Soy el Ateísmo. Dame la mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi 
asilo de eterno descanso». No se determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en 
medio del vago espacio, sentía inmenso frío... creía ver a un ángel que a soplos iba 
apagando todas las estrellas. 
 
 
 

- XXXI - 
 Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa 

tabarra: «Sabrás, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me voy 
derecho a la casa de los santísimos Padres Franciscanos de las Misiones de África. 
Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de lego, será todo uno. Recibiré la 
santa instrucción frailesca, y acabaré mis días en la paz y santidad de la Orden 
seráfica, que me abrirá de par en par las puertas de la Gloria... Imítame, Diego; 
tómame por modelo, ya que no tienes familia ni nadie que mire por ti; decídete, y 
serás conmigo en el Paraíso». Nada le contestó Ansúrez: las ideas se le 
dispersaban, y las palabras no afluían a su boca. 

 Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz, cuando Fenelón fue a buscarle a 
la enfermería, y casi a viva fuerza le subió a cubierta para que participara del 
general regocijo, y viese el espectáculo sorprendente de la ciudad que sobre las 
aguas aparecía como ringlera de diamantes montados en plata. A medida que 
avanzaba la embarcación, los diamantes eran casas y torres, aquellas con cristales, 
estas con cimera de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol... 
¡Cádiz! Para gran parte de los tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido 
donde piaban la pájara y los polluelos... La emoción a todos embargaba, 
demudando el color de sus rostros y cortándoles el aliento... Pasadas las Puercas, 
se mandó empavesar... Los barcos fondeados en la bahía echaron al viento todas 
sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La Numancia acortó el paso 
como el festejado viajero que, recibido por entusiasta gentío, tiene que apretar 
infinidad de manos y contestar a innúmeras salutaciones. Del mar circundante 
subía un clamor estruendoso de vítores; de la borda del barco descendía lluvia de 
voces alegres y de alaridos roncos. Empezó al instante, en forma de tiroteo nutrido 
entre la fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de 
parientes. Sonaban en el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo, 
hermano... En medio de esta algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor de una 
ley inhumana! Como la fragata venía de Río Janeiro, no hubo más remedio que 
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imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco chisporroteó como 
las ascuas de un brasero cuando se vacía sobre ellas un jarro de agua. 

 En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez que en la borda estaba mirando 
a los botes, sin ver nada en ellos, y echándole un brazo por encima del hombro, 
vertió en su oído este chorro de fuego: «Diego, ahí la tienes... ¿ves aquel bote que 
ahora se acerca por la popa de la falúa de Sanidad?... En él viene tu hija Mara: 
fíjate, majadero... Ahora está el bote abarloado con la lancha de Pepe... ¡Eh, dejad 
paso a ese bote!... Si no lo ves, es que te has quedado ciego». 

 Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de 
emoción, de algo más que emoción, de una turbulentísima sacudida y revuelo de su 
alma que quería salírsele por los ojos. El bote avanzó con dificultad por entre la 
escuadrilla de embarcaciones. En él venía, en pie, una mujer arrogantísima que en 
su mano agitaba un pañuelo... Tan pronto hacía señas con el blanco lienzo, tan 
pronto se lo llevaba a los ojos... «Es Mara -dijo Ansúrez con una voz tan baja que 
sólo pudo escucharla el cuello de su camisa-. Ella es; pero no verdadera, sino fi... 
sino figurada, como fan... como fantasma...». «Mara -gritó Sacristá-, aquí tienes a 
tu papaíto asustado de verte. Está bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu 
ausencia... Acércate más; que te vea bien». Mara tenía un nudo en la garganta, y 
de sus labios no quería salir ninguna voz. Por fin, Ansúrez la reconoció por su hija 
corpórea y no fantástica. Pasaron segundos, y reconoció también a Belisario, que se 
puso en pie para saludarle con esta sencilla y familiar fórmula: «Diego, ¿qué tal? 
¿Buen viaje?». El celtíbero recobró su aliento, y en el primer suspiro que lanzó se 
escaparon de su cuerpo todas las complejas enfermedades que traía. Estalló un 
vivo y cortado diálogo. 

 «Yo bueno... cansado no más de viaje tan largo. ¿Habéis venido por 
Panamá?». 

 -Sí, padre... Hace tres meses que estamos aquí esperándole a usted. 

 -Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas. 

 -Escribimos a usted diez cartas -dijo Belisario. 

 -Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas, 
otra a Manila. 

 -Otra fue mandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas 
fueron a medio mundo. 

 -¿Os ha visto Mendaro? 

 -Sí: por él supimos que volvía usted a España. Nosotros pensábamos venir 
acá. Hemos anticipado el viaje. 

 -¿Y tu niño, Mara...? 

 -Está bueno... Verá usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin conocerle. 

 -¡Pues no le quiero yo poco!... Mara, ¿vendréis a verme, desde un bote, 
mientras dure la cuarentena? 

 Afirmó Belisario que irían a visitarle diariamente. La cuarentena no sería 
larga, pues no tenían a bordo ningún caso de cólera... Mara se sentó. Sosegados 
los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la 
entrañable conversación, repitió el celtíbero más de una vez este sagaz concepto: 
«Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene 
que dar la vuelta al mundo para encontrarla». 
 
 

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA 
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