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Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansurez, con pacotillas
comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahdn a Cartagena,
pasaron Donata y Confusio luengos dias apacibles, sin inclemencias azarosas del
viento y las aguas. En la dulce soledad maritima, aprovechando el ocio de las
bonanzas, contd Diego Anslrez a sus amigos diferentes sucesos festivos y graves
de su inquieta vida, desde que abandond a la familia y al padre para lanzarse a
correr asperas aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente sorprendidé y
cautivé a los amantes fue la forma o modo peregrino con que hubo de encontrar y
conocer a la hembra que tenia por esposa, o cosa tal... El singularisimo hallazgo de
mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo que a continuacion se
refiere.

En Febrero del 49 fue a Jativa Diego AnsuUrez a negociar cambalache de
aguardiente anisado por pieles y arroz (que asi el menudo comercio cambiaba las
especies, empleando el dinero tan sélo para las diferencias). Dos dias no mas
estuvo alli; y cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en
noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas, sufrié un grave accidente pasando
al ras de los muros de un convento que llaman Consolacion. Iba el hombre con el
cuidado de la obscuridad echando las manos por delante, los ojos al suelo fangoso
y a los traicioneros dobleces de las tapias, cuando de improviso le cayé encima un
grande y pesado bulto... El golpe fue tremendo, mas por la pesadumbre que por la
dureza del objeto caido. ¢Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensd Ansurez en el desprendimiento de un balcén
o de un trozo de alero, no tardd en reconocer que el bulto podia ser un disforme lio
de esteras que tuviera por anima huesos, lingotes de hierro, quizas un par de
macetas con plantas arboreas. El grito sacrilego que dio al sentir el trastazo en su
cabeza y hombro derecho, fue contestado por un lamento que del propio bulto
salia, el cual no era rollo de esteras, ni colchdn relleno de objetos duros, sino un ser
humano, grande como lo que llamamos persona... Al quejido siguieron voces que
indudablemente delataban espanto de mujer... Dolorido del cuello y de los lomos,
inclinose Ansurez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y blancas... El bulto
callé, como si de la conmocion de su caida perdiera el conocimiento, y el hombre,
para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «jAjos, cebollas, berenjenas y
cohombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o un cacho de cornisa, y ahora
veo que es usted una monja... Por poco me mata en su caida... diré mejor en su
fuga... ¢{Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las manos?... iAjos y
cebolletas! éPor qué no cogid un chicote de mas poder?... ¢{Se le rompid antes de
llegar al suelo?... Ya pudo avisar, sefiora, y yo me habria puesto en facha para
recogerla... Por las verijas de San Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me
ha roto una oreja... y en el quiebro que hice creyendo que se me venia encima una
torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor que siento, iay!... A ver,
comadre, si puede levantarse... iupa! No puede... iUpa otra vez, valiente!...».

La sefiora monja parecia cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas
agarraban la cuerda tosca con presién formidable de los dedos, como si aun
estuviera pendiente de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y muda,
expresaban terror; sus ojos abiertos parecian privados de la visién... No tardd
Ansurez en acometer el mas airoso lance de aquella singular aventura, y movido de
su caridad o de su gallardia caballeresca, probé a levantar en peso a la caida vy
derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energia titanica flagued por efecto del
guebranto que en su propio cuerpo sentia; pero estimulados los musculos potentes
por la mas briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta tomd6 en brazos a la
sefiora y la llevod por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su reverencia
se ha escapado como ha podido... ¢éQué ha sido? ¢Malos tratos?... éganitas de
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volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta
de que el salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada».

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, noté AnsuUrez la carnosa
opulencia de las partes proximas al apretdon de los brazos de él. Por dos veces tuvo
que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en la
posada donde tenia su alojamiento. Grande fue el asombro del huésped y de los
dos amigos que esperaban al patrén del falucho para emprender el viaje a Denia. El
primer cuidado de todos fue tender el desmayado cuerpo en un fementido catre y
proceder a su reconocimiento, por si las partes lastimadas en la caida reclamaban
auxilio del médico. No fue cosa facil el examen, porque la esposa del Sefior opuso
toda la resistencia que su remilgado pudor monjil le imponia. Declaré que bien
podian reconocerle cabeza y brazos; pero que a la jurisdiccién de las piernas no
permitiria que llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona tuviese todos
los huesos partidos y deshechos... Respetaron los discretos varones estos refinados
escrupulos, y serenandose mas a cada instante la buena mujer, les dijo que sentia
magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su cuerpo venerable;
pero que no creia tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto, agregando que
sufriria con paciencia, y hasta con gozo, todas las averias de la maquina corpérea,
con tal de ver para siempre conquistada su libertad. Mientras asi hablaba la monja,
pudo hacerse cargo el buen AnslUrez de que su rostro no carecia de belleza y
gracias, y apreciar la excelente proporcion de partes y formas ocultas por el habito
dominico.

La mujer y criada del posadero encargaronse de curar y bizmar las
erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre alli donde
era menester. Luego, por indicacion del marino, quitaronle habito y toca,
vistiéndola con las prendas usuales del traje popular valenciano. Esta rapida
metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del claustro. Ansurez, que
gradualmente se hacia duefio de la situacion, recomendé a la familia posaderil que
guardara impenetrable secreto sobre aquel extraio caso, y a la sefora propuso que
se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaria segura mientras no pusiese
entre su persona y el convento grandes espacios de tierra y de mar. Aceptd la
sefiora sin vacilacidn, que su espanto le daba prisa, y alas le ponia su atrevimiento.
«Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera -dijo echandose del lecho vy
recorriendo la estancia con la cojera que le imponian sus doloridas coyunturas-.
Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarmes.

Con el apremio que requerian las circunstancias dispuso Diego la partida.
Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja, acomodandola con
almohadas y ropa de abrigo, y afadiendo mediano cargamento de provisiones de
boca. Con Ansurez y su venturoso hallazgo entraron en el coche dos amigos del
primero: un marinero tortosino y un traficante balear. Partieron a escape... A las
ocho de la mafiana entraban en Denia, y sin detenerse en las calles corrian hacia el
puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual, acelerando su
despacho vy listo de papeles y viveres, dio sus velas al viento, que era nordeste
fresco y traia el lento son de las campanadas con que el reloj consistorial cantaba
las once... Recostada en la borda, la préfuga lloraba de alegria, viendo alejarse el
caserio dianense, las alturas del Mong6... después las rocas y el faro del cabo San
Antonio... Creia sofiar...

La continuacién de estas noticias biograficas dejé en la memoria de
Confusio y Donata los puntos mas salientes, a saber: la edad de la monja fugada
no pasaba, segun su cuenta, de los veintiséis afios. En el siglo llamabase Angustias,
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y habia nacido en un pueblo préximo a Granada, de familia buena y humilde. Mal
sonaba en los oidos de Ansurez el tristisimo nombre de la que, arrojada de los aires
y cayendo sobre él como un bdlido, fue coscorréon y donativo de la Providencia; y
asi, cuando llegaron a completa concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta
de la vida, resolvido él con franca autoridad rebautizarla y ponerle nombre de
Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el corazén en vez de oprimirlo... Al
mes no entero de la evasion efectuaron sus bodas, sin mas tramite que su firme
voluntad de correr igual suerte en lo futuro; y el dia de Navidad de aquel mismo
afio 49 dio a luz dona Esperanza, en Palma de Mallorca, una nifa, que puesta
debajo de la advocacion y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamé Marina, y por
elipsis del habla familiar quedé para siempre con el breve nhombre de Mara. Este
hecho del nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertos morales y
canonicos podran traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el
acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea, continla
cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansurez, hacia el 50,
viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entré por segunda vez en el servicio
de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrié toda la mar Caribe, y por fin, en
la Expedicion cientifica al Pacifico, pasé de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de
Magallanes. En estos viajes, con descansos periddicos en Cartagena, transcurrieron
diez afios. El 60, cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y
familia, trayendo sus ahorros y algin dinero ganado en América con el toma y daca
de pacotillas. Era su propdsito emprender de nuevo el trafico costero, y a este fin
comprd dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra en Palamods. En el
primer viaje de esta, entré de arribada en Amposta para el reparo de averias; vy
mientras permanecié en Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el
suplicio de Ortega, la captura de los Principes y el conocimiento con Donata y
Confusio. Ya se ha dicho que estos navegaron con su generoso amigo, visitando
puertos del archipiélago balear y de la Peninsula; queda por decir que en un
pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a dofia Esperanza,
esposa putativa de AnsuUrez, y a su preciosa hija Mara. En la primera vieron una
sefiora muy reservada y seria, de belleza fria y sin encanto, la expresion del rostro
mas de escultura que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen
barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de
gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la
dispersion de los seres que los informan. Donata y su caballero se establecen en
Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de caracter y de gustos se
manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la
inarmonia crece; menguan los halagos; rédmpese de subito un vivo fuego de
guerrillas; al desamor sucede la antipatia... y por fin, Donata corre a satisfacer sus
ambiciones del alma en la servidumbre y compafiia de un opulento candnigo,
aristocratico y elegante. Deslumbraban a la discipula del Arcipreste de Ulldecona los
ricos atavios eclesiasticos, las aureas dalmaticas y casullas, las albas vaporosas, las
sotanas de sarga, olientes a raiz de lirio, 0o a exquisito rapé del de /a Orza del Papa.
Fastuosamente vivia el capitular en un palaciote viejo, ornado de muebles arcaicos
y de objetos primorosos. Toda la casa hallabase impregnada de una sutil fragancia
de cedro, sandalo y otras maderas exéticas. La profusion de fino damasco en
cortinas, colchas y almohadones, asi como la riqueza de plata labrada, hacian creer
a la simplona Donata que tenia por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto
consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio partié a Madrid ansioso de contar
sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansurez, el 61 empezd
desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y dofia Esperanza, descubierta
y reconocida por su familia, entré con esta en relaciones muy cordiales. Se le
perdonaba su escapatoria del convento; se admitia como ley circunstancial la fuerza
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de los hechos consumados, y se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho,
olvidando su origen revolucionario y sacrilego. Tanto los hermanos de ella, Matias y
Segunda Castril, como los demas Castriles, parientes proximos y lejanos, que
residian en Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron a una el indulto de
Angustias y al carifio de toda la familia querian traerla, legitimando la situacion
creada por el tiempo y las pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura
del Salar, tomdé a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar la
diabdlica unién de la monja y el navegante. Pero las alegrias de Ansurez por estas
disposiciones y propoésitos de la familia de su mujer, se nublaron viendo a esta
rapidamente desmejorada en su salud, sin que los médicos supieran atajar la
dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del pais natal serian eficaces para la
enferma, Diego la llevd a Lanjarén, de alli a Granada, y por fin a Loja, donde
Esperanza se repuso un poco. Vivian con Segunda Castril, esposa de un don
Cristino Lopez, propietario de un buen olivar y tierras de sembradura en término
del Tocdn. Contenta estaba dofia Esperanza en la compafiia de su hermana, y no
cesaba de recordar con ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, que, por la
sola razén de tener abundancia de hijas y escasez de peculio, metié a una en las
Franciscanas y a otra en las Dominicas de Granada. Con artificiosa vocacion entré
Angustias en la comunidad; por ser algo discola y mas que rebelde a la observancia
reglar, fue trasladada al convento de Jativa, donde, como es sabido, medité y llevo
a feliz término su evasion por el tejado, sin mas socorro que el de una soga. Esta
hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad que indudablemente fue obra del
cielo. Cortaron los angeles la cuerda, y a los diez meses nacié Mara.

Entretenida fue para dofia Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues
no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones faciles y amenas, y ademas
gozaban de las delicias del campo en épocas de recoleccion, matanza o trasquila. Si
distraidas y alegres vivian las hembras, don Diego (que asi llamaban al navegante
sus amigos de Loja, rodedndole de afectuoso respeto) se sentia confuso y atontado,
pues ajeno hasta entonces a las querellas de la politica, veiase transportado a un
vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos locales. El vecindario de Loja
habiase dividido en dos bandos, que se aborrecian, se acosaban y se fusilaban sin
piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al otro. No salia el buen Ansurez de
la perplejidad en que el sentido y la aplicacion de esta palabra le puso, pues
siempre creyé que la moderacién era una virtud, y en Loja resultaba la mayor de
las abominaciones y el mote infamante de la tirania. Sin darse cuenta de ello ni
poner de su parte ninguna iniciativa, desde los primeros dias se sintié afiliado al
bando liberal, por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los amigos
de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su
concufiado don Cristino de la organizacion y disciplina masoénica que se impusieron
los liberales, para formar un haz de combatientes con que tener a raya el poder
ominoso de la Moderacion. Esta no era mas que un retofio de la insolencia sefiorial
en el suelo y ambiente contemporaneos; el feudalismo del siglo XIV, redivivo con el
afeite de artificios legales, constitucionales y dogmaticos, que muchos hombres del
dia emplean para pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y
fieros apetitos de sus barbaros caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y
Condado de La Cafiada, en quien se reunian el ilustre abolengo, la riqueza, el
poderio militar de Narvaez y su inmensa pujanza politica. Hermanos eran el famoso
Espaddn y el caballero que imperar queria sobre las vidas, haciendas, almas y
cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble sefior y su familia
obedecian a un impulso atavico, inconsciente, y creian cumplir una misién social
reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedian segun la conducta y
habitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no habia Constituciones
encuadernadas en pasta para decorar las bibliotecas de los centros politicos; no
eran peores ni mejores que otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas
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o malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este
vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran cdédigos, leyes,
reglamentos, programas y discursos que no alteraban la condicién arbitraria,
inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberania bastarda que la nobleza y parte del estado llano
establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un
tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su vida oyd entonces Anslrez la
palabra Democracia, que interpretd en el sentido estrecho de protesta de los
oprimidos contra los poderosos. Democratica se llamé la Sociedad secreta que
instituyeron los liberales para poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su
fundamento aparecié con fines puramente benéficos, socorro de enfermos, heridos
y valetudinarios. Debajo de la inscripcion de los vecinos para remediar las miserias
visibles, se escondia otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y no
precisamente para jugar con ellas. Dividiase la Sociedad en Secciones de
veinticinco hombres que entre si nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes
de Seccidn recibian las 6rdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de
diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban y
obedecian por toda la comunidad sin discusién ni examen. Engranadas unas con
otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a los remotos
campos y cortijos, formando espesa red y un rosario secreto de combatientes
engarzados en a autoridad omnimoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponia la obligacion de poseer un arma de fuego. A
los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les
proporcionaba el arma por donacion a escote entre los veinticinco. Cada Seccidn
estaba, de afiadidura, obligada a suscribirse a un diario democratico, que era
regularmente La Discusion o El Pueblo. Cuando alguna Seccidon trabajaba en faenas
campesinas a larga distancia de la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a
recoger el periédico (o folleto de actualidad, cuando lo habia); y en la ausencia del
mensajero, los trabajadores que quedaban en el tajo hacian la parte de labor de
aquel. Un tal Francisco Navero, apodado Tintin, repartia los papeles democraticos a
los enviados de cada Seccion. En estas habia un individuo encargado de leer
diariamente el periddico a sus compaiieros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibia en
absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causdé a don Diego saber que por esta
moderacion de los liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser
escasisimos los puestos de bebidas. El nimero de afiliados crecié prodigiosamente
desde que comenzaron, en la ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados
trabajos de propaganda. La iniciacién se hacia en lugar secreto que AnsuUrez no
pudo ver: alli se les leia la cartilla de sus obligaciones, y se les tomaba juramento
delante de un Cristo que para el caso sacaban de un armario. Afiliados estaban no
pocos servidores del Conde de la Cafada. En el propio caserén o castillo roquero
del cacique feudal se sentia la continua labor de zapa del monstruoso cien-pies que
minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyd fuerte, no quiso limitarse a la defensa
ideoldgica de los derechos politicos. Los principales fines de la oligarquia dominante
eran ganar las elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando la mano en
los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés de los encumbrados, subastar
la Renta (que asi llamaban entonces a los Consumos) en la forma mas conveniente
a los ricos, y establecer el reglamento del embudo para que fuese castigado el
matute pobre, y aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no
so6lo era reducido el pueblo a la triste condicion de monigote politico, sin ninguna
influencia en las cosas del procomun, sino que se le perseguia y atacaba en el
terreno de la vida material, en el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda
crudeza.
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Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracidon en la Justicia ideal
y en el sacro derecho al pan, y decreté la norma de jornales del campo,
estableciendo la proporcion entre estos y el precio del trigo. Véase la muestra.
éTrigo a cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta
correspondia jornal de seis reales, y de ahi para arriba un real de aumento por cada
subida de diez que obtuviera la cotizacion del trigo. Accedieron algunos
propietarios; otros no. Los jornaleros segadores se negaron a trabajar fuera de las
condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carteles impresos
que decian poco mas o menos: «Todos a una fijamos el precio del jornal. Si no
estan conformes, quien lo sembré que lo siegue».

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que fuese
amparado el derecho a la ganancia. La carcel se llen6 de trabajadores presos, y tal
llegd a ser su numero, que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para tales el
Pésito y el convento de la Victoria. Pero no se arredrd por esto la Sociedad, que en
su tenebrosa red de voluntades tenia cogidos a todos los gremios. El buen éxito de
la escala de jornales para el trabajo rural movié a la Junta a continuar el plan
defensivo, justiciero a su modo. Peritos agricolas afiliados a la Comunidad revisaron
los arrendamientos, y en los que aparecieron muy subidos, se despedia el colono.
El propietario quedaba en la mas comprometida situacidon, pues no encontraba
nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual
campafia que esta del campo hicieron los peritos urbanos o maestros de obras en el
casco de la ciudad. Casa que tuviera demasiado alto el alquiler, segun el dictamen
pericial, quedaba desalojada, y ya no habia inquilinos que quisiesen habitarla, como
no fueran los ratones. Llegd, por ultimo, a tal extremo la unién, confabulacidon o
tacto de codos, que ningln asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no
perteneciese a la secreta Orden de reivindicacién vy libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansurez, oyd hablar de Socialismo y
Comunismo, voces para él de un sentido enigmatico que a brujeria o arte diabdlica
le sonaban. Poseia el vocabulario de mar en toda su variedad y riqueza; pero su
Iéxico de tierra adentro era muy pobre, y singularmente en politica no encontraba
la facil expresion de sus pensamientos. Sabia que teniamos Constitucién, Reina,
Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni de aqui pasaba su erudicidn, ni
entendia bien lo que estas palabras significaban... En tanto, ocurrian en Loja y su
término sangrientos choques: una noche apaleaban a un asociado, y a la noche
siguiente aparecia muerto en la calle un testaferro de los Narvaez o un machacante
del Corregidor. Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia
Civil acudia, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del campo a la ciudad; las
voces de ira y venganza sonaban mas a menudo que las expresiones de galanteria
dulce y quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risuefio y
templado territorio. La Naturaleza callaba cuando los corazones ardian en recelos, y
las bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansurez en la ciudad y en el cortijo del Tocdén, donde pasé
algunas semanas, huésped de su cufado Matias Castril. Y para que nada le quedase
por ver, llegd tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia narvaista y
furia popular, dieron la tragica funcion de disputas, celadas, reciprocos engafios,
escandaleras y trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a
otros. Represalias morales habia no menos duras que las de la guerra. Al grito de
0jo por ojo que estos proferian, contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza
por cabeza. El inocente y honrado Ansurez, testigo por primera vez de la barbara
porfia, que era por una parte y otra un burlar continuo de todas las leyes,
exceptuando la de la fuerza bruta, no podia compararla con nada de cuanto él
habia visto en sus vueltas por el mundo. Mas conocedor de la Naturaleza que de los
hombres, veia en aquellas agitaciones, designadas con mote politico, electoral,
socialista o comunista, una vaga semejanza con las turbulencias de mar. Cerrando
los ojos ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducia
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el silbar furioso de los vientos desencadenados, y la hinchazén de las olas que
corren acosandose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.

Halldbase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del
trajin costero entristecia sus horas. Por su gusto alla se volveria; pero su mujer le
sujetaba con el descanso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su
hija Mara con la intensa aficién que iba tomando al suelo y a la gente de Andalucia.
De tal modo reinaban en su corazén los dos seres queridos, hija y esposa, que al
gusto de ellas subordinaba siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores
del campo, que al principio le interesaban y distraian, ya le causaban tedio. La mar
inquieta era su campo, que él araba con la quilla de sus naves para extraer el fruto
comercial, Unico verdadero y positivo. Segun él, las bodegas de los barcos son
como estémagos que reciben y dan toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de
la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cuifado Matias y dos compadres de este.
La ultima vez que estuvo en la ciudad, pasé largo rato en el café, respirando espesa
atmosfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas, para €l mas
pavoroso que el de las tempestades. Alli conocié a Rafael Pérez del Alamo, inventor
y artifice principal de aquel tinglado de la organizacion democratica y socialista.
Embobado le oia referir sus audacias, y tanto admiraba su agudeza como su
indomable tesén. Aunque parezca extrafio, AnslUrez sentia en si mismo cierta
semejanza con Rafael Pérez. Ambos luchaban con poderes superiores: el uno con
los elementos naturales, el otro con los desafueros del orgullo humano. Y siendo en
su interna estructura tan semejantes, diferian sensiblemente en la proyeccién de
sus voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si Ansurez no
comprendia el heroico trajin de las revoluciones politicas, Rafael Pérez desconocia
en absoluto los heroismos de la mar. Falta decir que el organizador del pueblo
contra las demasias del poder constituido era un pobre albéitar, que se ganaba la
vida herrando caballos y mulas.

En la ultima visita que hizo al café, conocié también Anslrez a uno de los
principales mantenedores del feudalismo narvaista, don Carlos Marfori, joven
vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del General. Distinguiase por la
temeraria llaneza con que descendia de su posicidon para discutir con los caudillos
de la plebe, cara a cara, las candentes cuestiones que enloquecian a todos. Invitaba
Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don
Carlos y a los caballeros y genizaros que le acompanaban. Bebian disputando,
juraban, y confundian sus voces airadas sin llegar a las manos. Por la noche era
ella. La contenida safia con que debatian el villano y el noble, estallaba en las
obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestian los dos bandos. Palos,
cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley de
Naturaleza, debian ser placidas en aquel delicioso rincén de Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus afioranzas con
la paz y los goces de la familia. Dofia Esperanza no empeoraba, y su mortal
inapetencia se iba remediando con los guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla
era un portento de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su
padre, que la amaba con delirio y no ponia freno a sus antojos. En Mara, el
desarrollo espiritual y fisico de la nifia traia tempranamente las gracias de mujer
hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz habian extremado la ligereza de sus
pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el
saludo. Habiase asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecddtico, el arte de las
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réplicas prontas, epigramaticas, chispeantes de sal y donosura. Mara reinaba en el
corazoén de todos, y era para sus padres el sol de la vida.

Pasaron dias; avanzaba el verano; la familia de Ansurez, invitada por el
cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era de gran
desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad
junto al generoso don Prisco, porque a los seis dias de su llegada al Salar echd al
campo la conjura democrética todas sus legiones, y la tierra de Loja fue como un
volcan que por diferentes crateres arroja su fuego. Ya sabia don Prisco que Rafael
Pérez preparaba un alzamiento general, mas no pensaba que fuese para tan
pronto. Diferentes rumores contradictorios llegaron al Salar. Segun unos, el
albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor, se habia escapado de la prisidn,
corriendo con sus leales amigos camino de Antequera; segun otros, en Antequera
prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo subterréaneo, y hacia alla iban
decididos a salvarle sus mas ardientes partidarios. De la noche a la manana, no
guedaron en el Salar mas que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salié don Prisco
en averiguacion de lo que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja; volvidé a su
casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la
insurreccion no era cosa de broma, y que no tardarian en sobrevenir
acontecimientos de padre y muy sefior mio.

~Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael Pérez
del Alamo, y sentia por la Sociedad toda la simpatia compatible con la prudencia
sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la revolucion sacada de la
obscuridad masodnica a la luz de la realidad, echose atras el hombre, y no cesaba de
pedir a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos. «Camara -dijo a don Diego,
refiriéndole lo que habia visto-, esto no va por el camino natural, y para mi que al
amigo Rafael se le ha metido algun diablo en el cuerpo... Arrimado al ventorro de
Lucas vi pasar un porcion de hombres que gritaban como locos. Daban vivas
calientes a la Libertad y al Democratismo, y mueras frios a dofia Isabel, a los
Narvaez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el grito escandaloso de imuera
el Papa!... Por la sotana que llevo, que quise protestar... pero no me atrevi. Las
turbas armadas empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porquerias
horripilantes, no sélo contra el Sumo Pontifice, sino contra la Virgen Nuestra
Sefora; y Curro Tintin, el vendedor de periédicos, me amenazd con la escopeta y
me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor devocién, como hijo
de Guadix que soy. Esto, amigo Anslrez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos
manda tropas el Gobierno de O'Donnell es porque el gachd quiere perdernos,
envidioso del poder de Narvaez... Tropas, vengan tropas, o nos veremos muy mal,
pero que muy mal».

Apenas enterado de lo que ocurria, Anslrez no pensd mas que en
trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella tarde
para encontrar caballerias o un carricoche, resultaron inutiles. A la mafiana
siguiente, se supo que toda la caterva de paisanos armados se encontraba en
Iznajar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaria con marcial unidad vy
compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada por los
narvaistas, que escapaban medrosos, llevandose cuanto de valor poseian. Con ellos
abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de Guardia Civil y
Carabineros que alli tenia el Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba en
connivencia con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del
protestantismo y de la marrulleria de O'Donnell y Posada Herrera, en quienes el
orden no era mas que una mascara hipdcrita para engafar al Trono y al Altar. ¢Qué
hacian que no mandaban tropas? Esto llegé a ser en don Prisco idea fija. El buen
sefior terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la devota
exclamacién de «iSoldados, soldados!».

No cejaba el pobre Ansurez en su afan de ausentarse con la familia,
apretandole a ello el grave susto de dofa Esperanza y su horror ante la tragedia. Al
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menor ruido temblaba la infeliz sefora, creyendo escuchar cafonazos proximos;
sus males se acerbaban, y el suefo no queria cuentas con ella. Por el contrario, la
inocente Mara gustaba de la trifulca, ansiaba ver sucesos extraordinarios y
encuentros formidables de hombres con hombres. Su viva imaginacion extraia de
los hechos mas vulgares la leyenda poematica. A pesar de esto, viendo a su madre
tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de decir: «Vamonos, padre, y que nos
acompane Maria Santisima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetia:
«iSoldados, soldados!».

Buscando medios de transporte, se encontré al fin el borrico de un salinero:
esto por el pronto bastaba. Ansurez y su hija irian a pie hasta llegar a la Venta de
Lachar, donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos el cura
don Prisco hasta el camino real, y alli los despidié con frase zalamera, deseandoles
la protecciéon de la Virgen, y agregando que esta seria mas eficaz si el maldito
Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguié adelante la
caravana, dofia Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sillin de tijera; la
hija y el marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola para que no se cayese, y
delante el vejete salinero, que marcaba el paso con un tristisimo cantorrio entre
dientes.

Diego Anslrez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra
adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las absurdas
contradicciones que veia. éPor qué se peleaban los hombres en aquel delicioso
terreno, en aquellos risuefios valles fecundisimos que a todos brindaban sustento y
vida, con tanta abundancia que para los presentes sobraba, y aun se podia prevenir
y almacenar riqueza para los de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las
vegas lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que
descendia por aquellas encafiadas, la cual asimismo prodigaba tesoros de sal,
marmoles y ricos minerales. Las lomas de secano se cubrian de olivos, almendros y
vides lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantios de trigo, cafiamo, y de
cuanto Dios ha criado para la industria, asi como para el sustento de hombres y
animales... Si los que en aquella tierra nacieron podian decir que habitaban en un
nuevo Paraiso terrenal, ¢para qué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o
por el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal abundancia concedian el
suelo y el clima? éQuién demonios habia traido aquel rifirrafe de la politica, de las
elecciones, y aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o los otros
ciudadanos? Ansurez no lo entendia, y razonando en términos mas rudos de los que
en esta relacién histérica se indican, acababa por declarar que o los espafioles son
locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la
noche. Dofia Esperanza no podia tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un
camastro que en el Unico aposento vividero de aquel caserén se le ofrecia. Lejos de
restablecerse de su panico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en mayor
desazén, la cual iba labrando la ruina en su animo mas que en su cuerpo. El suefio
no vino a calmarla, por mas sugestiones que se hicieron para provocarlo; negabase
a tomar alimento, que si los manjares eran malos, el asco invencible de la enferma
los hacia peores. Ansurez no sabia, en tal situaciéon, a qué santo encomendarse.
Discurrié enviar un propio al Tocon para que la familia acudiese en su auxilio: no
pudo encontrar para tal servicio mas que a una muchachuela jorobadita, y esta fue
y tardoé diez horas en volver con la noticia de que don Matias estaba en la faicién, y
que las sefioras no podian moverse de la casa. No habia mas remedio que
revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. El salinero se
despidid, ansioso de agregar su burro a la Caballeria ligera de Rafael; y como la
Casa de Postas no podia proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos
y mulas se los habian llevado los sefiores de Loja en su retirada, resolvié don Diego
qguedarse alli en espera de cualquier contingencia favorable.
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Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante
celtibero, que no se daba cuenta del tiempo que en aquella ligubre y calmosa
expectacion transcurria. Dofia Esperanza languidecia por falta de alimento, sin que
a la soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera llevar el socorro de
médico y medicinas. Mara no se apartaba de ella; Anslrez hacia sus escapadas al
corralén solitario, donde Unicamente hallaba un par de vejestorios que le ponian al
tanto de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en Izndjar, descendian
orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de
cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo alli su capital democratica y el
asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran dueifios de Roma; ya ocupaban y
guarnecian el alto castillo, que de los moros conserva el nombre de Alcazaba; ya
fortificaban los robustos edificios que fueron conventos, y abrian trincheras en
todos los puntos indefensos de la ciudad. Considerable nimero de combatientes,
que en totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San
Gabriel, en JesUs Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residia la patrona
del pueblo. Como no quitaba lo democratico a lo piadoso, casi todos los prosélitos
del temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Sefiora de la Caridad les diese
la victoria sobre la insufrible tirania. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al
huir de Loja los moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad; pero
gue no les fue posible arrancar la imagen de la peana que desde inmemorial tiempo
la sostenia. Ni con palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla.
Peana y Virgen pesaban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrian podido
apartarla ni el canto de un duro, sefial de que la Sefiora no queria cuentas con los
narvaistas, y protegia resueltamente al democratico albéitar Rafael Pérez.

Como Ansurez no diera crédito a esta conseja, la confirmd con juramentos
y arrumacos una gitana vieja que de Loja venia, agregando que Rafael tenia ya
mas poder que el santo angel de su nombre.

-1V -

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corria
tierra adentro, no tenian término ni alivio. Confinado con su familia en una estrecha
y miserable celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de proseguir
avante ni atras en el viaje emprendido. Daba el aposento a un corredor que se
extendia por dos lados del patio, y en el término de una de estas alas estaba la
escalera. El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la estancia no era reciente:
la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrian de
un lado a otro como Unicos inquilinos que alli sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando dofia Esperanza, en aparente mejoria, se prestaba
a pasar algun alimento, anochecié sosegada y amanecié en completo desbarajuste
de sus facultades mentales, que ya venian de dias atras algo descaecidas.
Debilitado por el no dormir y el no comer el cerebro de la buena sefiora, dio esta en
el mas extrafio desvario que puede imaginarse. Fue una retroaccion de sus
pensamientos, un salto atras, un desandar de lo andado en las vias del tiempo. A la
madrugada, habiase tendido Ansurez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole
Mara ya de dia claro, diciéndole con palabras angustiosas que algo insodlito y de
mucha gravedad ocurria. Lo primero que advirtié don Diego al abrir los ojos fue que
su esposa no estaba en el camastro. Como dormian vestidos, no tardaron en salir
del aposento hija y padre, y con espanto vieron a dofia Esperanza que a lo largo del
corredor venia parloteando en alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como
si disputara con seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron
adentro.
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Opuso la buena sefora resistencia breve, que se revelaba en su voz mas
que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona
insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en la lefiera. ¢No has
oido a mis enemigas las valencianas aullar contra mi? La Priora es de tierra de
Jumilla y no me quiere mal; pero esta impedida de ambas piernas y no puede salir
a defenderme. iQue no entren, por Dios, que no entren en esta celda!... Es lo que
lamamos el desvan de la fruta, y aqui me recojo, aqui me refugio entre
calabazas... Tu eres el hombre de los aires, que anda de chimenea en chimenea y
horada los techos... Vienes manchado de hollin, porque pasas por los caminos del
humo... Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro somos las monjas
angeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos demonios...». Estos y
otros disparates que dijo la sefiora, pusieron a la hija y al esposo en gran
consternacion. Con palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel furioso
desvario; pero las ideas de la infeliz mujer se habian dispersado como pajaros,
cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no habia manera de atraerlas de nuevo a
su prision.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura de
dofia Esperanza, se fue determinando mas en el curso del dia, hasta el punto de
que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos habian perdido el juicio.
Terrible fue la tarde: la pobre sefiora persistia en la demencia de creerse monja, y
de repetir en memoria y en voluntad los actos y sucesos que precedieron a su
evasion del claustro. Ya no sabian el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni
qué decir. En vano pedian auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que no
acertaban de ningln modo a sacarles de tan doloroso conflicto. Por la noche, el
delirio de la enferma fue mas desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la
llamaba negra, intrusa, y mandabala salir de su presencia. También a su marido le
trataba como a persona subida de color. Creyéndose monja y de inmaculada
blancura, decia: «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste carcel; pero no me
salvaran hombres tiznados... no me salvaras tl, que traes el rostro obscuro de
andar con los negros de Indias».

Espantosa fue la noche, y mas aun la madrugada. Muertos de inanicidn,
Ansurez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les franquearon
cuanto tenian. Una mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de
sentimientos cristianos, se puso a las 6rdenes de los huéspedes; les sirvid sopas y
una fritanga, y brindose a velar a la enferma para que el sefior y la nifa pudieran
descansar algunos ratos... iBuen descanso nos dé Dios! Cay6 dofia Esperanza en un
sopor del que no podian sacarla con sacudidas de los brazos, ni con voces
pronunciadas en los propios oidos de ella. Sudor copioso y frio brotaba de su frente,
y de su boca se escapaba un aspero soplido cadencioso, que no traia ninglin acento
de locucién humana.

Pens6 Anslrez que aquel singular estado podia ser un recalmoén intenso de
los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que era un tanto
curandera y habia presenciado bastantes casos como el que a la vista tenia, dio
dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, expresd el parecer de que no
debian buscar remedios corporales, sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a
encomendar el alma de la sefora. Firme en esta intencion edificante, bajé y trajo
un cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban encendidas varias mechas de
algoddén, que eran como un holocausto a las benditas animas del Purgatorio, y el
mejor socorro que se podia dar a una persona moribunda. Nada dijo Ansurez, y
comprendiendo que acertaba la mujer en su funebre prondstico, echd todo su dolor
del lado de la resignacidn, encastillandose en esta con todo el rendimiento de su
alma cristiana. Menos fuerte Mara en su espiritu, rompid en llanto; y entre lagrimas
de la nifia, oraciones de la huesuda, silencio torvo de Ansurez, y un desaforado
ladrar de perros que del campo venia, los alientos broncos que salian del pecho de
dofia Esperanza fueron menguando, hasta que con uno mas suave y hondo terminé
su existencia mortal.
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La claridad del alba entré a deslucir el amarillo resplandor de las luces
mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su propio
dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la compostura y
grave continente que debia llevar al sepulcro. Arreglaronle el pelo, que se le habia
desordenado con las manotadas de su locura. Sin quitarle la ropa interior,
pusiéronle su mejor basquifa negra, y un manto, negro también, que con monjil
recato le cubria la cabeza y busto. Formaba como un rostril ovalado, sujeto con
alfileres, que soélo dejaba al descubierto la cara. En las manos le pusieron el
Crucifijo que consigo solia llevar; hecho esto, se sentaron junto a la cama por uno y
otro lado, esperando la ocasién del sepelio. El cansancio vencié la voluntad de
Anslrez. La cabeza le pesaba mas que su propédsito de tenerla derecha, y se dejé
caer entre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente dormido,
y en suefios le turbaba un ruido intenso y mugiente: creyd que era el oleaje del
Mediterraneo rompiendo en las pefias de Cabo Palos o en los cantiles de Porman.
Sond que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar... Su hija le
despertd sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, {oyes ese ruido?».

-Si, oigo -respondié Ansurez estre dormido y despierto-. Tenemos levante
duro.

-No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estan aqui. No caben
en el corral. Del corral han subido al corredor: algunos han abierto esta puerta, y al
vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose AnsuUrez por sus propios ojos de lo que Mara le decia; vio la
inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad insurrecta,
y se le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como acontece en estas
invasiones, no faltan muchachos alegres que se lanzan a una requisa indiscreta, en
busca de las vituallas que cominmente se guardan en altos desvanes. Perseguian
jamones o cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran
tan desahogados, que el habito de la galanteria se sobrepuso a los respetos debidos
a la muerte; y ante Mara llorosa junto al cuerpo frio de su madre, repararon en la
belleza picante de la chavala, y mas prontos estuvieron para requebrarla que para
compadecerla. Viendo que unos tras otros entreabrian la puerta sin mas objeto que
curiosear, Ansurez abrid de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas tristes.
Esta sefora difunta es mi esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan comida,
sepan que aqui no la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este
casereton desamparado. Aqui no hay mas que soledad y lagrimas. Ibamos hacia
Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta de
todo socorro de viveres y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la
presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aqui sino para llevar a nuestra
querida muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si son ustedes
piadosos, como parece, ayudennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos
muy agradecidos... Guardaremos en el corazén el recuerdo de estos buenos chicos,
aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al puerto mas
cercano, que entiendo es Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar».

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como
expresivas, y el mas despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de buen
grado complacerian al sefior viudo y a la nifia huérfana, ayudandoles a la
conduccién y entierro de la sefiora finada; pero que habian de partir en cuanto se
racionara la tropa, que ello seria obra de veinte minutos todo lo mas. Detras
llegaria un batallon de Cazadores, y estos no habian de ser menos generosos y
cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y padre dos
panes de municion de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejé la tropa, y Ansurez, otra vez solo,
tratd con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre dofa Esperanza.
Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la indispensable funcion
mortuoria. El cementerio mas préximo era el de Cijuela, distante una legua o poco
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mas. No faltarian cuatro hombres que, turnando, transportasen el cadaver, y
delante iria un propio que previniese al cura para que no faltara un buen responso.
Por fin, como en el curso del dia habian de volver de Granada mozos, caballos y
algun carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba restableciendo la vida
normal), después del sepelio podrian tener el viudo y su hija un galerin en que
molerse los huesos por el camino de arrecife, que asi llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en
camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que acompafiaba los
restos de dofia Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa
carpintearon los viejos de la Casa de Postas, y que conducian en parihuela otros
viejos y mendigos alquilones. Seguian don Diego y su hija en el coche llamado de
San Francisco, y tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de
una limosna. Con lento andar llegd la procesion a su término, que era un
camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, poblado de cruces, las unas
derechas, otras caidas o inclinadas con dejadez, como si quisieran descender al
reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado y anémico,
que apenas podia con la capa pluvial, y un monaguillo pitafioso y descalzo,
aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre dofia Esperanza bajé a
la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo coral
en que vivamente se destacaba el veridico duelo de la huérfana y el viudo. Todo
termind al caer de la tarde, cuando sobre el ristico cementerio revoloteaban las
golondrinas, que en proximos techos tenian sus nidos. Pagé don Diego los servicios
funerarios con largueza de indiano. Moneda de oro puso en la mano negra y flaca
del cura, que, al recibirla y verla tan brillante, apreté el pufio cual si temiese que se
la quitaran. Quedo6 el hombre muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y
vivos, se fue a toda prisa, que cenar solia tempranito. A los portadores recompensd
Ansurez con buenas monedas de plata, que por mas sefias eran pesetas
columnarias, y entre las gitanas y chiquillos repartié alguna plata y cobre en
abundancia, con lo que todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la
nina desearon largos anos de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las
gitanas, ya con mas ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle la
buenaventura; pero la nifla no quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasion lejos de
todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas,
pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de Wellington, y
a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho
dispuesto para proseguir su caminata. Todo lo que tenia de excelente la moneda de
Ansurez, tenialo de perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos
chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba
un perillan tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su aliento de
borrachin y sus trapacerias rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los viajeros
pasaron por todo, que para eso traian grande acopio de resignacion. Dando
tumbos, oyendo sin cesar las groserias del cochero y los palos con que a los pobres
animales arreaba, llegaron después de media noche a un parador de la ciudad de
Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el
suefio atrasado que ambos traian les retuvieron en los duros colchones hasta mas
de las doce; y como el calor era sofocante, se acordd retrasar la salida hasta el
anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto como el gandul que los regia.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que le
separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despediria el carricoche
de Lachar para tomar mejor vehiculo. En Granada se detendria lo menos posible: le
asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos
dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal como lo pensd, lo hizo: llegaron los
viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en una posada del arrabal del
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Triunfo se alojaron, y de alli no salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que
les trajo, y ajustar un galerin que debia llevarles hasta donde alcanzaba el camino
de arrecife. Desde Béznar seguirian a caballo hasta el término de su odisea
terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue un dia entero y parte de otro. A
ningln conocido vieron, ni hablaron mas que con arrieros y trajinantes que en el
meson se alojaban... Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la
impaciencia y prisa que empujaban el alma de Anslrez hacia el mar, y en los
Gltimos ratos del parador, asi como en el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del
desastroso acabamiento de la revolucion de Loja.

-V -

Razén tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanias la piadosa invocacién
al brazo militar: «iSoldados, soldados!». Oida fue por Dios y por el Gobierno esta
devotisima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de Malaga y de Jaén, y
reunidos frente a Loja, bajo el mando de un valeroso General, saludaron a los
insurrectos con la estimacion de rendirse y poner fin al democratico juego. Pronto
comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que habian perdido su causa,
metiéndose en una plaza que mas tarde o mas temprano habia de ser
victoriosamente debelada por la tropa. La hueste revolucionaria no debié abandonar
nunca la tactica de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez de las
sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un punto, aun contando con
defensas rocosas o con trincheras abiertas sin conocimiento del arte de la
castrametacion, era ir a muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente
dirigido debia dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido
ejército popular. Apretado el cerco con la idea de que no escapase ninguno de los
cinco mil republicanos que en la plaza bullian, resulté que después de andar en
tratos y parlamentos, se escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habia llegado a ultima hora con instrucciones de
lenidad, que practicé a estilo masdnico, haciéndose el cieguecito y el sordo ante los
grupos que huian de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en
Madrid mandaban un astuto y un escéptico que se llamaban O'Donnell y Posada
Herrera. Si hubiera estado el mango de la sartén en manos de Narvaez, de fijo no
gueda un republicano comunista para contarlo. Don Prisco Armijana, espiritu que se
balanceaba en los medios pidiendo mucha libertad y mucha religion, diria frente al
Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan... y que
todos coman. Soldados y paisanos, comed juntos».

Venturosa fue la evaporacién rapida de los insurrectos, tomando por este o
el otro resquicio los caminos del aire, porque asi se evitaron las duras represalias y
castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los
fueros del orden santisimo. La vista gorda del General no fue tanta que dejase
pasar a todos sin coger los racimos de prisioneros que debian justificar, llenando las
carceles, la autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que con el holocausto de
sus vidas proporcionaron a la misma autoridad el decoro y gravedad de que en todo
caso debe revestirse. De Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que habia ido a
parar a Portugal. Hombre extraordinario fue realmente, dotado de facultades
preciosas para organizar a la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la
ciudadania gobernante. Tosco y sin lo que llamamos ilustracién, demostrd natural
agudeza y un sutil conocimiento del arte de las revoluciones; arte negativo si se
quiere, pero que en realidad no va nunca solo, pues tiene por la otra cara las
cualidades del hombre de gobierno. Representd una idea que en su tiempo se tuvo
por delirio. Otros tiempos traerian la razén de aquella sinrazén.
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Mas que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansurez en las
propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de Sierra Nevada
en direccidon a la fragosa Alpujarra. Pasé la divisoria que llaman Suspiro del Moro,
sin duda porque alli suspird y lloré el desconsolado Boabdil, y también el viudo de
dofia Esperanza lanzd de su pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y
pesando las desventuras que su viudez le traia. Luego consideraba el
enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las enfermedades de la mujer, los
viajes, los obsequios y otras socalifias, habia tenido que dar innumerables tientos.
En Granada y Loja habianle tomado por indiano rico, y no faltaron parientes pobres,
Castriles o Armijanas, a quienes hubo de consolar gallardamente con alguin socorro.
Ello es que por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de inaccién, al
mar, su verdadera patria, volvia con sdlo el dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus
desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de ellas no
podia ser otra que el haber infringido y olvidado las leyes morales y religiosas. Su
casamiento libre y sacrilego con Esperanza, sin duda tenia muy incomodado al
Padre Eterno, de donde resultaba que fueran siempre desfavorables los que
Ilamamos designios de la Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido,
afiadia: «Yo no fui a sacar a Esperanza del convento de Consolacidn, sino que ella,
descolgandose para coger la calle y la libertad, caydé sobre mi como si cayera del
cielo. ¢Qué habia yo de hacer con ella? éRestituirla al convento, a donde no queria
volver ni a tiros? iAjos y cebolletas, esto no podia ser! Después, mares adentro, el
amor, fuero imperante sobre toda ley, nos casd. éComo lo habiamos de arreglar, si
por el aquel de los malditos canones no podiamos casarnos por la Iglesia? Yo no
diré nunca, libreme Dios, como decian los de Loja: imuera el Papa!; pero si diré a
gritos: 'imueran los canones!'. {Y qué culpa tengo yo de que don Prisco no pudiera
sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las demas zarandajas para echarnos
las bendiciones?... Culpa mia no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mia,
siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto
como la ejecuciéon». A pesar de la relativa serenidad que le daban estos
razonamientos, AnsUrez no se veia libre de inquietud: el temor religioso iba
ganando su alma, y recordando la escena tristisima del cementerio de Cijuela, se
proponia practicar el culto, cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando
cuestas. En Padul descansaron, en Durcal comieron, y en Béznar se les acabd la
carretera, dejandoles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas que les
separaban de Motril. Las maletas quedaron en Béznar para ser transportadas en
mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de
Tablate a Vélez. No se crea que en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita
en el albardén de un alto pollino, y Ansurez lo llevaba del diestro: era torpe jinete,
y mas a gusto andaba con sus pies que con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de LuUjar, se ofrecié a los ojos de ambos el sublime
espectaculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su inmensa
lejania, que no parecia mar, sino una prolongacion del Cielo que se arqueaba hasta
besar la costa. Tal fue la emocién de AnsuUrez ante el grandioso elemento en quien
veia su patria espiritual, que le faltd poco para ponerse de hinojos y entonar una
devota oracidon sacada de su cabeza en aquel sublime momento. Palabras de
asombro, carifno y gratitud pronuncié santiguandose, y no tuvo reparo en mostrar
una infantil y ruidosa alegria, primer respiro del alma del marino después de su
viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien podian
recorrerlo a pie. Asi lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron intrépidos y
gozosos a la pendiente por asperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros
ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho;
pero el cansancio agotd las fuerzas de Mara, y cuando aun faltaban como tres
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cuartos de legua para llegar a Motril, la pobre nifa, dolorida de los pies y cortado el
aliento, dijo a su padre que le concediera un largo reposo, o buscase algin jumento
en las casuchas que a un lado y otro se veian. «Hija del alma -replicé Ansurez, a
quien se hacian siglos los minutos que tardase en llegar al puerto-, no perdamos
tiempo en buscar caballeria, que aqui tienes a tu padre que te llevara con tanto
cuidado y mimo como si te cargaran los angeles». Dicho esto, la cogié en sus
brazos y siguié adelante con ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y
él un gigante forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les alcanzd y
se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos venia. Era un muchachdén de
buena presencia y estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo
de corretear por caminos asperos y pueblos miseros. Visto de lejos, parecia negro:
tan extremadamente habia tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo,
ademas, lo jaspeaba con feisimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura
desfiguraban las varoniles facciones del sujeto. Las primeras palabras que dirigid a
los Ansurez fueron contestadas con desabrimiento. ¢Era mendigo, ladron o
vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con
urbanidad. «Bueno -dijo Ansurez, vencido al fin de la cortesia del extrafio individuo
negruzco mas bien que negro-: no nos enfadamos porque td nos hables, ni
tenemos a desdoro el hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril.
T4, a lo que parece, llevas el mismo camino».

-A Motril voy -respondié el hombre ennegrecido y empolvado-; y antes de
que el sefior me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el mucho cansancio
y ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el
monte, en las canteras de marmol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar,
porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las cosas, y
que en él esta el hombre mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque
usted lo lleve a mal.

-éQué he de llevarlo a mal, ajo? -exclamd Ansurez parandose ante el
hombre de color obscuro y mirandole cara a cara-. iSi yo, aqui donde me ves, soy
del mismo parecer que tu, y después de los peces no hay nadie en el mundo que
sea mas hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin timén ni compas, no sé si
huyendo de mis desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior me fui con mi esposa
y mi hija. Sélo con la hija vuelvo. El corazén se me ha partido, y la mitad he dejado
alld en un cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una conversacién
franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente con su barbara facha
y su vestir lastimoso. Por el acento reveld a las primeras frases su abolengo
americano, y a la pregunta que sobre el particular le hizo Diego, contestd asi: «Yo
soy del Perd; me llamo Belisario, y en Espafia estoy por locuras y calaveradas mias,
que ahora pago con usura, pues han caido sobre mi cabeza mas desdichas de las
que merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi nacimiento y
categoria... No le pido limosna, aunque bien la necesito, sino proteccion para poder
embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque sea con fatigas, que las pasadas
en el mar han de consolarme de las que llevo sufridas en tierra».

Con esta ingenua manifestacion, el americano empezé a ganarse la
simpatia de Ansurez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron mas
noticias de su vida, y él no se corté para darlas. Habia nacido al pie de los Andes;
sus primeros pasos los dio sobre pavimento de barras de plata. Su padre era
espafiol, que cruzd los mares y se fue en busca de la madre gallega, que asi llaman
alli a la fortuna. Casé con una limefia muy guapa... Las limefias son las mujeres
mas bonitas del mundo, y mejorando lo presente, a todas ganan en desenvoltura y
malicia graciosa. La digresidén que hizo el narrador hablando de las limefas, no se
copia en este relato por no agrandarlo mas de lo debido. Hablé luego del mal genio
de su padre, que era mds adusto que un pleito, y conservaba en su caracter el dejo
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de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma espafiola estan adheridas, como se
adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propension del hijo a la independencia,
resultaron castigos, rebeldias y sucesos lamentables. No tenia veinte afios cuando
se emancipd de la autoridad paterna, retirdandose al Callao, donde con otros chicos
de su edad, como él indisciplinados y ociosos, cultivd su aficion al mar. Todo el dia
se lo pasaba en botes o chalanas, jugando a la navegaciéon de vela y remo. El
carifio de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del
padre no tardé en reproducir las discordias. Escapd al fin, buscando la deseada
libertad, y se fue a las islas Chinchas, donde hall6 medio de ser admitido en la
tripulaciéon de una fragata inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el
viaje le pasd, desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, seria
historia larguisima y fastidiosa para el sefior y sefiorita que le escuchaban...
Termino diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos no se apartaba de él, y
que ignoraba en absoluto lo que habia ocurrido en su familia desde que su delirio
de aventuras le separo de ella.

No sabia Diego si creer todo o una parte no mas de lo que el americano
referia. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazdn, y dijo al vagabundo que
él no era mas que un pobre naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no
podia ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevaria gustoso
a Cartagena, donde hallaria medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o
en los de guerra si le llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo
Belisario que el ser llevado a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que
podia recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo en su diccién facil, expreso
su gratitud al generoso sefior y a su bella hija.

-VI -

Horas no mas estuvo Anslrez en Motril, el tiempo preciso para fletar una
hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la
ciudad al varadero, media legua larga, y luego embarco con el padre y la hija, cinco
marineros y el duefio de la lancha. Largd esta la vela, y al amor de un poniente
frescachdn que felizmente reinaba, se alejé rascando la costa. La nave era
excelente, y a las dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la
noche siguié navegando con gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de
Almeria, y al amanecer montaron el Cabo de Gata, siguiendo después con menos
marcha, al socaire de los altos montes y cantil, que también tienen nombre de
Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y Anslrez a popa con su hija. Sobre las
tablas de la sobrequilla habian arreglado, con petates y mantas, el mejor acomodo
posible para que la sefiorita descansara, ya que dormir no pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi todo el dia en recorrer
la costa hasta Cala Redonda. De aqui, con una facil guifiada, demoraron frente al
puerto de Aguilas, y en él se metieron para pasar la noche. Al amanecer
continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba marejadilla. Alguna molestia
sufrid Mara con las cabezadas de la embarcacién; pero pasado Cabo Tifioso se les
presentdé mar bella, y por fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del
tiempo y de la nave, dieron fondo en la bahia de Cartagena. Saltd a tierra Ansurez
con su hija, y sin tomar respiro subieron a su habitual residencia, que era una
vetusta casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde
donde se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que lo custodian:
Galeras y San Julian.
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Apenas instalado en su domicilio, se ocupd Diego en reanudar sus negocios,
enterandose de la situacion de los faluchos. La ausencia del amo habia embarullado
las cuentas, y para ponerlas en claro hacia falta paciencia y actividad. Dejaremos
ahora en estos afanes al pobre naviero, para decir que la casa donde hija y padre
vivian era la de un compadre y amigo llamado Roque Pinel, socio de Anslrez en
otro tiempo, y a la sazdén ocupado en la compra y embarque de esparto. La
cordialidad y buena armonia entre ambos mareantes no se alterd nunca. Habian
sido compafieros en el servicio del Rey, y juntos corrieron, en la navegacion vy el
comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando AnsuUrez vivia en
Cartagena, llevaban a medias los gastos de la casa, y del gobierno de esta
cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas y de
gran disposicion para el caso. Bien podia confiarles Ansurez la custodia de Mara en
sus ausencias. Contaba con la docilidad de su hija, que aun cefiia falda de
adolescente. Pero el padre recelaba que, en llegando a mujer hecha, no habia de
ser tan facil retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada
satisfecho de la educaciéon de Mara, limitada, por aquellos dias, al leer correcto, a
un mediano escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtibero en un
buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas aseforadas, que la
instruyeran y la pulimentaran en todo lo concerniente a diccion, etiqueta y
modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Anslrez le consiguio trabajo
en la descarga de carbdn, con lo que se puso el hombre mas negro que lo estaba
en el instante de su aparicion en el camino. Después fue recomendado a una
empresa de hornos y fundicidn en las Herrerias, y alli gané dinero y se hizo querer
de sus patronos. No se asombraron poco Ansurez y Mara cuando le vieron entrar en
su casa lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en conocerle, segun venia
de limpio y elegante. Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba,
y con los dejos liricos que del alma le salian a poco interés y calor que tomara el
didlogo. Lo mas substancial que dijo en aquella visita fue que habia empezado
estudios de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y que por necesidad continuaba en
las Herrerias, sin otro objeto que ganar algun dinero con que emprender vida mas
de su gusto; o en otros términos, para mayor claridad, que él pedia el auxilio de
Vulcano para obtener los favores de Neptuno. Sonriendo mird Mara a su padre,
como interrogandole acerca de aquellos sefiores Neptuno y Vulcano, que ella jamas
habia oido nombrar. Concluyé en aquella ocasién, como en otras, la visita de
Belisario con las donosas burlas que hacia la chica del sutil lenguaje del americano,
sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se proponia; antes bien, llevabale a
mayor admiracion de ella y a mas desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habia embarcado para
Marsella en un buque francés que dejé en Cartagena cargamento de guano. Por
Navidad del mismo afio, le vio Ansurez en Palma vendiendo azafran y comprando
almendra. El 63, reaparecié en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro
demacrado y triston, como si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus
operaciones mercantiles no salian entonces del terreno espiritual: comerciaba con
las Musas, y sus remesas eran poesias, que mas de una vez aparecieron en los
periddicos locales. Los entendidos en estas cosas aseguraban que las odas, silvas,
canciones y elegias del americano no carecian de mérito, y algunos vates
cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran sus
cualidades prodigadas con hinchazén y superabundancia por una fantasia sin freno.
Abusaba indiscretamente de los angeles, de la espléndida flora tropical, y de las
conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo con los atomos de la
Tierra. Todo esto pasd arrastrado por la corriente undosa de la literatura
periodistica, que lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo
paso Belisario, que desaparecié de Cartagena sin despedirse de nadie, ni decir a
dénde iba con sus estrofas y su acentuada personalidad.
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En los comienzos del 64, volvid el peruano a dar sefiales de vida, y ello fue
por una carta que de él recibié Anslrez en Alicante. Deciale que acababa de salir
del Hospital, no bien repuesto aun de una fiebre maligna. Movido de su buen
corazoén, hizo Diego por él lo que podia, y partié a Valencia, donde estaba la gentil
Mara perfilando su educacion bajo la férula de las Madres Ursulinas de aquella
ciudad. Los quince afios de Mara eran espléndidos: pasaba de la adolescencia a la
juventud con arrogancia de conquistadora. Sus hechizos inspiraban miedo a las
Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver fuera del convento, eran
conocidos y celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura
pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo afio, dio Anslrez por finiquitado el pulimento de
la sefiorita, y se la llevdo a Cartagena. Creia el buen hombre que las Ursulinas
habian puesto a su hija como nueva, y que esta era un prodigio de ilustracién y un
lindo archivo de conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque Mara,
descontado el barniz leve de cultura que le dieran las monjas (nociones farragosas
del arte gramatical y de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado
y un imperfectisimo tecleo de piano), salia del convento tan rasa y monda de saber
como habia entrado, con bastantes malicias y astucias de mas, y su candida
ingenuidad de menos. Algo de esta recobré al volver a su casa, porque no
disimulaba el desafecto que en su corazén dejaron las Madres.

Ansurez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habria de
deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no veia en la sociedad de sus
iguales hombre digno de ella. Y estd de mas decir que Mara tuvo en Cartagena, al
presentarse acicalada y brufida de lenguaje, un éxito loco. Muchachos de
diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera de su mdnita
constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a ninguno. Cobré fama de
ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las gracias discretas nuevamente
adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que se le pegaron en la
tierra andaluza... No habia criatura que exhibir pudiera mayor conjunto de
seducciones mortiferas, ni que impusiese mas terror a los que la sitiaban con
solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos, que
tenian por manantial la boca mas fresca y bonita que podria imaginarse, su rostro
triguefio a lo Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazén de infinidad
de jévenes que vivian desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, resurgio
Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohin misterioso, dejando entrever
gue un magno asunto secreto y de universal importancia movia su voluntad.
Algunos le creyeron conspirador, y en verdad lo parecia por la sutileza con que
esquivaba su persona. Pronto le llevaron a Diego Ansurez el soplo de que el
peruano habia venido en requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la casa
disfrazado de marinero. Acechd Anslrez; tomé lenguas de los vecinos y de las
mujeres de la casa, y si no pudo echarle la vista encima al caballero rondador, supo
de un modo indudable que habia cambio de cartitas, y que a las manos de Mara,
por impenetrable conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor corrid
derecho al descubrimiento de la verdad, encerrdandose con su hija, e interrogandola
de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtibero sentia.
Atemorizada, negd al principio Mara; pero la verdad que le llenaba el alma pudo en
ella mas que el disimulo, y al fin, con la fuerza de diccién que da un sentimiento
poderoso, declaré de lleno que el peruano la queria, y que ella... le habia hecho
duefio de su corazon, con inquebrantable propdsito de ser de él o de nadie. Larga y
penosa fue la escena, y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos
furibundos en la boca del padre, y un rio de lagrimas en los ojos de la sefiorita.
Repetido por la noche el sofién, presentes Pinel y las dos sefioras, hablaron todos
con tal vehemencia, afeando el amor de Mara, que la pobre muchacha quedd
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sobrecogida y muda. Creyeron que la habian convencido; pero no fue asi: mas
facilmente se apaga un volcan que el incendio de un corazén enamorado.

Dos dias después, halldndose Ansurez en la correduria que despachaba sus
buqgues, se le presentd de improviso Belisario, y sin preambulos ni retdricas baldias,
en prosa categodrica y llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano
de su hija». iMaria Santisima, qué cara puso el celtibero al oir lo que juzgaba
disparate, blasfemia o cosa tal, qué relampago de ira ech6 de sus ojos, qué sarta
de vocablos feos y sacrilegos de su boca! Repitié el peruano friamente su demanda;
mas antes de que concluyera, corrid hacia él como un ledn el enconado padre, vy
acudieron los alli presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un grave estropicio
al poeta mareante. Dueno este de si mismo, y conservando la serenidad que habia
perdido su enemigo, declaré que Mara seria suya, quisiéralo o no el sefior Ansurez,
porque la ley de amor, mas alta y fuerte que todos los respetos humanos, habia de
cumplirse. Amor es ley del universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es
fuerza creadora que engendra la vida y perpetia la Humanidad; las leyes sociales
que contrarian el amor son esencialmente destructoras como instrumentos de
muerte. Estos y otros desatinos y razones enfaticas dijo en un tono y cadencia que
sonaron a verso en los oidos de los hombres de mar. Termind la reyerta con
groseras burlas de las retahilas del americano, y a empujones le lanzaron a la calle
ignominiosamente. «Soy solo contra todos -clamaba-, y no es bien que me traten
asi...».

Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedd en la correduria
braceando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas con que
desfogaba su ira. «iAjo, dar mi hija a un coplero!... iAjo, maldito sea el instante en
que los ojos de ese bigardo miraron a mi nifal!... iSi no me lo quitan, lo
estrangulo!... iSuéltenme, que quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al
pescuezo!...». No se calmd hasta que regresaron los que se habian llevado a
Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante.
Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde estd de mayordomo. Descuida,
que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo para salir a la
mar». A pesar de esta seguridad, no tuvo sosiego Anslrez hasta que vio salir el
vapor sardo... Aln rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardd la vuelta del
practico que habia sacado al vapor, y las referencias de este diéronle la
certidumbre de que el aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observé Anslrez en su hija tan serena placidez, que
la irritacién y suspicacia motivadas por el suceso de la correduria se desvanecieron
completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrén a tratar de un transporte de
plomos, y regresé a los dos dias en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le
recibié su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida que suelen poner los que
se ven obligados a dar una mala noticia... No sabia el buen hombre cémo empezar.
Sus palabras balbucientes, el tono lacrimoso y funebre con que las pronunciaba,
levantaron en el alma de Anslrez una onda de terror, que le cortd el aliento.
Desgracia inmensa y repentina habia ocurrido en su casa. ¢Estaba Mara enferma?...
éSe habia muerto quizas? Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos
algunos pasos... Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se habia
muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena y sana se habia escapado de la
casa. iJesus!... fugada, si, de la casa y de la ciudad... iJesUs, Jesus!... arrebatada
por el gavildn americano.

- VIl -

La terrible impresidn de esta noticia no hizo estallar al buen Ansurez en
bravatas y denuestos sacrilegos. La recibié como una maldicion de Dios, y su dolor
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tomd forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca Job. Creyd que
Dios lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que debia revolcarse en un muladar, y
convertirse en ceniza o polvo miserable. Rompié a llorar como un nifio. Ni Pinel ni
otros amigos pudieron consolarle.

¢éPero como...? éCuando...? A estas interrogaciones ansiosas fueron
contestando los amigos con discreta lentitud. Llevaronle a la correduria, y con él se
encerraron. Asi evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en medio de la
calle... éPero cdmo...? éCudndo...? Pues la escapatoria fue la misma noche de la
partida de AnsUrez a Mazarrén. Ninguno de los amigos podia explicarse que
habiendo embarcado el ladrén en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto.
O no eran ciertas las noticias dadas por el practico, o el americano tomé tierra en
alguna playa o puertecillo de la costa... Lo indudable, y esto se supo por una
muchacha que en la casa servia cuando Mara volvid del convento, era que los
amores de Belisario con la seforita databan de fecha relativamente larga. Cuando
Ansurez le socorrié en Alicante, ya habia logrado el americano que sus amorosas
esquelas llegaran a la colegiala de las Ursulinas... Restituida la nifia a su casa,
continud la correspondencia, que era por una y otra parte de lo mas arrebatado y
fogoso, a juzgar por una carta que, después de la evasién, encontraron en el
neceser de Mara; papel que esta se olvidd de quemar, como habia hecho con
otros... También era indudable que en Octubre, antes de la violenta escena en la
correduria, estuvo el gavilan en Cartagena; los amantes se veian y charloteaban,
asomada ella a una ventana que da al callejon del Cristo, él en la calle, arrimado a
un doblez obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declar6 que, por
confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabia que el amor de esta era
de los de condicién irresistible y volcanica. Otro de los amigos expuso la idea de
que el americano seria todo lo perdido y vagabundo que se quisiera; pero que
alguna cualidad eminente habia de tener para trastornar a una sefiorita que, con la
pasada que le dieron en el convento, era sin duda muy sentada de cascos. No falto
quien dijese que la culpa de aquel desvario la tenian los malditos versos, o la
poesia que, hablando en prosa neta, echaba por su boca el maligno americano. En
resolucién, este habia cautivado a la paloma Ansurez con el gancho de su
palabreria poética, y el continuo hablar de angeles, corolas, creplsculos, misterios
de la tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos del amor, y otras mil
sandeces que debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasion
por los jefes politicos, corregidores y alcaldes pedaneos.

Faltaba lo mas importante de la informacién que al afligido Ansurez dieron
sus amigos. En cuanto se not6 la falta de Mara en la casa, salié Pinel disparado en
busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en
calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni rastro de ellas.
Crey6 que habian huido por tierra; pero al dia siguiente, la vaga delacién de un
gabarrero le indujo a creer que Mara y su raptor habian escapado por los anchos
caminos del mar. {Cémo y a doénde?... Noticias posteriores dieron la casi
certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta de
tres palos, norte-americana, llamada Lady Seymour. «éPara donde, ajo?...». «Para
Rio Janeiro, Montevideo y el Pacifico». La goleta despachada en Barcelona con
carga general, habia hecho escala breve en Cartagena para tomar dos docenas de
pasajeros, que iban sin blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cédmo consolar a su amigo, dijole que
unos sefiores, no sabia si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y que de
paso estaban en Cartagena, conocian a Belisario y dieron de su familia las mejores
referencias. El padre habia muerto, dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas
y plata en barras, que, puestas en montdn, subirian tanto como la torre de la
Catedral de Murcia. De todo eran ya duefios la viuda y los hijos... Bien podia
suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la intencidn de ir por caminos
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malos a un fin excelente, que en esto de elegir caminos, el hombre es siempre un
navegante, y no va por donde quiere, sino por donde le dejan las corrientes y el
viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese navegando en demanda
del Peru y de la herencia; que en el Perd se unieran Mara y Belisario en santo
matrimonio, y que luego volvieran aca encasquillados en plata, para dar dentera a
media Espafa... Ansurez le mandé callar: se angustiaba mas con el desenlace de
cuento infantil que los amigos querian poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundid al celtibero en negra tribulacién. Ya no
habia para él contento ni paz. En pocos dias se avejentaron sus cuarenta y dos
anos, tomando aspecto de hombre mas que cincuentén. Llendsele de arrugas el
rostro, la cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios.
Hablaba tan poco, que sus palabras se podian contar como los donativos del avaro.
Para que su semejanza con el santo patriarca Job fuera mas visible, a los ocho dias
de la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El falucho Esperanza,
gue habia salido de Torrevieja con cargamento de sal para Villanueva y Geltru, fue
sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, que lo desarbold, y con graves
averias en el casco, lo dejé sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los
esfuerzos de una tripulacién heroica: el pobre barquito fue a estrellarse en las
pefias del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarcacion se deshizo
como un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resignacién
tétrica y sombria, como si antes que la temiese la esperase, persuadido de que las
desgracias no vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que poseia,
nombrado Marina, se encontraba en tan mal estado que su reparacion habia de
costar casi tanto como hacerlo de nuevo, resolvié el humilde armador desprenderse
de todas las granjerias fundadas sobre el inseguro cimiento de las aguas.
Aprestose, pues, a liquidar los restos de su negocio naviero y mercantil, con
propdsito de retirarse luego a vida solitaria, quizas eremitica, lejos del mundo y de
sus enganosas vanidades.

Con fria calma y estoicismo dedicose Ansurez dia tras dia a soltar sus
amarras con la industria maritima, y el tiempo que le quedaba libre pasabalo en el
Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que alli tenia. Anselmo Pinel, hermano
de Roque y maestro ajustador en los talleres, fue el primero que consiguid
distraerle de sus murrias, interesandole en los trabajos de la ingenieria naval. A la
sazon estaba en grada un fragatén de hélice con blindaje, que llevaba el glorioso
nombre de Zaragoza; y terminada ya, esperaba su armamento junto a la machina
otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta cafiones y seiscientos caballos.

La inspeccion de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos
aburridos, dio al alma de Ansurez algun consuelo: al menos, mientras curioseaba
de una parte a otra, descansaba su espiritu de la contemplacién interna de sus
desdichas. Viendo iniciada en él la tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin
apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria, le indujo mansamente a volver al
servicio de la Marina de guerra, pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con
el santo propédsito de abandonar los intereses mundanos. La vida del marino real
era toda abnegacidn y sacrificio, con la afadidura de la soledad, mas completa en
la extension del Océano que en los aridos desiertos de tierra. En este sentido le
hablé, aunque con términos mas llanos, haciéndole ver que si le llamaban las
austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, debia sin vacilacién engancharse
por tercera vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicidon, bien comprendid
Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en el animo
del infeliz hombre, y alli labraba su nido. Insistia y machacaba Pinel en su
exhortacién, reforzandola con discretas razones. «Aqui tienes al Director de
Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrard de que vuelvas al servicio, y pronto
ha de venir el General Rubalcaba, que te estima, y no desea mas que protegerte.
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No vaciles, Diego, y date a la mar, que sera tu consuelo, tu familia, ya que ninguna
tienes, y tu religion, que buena falta te hace». Ayudaban al buen consejero en esta
obra catequista dos amigos y compaferos de Ansurez: el uno, Cabo de mar,
llamado José Binondo; el otro Cabo de cafién, por nombre Desiderio Garcia. Ambos
habian navegado con él largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallandose Diego en gran perplejidad, el animo indeciso,
balancedndose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y el
sentimiento religioso, que le pedia trabajos mas duros en provecho de su alma y de
la madre patria, alma y duefia de todas las vidas espanolas, sali6 una mafiana al
muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda, la mas poderosa y bella nave
de guerra que a su parecer existia en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver
de cerca la mole arrogante; la examind y admird por ambos costados y por proa y
popa, embelesado de tanta maravilla. La estructura y proporciones del casco, que
asi expresaba la robustez como la ligereza; el extrafio y novisimo corte de la proa,
rematada en forma tajante como un terrible ariete para partir en dos a la nave
enemiga; la colocacion airosa de los tres palos; la altisima guinda de estos; el
conjunto, en fin, de armonia, fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y
suspenso.

Vista por fuera la fragata, subié Diego a bordo, y acompafiado de buenos
amigos que alli encontrd, hizo detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el
puente y alcazar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las potentes baterias
con todos los accesorios para su servicio; en la profunda caja central las maquinas;
subié, bajo y recorrid los departamentos del inmenso recinto, que era barco,
fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y se sintié llamado por voz del
Cielo a encerrar su vida en aquel que le parecié santuario de hierro, no menos
grandioso que los de piedra. La Numancia, que asi se llamaba el barco, venia de los
astilleros de Tolén, nueva, flamante como un juguete construido para los dioses...
Entusiasmado ante tanta belleza, pensé por un momento AnslUrez que su patria
habia recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era obra de los
hombres.

Y cuando la Numancia pasé al Arsenal para completar su armamento y
arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga navegacion, se fue el
hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, donde estan los
dormitorios de los condestables y contramaestres; se metieron en uno de estos, y
Ansurez dijo a su amigo: «De aqui no salgo ya. Arréglame todo como puedas. En
casa estd mi uniforme guardado con alcanfor para que no se apolille. Traemelo, y
con él mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial de derrota, que es don
Celestino Labera, mi amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy;
y si no puede ser de contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero ordinario, o
aunqgue sea en el oficio mas bajo de la Maestranza».

Pinel y los demas amigos se ocuparon activamente en este negocio del
honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el primero
era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristd)... Y satisfecho de su
empleo, el celtibero no salié mas del barco, y en él se sentia tan consolado de sus
tristezas como peregrino que, tras un largo divagar, encuentra la magna basilica, y
en ella el misterioso encanto que apetece su alma dolorida.

- VIII -

El 8 de Enero del 65 salié la Numancia de Cartagena para Cadiz, llevando a
bordo una Comision de primates de la Marina, que debia informar de las
condiciones de la fragata. Toda la travesia fue una serie de probaturas. Doécilmente
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obedecia la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron los
sefiores su andar a maquina, variando el nimero de calderas encendidas y los
grados de expansién, y el tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo.
Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los mastiles la enorme
superficie de lona. Era un encanto ver cdmo el coloso, sensible a las caricias del
viento, hacia sus viradas por avante y en redondo con suprema elegancia y
precision.

Reventaba de gozo AnsuUrez viendo estas pruebas, singularmente las de
maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponia su brio y
ardimiento, expresados por su potente voz; ponia también su corazon, pues solo ya
en el mundo, privado de todos los amores que embellecen la vida, habia
encontrado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la tristeza y sequedad
animicas. En pocos dias se encendioé en él la llama de aquel carifio nuevo: la fragata
era su hija, su esposa y su madre, y en ella veia el lazo espiritual que al mundo le
ligaba. La Numancia, personalizada en la mente del Oficial de mar, era el conjunto
de todas las maravillas de la ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a
un tiempo guerrero y coquetdn. La bravura y la gracia componian su naturaleza
sintética. No cesaba de alabar sus multiples atractivos, y ya decia «iqué valiente!»
ya «iqué elegante!».

Habia recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos vy
divisiones de la interior arquitectura del barco, los cuales correspondian a las
necesidades de la guerra, de la vida y de la navegacién. Todo lo habia visto y
examinado con prolijidad, conservando en su mente los pormenores de tantas y tan
diferentes partes, de cuya proporcion y armonia resultaba la hermosura total. Las
baterias le enamoraban, y la maquina y carboneras encendian en él entusiasmo tan
hondo como el velamen gigantesco. Tenia la nave corazoén, sangre, alas, pies, y un
rostro bellisimo, que era la peregrina disposicion de las viviendas donde tantos
hombres segun sus categorias se albergaban, la opulencia de las cocinas vy
despensas, y todo lo concerniente al buen comer, indispensable funcién de los
hombres de guerra.

El 4 de Febrero salié6 de Cadiz la soberbia fragata, con mar llana y Noroeste
fresquito. En cuanto se zafé del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro calderas
encendidas. Por la tarde se aprovechd la mayor frescura del viento, largando las
gavias y algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudd el andar a hélice. A la
cuarta singladura vieron los navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas
del horizonte les daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde
dejaronlo por estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue
tan bonancible la travesia de Canarias a San Vicente, porque se les presenté mar
tendida y gruesa del Noroeste, que les cogia de costado; y la sefiora fragata, que
hasta entonces no habia sufrido tal prueba, bailé6 graciosamente, con diez balances
de 25 grados por minuto, demostrando que si grande era su ligereza, no era menor
su estabilidad... En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer el
carbén gastado desde Cadiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos,
que como solicitas hormigas metian el combustible en las carboneras, incomodaron
a los tripulantes en los tres dias que permanecié el barco frente a la isla
inhospitalaria, desnuda de toda vegetacion.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de Anslrez, y se
turbd la serenidad que desde el embarque en Cartagena traia en su alma. Una
tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se
entabld conversacion sobre cosas y personas cartageneras, y el tercer maquinista,
hombre simpatico, mestizo de francés y catalan, hizo alusién muy transparente al
rapto de la hermosa Mara. Salté Diego con exclamacién pronta y viva, como si
avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas, interrogaciones
ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie como él hablar podia de aquel
suceso, porque era muy amigo de Belisario Chacdn, y se sabia de memoria su
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caracter, sus cualidades y defectos. El estupor de Ansurez subié de punto. Nunca
pens6 que en medio de los mares, a tanta distancia del escenario de su drama de
familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que antes hizo,
agregd el maquinista que podia contar muchas cosas que el padre de Mara
ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy semejante a los balances que
habia dado la fragata en la Gltima travesia... Pero como no era discreto hablar del
caso entre tanta gente, en la confianza de la sobremesa, acordaron reunirse los dos
a prima noche, después de picar las ocho. Bien podian charlar sin reserva cuando
uno y otro estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente
Ansurez y el maquinista Feneldn, sin mas testigo que el vientecillo terral, que una
vez entrados los conceptos en el oido de Ansurez, se los llevaba mar adentro. Si no
fuera discreto el terral, podria repetir clausulas de aquel coloquio en que el semi-
extranjero referia sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del
viento se reproducen algunos trozos que no carecen de interés. Véase la muestra:
«Ha de saber usted, amigo mio, que en aquellos dias de Octubre tenia Belisario
mucho dinero. Del bolsillo sacaba pufiados de monedas de oro y fajos de billetes.
¢Piensa usted que este dinero era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es una
cabeza destornillada, como la de todo el que anda en tratos con la poesia; pero no
pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar su honradez en
las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no pudo ganarlo en
su comercio de fruslerias... pura farsa romantica... Se disfrazaba de vendedor...
ponia en verso los nimeros... Me pregunta usted si sé la procedencia del dinero, y
contesto que Belisario hacia también la farsa del guardador de secretos... Presumo
que recibié fondos del Perd, enviados por su madre para que se restituyese a la
patria».

-LY por qué -observd Ansurez prontamente- no me hablé... en plata, para
pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese adorno de
la riqueza... quiero decir... no viniendo el pretendiente a palo seco, mi contestacion
hubiera sido muy otra de lo que fue.

-Pues... Belisario no hablé a usted de intereses -repuso Feneldn-, porque es
lo que llamamos un romantico... ése entera usted, amigo?... porque llevando las
cosas por derecho y obteniendo la mano de la nifia segun el estilo corriente, no
resultaba poesia... Lo poético era meterse por el camino mas largo y mas dificil,
manteniendo la ilusidén, que es la salsa de que se alimentan las almas romanticas.
Palabra de honor, que es asi.

-No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comun nada de lo que usted me
dice...

-Pues anadiré que también su hija de usted es una romantica de marca
mayor -afirmd Feneldn riendo-. Romantica vino al mundo; el aire andaluz agravé lo
gue bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de
rematarla... ¢{Tampoco lo entiende?

-¢Conocié usted a mi hija?

-La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oi, me revelaron su
romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo de su alma en el
alma de Belisario... Pues como decia, siendo los dos romanticos furiosos, bien
puede asegurarse que desecharon todo proceder antipoético, para lanzarse a los
fines de amor por los espacios rosados y lindisimos de lo ideal... éTampoco lo
entiende?

-No, sefior, y libreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que usted
me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o vitola... éComo
Ilaman eso?

27



Librodot La vuelta al mundo en la Numancia Beniro Pérez Galdos

-Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romantico, ni mis locuras, que
también las tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo, asi por el lado
catalan como por el lado francés, soy esencialmente practico y positivista. Si me
hubiera encontrado en el caso de Belisario, habria ido derecho a la confianza de
usted alargando la mano llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo vil,
no lo tengo por prosa, sino por la mas alta poesia...

-Hombre, ni tanto ni tan poco -dijo AnslUrez con inflexién jovial-:
guedémonos en un término medio... Pues ahora me ha entrado curiosidad de
usted... Digame quién es, cdmo ha venido a la vida de perros de los maquinistas de
vapor, y donde y cuando aprendié lo que sabe, y el aquel que tiene para calar a las
personas.

-Yo soy hijo de francés y espafiola; me crié en Catalufia, y mi primera
educacion fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido Director
de Forges et Chantiers, y aun desempefiaba el cargo cuando se puso la quilla de
esta magnifica fragata. Hoy esta retirado por su mucha edad, pero conserva en los
talleres y en la Direccién tanta influencia como cuando todo estaba bajo su mano...
Yo fui muy aplicado en mis afios primeros, como acreditan las certificaciones de mis
estudios practicos en el Creuzot, y los diplomas que gané en Lydn y en Paris... Ya
que nombro a Paris, diré que en aquella ciudad tan grande y bella se inicid mi
perdicidon, al tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno que alli flota en
el aire y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di grandes
chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y moderno, asi en
novela y poesia como en las demas artes, sin olvidar por eso mi profesion cientifica.
Pero mientras metia en mi entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la
llevaban los demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al delirio de los
goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, como si yo le contara un cuento
fantastico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende nada de esto...
Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis escandalos tuvieron fin por
intervencion de mi familia. Mi padre me sentencid a trabajos duros para corregirme,
por imponerme mas segura penitencia, me embarcé de tercer maquinista en la
Numancia. Ya sabe usted que la Compafiia Forges et Chantiers corre con el servicio
de maquina hasta que la fragata vuelva de su expedicion.

-Viene usted, pues, como galeote -dijo Anslrez-, que asi llamaban a los
criminales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, sefior Feneldn.
Ya veo que es usted hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra
adentro, y sabedor de cosas de novela y poesia... que para mi son letra muerta,
pues de ello no entiendo palotada. Y veo también que no sélo corrié usted las
borrascas en aquella Babilonia de Francia, que llamamos Paris, sino que también
debié de andar por Espafia como bala perdida, y en Espafia fue amigo del
sinverglienza de Belisario. ¢éAndaba usted por la costa de Levante en Septiembre y
Octubre de afio pasado? Sin que me responda, entiendo que si. Cuando el maldito
peruano me robaba la nifia, estaba usted en Cartagena... y cuando el ladrén y la
joya robada se embarcaban no sé para ddonde, usted tomaba la vuelta de Toldn,
donde su sefior padre le trincd y le impuso el castigo de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el
robo de Mara.

«éY como me explica usted -preguntd Ansurez, que se resistia bravamente
a entrar en el terreno legendario-, cdmo me explica que teniendo aquel pirata sus
bolsillos estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayordomo en un vapor
de mala muerte?...».

-Romanticismo, pura farsa romantica. El hombre satisfacia un irresistible
anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira y
asechanza de su propésito novelesco, tal como lo que habia visto en dramas y leido
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en libros de imaginacién. Hacia, por ejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro
para escribir en su vida una pagina sorprendente de interés y emocion.

-No lo entiendo, no lo entiendo -dijo Anslrez llevandose las manos a la
cabeza-; y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede contarme las
cosas como son, sino como las ve en el farol de poesia que tiene dentro de su
cabeza. Y si esto no me entra en el magin, menos entrara que Belisario pudiera
seducir y engafiar a mi nifia sin emplear artes de brujeria, bebedizos o algun
requilorio ensefiado por los demonios. ¢Cédmo pudo ser, Sefior, que se dejara
trastornar mi hija por un charlatan sin seso; ella, que era buena de su natural, y
ademas traia fresca la ensefianza de las Madres, que la instruyeron de moral, y me
la pusieron tan modosita y tan recatada que daba gloria verla y oirla?

-Las Ursulinas, amigo Diego -afirmd el francés-, no ensefiaron a la sefiorita
nada, absolutamente nada. Salié del convento tan borriquita como entré en él. Lo
Unico que aprendid fue el disimulo de su romanticismo... Y también digo a usted
qgue el alma romantica tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro,
mi palabra de honor... El misticismo le pone luego el capuchdn para que se disfrace
y pueda engafiar mas facilmente al mundo.

Enorme confusion llevé esta idea al pensamiento de Ansurez. No sabiendo
como contradecir al francés, calld... y ambos perdieron sus miradas en el mar
sosegado y dormido que delante tenian. Pensé el contramaestre que su companero
de navegacion habia cargado la mano en las dosis de Jerez con que se confortaba
después de las comidas, y que por esta causa, mas que por su embriaguez de
cultura literaria, estaba el hombre a medios pelos.

-IX -

La campana picé el tan-tan de las nueve, y aun charlaban maquinista y
contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repitié Ansurez
sus conceptos de incredulidad; insistié en que nada comprendia de las explicaciones
enrevesadas que daba Feneldn al suceso de autos, y por fin, buscé nueva luz con
esta pregunta: «iY qué hacia Belisario con tanto dinero? Me figuro que emplearia
buenos patacos en pagar a los traidores que le ayudaron en su robo».

-En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha
puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la nina de Ansurez. La criada,
por ejemplo, que servia en la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que
luego siguid visitando a la familia con pretexto de vender tortas y polvorones, se
cas6 en Noviembre y puso una pasteleria en la calle de la Caridad.

-iAh!... Venancia -exclamd Ansurez apretando los pufios-; iesa traidora,
que a todos nos engafid!... Yo le haria pagar sus tercerias villanas si ahora la
cogiera... iIndecente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra...!

-Y no es esa la Unica que se ha redondeado con los dineros del amigo...
Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero dias y dias y semanas. Y
aqui mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que también se
guarnecid el bolsillo... mi palabra... con la plata del americano. No me ponga esa
cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un buenazo, que se fia de
cualquiera, y va por la calle diciendo: «éNo hay por ahi alguno que me engarie?».

-Pues mire usted, senor Feneldn -declard Ansurez con franqueza candorosa-
: yo sospechaba de Binondo, yo tenia la idea de que este amigo no era fiel... Y no
me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en él cuando
habldbamos... una sombra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la
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voz de los traidores... Ya puede andar con cuidado el hombre, porque esa cuenta
tiene que pagarmela... &Y como gand Binondo los duros del peruano?

-Al sacar a la nifia, la condujeron a una casa de pescadores en Santa Lucia.
Binondo se encargé de llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio
arriesgado... que realizé al amanecer, después de untar de amarillo las manos de
un cabo de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolvia el
puerto y la ciudad, la nifia y su amante se mecian tranquilamente en la goleta,
contando los minutos que habian de tardar en salir a la mar...

-Salieron, iajo! -clamé Ansurez entre suspiros hondos-, sin que la autoridad
de mar ni la de tierra supieran cumplir su obligacién. El dolor de un padre no
significa nada para los que mandan... La autoridad, como tal autoridad, no tiene
hijas... Y digame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ées cierto que la
goleta llevaba la vuelta del Pacifico?... iAjo!, pongamos que lleva retraso de tres
meses por malos tiempos y averias gordas... Tendria gracia que la encontrasemos,
desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al
traernos a bordo a los naufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi
aborrecido yerno. Seria como si los pescaramos en alta mar.

-No suefe usted ni se nos vuelva también romantico. La goleta Lady
Seymour habra pasado por estas aguas... sabe Dios cuando... Pero en ella no van
Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que
sale de alli el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de Panama...

-Entendido... A fe que no son tontos. Esto si lo entiendo; como que es de
mi oficio de mareante, y aqui no hay romanticismo que valga. Vea por dénde nos
fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos picaros el atajo... Vaya, que la
juventud afina... sabe mas que los viejos... Bien recuerdo que el americano de
presa tenia grande aficion desde chiquito a las cosas de mar, y debia conocer los
caminos entre su tierra y Europa, que son caminos endemoniados por aca y por
alla... Dios permite que la gente joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es
cierto lo que usted dice, ya estaran esos locos en el Peru.

-Por mi cuenta, habran llegado en Diciembre... a no ser que se los haya
tragado el mar... que todo podria ser...

Ansurez mird al francés como reconviniéndole por su pesimismo. Golpeando
la borda, dijo: «iAjo!, no faltaba mas sino que mi nifia se ahogara con ese tunante.
Santo y bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo con él... eso no puedo
consentirlo... Dispense usted, sefior de Feneldn: no sé lo que digo... Quiero tanto a
esa criatura, que todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi
mano tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan en él; si tocando
mi pito de contramaestre pudiera echar a pique una embarcaciéon y salvar a unos
tripulantes y a otros no, yo sacaria del agua por los cabellos a mi querida Mara, vy al
negro ese lo dejaria para merienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos
sofiando... que esto es hablar de la mar, o sea hablar dormidos... iQuién sabe
donde estard mi hija, ni si vive o muere, ni si volveré yo a verlal... Pongamos a
Dios donde debe estar, por encima de todas las cosas, y no nos metamos en
averiguaciones de las cosas distantes ni de las cosas venideras».

-Respetemos, si... los caprichos del Acaso -dijo Feneldn entornando sus
0jos con vaga sofolencia-, y lo que sea... serd y sonara... Yo pregunto: évamos,
por ejemplo, al Callao? éVamos en son de paz, o en son de guerra?

-Dios y nuestro Comandante don Casto dirdn a dénde vamos, y lo que
tenemos que hacer por alla.

Esto replico Ansurez, afiadiendo a sus palabras un ademan o intento de
santiguarse. Pero la intencién se queddé a medio camino entre la mano y la frente.
El maquinista, sonoliento y ajerezado, manifestd deseos de embutir su persona en
la litera, y en esto sono la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.
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«Usted se acuesta, yo no -murmurd Ansurez despidiéndose con una
cabezada-. Aqui me quedo pensando...».

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. Por la
mafiana, entre la algarabia de pitos marineros y de militares cornetas, salié de San
Vicente la fragata, bien arranchada de carbdn, que gastaba con economia,
aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo con todo su aparejo.
Dias hubo en que se retiraron los fuegos de las calderas para marchar en brazos del
aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las alas daban un
andar de cuatro a cinco millas. Asi transcurrieron dias, durante los cuales el buen
AnsuUrez no ceso6 de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y mirandolo por todas sus
caras, trataba de reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de novela en
historia. De la vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se
anegaba en las tinieblas de su origen, de improviso resurgia iluminado por la
verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegé Diego a
modificar su apreciaciéon del hecho que habia dejado huella tan honda en su alma.
«Sera muy raro -pensaba- que ahora salgamos con que no es el Belisario tan malo
como pensé, y que la condenada poesia y los versos no le estorban para ser
hombre honrado, caballero y buen cristiano. éTendré yo la culpa, por mi brutalidad
de aquella tarde en la correduria; tendré yo la culpa, digo, de que mi nifia se me
escapara por el aire, viendo que yo le cortaba los caminos naturales de tierra? Pero
él debié decirme: 'Tengo posicidn; soy nacido de buenos padres, y quiero casarme
por la ley de Dios y con toda la decencia del mundo'. Si esto no dijo, por mor de la
condenada romantiqueria, no es mia la culpa, sino de él... O sera culpa de los dos,
y resultard que yo también soy lo que se dice roman... iRomantico yo!, no puede
ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachin de Feneldn... un padre no
es poeta en lo tocante a nada de su hija...». Cuando estas cosas discurria, la
fragata cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar, festejado con alegria
carnavalesca. AnsUrez estaba en todo, firme en sus funciones de contramaestre, sin
dejar de hilar en su interior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro
de otro, existian en él: el padre de Mara, y el hombre solitario que amansaba su
pena con las obligaciones fielmente cumplidas, y con el carifio al barco, que era su
casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veian las amadas estrellas de la
Osa Mayor; en el firmamento austral serviales de guia la espléndida Cruz. Ante ella,
como en otros dias ante la Osa, seguia el buen Ansurez hilando su pensamiento;
del copo salia la hebra, que nuevamente se deshacia, volviendo a la marafia de
donde salié... A los 10 grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se
hallaba Diego plenamente convencido de que toda la responsabilidad de su
desdicha era de Belisario y de su arrastrada poesia... A los 24 grados, paralelo de
Rio Janeiro, creia firmemente que la culpa era suya, y que él también hacia versos
sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta idea, llegando a sostener que cuanto
dijo en la correduria contra el americano era pura poesia rabiosa, pues también la
rabia es romantica, como se podia ver en el teatro, donde todo el interés consiste
en que lloren las mujeres, y los hombres amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegria de
viveres frescos, del bajar a tierra y tratar con espafioles. Aunque politicamente no
fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los sentimientos no podian negar
la casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes americanos con su aficidon
al juego de la guerra civil. Como nosotros, se dividian en furiosos bandos, y se
perseguian y se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fonded nuestra fragata en
aguas del Uruguay, habia terminado una guerra fratricida; pero como el abolengo
hispanico no se avenia con el reposo de las armas, pronto los orientales declararon
la guerra al Paraguay. El Brasil, que habia sido enemigo, trocose en aliado; la
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Argentina también sintié ganas de quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las
regiones mas feraces del mundo, tenian horror, como su madre Espafia, a la
ociosidad militar, que es la paz. Alla, como aqui, la turbaban por un daca esas
pajas, o simplemente por esa ironia del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia echd el ancla a seis millas de la ciudad.
El carboneo se hacia dificilmente; el trabajo era rudo. En las clases de marineria y
tropa, pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias
Marinas gozaron algunos dias de aquel esparcimiento, y mas aun el personal de
magquinas. Todos volvian diciendo que la ciudad parecia un campamento, y que en
ella no se hablaba mas que de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo
Feneldon, que en la mar se sentia por lo comun fuera de su elemento, pasaba en
tierra todo el tiempo que se le permitia, empalmando las tardes con las noches y
estas con las mafanas.

«Puede usted creerme, mi querido Anslrez -decia contdndole a este sus
correrias urbanas-, que las mujeres de este pais son preciosas, francas, sensibles, y
mas instruiditas que las de alla... Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han
gustado veintitrés, que me he sentido enamorado barbaramente de cinco, vy
locamente de dos. He vuelto a bordo con el corazéon en pedazos y el cerebro como
un volcan... Yo soy asi... Mi naturaleza es la adoracién de la mujer, y mi destino
entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque con estos juegos me deje
alma y almario hechos trizas... No puedo remediarlo. Si en vez de tocar en esta
ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de tribus salvajes, no
habria faltado una negra bozal que me hiciera tilin, como ustedes dicen, ni yo
habria dejado de enloquecer por ella, trayéndome aca su negra imagen estampada
en mi corazon... Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy romantico. No,
amigo mio: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito sensualista y
experimental. Entiendo que este culto mio de la mujer es una pequefia filosofia, mi
palabra de honor... VAmonos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con
unas copas de Jerez... Venga usted, acompafieme... éCuando seguiremos nuestro
viaje?... Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese
infernal Estrecho, digame: écudl es el tipo y cariz de la hembra patagona? ¢Es
bravia, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamigeros y boca hasta las
orejas? ¢Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz un
arete?... Vamos, no sea remoldn: nos espera el amigo Jerez, que es mi alegria y el
descanso de mis penas... ¢Se rie usted, camarada?... ¢éEsa risita quiere decir que
me admira o que me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi
palabra de honor...».

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de
Feneldn trincaron de lo lindo. Ansurez era hombre de fabulosa resistencia contra la
embriaguez; el otro, por la reiteracion de su vicio, necesitaba dosis extremadas
para perder el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos permanecieron en
el punto fisiolégico a que habitualmente les Illevaba una ingestion no excesiva del
precioso licor. El Jerez del mecanico solia ser alegre; el de Anslrez era siempre
triste y aplanante. «Mi estimado sefior Feneldn -dijo a su amigo-: yo, la verdad, no
me alegro mucho de haber conocido a usted... porque... también lo aseguro bajo
mi palabra de honor... mas me gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo,
que no creerle honrado y caballero de posibles... Con odiarle me consolaba yo, y
ahora resulta que... por ejemplo, como usted dice... debo quererle. Esto me pone
triste, pero muy triste, sefior de Feneldn... iAjo!, yo le juro por mi sangre, que a
veces me dan ganas de arrojarme al agua. Ahogdndome, no me atormentara la
idea de que Belisario es un hombre de bien, y de que mi hija le querra mas que me
quiso a mi. Esto me pone loco... He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que
no me deje morir sin ver a mi hija... He llegado a creer que me lo concedera... pero
iajo!, me carga una cosa, sefior de Feneldn. En la cara de la sefora Virgen del
Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guifar de ojos y un cierto mover de
labios, como si se burlara de mi. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y

32



Librodot La vuelta al mundo en la Numancia Beniro Pérez Galdos

gue mi Mara hizo bien en irse con él, dejando a su padre en esta soledad... Y
cuando ella lo cree, cierto sera que mi hija estad contenta, que ha hecho una gran
boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar un dia y otro el pito
de contramaestre para que los marineros entren en faena; y mientras yo doy mis
pitidos, alld estan mi morenita y el negro gozando de sus amores, quizas dandome
nietos, que yo no he de ver... Digame usted bajo su palabra de honor, o por encima
de ella, que esto es muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer
es tirarme al agua... Como estoy de buen afio, ya usted lo ve, ivaya una meriendita
que voy a dar a los tiburones!».

-X -

-No te tires, Diego, no te tires -le dijo Feneldn, que en sus alegrias vinicas
trataba de tu a todo el mundo-. El mar es muy frio... Comprendo todos los amores,
menos los amores de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la suelto... iSe
encuentra uno tan bien en este mundo, aun estando condenado a galeras!... El
galeote rema y rema pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que va
a encontrar en el primer puerto de escala. ¢{Como sera esta mujer esperada? éSera
morena o rubia?... El galeote la ve en su imaginacion, y sigue remando... Boga,
boga, marinerito, que la bella te aguarda... Mi remo es la hélice; la maquina mi
corazén, la hulla mi sangre... Yo te empujo, navecita mia: llévame pronto junto a
mi morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Anslrez empez6 a dar cabezadas; Feneldn le
agarrd del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el
contramaestre aproveché aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su
amigo las buenas noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos llegé a su
dormitorio, y en el coy se arrojo, que fue como si se arrojara en el mar del suefio,
porque al instante se quedd dormido... Y antes de amanecer le despertd el viento
de la Pampa, que se inicid con un silbar prolongado y ligubre en el aparejo.
Acudieron los de guardia y los de retén a las maniobras precisas para defender la
nave de la célera rapaz del pampero, que algo queria llevarse de arboladura o de
cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y largo tiempo emplearon
en trincar todo lo que arriba o abajo podia ser arrebatado por el huracan: botes,
toldos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda gran embarcacion lleva
consigo como y donde puede. El viento la obliga, cuando menos se piensa, a
meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos apretados
nudos que sélo saben hacer los marineros.

Por fin, tras luengos dias terminé el carboneo, y la Numancia zarpo
acompafiada del transporte Marqués de la Victoria, que le llevaba el combustible
para la travesia del Estrecho y mares del Sur del Pacifico. No empezaba con
bendicién la nueva etapa, porque a las pocas horas de salida la maquina dijo que
no daba una vuelta mas, y no hubo mas remedio que arribar a la boca del Plata y
fondear en el Banco Inglés... ¢éQué ocurria? La recalentadura de un cojinete habia
inutilizado la maquina... En aquellos tiempos cualquier accidente de esta naturaleza
llevaba la consternacion y la ansiedad a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por
fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido,
tomod a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida
la paralisis y recobrado el movimiento, salié la Numancia mares afuera, cortando
las olas con su arrogante espolén. El transporte no podia seguirla en conserva;
hubo de moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego en sélo tres calderas. A
los dos dias de navegar en esta forma, repitiéronse los casos de mala suerte, y el
mas lastimoso fue que el segundo Comandante, don Juan Bautista Antequera,
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resbalé bajando la escala del falso sollado, y en la violenta caida se rompié una
pierna... Desgraciada y reincidente averia, pues la misma pierna por el mismo sitio
se habia roto meses antes en Napoles, cayendo, no de la escala de un buque, sino
de la silla de un caballo... Triste fue aquel dia: el Sequndo Comandante era muy
querido de iguales e inferiores. Mientras en el camarote de popa los médicos
reducian, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensible al
accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto expresivos.
Queria juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra seguia. Un pobre marinero llamado José Lopez, que murid
de fiebre de reabsorcién, fue arrojado al agua al amanecer de un brumoso dia. Las
tristezas no querian abandonar a la Numancia, que bailando seguia, retozona y
ligera de cascos, como adolescente que se estrena en la vida y no conoce los
peligros del mundo... Luego vino mar gruesa tendida, con viento racheado y duro:
la fragata, poseida de verdadero frenesi coreografico, lucia su elegancia y poder, y
ya se inclinaba hasta hundir el espoléon en las turbulentas ondas, ya se erguia
majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y otro chorretazos de
espuma. Menos airoso en su lucha con el viento y la mar, el caballero que a la
dama escoltaba y servia, el buen Marqués de la Victoria, se encontré en gran apuro
por la obligacidon de marchar en conserva. No tuvo mas remedio el pobre galan que
ponerse a la capa, con rumbo distinto del que su sefora llevaba, y navegando de
tal suerte, se perdid de vista. La Numancia siguié su camino, segura de que el
caballero sirviente pareceria mares adelante...

He dicho que sin interrupcidn se sucedian las desgracias, y una de ellas fue
que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor aferrando la
gavia, sufrié un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la
verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder el equilibrio, y cayé
sobre el aro mismo de la cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza
en aquel critico instante para engancharse de pies y manos en la burda del
mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del obenque mayor. Alli no pudo
tenerse, porque el tremendo porrazo en el pecho le privaba de respiracion. Los
companferos subieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a cubierta, donde le
recibié Sacrista, el cual, viéndole demudado y sin habla, le mandd a la enfermeria.
Alld quedo el infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticé rotura
de dos costillas y hundimiento del esterndn... El pobre Binondo arrojaba sangre por
la boca, y en los intervalos de sus arcadas angustiosas pedia que le llevasen el Cura
y los Sacramentos, pues ya se veia difunto y amortajado con las parrillas en los
pies, para descender rapidamente al fondo de las aguas.

Seguia la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En
aquellos dias y noches, Sacristd y Ansurez no se daban punto de reposo, alternando
en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando la complejidad de
maniobras en tan dificil navegacién lo exigia. El pito marinero no cesaba de lanzar
al aire su estridor agudisimo, rasgando el claro son de las cornetas, que llamaban a
galleta y café, a zafarrancho de camas, a baldeo, a instruccién, a ejercicio... El
Oficial de derrota no bajaba del puente, y don Casto Méndez Nufiez, incansable en
las observaciones y estudio del derrotero, no apartaba sus o0jos, con catalejo o sin
él, de las brumas que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amanecié benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata
navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudandose de las mayores y foques;
era su marcha arrogantisima; la proa potente saludaba con graves cortesias a las
olas que hacia ella corrian de Sur a Norte, lentas, mas ceremoniosas que
hinchadas. En la amura de estribor, Sacristd y Ansurez lanzaban sus miradas de
aves de mar al pareddn neblinoso del horizonte. Poco después de que el vigia
cantase Tierra desde la cofa, Ansurez, conocedor de aquella regién, anuncid la
recalada al Estrecho.
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Llamado al puente por Méndez Nufiez, el Segundo Contramaestre saludo
como practico al jefe. «<Mi Comandante -le dijo-, la tierra alta que vemos es Cabo
Virgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra mas baja, Punta Miera, que los ingleses
Ilaman Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo». A una pregunta seca de
Méndez Nunez, tan hombre de mar como el primero, y que buscaba un buen
informe donde quiera que pudiesen darselo, AnsuUrez contestd con la misma
sequedad y modestia que usar solia don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas
de resguardo no puede haber peligro...».

Lahera ordené la virada en el punto y ocasidn convenientes. Al mediodia la
fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenia por estribor las alturas
patagdnicas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se
enmendd la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse de los bajos del
Sur. A las cinco de la tarde fonded la Numancia en la bahia de Posesion, para tomar
respiro y aguardar a su extraviado caballero el Marqués de la Victoria, cuyo rumbo
y suerte se desconocian. La dama, intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus
tripulantes si sabian o sospechaban dénde habia ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le cobré
gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano le
compadecia. En peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la
enfermeria de paz eran de infinita tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpo y
las angustias de la respiracidon le abrumaban, no se sentia menos agobiado y
enfermo del espiritu. Hablé con Ansurez el médico don Luis Gutiérrez, y después de
explicarle el por qué de hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien
puedes bajar a verle, que estd el hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en
darle ese gusto, quizas no le encuentres vivo... Segun entiendo, tiene contigo una
deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin quedar en regla con sus
acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja. Algo me ha dicho del
caso... pero como es cuenta particular, alla los dos».

Bajé Ansurez a la enfermeria, y a la tristisima claridad de aquel recinto, que
s6lo recibia una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire por una
manguera de lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante,
cubierto de un oleaje de mantas, por entre las cuales sélo asomaba su cabeza,
tocada de un pafoldn a guisa de turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro
de Binondo modelo de fealdad malaya, era de los que no se alteran visiblemente, ni
con las alegrias del vivir, ni con las agonias mortales. Ansturez no hallé en él otra
novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en un verde sucio con arrebato
febril en los pdmulos. La débil claridad hacia mas plano el rostro, como bajo-relieve
tallado en una tabla con muy poco saliente de las anchas narices aplastadas y de la
rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos, de brillantez canina,
animaban aquella careta que sin el mirar no habria parecido cosa humana. Sentose
Diego frente a su amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacian
las rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que habia de pronunciar en la
visita, hablo el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto
el casco por la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los palmajares y
los trancaniles... En fin, que me voy de este mundo malo a otro mejor... iY tu,
Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no
vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el francés maquinista te puso la
bocina en la oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu nifna... Oyeme a mi,
Diego, que verdad como la que yo te diga no has de oir de nadie... Ya mis aljibes
estan llenos del agua limpia de la verdad... y para esto se vaciaron del agua
corrompida de la mentira».

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresiono y
enternecid al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé -le dijo con emocién-, que no has
de ocultarme la verdad... Estas en franquia para vida mejor... ya has comulgado,
ya tienes el practico a bordo... No has de salirte con embustes, porque si lo
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hicieras, llevarias tu alma llena de contrabando... y el contrabando ya sabes que no
pasa, no pasa en aquellas aduanas... En fin, José Binondo, si no quieres molestarte,
nada me digas, que yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo
corazén, como cristiano que soy...».

-Poco a poco... -dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenia fuera de
mantas-. No te des por enterado con las verdades que te soltd el francés, y escucha
las mias, que son mas de ley... El te habra dicho que favoreci la escapada de tu
nina, y que la llevé a la goleta con tanto cuidado como hubiera embarcado a mi
propia hija, si viviera.

-Si... Te portaste mal... Fue accién fea la tuya: olvidaste nuestra buena
amistad...

-Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué, pues
no hay accién que no tenga su por qué.

-El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda
liguidada nuestra cuenta, Binondo.

-Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referi a don José
Moirén para que me absolviera de mis pecados, ¢éno has de saberlo tG? Nuestro
capelldn me encargé mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el
practico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te dejo mis razones,
Diego; dyelas: yo favoreci la fuga de tu Mara, porque yo también tuve una hija...
ya sabes cuanto queria yo a mi Rosa... Era un angel: feita, eso si; ipero qué mona
de Dios!... Las narices tenia chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los mios,
pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con una salazén que ya vya...
Se parecia mas a mi que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas,
lavandera de la ropa de maquinistas en el Arsenal... Pues mi nifia era una
verdadera rosa sin espinas... Aunque por broma la llamaban la Rosa amarilla o
Rosita la fea, para mi era mas guapa que los serafines... Bien sabes, Diego, cuanto
la queria yo, y cdmo me miraba en ella... Me muero con gusto, porque sé que voy a
verla... Asi me lo ha dicho nuestro capellan... Pues recordaras que mi adorada hija
se enamoriscé de un fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de
que la nifia pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogi un dia, y con una
estaca le di tal paliza, que quedé mi angel hecho una lastima. iAy, ay, Diego,
cuanto he llorado aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras yo la pegaba,
me decia: «Aunque usted me mate, padre, querré siempre a mi Curtis». Asi
llamaban al italiano... Un dia la vi que derrengadita y paticoja, salia en busca de
Curtis, y yo, équé hice?... la cogi por un brazo y me la llevé a casa, donde le di
bofetadas y me parece que algun mordisco... iOh, qué malvado fuil... Pues desde
aquel dia la nifia empezd a desmejorar... a caer y entristecerse... iAy, qué pena tan
grande! La llevé al médico, y el médico me dijo que la nifia padecia mal del
corazén... En fin, que una mafiana la oi quejarse... Corri a ella, y se me quedd
muerta entre los brazos... iAy de mi!, yo no tenia consuelo... yo queria matarme
para que me enterraran con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas que le di
me dolian entonces en el corazén y en toda el alma. iYo verdugo, y ella una martir
inocente! La enterramos al siguiente dia al anochecer... Curtis venia detras cuando
la llevdbamos... Yo me moria de dolor... Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano
era un mar de lagrimas, y yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corria por las mejillas verdes y por la cara plana del
Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relacién que pudiera
tener el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, Ansurez, transcurrida una
larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se murid... Ni Mara ni yo teniamos la
culpa de tu desgracia. Si Dios te quit6é a tu hija, équé adelantabas con quitarme la
mia?>».

-Poco a poco, Diego -replicé Binondo acopiando todo el aliento posible para
expresar lo que faltaba-. No me has entendido... Sabras que la muerte de mi nifia,
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de aquel cielo mio, fue una leccidon que Dios me daba... una leccion terrible... Dios
me decia esto, AnsUrez: «Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que
Se vayan con sus novios».

- X] -

No entraba facilmente en el animo del celtibero la explicacién casuistica que
de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosofia la de casar a las hijas
a gusto de ellas antes que se murieran de desconsuelo de matrimonio; pero este
humanitario principio debia cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y
otras objeciones a las ideas de Binondo se le ocurrian; pero viendo mojado de
lagrimas el rostro chato y verde, se encerré en un buen callar: era impertinente
ponerse a discutir con un moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y
distingos. Quedarase cada cual con su tema, y Dios juzgaria con suprema equidad.
Apagando mas su voz, Binondo le dijo: «Vuelve por aqui cuando estés franco, y te
lo explicaré mejor... Me daras la razén, Diego, cuando te cuente el paso... y sepas
estos y aquellos pormenores».

Prometiéndole volver, Anslrez se despidid muy afectuoso. El Cabo de mar
le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle dénde estaban y a qué punto de
su derrota habia llegado la fragata. «Estamos en la bahia de Posesion -contestd
Anslrez-, ya dentro del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur...
Como en este maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres millas por hora,
hemos de ir mafiana en busca de mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece el
Marqués, que nos trae el carbén; y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho
es todo angosturas, vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este
laberinto, y podra decir cuando entra, pero no cuando sale... iY con barcos de este
calado, valgame la Virgen...! Para desembocar sin tropiezo en el Pacifico, hemos de
zafarnos de este callején con buenas estrepadas de hélice».

En esto llegd a la enfermeria el castrense don José Moirén, hombre
excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz, mas
parecia capellan de monjas que de marineros y oficiales de guerra. El hombre
desempeifiaba la cura de almas en la sociedad militar con celo y modestia, hablando
poco y no traspasando jamas el limite de sus funciones espirituales. A los
moribundos asistia con amor; a los enfermos acompafiaba, amenizandoles con su
conversacion dulce las tristes horas de encierro en la enfermeria de paz. «{Qué tal,
Binondo? Parece que te animas charlando con tu amigo Ansurez... {Y td, Diego, no
encuentras a José mas alentado? Los hombres de mar tenéis siete vidas... Todavia,
José, has de ver como se te remienda el arca del pecho... Volveras a tu oficio de
pasear por las vergas como yo me paseo en el Perejil de Cadiz... Animo, hijo... No
llevo a mal que lloriquees un poco, porque asi se te despeja el corazéon de malos
quereres». Binondo contestd con mugidos blandos a estas carifiosas palabras. De la
cuestion de conciencia nada dijo el Capellan delante de Ansurez: hablaron de
Geografia y de la feisima pinta del paisaje que tenian por una y otra banda.
«Dichoso tu, Binondo, que no ves el horror de estas tierras endemoniadas.
Vegetacion, Dios la dé... Y de animales, iqué pobreza! No he visto mas que unos
pajaros, que no sé si son nadantes o volantes, que estdn parados y erguidos
mirandonos desde tierra... Su forma es la de botijos con plumas».

-Esos son los pingliinos, que también llaman pdjaros bobos -dijo Ansurez-.
Se empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro... Pero son mala
carne... no valen el tiro.

-Pajaros bobos... -repiti6 Binondo con ligero extravio en su cerebro
extenuado-. Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que es, como
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ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo
tontadas... Sdlo tiene listeza y sabiduria a la hora de la muerte, Unica hora que no
es hora boba.

Sentose el Capellan junto a Binondo, y pregunté a Diego qué noticias habia
de los fines del viaje, y cdmo estaban los asuntos de Espafia en el Pacifico. «No sé
mas que lo que me ha dicho Sacrista -replicé Ansurez-. En Montevideo recogié don
Casto noticias buenas, no de oficio, sino particulares... Parece que estd hecha la
paz con el Perd, y alld vamos a proclamarla con salvas y festejos...». A las demas
preguntas de Moirén no supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad
el Estrecho, llegarian en ocho singladuras a Valparaiso, donde no podia faltar
conocimiento cierto de si iban al Pacifico en son de guerra, o en son de pingliinos,
por otro nombre padjaros bobos.

No pudo Ansurez entretenerse mas, y dejo a Binondo con el castrense, que
sin duda le habld de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de los que van a
ella limpios de pecados. La fragata partié de Posesion al dia siguiente; pasd con
felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte corriente contraria la obligd a
detenerse y buscar abrigo en la ensenada de San Gregorio; siguid al otro dia,
embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura de San Simdn; penetré luego en
el canal mas ancho del Estrecho; doblé el Cabo Negro, resguardandose de los bajos
y escollos que acechan traicioneros en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el
Puerto del Hambre, que acredita su fatidico nombre por el aspecto de miseria,
desamparo y aridez lastimosa que alli ofrece la tierra en todo lo que alcanza la
vista.

Avidos de explorar la misteriosa regiéon magallanica, la Oficialidad obtuvo
permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron oficiales
y guardias marinas, el maquinista Feneldn y ocho remeros. Ansurez cogié la cafia
del timdn. No olvidaron las carabinas Minié por si ocurria un feliz encuentro de caza
mayor, o por si era menester defenderse de los barbaros que habitaban en aquellas
frias latitudes. Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la bahia.
Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos pedregales discurrieron buscando
huellas o rastro de humanidad. No vieron mas que unos pozos de agua dulce, con
algun indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distinguian columnas de
humo; mas no era facil precisar si salian de algun techo, o de hogueras encendidas
en descampado. El humo subia lentamente hacia un cielo pesado y gris, que
acariciaba con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la nieve.
Todo el afdan de los espafioles era ver alguna muestra de la raza patagona,
caracterizada, segun los gedgrafos de mas crédito, por su estatura gigantea y por
la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus
fusiles con la idea de llamar y atraer a los indigenas, estos no parecian por parte
alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que los patagones eran seres
fabulosos, engendrados por la imaginacion heroica de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejé ver tampoco ninguna muestra, y del vegetal
s6lo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas, de la familia
de las umbeliferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros
climas. Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la
primera impresién diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue
un héroe loco, un explorador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a
Felipe II en la conveniencia de establecer, en medio de todas las desolaciones de la
Naturaleza, una colonia fortificada. La expedicién, que al mando de otro loco
llamado Florez envié el Rey con aquel fin aventurero y fantastico, acabd de la
manera mas desastrosa. Florez y Sarmiento rifieron con escandalo y furia en las
aguas y costas de América, disputandose la precedencia. Florez se volvié a Espafia.
Sarmiento, mas terco que la misma terquedad, se dirigié al Estrecho con las cinco
naves que le quedaban, y aplicd toda su insana testarudez a la fundacion de la
plaza colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los mas intrépidos orates
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de la Nacién, perecieron alli. A muchos se los tragé el mar en las angosturas, o en
los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha fratricida; a
los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia, los aniquilo la desesperacion,
y, por fin, el hambre dio cuenta de los altimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espanoles que no pisaban los restos
de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaria chilena, fundada en
aquel sitio a principios del siglo XIX. Tal vez en los informes vestigios, paredones
corroidos, pilares truncados, habia trozos de diferente antigliedad. Eran ruinas
yuxtapuestas, despojos sobre despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturas
muertas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas rodarian indiferentes las
edades. Lo que en la historia humana habia sido completamente inutil, en la
Naturaleza servia para que anidaran cémodamente los pajaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No habiendo
visto los deseados indigenas, la excursidon les parecia enteramente ociosa. La
Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y prosaica... En la mafiana del dia
siguiente proyectaron nueva salida, con idea de emprenderla por un rio llamado
San Juan, que desemboca al Oeste de la bahia del Hambre. Sin duda, internandose
aguas arriba, habian de encontrar a los hombres barbaros y talludos duefios de
aquellas tierras. En los preparativos de la segunda expedicién estaban, cuando
vieron venir por la boca del rio una piragua tripulada por figuras al parecer
humanas. La exclamacién a bordo fue general. «iHurra, ya estan ahi los patagones,
hurra!».

Hacia la fragata venia bogando la salvaje embarcacion resuelta y presurosa.
Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran mujeres las que
remaban, y no con remos, sino con canaletes, palitroques rematados en una tabla
de forma eliptica. Las hembras daban impulso a la embarcacién con aquellas
espatulas, sin punto de apoyo en la borda, pues la piragua no tenia toletes. En pie
venian tres barbaros de fea catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran
desengafio de los espafioles, que esperaban ver colosos formidables y coronados de
plumas. Al llegar los salvajes al costado de la fragata, no expresaron admiracion de
la grandeza y hermosura de esta. Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su
deseo de subir y de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les echaran la
escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad cuadrumana.
Las dos mujeres remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las incitaciones
de los espafioles para que subieran. O ellas no querian seguir a los machos, o estos
no se lo permitian, que tales etiquetas y reparos habra sin duda en las costumbres
del salvajismo patagén.

Gran rebullicio y algazara se movid en cubierta cuando pusieron su planta
en ella los tres desgraciados seres en quienes se representaba la primitiva
animalidad de nuestro linaje. Bien se podia decir ante ellos: «asi fuimos». Eran de
mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardia estatuaria. Cubrian parte de
Su cuerpo con pieles viejas y astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban
a grasa de pescado; sujetaban sus cabelleras asperas con una correa de cuero, y
acentuaban la fealdad de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su habla era
una mezcla de la modulacion y el Iéxico de las cotorras y de los asperos aullidos de
los monos mayores. Facilmente repetian las voces espafiolas; pero las de ellos no
habia boca cristiana que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofrecié pan, que
miraron con asombro antes de probarlo. Mayor estupefaccion les causé el ver
cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con ellas comian.
Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la comida en la boca con
aquel adminiculo tan extrafio para ellos. El vino los entusiasmaba, y el aguardiente
los transportd al cielo de las mayores alegrias. Si no sabian comer con cuchara,
bebian cumplidamente en el vaso, empinandolo hasta que les caia la ultima gota.
Los chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas sedientas, fueron
diversién de los espafioles, que nunca habian visto barbaros de tan extremada
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inocencia y groseria... Llevaronlos luego a visitar todo el barco: manifestaban su
asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegé al frenesi cuando se les invitd a
ponerse unos pantalones viejos que alli sacaron. A la primera leccién que se les dio,
aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones. El que parecia principal de
ellos, ostentando como insignia de su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus
mejillas, fue obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero alto,
chafado y roto. Luego que se atavié con estas prendas, llevaronle delante de un
espejo, y al ver la reproduccidon de su elegante figura quedose fluctuando entre la
risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la gente joven y
alegre, otros habian bajado por los tangones al bote de servicio, y en este se
pusieron al habla o a la mira con las seforas salvajes. Fenel6on era el mas
empefiado en obsequiarlas, y en honor de ellos escancid todo el Jerez de una
botella. Eran las hembras remadoras mas desmedradas que los hombres, feas y
hurafias. Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en ellas, y sélo Feneldn,
como sacerdote de Venus, extremado en su culto, entrevié algin encanto en los
amarillos rostros de las amazonas, en sus pechos flaccidos y colgantes, en sus
cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo y
otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demas... Bajo los sucios pellejos
asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, con la canilla y pie pintados
de color verdinegro, sefial de que las dos senoras habian chapoteado en el fango
del rio al lanzar la piragua. Nadie vio en sus descuidadas grefias adorno alguno que
indicase el menor rudimento de coqueteria o de arte del tocador... Eran hembras
animales mas que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como prueba
de ligereza o agilidad de espiritu. La risa de aquellas fieras causaba mas miedo que
alegria, porque ostentaban en toda su extension la formidable herramienta dental...
Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de
ellos, vestido ridiculamente con los guifiapos europeos, esgrimia con grotescos
ademanes un sable viejo y tomado de orin que le regalaron los Oficiales. iInfeliz
tribu patagona, buena te habia caido!

- XII -

iAlbricias, llegd el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran festejo fue
su presencia en Puerto del Hambre. iVolvian los compafieros perdidos en el
Océano! iLa fragata tenia ya carbdn para proseguir su viajel... Sin tardanza,
fondeado el caballero sirviente a estribor de la dama, se procedi6 a meter el
combustible en las carboneras de esta. Todo el domingo, que era Pascua de
Resurreccién, se empled en esta faena, soélo interrumpida en la hora de la Misa y
lectura de Ordenanzas después del Oficio. Don José Moiron despachd la Misa con
prontitud, y el sermdn militar de las obligaciones del soldado fue también muy
breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el combustible. La Oficialidad de
ambos buques, no teniendo nada que hacer a bordo, realizd su expedicion al rio
San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los salvajes no
parecian. La Naturaleza misma se recluia tierra adentro, avara de sus tesoros de
fauna y flora, si algunos tenia. Volvieron los espafioles a los barcos con el alma a
los pies, desengafiados de toda pasion geografica y exploratriz, y pasaron el tiempo
de estadia en el Puerto del Hambre, desmintiendo este ligubre nombre con los
buenos viveres que una y otra nave traian. Los dias acortaban ya tristemente,
como dias vecinos al polo en aquella estaciéon, que era el otofio austral... A las
cuatro de la tarde se iniciaba el crepusculo, anunciando ya las prolongadas noches
invernales. Espesa penumbra caia sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo:
cielo y tierra se vestian de un luto angustioso que avivaba en los corazones el amor
y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la mas risuefia porcidn del globo.
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Partid la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emocidon de su
caballero sirviente, que a Montevideo se volvia. La nave acorazada emprendié sola
su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas
para tal empefio bastaba el esforzado corazén del soldado de mar que la mandaba.
Dia claro y sereno favoreci6 el paso de la Numancia frente al morro de Santa
Agueda, donde el paisaje tomo las formas mas imponentes y majestuosas. En aquel
punto humillan los Andes sus moles ante la mordedura del mar, que las socava y
desmorona. Por estribor veian los espafioles, a lo lejos, el grandioso espectaculo de
las cimas nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas
como a pico, hurafias y resecas, con vagos toques de vegetacion en algunas
encafiadas; por babor veian la Tierra del Fuego, merecedora de tal nombre si se le
afnadiera el calificativo de apagado. Era como un volcan, como un avispero de
crateres frios, vestigio y estampa de los mas terribles cataclismos geoldgicos. La
vista de aquellas extrafias formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un
planeta muerto, perdido en los espacios siderales... Para que pudiera participar de
la admiracion general, sacaron de su camarote al Segundo, don Juan Bautista
Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien acomodado
en una colchoneta, le subieron al Alcazar. Alli estuvo largo rato, y sus ojos,
desperezandose de la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver tanta
maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venia una
corbeta de vapor, que resultd ser peruana, de guerra. América era su nombre, y
habia sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se penso en disparar sobre
ella; pero al fin nada sucedi6. La corbeta dejé caer su ancla por estribor de la
Numancia. Esta levd muy temprano, al dia siguiente, y atravesd la mas estrecha
angostura de todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel dia mas préximos los
elevados montes patagonicos, coronados de nieve, y los hilos de agua que al
derretirse la nieve venian saltando por innumerables cafiadas y repliegues,
juntéandose luego para formar risuefias, espumosas cascadas. El paso llamado
Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes creian tener al alcance de su
mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata marchaba con cuatro
calderas, gallarda como nunca, orgullosa de si misma, mirandose en las claras
aguas, mirando también su sombra en las rocas del Norte. Dijérase que todos los
anades y pingliinos de la regidon se habian dado cita en aquel paso, porque
precedian a la nave como sefialandole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver
de cerca el espoldn y oir el golpetazo de la hélice batiendo el agua. También
aparecieron cetaceos monstruosos, nadando delante y a los costados de la
embarcacién, y festejando a esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos
lanzaban al aire. La fragata no parecia insensible a estas demostraciones de la
fauna maritima, y surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la
diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por su reino precedida y escoltada
por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo dia de entrar en el Estrecho, salié de él la Numancia. A las cinco
de la tarde del 21, con mar sosegada y atmdsfera densa que ofuscaba los términos
lejanos, la fragata sefialé a babor el Cabo Pilares. Era el extremo occidental del
paso y la ultima tierra del Sur magallanico, la mas desolada que podria imaginarse;
tierra que parecia obra de maldiciones y engendro de pesadilla. Las
conglomeraciones basalticas, de sofiadas formas nunca vistas, hacian creer que
aquel extremo del mundo era el osario en que los siglos, terminada la monda total
del planeta, habian arrojado todos los esqueletos de animales paleontolégicos.

Franqueado Pilares, entraron los espafioles en mar libre y ancho. Fue para
todos descanso y orgullo. Por un canal de mas de cien leguas, erizado de peligros,
habian conducido la mayor nave que hasta entonces se aventurd a pasar por alli.
Bien podian envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino una feliz aplicacion
de la sintética proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al ultimo
marinero, habian cumplido su deber... Y adelante, adelante, en busca de la ocasién
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de nuevos deberes que cumplir... Sin contratiempo navegd a hélice la fragata, con
rumbo Norte, hasta los 40 grados de latitud, en que hallando mejor mar y los
vientos generales del Sur, apago calderas y largd todo su aparejo. Nunca estuvo
Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del Pacifico, con todo el
flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban el
contento suyo y de todos los tripulantes, que con ella se identificaban y ponian los
latidos de su corazén al compdas de los pasos de ella en el ancho mar. La
normalidad placentera de la navegacion no se interrumpié en aquella etapa: todos
vivian alegres, contemplando de dia, por estribor, el gigantesco murallén de los
Andes, y aun los menos instruidos sabian leer en aquellas moles alguna estrofa de
la leyenda hispanica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los pocos
enfermos que a bordo habia se restablecieron, y el mismo Binondo, que en el
Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoré notablemente, como si quisiera
entrar en la séptima vida que, segun el dicho popular, gozan los marinos. Ain no
podia el hombre valerse; pero respiraba mejor, sefal de que se le iban
calafateando los deteriorados bofes, y todos los dias, a la hora de mas calor, le
sacaban a cubierta en una silleta, y alli le dejaban parloteando con sus
companeros. En estos solaces de convaleciente hablé de asuntos diversos con su
amigo Ansurez; pero de aquellos coloquios sdlo se cuentan aqui los pertinentes al
caso de Mara.

«Poco a poco, Diego -decia Binondo extendiendo el brazo-: no eches sobre
mi mas culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien mirado, no fue tal
latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice: 'antes que dejar morir a
vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios...". Esto ha dicho Dios, y a mis
oidos llegd la voz divina, por la cual fui movido a dar aquel paso... Que venga don
José Moirdn, que venga el santisimo Capellén, y él te dira si este mandamiento que
te digo no es tan de ley como otro cualquiera...».

-Bueno; ley de Dios sera... Pero no tenemos por qué llamar al Cura; que
esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... iTG a encandilarme con tus leyes
de Dios, iajo!, y yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural me dice que no
es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la nifia con
aquel bandido.

-Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de saber
que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro...

-¢Triste la llamas? ¢Pues no valia diez y seis duros?

-Los valia, si... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para lo
que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los carabineros
me habian echado el ojo encima; yo no hacia mas que bogar hacia afuera, y volver
y escurrirme a la sombra de la bateria de San Leandro. Pues tomé la onza... no
quiero dejar de decirte toda la verdad... la tomé porque me hacia mucha falta...
como que aun estaba debiendo las visitas del médico y el entierro de mi nifa... iAy,
Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi angel sin que me salte el corazén y se
me corte el resuello! éVes? Ya estoy llorando... No hay consuelo para mi... Y ahora,
con esto de que voy escapando de la muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba
muy satisfecho de morirme, por el gusto de ver pronto a mi nifia, la mona de
Dios... y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el habla bonita, y en el
cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me rio yo de los éngeles...

-No llores, José... Como algun dia has de morirte, y veras a tu Rosa entre
los serafines, resignate por hoy a seguir viviendo... iAjo!, no eches mas babas ni
mojes el pafiuelo. Cuéntame cémo embarcd la nina en tu lancha; qué dijo...

-Antes tengo que repetir que la onza no fue mas que una corta ofrenda
para mi alcancia. La tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo de la
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goleta, me dio don Belisario diez duros mas... {Pero qué son diez duros para un
servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los carabineros no me
quitaban el ojo... Tu nifia llegd a las piedras de Santa Lucia, Unico sitio donde podia
embarcar de noche, acompafiada de don Belisario y de la Venancia... ya sabes, la
Venancia. Esa si cogié buen dinero... De aqui estoy viendo la pasteleria que ha
puesto esa ladrona en la calle de la Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado que
hay distancia del Pacifico, 33 grados latitud Sur, a la pasteleria de Venancia, 38
grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.

-Avante en popa, y no barloventees mas.

-En brazos cogio a la nifia el caballero, y de sus brazos paso a los mios, que
la pusieron en la lancha... De un brinco embarcé don Belisario. Despidiéronse de
Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a tierra,
buscando la sombra del monte... Te diré, buen amigo, para tu satisfaccién, que no
habia dado yo tres paladas de remo, cuando la nifia rompié a llorar con tanto
sentimiento, que me rio yo de la Magdalena. El caballero queria consolarla: ya
sacaba estas razones, ya las otras... que Dios, que el amor, que la felicidad... y
luego unas retdricas ahiladas que no entendi, pues tales términos, comparanzas y
sutilezas no habia oido yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su afliccion que no se
quitaba de los ojos el pafiuelo, decia: «Mi padre, iay!, mi padre». Y él le echaba el
brazo por los hombros, y apretdndola con agasajo, respondia: «Tu padre sera mi
padre; pero él no quiere serlo... Pagara su soberbia... Después le perdonaremoss.
En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar finisimo, porque usaba expresiones que
mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «El
amor, que viene a ser el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y
universal, te condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me acuerdo...
Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o cual tiempo...». En fin,
Diego, que te daban el trago de amargura para traerte luego los dulzores de volver
a Cartagena casados y con guita... ¢Te vas enterando?... Yo no puedo referirtelo
palabra por palabra. Si te digo que a la nifia se le aplacé el duelo con los abrazos
que le daba el novio, echandole en la misma oreja este balsamo: «Te juro por mi
madre que volveremos... volveremos en tal condicidn, que tu padre se alegre de
recibirnos». Luego miraba para las estrellas, y moviendo el brazo con ellas
hablaba... A la mar le eché también una gran bocanada de términos que sonaban
muy bien, como una musiquilla de cantares... En esto, llegamos a la goleta:
subieron ellos, yo detras.

»Poco tiempo estuvo la nifla sobre cubierta, porque don Belisario y el
capitan la llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por lo que pudiera tronar.
Yo esperé al caballero, porque asi me lo mandd. Al cuarto de hora le vi aparecer en
cubierta; llevome a la borda, desde donde se veia Cartagena, mas que por sus
casas, torres y murallas, por las luces del alumbrado publico; y sefialando a la
ciudad, dijo: «iAhi te quedas, Cartagena! iAhi te quedas, Ansurez!... Entré con paz,
y me mirasteis como enemigo... Al padre me llegué con el corazén en la mano, y el
padre me ech¢ la zarpa para ahogarme. No hay paces con los barbaros. Mara no es
de su padre, sino mia. El le dio la vida corporal, yo le doy la vida del espiritu...». No
puedo explicartelo, porque las palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de
esas que no se quedan en la memoria. Lo que si recuerdo bien es esta frase: «Pues
quisiste guerra, guerra te doy, brutal Anslrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que
volvamos...». Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidié juramento
de no contarle a nadie lo que habia pasado, y yo se lo di... digo que juré, haciendo
la cruz, porque asi me lo mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia,
porque al despedirme metié mano al bolsillo y diome los diez duros, que... ahora
recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando con toda verdad, veinticinco,
plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves que no te oculto nada. Cuando yo
a tierra me volvia poco a poco, pensaba en mi pobre nifia difunta, iay!, en aquel
angel. iQue no hubiera yo podido hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!...
Darsela al novio, echarla en brazos del novio para que gozaran de su juventud...
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Para mi no habia consuelo... yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban al
compas de los remos. En el cielo como en el agua oia la voz del Divino Jesus,
diciéndome: «Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan con sus
novios».

- X1l -

El interesante episodio referido por Binondo inmergioé al Oficial de mar en
mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no
sabian si estacionarse en el amor o en el odio. Sélo sus obligaciones rudas le
distraian en estos internos afanes. El 28 por la mafana recalé la fragata en
Valparaiso, y aproximandose al puerto, pard y se puso al habla con el Comandante
de la goleta Vencedora. iQué placer y qué descanso recibir noticias frescas,
fidedignas! Los de la Numancia oyeron confirmar la buena nueva de que nuestro
Gobierno habia concertado un arreglo con el Perl. La escuadra, al mando del
Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia sin
perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda del velamen.
Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella etapa, por todos estilos
venturosa. En temperatura iban ganando de dia en dia; la salud era excelente a
bordo, y todos vivian en espera de sucesos pacificos mas que guerreros, aunque no
faltaba quien se apenase de que no sobreviniesen hostilidades duras, que en la
profesién militar nada repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponia bajo la accién de la subida temperatura, Binondo no
recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacia el
remolon para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejandole las horas
muertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba mas de la cuenta. En
este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo el hombre muy rezador:
andaba siempre con el rosario entre las manos, y en sus platicas con los
compaiferos, a estos recomendaba que tuviesen el alma preparada para un buen
morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podia decir «a tal hora viviré».

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte que
lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban de arreglarse,
y el corazén me dice a cada momento que no cuente con él para una larga travesia.
Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de morirme, que me digo:
'Cuanto antes mejor, que de este mundo perverso no saca uno mas que sofocos y
berrinches que pudren el alma. Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y asi
veré a mi querida Rosa en la Eternidad'. Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando
tengo esta vision, el aliento se me corta, como si la maquina del respirar quisiera
pararse y decir: 'hasta aqui llegué'».

-iValiente marrullero estas ta!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que
busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta ganduleria y pasarse
el tiempo sentadito en cubierta.

-Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien,
porque asi me lo mandd don Luis. Por mi gusto no comeria mas que lo preciso para
no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del dia, porque asi me lo recomiendan
los doctores, que el suefio es el estero donde el corazén se va carenando... como te
lo digo... Pero el dormir mio no es todo lo sosegado que fuera menester, porque el
soflar me quebranta, y despierto tan molido como si me hubieran pasado de verdad
las cosas que suefio... Es el corazén enfermo... que adivina... Y a cuento de esto,
sabras que anoche he sofiado contigo y con tu hija... Y era lo que sofié tan
conforme con la razén, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oirlo... Pues sofié que
entrabamos en puerto... éSabes tu cuando llegaremos al Callao?
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-Mafiana. Esta tarde hemos de seialar las islas Chinchas.
-Dime otra cosa: éhay mucha distancia del Callao a Lima?
-Media hora o poco mas en ferrocarril.

-Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontraras a tu hija. Yo
he sofiado que Mara y don Belisario navegan hacia Panama, caminito de Europa.
Van casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas... Llevan la idea
de que los perdones Diego, y les eches tu bendicién... Pero Dios, que ve tus
muchos pecados, dispone que ni ellos ni tu tengais la satisfaccion de veros y
perdonaros. También ellos son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y asi,
mientras tus hijos van, tu vienes... Equivocados navegais todos... Dios, que
gobierna con una mano los corazones y con otra los mares, te trae al Perl cuando
tu hija no estd aqui, y a ella la manda para Espana cuando tu andas por aca... éNo
ves bien claro los designios del patron de todo el Universo?

Al oir esto, trabajo le costé a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a
Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchoén contra el cabrestante préximo,
chaféandole el rostro hasta dejarselo enteramente raso. «Tunante -le dijo-, guardate
tus suefios malditos, y no atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal
a nadie».

-Bueno eres -replicé Binondo con extremada mansedumbre, acariciando las
cuentas de su rosario-; pero ya sabes que el justo peca siete veces al dia. Que Dios
quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su temple y fortaleza, es
cosa corriente en nuestra religion, y si lo dudas, llama a nuestro Capellan vy
preguntaselo.

Ansurez le volvid la espalda. En actitud de oracion se mantuvo José, la cara
plana y verde caida sobre el pecho con expresidon de recogimiento budista. El otro,
echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, también quedd en éxtasis
de amarguisimas dudas, del cual le saco el pito de Sacristd llamando a maniobra.
Poco después se marcaron a barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito
trajo al olfato de los marinos efluvios amoniacales... Tan-tan cuatro veces. Se
cambiaron las guardias... Y al dia siguiente, cuando sdlo distaban cinco o seis millas
del puerto del Callao, volvié Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus
estupendas sofaciones.

«Oyeme, Diego, y pasmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de
pasarnos a ti y a mi. TU y yo somos buenos, y para que seamos mejores nos
manda Dios tribulaciones grandes. He sofiado, amigo, he sofiado lo que voy a
decirte para que te vacies de orgullo y te llenes de resignacion... Pues ello es que...
No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas... Yo digo lo que song, y
tu lo crees o no lo crees... Ello es que ya no veras a tu hija en la tierra, sino en el
Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos para ver a las
prendas de nuestro corazén... Para mi es esto tan cierto y veridico como el mar es
mar, el cielo, cielo, y esta embarcacidén la Numancia bendita... que Dios favorezca
para que viva mas que nosotros. Dudalo si quieres; pero la realidad se encargara
de convencerte... A tu hija veras en el Cielo; antes de ir alla, si vas, no podras
verla... Créelo, Ansurez, y disponte pronto, pronto para un morir cristiano...
Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o
los otros. Podra ser hoy, podra ser mafiana o en mafianas que aun estan lejos. Pero
que no nos coja desprevenidos... iQué gozo el tuyo y el mio cuando las veamos en
la Glorial!... mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado y aquellos
ojuelos negros, como los de los angeles que encienden los reldmpagos y disparan
los truenos en una noche de tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy rebajada
de su belleza... porque has de saber que muere o morira de parto...».

Ya no pudo tener Ansurez el arrebato de su displicencia, y le dio un cosque
mas que regular, que humillé la cabeza budista y puso la cara plana a dos dedos de
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la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco -exclamé Binondo-. Esos no son
saludos de los que se acostumbran entre amigos. Barbaro estads, rebelde contra las
verdades que Dios te anuncia por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa...
ni de que Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo
nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria...».

No llegaron estas ultimas razones al oido del Oficial de mar, que se alejo
rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugerida por
el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistia; pero la idea penetraba en
su entendimiento, como la carcoma royendo y labrandose su casa... Alividbase el
buen hombre de esta confusion con la esperanza de que el sol de Lima despejara
pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Alli
estaba la escuadra espafiola mandada por Pareja: la componian las fragatas de
hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolucion y la goleta Covadonga. El
primer saludo fue para la insignia de Pareja; después se salud6 a la plaza, que
contestd al instante; y apenas disipado el humo de estas salvas, se cafoned en
honor de las escuadras extranjeras alli fondeadas, inglesa, francesa y americana.
Devolvian todos la cortesia con igual nimero de estampidos, y aquello fue como
una batalla naval con pélvora sola, espectaculo precioso, inmenso vocerio de
guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido.
Deleitaban los ojos la flotante poblacidon de barcos de guerra y paz, y el bosque de
sus mastiles, asi como los mezclados colorines de tantas banderas de diferentes
Estados. Entre los buques mercantes, habia los mas hermosos tipos de vela
entonces existentes en el mundo: fragatonas y corbetas clipper, de cascos
elegantes y gallardisimas arboladuras. Todas estas naves esperaban vez para el
embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla de la Naturaleza el almacenaje
secular del excremento de las aves atlanticas en aquellas insulas, no lo es menos el
ingenio y artes del hombre para transportarlo por tan largos caminos de mar de un
hemisferio a otro... El labrador piamontés o valenciano no acababa de comprender
gue abonaran sus tierras las aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sdlo el jubileo de
amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas las
tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la Numancia, potente y airosa;
era el prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde Cadiz al Perd,
desmintiendo la opinién de que un guerrero vestido de armadura no podia sin
peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el Comandante, hombre de
arrestos indomables, la Oficialidad y marineria, orgullosos de su feliz empresa,
decian como Segismundo: «iVive Dios que pudo ser!».

Tal invasion de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujian del peso
de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias marinas,
marineros, en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus ojos, a explayar
Sus corazones en parabienes, que eran la expresién de la amistad y el orgullo,
fundido todo en un tono general de patriotismo. La Numancia vio subir a su
cubierta y penetrar en sus camaras y sollados al Almirante Pareja, hombre de
mediana estatura, delgado, con patillas blancas, de continente grave y maneras
muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran nautico y gedgrafo, hombre
de ciencia y de voluntad; a don Claudio Alvargonzalez, curtido y fosco, de barba
erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de mar de Espafia; a don Juan Topete,
corazon fuerte, avido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes
politicas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos
Valcarcel, marino excelente y guerrero de tesén, y a otros muchos que ganaron
después celebridad. La fragata les recibid con alegria, mostrandoles todas sus
bellezas, asi las exteriores como las mas ocultas. Convites parciales y refrescos se
improvisaron en los camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban con
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modestas libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan
distantes del solar paterno.

Fue por la mafiana cuando Ansurez distinguioé entre los visitantes una cara
conocida. «éSera...? Si no fuera tan gordo, diria que es Mendaro». A estas dudas
fugaces siguidé la exclamacion de ambos amigos, que se abrazaron con jubilo
después de una ausencia de cinco afos. «Por el ranchero Ibarrola -dijo Mendaro-
supe que estabas aqui. He venido a verte a ti primero, después a esta hermosa
fragata que os traéis aca... ¢Sabes que estas viejo?... éQué ha sido de tu vida?
Cuéntame». Con frase concisa notificé Anslrez a su amigo la muerte de Esperanza,
y de la pérdida de Mara hizo una indicacidén vacilante, como los apuntes con que los
pintores esbozan el intento de una figura. A continuacion ensend al forastero el
interior del barco; le obsequid con Jerez y galletas, y despidiéronse con mutuos
ofrecimientos y carifios.

Mendaro y Ansurez, después de navegar juntos, habian vivido en Cartagena
pared por medio. Su amistad era sdlida, intima, como fundada en las excelentes
cualidades de uno y otro. Enviudé Mendaro el 59 y se embarco para el Perl, donde
contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de las mas frecuentadas
pulperias del Callao de Lima, establecimiento que bien podia llamarse famoso,
porque en él encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros de
diferentes banderas, cargadores y truchimanes, y alli solian congregarse también
mujeres que al socorro de necesidades no espirituales acudian, buena gente toda,
fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en los puertos de mar. En
la pulperia quedd citado AnsUrez para comer con su amigo, y charlar de los reinos
de Espana y de las indianas republicas.

- XIV -

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones
espafiolas se representaba con formas y colores de un seductor romanticismo, iban
a tierra oficiales y guardias marinas en correctisima y elegante apostura, con
pantaldn blanco, indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud Sur. Del
muelle corrian en grupos alegres a la estacién, y media hora después divagaban
por las calles y plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a
otra, aplicaban su observaciéon a cosas y personas, juzgandolo todo con juvenil
calor, asi en el elogio como en la censura. Tras las abstinencias y soledades de la
navegaciéon, anhelaban la vida social, el trato y compafiia de sefioras discretas,
finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase y condicién. Por
desgracia, encontraban retraida la sociedad. Las clases opulentas, asi como las
mediocres, se recluian en sus casas por estimulo de la gazmofieria politica, no
menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y
forasteros no existian en aquellos dias de incertidumbre y desconfianza; dias
turbados, ademas, por interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales espafioles recorrian con actividad un poco melancdlica la
Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompafiaba; las remembranzas de
la patria salian a recibirles en las fachadas de los edificios de la época vice-real. A
cada instante surgia la Anagndrisis, o sea el descubrimiento y declaracion de
parentesco. Anagndrisis era el gozo con que los espafioles contemplaban el
barroquismo amable, risuefio, consanguineo, de la Catedral fundada por el
conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel monumento;
nuestra también el alma, el interior, impregnado de dulce misterio y de mistico
encanto. Igual impresién de parentesco les daba el palacio de los Virreyes, hogafio
presidencial.
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De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y
celosias, por cuyos huequecitos veian o creian ver los negros ojos de las limefias.
iQué ilusién! (Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras?
La mujer limefa, sutilizada por la imaginacion, era el tormento de aquellas pobres
almas espafiolas, condenadas por un melindre internacional al desconsuelo de
Tantalo. Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban
las limefias mas que en la calle, y para mayor desventura no eran entonces muy
callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al paso y de refildon, reconocian vy
declaraban que era la hija de Lima traslado fiel de la mujer de acd, mas bien
refinada que desmerecida en sus cualidades. Por aquellos dias no podian
extenderse a mas detalladas apreciaciones del tipo fisico y moral de tan seductoras
hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba. Sélo por las
mafianas, cuando iban a misa, se las veia entapujadas con exquisita gracia vy
travesura, sin dejar ver mas que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa,
los hacia mas ardientes y luminosos, mas afilados de malicia o recargados de
amoroso fluido. Por junto al suelo se veian los pies chiquitos, y se apreciaba el
andar ligero... andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecian huir de las miradas del hombre
antes que solicitarlas, iban los espafoles a las partes excéntricas de la ciudad,
donde percibian el rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando el trato
con personas, hablaban con los edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos
de parroquias y conventos, y a cada paso descubrian rastros del pasado, que
confirmaban el parentesco entre los observadores y las cosa observadas. Clarisimo
resultaba el rastro de la superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisicion habia
dejado huellas indelebles. La fiereza espanola, todo lo grande de la raza y todo lo
violento y vicioso adherido a lo grande, permanecian escritos alli en cosas y
personas, con mas vivos caracteres que los que aun conserva en su propio rostro la
madre comun.

Pulperia de Mendaro.- Este y su amigo Ansurez, sentados a los dos lados de
una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican de los reinos de
Espafia y de los achaques de aquellas republicas, sus hijas.

«Todo este torbellino -decia Mendaro- ha venido, ésabes de qué? Pues de
afiejos piques y desavenencias entre peruanos y espafioles; del pleito viejo por si
reconocemos o no reconocemos la independencia del Perd... del mal trato que aqui
dieron a unos catalanes y valencianos... de bofetadas, palos y mojicones que han
llovido en la tierra donde no llueve agua... de que Espafia se metid en Santo
Domingo y quiso meterse en Méjico... de una gravisima trapatiesta que hubo en
Talambo, peruanos ofendidos, espafioles muertos... de que en Chile atropellaron a
unos vizcainos... de las muchisimas desverglienzas que escriben aqui los
periddicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una banda y otra estan dejados de la
mano de Dios... Alla se les subid a la cabeza el humo de la guerra de Africa, y aca
tienen los humos de su republicanismo y el no ser menos que la vecina de abajo,
Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia».

-Bien se ve que hay humos. En Espafia se dice que este furor de camorra
nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio segundo
que hay alli, obra de ese Luis Napoledn, nos da la moda de encender guerras con
tal o cual pais. La miaja de gloria que va sacando el ejército de mar vy tierra, es el
torniquete, como quien dice, con que los mandones trincan y aseguran a los que
obedecen.

-Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que recibimos de los
Estados Unidos, y es el cansado estribillo de América para los americanos, que
quita el seso a toda la gente de aca. Es moda, mania, aire natural de estos paises,
gue se mete en el corazén y en la cabeza de cuantos aqui vivimos. Y asi veras que
los espafioles, a los pocos afios de llegar a estos climas, nos volvemos americanos,
y tomamos a este terrufio un amor tan grande como si en él hubiéramos nacido.
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Nada te quiero decir de los nifios que de padre espafiol nacen aqui, pues yo tengo
uno de tres afios, que apenas empezd a soltar la lengua, lo primero que aprendid
fue llamarme gachupin, gallego, patén, godo y otras perrerias con que los naturales
nos motejan... Pues volviendo al por qué de esta campania, te diré que el Gobierno
de la Isabel no supo lo que hacia cuando nos mando a ese Almirante Pinzon con la
Resolucion, la Triunfo y la Covadonga. No es que yo le quite su mérito y
circunstancias a ese buen General de Marina que nos mandasteis; pero... hablemos
claro. iPor los pelos del diablo, que no era Pinzdn hombre para estas incumbencias
delicadas, porque tenia demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que
metia mas coraje en las almas peruanas! A cada brindis que echaba en las
comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina.
Cosas decia con la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas Américas,
como si aun se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las patadas de aquel
barbaro y grande hombre que llamaron Francisco Pizarro.

-No toques, amigo -dijo Ansurez-, no toques a esos caballeros, a quienes
tengo yo por gigantes que no dejaron sucesion, ni con ellos compares a nuestra
familia enana de estos tiempos.

-Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta que no
levantamos mas de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para echarlo a perder,
nos mandaron también al sefor Salazar y Mazarredo, que por las infulas y
prepotencia que se traia, cayd muy mal aqui. Y lo que mayor enojo levantaba era el
titulo de Comisario Regio, que en los oidos de esta gente soné como el nombre de
Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aqui que entre Pinzones y Salazares nos iban
a quitar la bendita independencia... {Y qué te diré de la ocupacién de las islas
Chinchas, que fue como quitarle al Peru el corazén y el estémago? Los espafioles no
querian ser la buena madre, sino la madrastra de América... Todo iba mal, y esta
gente, cada vez mas encendida. Llegé un dia fatal, mejor diré, la noche en que se
quemo la Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un volcan... Las llamas
pintaban de rojo todo el cielo.

-Aguéardate, Mendaro, y perdona que te interrumpa -dijo Ansurez inquieto,
poniendo la mano en el hombro de su amigo-. Mucho me interesa tu cuento; pero
deja para otro dia lo que falta, y hablemos de lo que a mi particularmente me coge
toda el alma. {Podré saber hoy mismo si estd mi Mara en Lima, si me sera facil
verla y hablar con ella? Bien enterado estds ya de lo que me paso, ilJesis me
valga!, y yo confio en que me ayudaras a encontrar a mi querida nifia. Ya te dije
gue no vengo de malas; traigo el corazoén dispuesto para perdonarlos y hacer las
paces, siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.

-Voy creyendo que mas que distraido estas trastornado -replicé Mendaro-,
pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestion tuya, mientras no vuelva mi
compadre Amador con respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos.
Yo no conozco a los Chacones mas que por la fama de su riqueza: sé que murio el
padre, espafiol bragado y de sangre en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado,
loco por ver tierras, se fue y volvid... y no sé mas. Amador, que conoce a esa
familia, no tardard en traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento
te vayas a Lima volando por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo
hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una morenita muy
salada.

-La mas salada y graciosa que ha echado Dios al mundo -dijo Ansurez
conteniéndose para no llorar-. Ella fue toda mi alegria, y después mi tormento y
desesperacion. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré
por escucharlo sin perder gota, digo, silaba.

-Se fue Pinzén enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca,
Berenguela y Villa de Madrid. Este sefior Pareja nos parecié mas templado que el
otro, y de buena mano para los arreglos de paz. Asi fue: tuvimos paces, y en ellas
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descansariamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este afio.
iAy, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la culpa fue del Perq,
por el descuido y pachorra de estas autoridades... Aqui se armo el tumulto; aqui
vimos la reunidon de gente vaga, y oimos sus gritos contra los tripulantes de la
Resoluciéon que bajaron a tierra. Los espafioles, advirtiendo la que se armaba
cogieron las lanchas para volverse a bordo; quedd rezagado el pobre Fradera; trato
de ganar a nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvié el infeliz a tierra,
y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se defendia bravamente de los
malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cayd entre agua y arena, y
estos perdidos y borrachos cantaron su hazafia con berridos espantosos. La justicia
les metié mano; hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de aquel atropello
barbaro no se pudo echar tierra, y por él quedaron las relaciones entre espafioles y
peruanos tan agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al
Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando comparecié en el
patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y bien
formada boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia
estampa provenia de imperio del Sol; era una cuarterona de las que llaman
zambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres etidpica y ariana, que suele
aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Traia de la mano un chiquillo
gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrié hacia él y se monté en sus piernas. El
nino era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres se llaman lo mismo:
José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indicé la mujer a los dos varones
que se apartaran de la mesa para poner los manteles y el servicio. Obedecieron.
Tan pronto gastaba Josefa su saliva en refiir al chiquillo, que enredaba con los
platos y cucharas, como en recomendar a su marido que vigilase la tienda mientras
la familia se disponia para comer... Y entre col y col, ponia la sefiora vanidosos
programas de la comida, que era extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudiéo Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como la
medida de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su mujer; y esta,
entre tanto, hizo cumplido elogio de los platos que serviria y de su condimento.
«Senor Diego, éle gusta a usté el arroz con pato? ¢Si? Pues como el que yo he
guisado para usté no lo habrd comido nunca, ni lo comera mejor la Reina de
Espafia... iAy, qué cosas dicen aca de su Reina de ustés, la Isabel!... Pues también
le pondré un tamal que ha de saberle a gloria... Los espafioles no saben hacer
buena comida... éVerda que en Espafia no hay maiz?... Por eso vienen aca ustés
tan amarillos... por eso andan doblados por la cintura, como si se les cayeran los
calzones... {Le gusta a usté el sancochado? (En Espafna hay sancochado? éQué
dice? Ya; que alld tienen el cocido. Pues yo he comido cocido espafiol, y no me
gusta... ¢Es verda que en Espafia no da la tierra mas que garbanzos y aceitunas?...
Las aceitunas las como yo cuando el médico me manda gomitivo... Y esa Reina que
alli tienen, écuando la gomitan ustés?». Con estos y otros dicharachos puso la
mesa, y a punto volvié Mendaro de la tienda con una botella de pisco y dos de vino
del pais... «Este es el Valdepefias de aca -dijo a su amigo-. No es malo; se sube
hasta el primer piso, y de ahi no pasa. Si bebes mucho, te pondras alegre y diras lo
que dice el nombre de Arequipa: aqui me quedo. Este aguardiente blanco que
Ilamamos pisco, es de vino... cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios en
Su trono».

Sentaronse a comer, y con alegria y buena conversacién despacharon uno
tras otro los platos que Josefa encarecia pomposamente antes y después de que
fueran gustados. A la sopa de rabioso picante siguid el sancochado, que viene a ser
como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en
salsa (pescado grande); y por fin, con honores extraordinarios, el pato en arroz,
gue era mas bien como una morisqueta con pato. Mendaro, en continua relacién
con las botellas del tinto de la tierra, se apimplé un poco; Josefa hablaba no sélo
por la boca, sino por los codos, manifestando en cada clausula su ojeriza contra la
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Reina de Espaiia; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y berridos, ya
con risas y copiosa emisién de babas y mocos. Y cuando por postre comian
alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiandole la jeta a su criollito, dijo al
convidado: «Senor Diego, lo que le digo ahora no quise decirselo antes, para que
comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que han
de decirse, aunque sean malas... Y es que no se canse usté en buscar a su hija,
porque Amador vino y yo le pregunté: 'Amador, équé hay de eso?' y él me
contestd: 'Comadre, hay que los sefiores de Chacdn no estan en Lima'. Con que ya
lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».

- XV -

-¢Y el Cuzco estd cerca? -preguntd Ansurez, sintiendo dentro de si al
patriarca Job con toda su paciencia-. ¢Podremos irnos alla y volver en una tarde?

Rompi6é Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas
expresiones de su marido: «Si, hombre, si... Esta cerquita... cerquita el Cuzco...
ahi, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... Para que te hagas cargo... es
como tres veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy llano, como una sala...
Subes los Andes... después los bajas... para volver a subirlos... Cuestién de diez y
ocho dias...».

-Para que vean ustés -dijo la hembra talluda sin dejar de reir- que los
caminos de América son caminos grandes, no como los de Espafia, caminos de
juguete. Aqui no gastamos distancias de broma. O vamos lejos, o0 no vamos a
ninguna parte.

-No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que estd donde
Nuestro Sefior Jesucristo perdié las sandalias... Antes de ir tan lejos, entérate por ti
mismo de lo que ocurre. Bien podria suceder que mi compadre Amador,
aficionadillo al pisco, haya empinado hoy mas de lo regular... Vdmonos, pues, a
Lima, y preguntaremos en la propia casa de los Chacones.

No necesité AnslUrez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el
paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Requirié Mendaro la chaqueta
y sombrero, empufié un bastén nudoso, y pasando por la tienda, donde imperante
quedaba la gallarda Josefa, salié con Ansurez a la calle. Momentos después cogian
el tren; a la media hora de traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a
buen paso tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponia
su atencién Diego, que llevaba dentro de si los espectaculos de su personal interés.
«Esta es la Catedral -decia Mendaro con inflexion encomiastica-; aquel el palacio de
los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la Republica...». Contestaba el
Oficial de mar con un mugido y una mirada de indiferencia, y seguian adelante.
«Por aqui es -dijo Mendaro, guiando a una calle que de la esquina del palacio
arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda su longitud-. Al final, en la
ultima cuadra, viven los tales Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble
que hay por aqui. Muchas son del tiempo de los sefiores Virreyes; otras, fabricadas
después, tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones».

La Unica observacidon que hizo Ansurez fue para indicar la semejanza del
caserio de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las
fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también en que
no habia tejados, sino azoteas, observacidn que sugiri6 a Mendaro esta otra,
pertinente a la meteorologia: «Te diré que aqui no sabemos lo que es llover, ni se
conocen los paraguas. No tenemos mas que un rocio, que llaman garua, el cual por
las noches, asi refresca la tierra como nos moja y cala hasta los huesos. Por este
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beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no se gastan aqui canalones ni
aljibes».

-Dimelo a mi -observd Ansurez-, que todas las mananas me encuentro la
cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se les
podria torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en esa
forma de rocio; paréceme mas bien maleficio, porque si lloviera de golpe,
quedarian las calles mas limpias de lo que estan... éTenéis por ventura rio
caudaloso?

-Rio tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, mas que por el caudal de
sus aguas, por el magnifico puente de piedra, obra de los espafioles, que luego
veremos. Por alli se pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de
bochorno...

Observé también Ansurez el grandor y pintoresca hechura de los balcones
de las casas principales, al modo de estancias voladas, con adorno exterior
arabesco y celosias verdes. Eran la comunicacion romantica de la casa con la calle y
con el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran
el rostro enmascarado de la pasién, y un emblema étnico mas espafiol que la
propia Espana. Hallabase el celtibero absorto en el examen de uno de aquellos
balcones, el mas historiado y holgon de la calle, al extremo de esta, cuando
Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta casa que miras es la de los
Chacones. Veo que esta cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser verdad lo
que nos dijo el borrachin de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien habra
dentro que guarde el edificio». Y antes que AnslUrez respondiera, llegose a la
puerta, y agarrando el pesado aldabdn, dio golpes y mas golpes, sin que de dentro
viniera voz de quién vive ni respuesta alguna.

La emocién de Anslrez ante la casa en que moraba la familia de Belisario
fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el escalon
de una puerta, cerrada también como puerta de inquilinos ausentes, se dejo caer:
llanto amarguisimo vino a sus ojos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas
manos puso mascara en su rostro. Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvid a
empuniar el aldabdén y repitid los furibundos porrazos... La casa hacia esquina, de la
cual partia un callejon estrecho, y a lo largo de este, como por el tubo de una
bocina, vino una voz bronca que gritaba: «iQuién... quién!». Asomose Mendaro al
callejon, y a su vez grit6: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que estamos aqui
llamando hace dos horas, sin que nos responda nadie: ven aqui, y ven con respeto,
y dinos donde estan tus amos».

Apareciéo doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo
rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinaciéon de su cuerpo, mas parecia
cuadrumano amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le vio
Mendaro, lo cogid por el cuello, y con voces descompuestas le dijo: «Cholo, sin
verglienza, {por qué no has abierto a la primera llamada? ¢Asi cuidas la casa de tus
sefiores? ¢Qué hacias, borracho? ¢Dormias el pisco?».

-Suéltame, gachupin -grité el hombre feisimo, queriendo desprenderse de
la garra de Mendaro. Pero en este habia estallado la fiereza un tanto insolente del
espanol educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni
suavizaba su duro acento-. Ven aqui, perro, y contesta sin mentir a lo que te
preguntamos.

-Suélteme, icarachitas!... iAy, ay!... Le diré la verdad, patron; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asi llaman a los ultimos retofios degenerados
de la raza india), victima de la ingénita altaneria de Mendaro, acudié Ansurez
enjugando sus lagrimas y con formas de lenguaje mas benignas: «Déjale; no le
trates con dureza... Vele ahi por qué no nos quieren en América... Por eso, José,
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por tus modos tiranicos... Oiga usted, buen hombre: queremos saber... Esperamos
que usted nos diga con toda verdad...».

-No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego -dijo
Mendaro-. No te fies de estos ladinos y traidores. Veras como te sale con algun
despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva
tarumba.

-No tendrd tan mal corazéon -indicd Anslrez-, que engafie a un pobre
padre... de quien no ha de recibir ningin dafio, sino todo lo contrario, quiero decir,
una buena recompensa.

-El caso es este -declaré6 Mendaro algo amansado de su fiereza por el
ejemplo del amigo-: sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos saber
donde estan... pero sin engafio.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicién suspicaz de su raza
humillada y decadente. No miraba a la cara de los espafioles, sino al suelo, como
mas digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta desdefiosa, que
rebotd en pregunta: «No hay engafio... yo no tengo por qué engafar... ¢Pero a qué
cuento quieren saber los gachupines donde estan mis amos?».

-Este caballero -afirmd Mendaro- es el padre de tu sefiora, quiero decir, de
la seforita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traido de Espafia. éTe
enteras, animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mirale, mira a este
sefior, que es el padre, el padre... ¢Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogié del suelo sus miradas el cholo, y las pased por el cuerpo de
Ansurez. Como este vestia de uniforme, cada uno de los botones fue un punto en
que el mirar del indio se detenia con asombro y una risa estipida. Sacé Diego una
monedita de oro, y se la mostré como una hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas
con verdad». Pero a Mendaro le parecié6 excesiva la oferta, y quiso atajar el
movimiento generoso de su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro
soles habria para comprar a todos los cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un
sol (duro), y el hombre tendrd para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le
hacen mucha falta».

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuarteado
no revelaba claramente su edad, aunque esta debia estar ya muy lejos de la
juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y alargando hacia ella sus
manos, dio una zapateta en el aire, y soltd la respuesta que AnsuUrez esperaba: «Mi
patron, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y por todos los mis patronos de la
Corte celestial, le juro que de mi boca no saldréd mentira: los amos mios, mi ama
dofia Celia, mi amo don Belisario y mi ama dofia Marina, estan en Jauja».

Oyé Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato,
pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel instante,
hallandose en la plenitud de sus ideas espafnolas, Jauja era el cuento de los perros
atados con longaniza y de los arboles que dan chorizos y jamones; se acordd de la
Pata de Cabra y de los mil chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio.
Pero Mendaro le saco de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que
alli tienen los Chacones haciendas muchas».

-Buen amigo -dijo Ansurez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda que
este quiso coger antes de tiempo-, necesito mas referencias... y que me pongas en
conocimiento de muchas cosas que ignoro. éTe gusta el pisco? Pues vente con
nosotros, y en cualquier pulperia te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y
me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decia el Oficial de mar, ya se habian arrimado al grupo algunos
zanganotes, mujeres y chicos. Ni Anslrez ni su compafiero se habian fijado en esta
adherencia de publico, que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el
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cholo iban camino de la pulperia mas cercana, Mendaro fue el primero en
revolverse contra la molesta escolta, que a los pocos pasos se desmandé, haciendo
befa del uniforme de Ansurez y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de
barro y algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en
trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro se planté en medio de la calle, y
mirando a la chusma se dejo decir: «¢A que saco la navaja? ¢A que alguno de estos
sinverglienzas nos va a ensefiar el mondongo?». El prudente Anslrez acudid a
contenerle. Santos, en la expectativa de la moneda de oro, dirigid6 a la
muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra parte,
la cuestion fue tomando mal cariz, y en esto acerté a presentarse en escena,
saliendo de una calle lateral, el maquinista Feneldn, vestido de paisano, con dos
amigos suyos limefios de la mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente
tumulto, declarandose defensores de los dos gachupines, y dispersando a los
grupos plebeyos.

Mientras esto ocurria, informé Diego a Feneldn del motivo de su presencia
en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El maquinista, con
el aplomo y superioridad que en sus palabras sabia poner, le dijo: «iPobre Ansurez,
yo te habria sacado de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme
hoy de lo que pasa en tu familia, y te lo contaré. Nadie podra informarte con mas
exactitud, mi palabra de honor... Este cholo te ha dicho que tu hija estd en Jauja...
Ha mentido sin mala intenciéon... no le pegues... O no sabe la verdad, o se le ha
mandado que diga lo que has oido... Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra.
No es ese el guardian de la casa de los Chacones; no es mas que un galopin del
verdadero guardian, Aristides Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace
dos horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija no estd en Jauja, sino en
Arequipa».

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aun daba resoplidos patridticos;
desaparecido el cholo, que partié con la chusma, guardando su moneda donde no
pudiesen quitarsela, los dos espafioles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a
un restaurant francés, donde refrescarian charlando. Ansurez les siguié, mas que
por querencia de charla y frescura, por calmar el ardor de su alma, sedienta de
verdad. ¢Por qué no estaba su hija en Lima? ¢Huia de su padre, o de quién huia?
¢Era dichosa...?

- XVI -

«No dudes que los Chacones estan en Arequipa -dijo Feneldn al celtibero,
gue permanecia como atontado mientras los demas bebian y charlaban-. Al partir
dieron a su servidumbre esta consigna: 'Vamos a Jauja'. Querian despistar al
Gobierno y escurrir el bulto... ¢éNo comprendes esto, pobre Anslrez? Pues es raro,
porque un espafol, criado entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo
que oira crecer la hierba. ¢éNo has conocido que la revolucion late en el Perd? Late y
colea; sélo que anda todavia por debajo de las sillas y de las mesas, por debajo de
las camas, por debajo de los altares. Belisario y su mama dofia Celia son del
partido revolucionario, como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla,
gigantén de esta fiesta. ¢éNo caes en la cuenta de que la razén o pretexto de los
revolucionarios es el tratado de paces con Espafa, que firmaron Pareja y el
Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca considera como la mayor
ignominia del Peru? Este patriotismo gordo y populachero es excelente cosa para
ornamentar las banderas revolucionarias en los paises de sangre espafiola... Pues
oye mas, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son
los adeptos mas rabiosos del bando antiespafiol del Perd. Mira por ddénde tu
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graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales granadinas, la
discipula de las monjas, ha venido a ser una antiespafiola furibunda».

-iAjo, eso no! -gritd Ansurez dando una fuerte palmada en la mesa. El
inmenso estupor con que oia los informes del francés, contuvo su protesta en esta
brutal concision.

-Yo no aseguro su antiespafolismo; pero lo presumo, porque el amor funde
los sentimientos de marido y mujer. Mara siguié a Belisario deslumbrada por la
poesia exuberante de América. América es ya su patria; Espana, clasica, rigida y
enjuta, ya no lo es. éQué significa esto, candido Ansurez? éTe acuerdas de nuestra
primera conversacion en la borda de la Numancia, cuando tomabamos carbdn en
San Vicente? Todo lo que tu no entendias entonces te lo explicaba yo con una sola
palabra: romanticismo. Romantico fue el amor de tu hija; romanticamente te la
robo Belisario; al PerU vinieron a realizar su ensuefio; se han casado; son
riquisimos... Todo esto quiere decir, por ejemplo, que cuando Espafia arroja de si el
romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan las madres maduras
son recogidos por las hijas tiernas... Espafia coge su rueca, y se pone a hilar el
pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Feneldén se atizd de golpe una copa de cofac. Inquieto y
sofocado, Ansurez no sabia qué pensar, no sabia qué decir. Llevabase las manos a
la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose
con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... iMi Mara antiespafiola! iAjo,
eso no! iVamonos a Espafia con cien mil pares de ajos! Llévenme a mi casa,
llévenme a mi fragata». Ya levantado para salir, los amigos trataron de aliviar su
pena, y Feneldn termind sus informes con estas advertencias adicionales: «Los
Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado al Sur por ponerse a salvo de las
iras del Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolucidn, que es el territorio entre
Arequipa y el Cuzco...».

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto
hasta el Callao no paré Feneldn en las amenas referencias de sus audacias
amorosas. Lima era la Jauja del amor; él, vestido de paisano y hablando francés,
burlaba la prevencién reinante contra la Marina espafiola. Todos reian de sus
fabulosas conquistas, menos Anslrez, que no le hacia ningln caso. Despedidos
carinosamente en el muelle, los dos vecinos de la Numancia volvieron a su
vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en profunda y negra melancolia el que
llamamos celtibero. Las emociones de aquella tarde le tenian medio trastornado:
desconocid, por breves segundos, a su compafiero Sacrista; desconocié también el
departamento donde moraba, y en la turbacion de su mente hubo de sacudir su
dormida memoria, diciéndose: «iDdnde estoy? ¢Qué casa es esta?».

En aquellos dias, el Oficial de mar pagé la chapetonada, que asi llamaban
los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatacion, tributo de que
pocos europeos se eximian en la costa del Pacifico. Era una terciana comuinmente
benigna; pero en Ansurez fue por excepcidon bastante intensa y dolorosa, quizas a
causa de la tristeza y depresion del animo, que le predisponian a toda enfermedad.
Atacado ya de la terciana, escribié a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le
requemaba la sangre. Escribié también a Belisario y a dofia Celia; mas no contento
del sentido de las cartas, las rompia, y asi consumid gran copia de cuadernillos de
papel. Tal carta en que con extremadas férmulas de amor perdonaba y pedia paces
definitivas, le parecid humillante. Los Chacones eran riquisimos, y él un pobre
marinero: lo que en dinero no poseia, debia poseerlo en dignidad. Por fin, todo el
farrago epistolar quedd reducido a una sola carta, dirigida a la prenda de su
corazén, diciéndole ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy
contramaestre en la Numancia... éNo quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de mi
alma, y muérame después de verte. Tus riquezas no tienen valor para mi. La luz de
tus ojos es mi riqueza: damela, y guardate lo demas...». Estos y otros conceptos
amorosos Y sutiles enjaretd. Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con el
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mayor decoro y sin asomo de interés, cerré su carta, y a tierra la llevd para
depositarla por su propia mano en el correo; que de nadie podia fiarse en cosa que
tan vivamente a su corazon interesaba. Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le
tumbo en el coy, de donde no pudo levantarse en muchos dias.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifio; Sacristd, que como a
hermano le queria, visitdbale con frecuencia, informandose por si mismo del curso
de la traicionera enfermedad. En los dias de remision febril, la enfermeria de paz
era muy frecuentada de amigos y compafieros. Guardias marinas y Oficiales
bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que era un angel, practicé las obras de
misericordia, acercandose con piedad y afecto al lecho de su compafiero en las
fatigas de la mar... Y cuando la remision era intensa, permitian a Binondo dar a su
amigo conversacion tirada, y aun leerle vidas de santos, que en aquellos dias el
Afo Cristiano era la ocupacion predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de
ponerse bueno, y cuantas veces intentd trabajar, sus esfuerzos le privaban de
aliento. Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre empleaba su
tiempo en exhortar a sus compaferos a la piedad, y en hacerles descripciones
prolijas de la Bienaventuranza eterna. Unos se reian de esto, y otros no; pero entre
burlas y veras, Binondo hacia el apdstol o el misionero laico, no sin cierto desdén vy
escama del venerable capellan don José Moirdn.

«Embelesado estoy ahora -dijo Binondo sentandose a la morisca junto al
lecho de Ansurez- con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de América; y
sobre lo que ya tengo leido de ella en mi AfAo Cristiano, tres veces he pasado un
librito que me trajo de tierra Desiderio Garcia, en el cual librito se trata de mil
pormenores de la virtud angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre,
llego a figurarme que es ella, ella misma la santa... y aunque no lo sea, yo las
igualo en la hermosura... Dice el librito que aqui tengo, que la santa nacié en la
casita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya
nina, plantaba clavellinas y mosquetas... Un dia advirtié que brotaba un rosal en su
jardinito. Patente era el milagro, pues los rosales no se conocian en el Perd... Y la
planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad pudo gozar de ellas y
de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el libro. Y asi como el aroma, o
digase fragancia, de las flores plantadas por Dios se extendid a toda la ciudad, y de
la ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo la fama de la santidad
de aquella criatura vold por todo el orbe cristiano: asi lo dice el libro... hasta Roma
mismamente... Dios me tocd en el corazén para que a mi hija diera el nombre de
Rosa. Mi hija esta en el Cielo con los angeles y serafines. Cada vez que pronuncio
su nombre, me da en la nariz el olor, o digase fragancia, de aquella flor celestial...
celestial dice el libro».

-A la hija mia puse yo nombre de Marina por la Santisima Virgen del Mar, y
no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en si toda la sal del Océano;
tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea
completa, la mueven temporales duros.

Con lugubre y pausado acento dijo esto Ansurez; y el otro, pegando su
hebra en las Ultimas palabras del amigo, continué asi: «Tempestades tuve yo
también, Diego; cicldn terrible me llevd a mi hija, dejandome anegado de pena.
Pero mi Rosa estd en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos tu y yo
santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la eternidad».

-Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto -replicé Diego inmovil, triste,
mirando a los baos del techo-. Pero la ausencia y la distancia son peores que la
muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas
desgraciado que td... porque tu la verds pronto... puesto que ya la tienes all3,
José... TU no tardards en morirte, y en cuanto llegues, veras aquellos ojuelos
negros y chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; veras
la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos dientecillos que parecen nieve
entre tomates.
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-Poco a poco -dijo Binondo picado-. No tomes a chanza la cara linda de mi
nina, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que alla el
jaramago se vuelve clavellina... clavellina: asi lo dice el libro de Santa Rosa.

-Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le aumente
la hermosura -murmurd Diego con cierto desvario, que indicaba el recargo febril-.
En la vida de América se ha puesto mas bonita... es mas sefiora y apersonada, mas
suelta de lenguaje. No hay preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del
Norte... Mi hija vive en un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o
amarillos... come en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales
preciosos que dan las entranas de los Andes, son para ella... iY yo no puedo verla
muriéndome, como veras td a la tuya...! Para verla, tengo que vivir y navegar
mucho tierras adentro. ¢Y cdmo navego yo fuera de mi barco, si de aqui no puedo
salir? Estoy en Espafia; mi hija estd en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser
espafiola... iValgame Dios, qué calor siento! Dame limdn, José; me abraso...

Asi prosiguié divagando hasta que le cogié el suefio. Rosario en mano,
Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron dias de quietud
vaga y letargica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio,
iba contando Ansurez todos los toques de corneta, campana, tambor y pito que
marcaban las distintas faenas, maniobras y ejercicios que sucesivamente se
practicaban a bordo.

La terciana fue mas larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego
llamarse convaleciente. La reparacion organica se retrasaba por causa del hondo
abatimiento en que el animo del pobre celtibero se mantenia. Lo que mayormente
le angustiaba era no recibir contestacidn a la carta que escribié a su hija, y todo era
cavilar y hacer computos de distancia y tiempo para explicarse la tardanza. Por
segunda y tercera vez escribid, y no habria dado paz a la pluma si el amigo Fenelén
no calmara su ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansurez -le dijo una tarde, sentaditos los dos en el
camarote de maquinistas-; no olvides la extensién de los caminos del Perd, siempre
largos, ahora mas, por el trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha
dicho Canterac estos dias, deduzco que la familia de Mara no esta ya en Arequipa,
sino en el Cuzco...».

-Y ese Cuzco... entiendo que estd en el propio rifion de los cansados
Andes... La verdad, no sé para qué levantd Dios esa cordillera tan alta, de Norte a
Sur. Es como un grandisimo pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras para
que no se las lleve el viento ni las arrebate la mar... Dime otra cosa: éno fue en el
Cuzco donde tenian la cabeza de su imperio aquellos indios que llamaron incas, y
que eran como hijos del Sol?

-Asi es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandisimo, y lo
poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabia leer ni
escribir, pero tenia, por ejemplo, un corazdn mas grande que esos montes que
vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, vacia de letras,
pensamientos altisimos, se apoderd en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas
y cargdé con todo; después vino y fundd esta Lima hermosa, y en ella puso la
simiente de las lindas limefas...

-De seguro, en ese Cuzco tendra la familia de Belisario algun palacio...
Puede que sea el alcazar mismo de aquellos emperadores incas o incaicos, como
aqui dicen, restaurado y puesto a la moderna. Serd todo de piedra marmol
jaspeada, con tropezones de metales preciosos... Yo me lo figuro asi, y en él veo a
mi hija como a una reina... como a una emperadora... ¢Es asi, Fenelon?

-Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He podido informarme
de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un
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escandalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y los
mas se pudran en la miseria, en un trabajo de animales...

-¢Y el cudnto, Fenelén? Dime el cuanto de esa riqueza... pero con verdad.
Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos numeros claritos.

-Pues entre dofia Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de... ello
se aproxima a cuatrocientos mil soles...

-¢Al aino?
-Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasia.

-Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchandote... Me acuerdo ahora
de lo que paso en la correduria de Cartagena, cuando quise coger a Belisario por
los cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también de cuando, caminito yo de
Motril con mi nifia en brazos, le encontramos vestido pobremente, negro del sol y
del aire, con plastones de polvo encima de lo negro... en fin, que daba lastima
verle... iY ahora...! Se vuelve uno loco. Estoy en América... ¢He dado la mitad de la
vuelta al mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta en derredor de mi? No
sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos veces, Feneldn; esto es haberse uno
muerto, y resucitar... en otro mundo.

- XVII -

Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda precisar su numero,
volvid Feneldn a su amigo con nuevos y mas preciosos informes. Al anochecer, en
la bateria para resguardarse de la garuva, arrimaronse a una porta y charlaron
largamente, sentados en el suelo, sin mas testigos que la formidable curefa, y el
cafion que al mar apuntaba con su boca muda. «Hay grandes novedades -dijo el
hispano-francés-, y la primera es que la revolucién, que estaba en manos torpes,
ha pasado a las del General Canseco, Vicepresidente de la Republica (entre
paréntesis, primo hermano de dofia Celia). ¢No sabes lo que ocurre? Ello parece
mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se ha sublevado la escuadra peruana...
La fragata Amazonas, mandada por el Almirante Panizo, navegaba dias pasados
llevando tropas al Sur... {Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con el grito,
muerte a toda la oficialidad. Quedd duefia del barco, y como soberana nombrd jefe
a don Lisardo Montero, capitdn de navio... ¢Qué dices, inocente Ansurez? (El
celtibero no decia nada.) Lo primero que hizo este senor fue poner rumbo a Pisco, a
la vera de las islas del guano, y alli estaba la fragata América... éNo te acuerdas?
Es la que encontramos en Magallanes. éQué tenia que hacer en Pisco esa otra
fragata mas que esperar a que la sublevaran? Montero se le atraveso por la proa, y
ensefiandole la andanada, la intimé a que se rindiera... lo que efectud sin
resistencia, porque resistir no podia... Después cayd de la misma manera el vapor
Tumbez... Los sublevados confian que se les agregara la fragata Unién, hermana de
la América, que ha de llegar muy pronto. ¢Qué te parece, amigo? éQué opinas tu de
esta trapisonda, que hoy es maritima, y mafiana sera terrestre?».

-Como no entiendo yo nada de politica -dijo Ansurez rascandose el craneo-,
de esta revolucion no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras no me digas si
con ella estoy mas cerca o mas lejos de ver a mi hija y gozar de su presencia.

-A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra
partieron del Cuzco hace bastantes dias.

-Yo he sofiado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con
séquito lucido de caballeros y damas, en una caceria... alla... qué sé yo... Vi un
gran lago...
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-Ya... El Titicaca. Habria mas bien pesca, o caceria de patos. Puede ser que
tu sueno fuera una vision de la realidad distante.

-lY ese lago es muy extenso?

-Calculo que es del tamafio de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué charquito.
Y no te diré yo que sus margenes, o gran parte de ellas, no sean propiedad de tu
hija.

-¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

-Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay distancias
para los ricos. Las damas y caballeros que en suefios has visto irian montados en
avestruces...

-No hay avestruces en este pais, creo yo, Feneldn... Irian en llamas, en
guanacos... o sabe Dios cdmo irian.

-En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo, que
no debemos referir tu suefio al lago Titicaca, sino a otro mas pequefio que esta en
territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para mi, tu hija y los Chacones estan
ahora en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a mas de las
minas, palacios, grandes cotos y montes para sus diversiones. Puede que hayan
resucitado alli la antigua caza de cetreria: pdjaros rapaces hay aqui muy para el
caso. Como Belisario es poeta, habra querido dar a su esposa, por ejemplo, el
espectaculo de aquellas cacerias tan magnificas, de los tiempos en que no se
conocia la pédlvora... Lo que te digo: Belisario lo convierte todo en poesia. Después
de cazar con halcones y gerifaltes en la ribera del Lago de Junin, que asi se llama,
habra inventado diversiones acuaticas, mandando construir un magnifico galerdn,
como el que tenia el Dux de Venecia para salir a casarse con la mar, y en él
paseara Mara por el lago con sus damas, pajes y acompafiamiento rico vy
aparatoso... Y desde la embarcacion dispararan flechas contra los anades o cisnes,
para que todo sea poético, conforme a los usos de la edad en que la vida era mas
bella que ahora.

-Dara gusto ver a mi hija -dijo Ansurez en éxtasis-, tendiendo el arco... asi,
como una diosa, y disparando la flecha con tan buena punteria, que no habra pato
que se le escape... Y puede que también disparen flechazos contra los peces...
aunque mejor lo haran con arpones, que para mi habra en ese lago abundancia de
peces de gran tamano, asi como toninos o golfines.

-Mi palabra de honor, que también tU, querido, te nos vas volviendo
poeta... En ti veo la influencia de América, y la inspiracidon que te da el amor a tu
hija, porque el amor es el manantial de la poesia... Mira por donde lo que fue tu
desesperacion ha venido a ser tu consuelo.

-iOh!, no, Feneldn... dejemos estas tonterias -replicdé Diego tornando a la
realidad, como el aeronauta que da salida al gas para descender a tierra-. TU eres
quien me ha trastornado con tus invenciones romanticas de la caza de cetreria y
del pasear en galerdn por esos lagos de engaiiifa... Dime la verdad, Fenelén amigo:
tu has bebido hoy mas de la cuenta.

-Cuatro copas no mas he tomado después de comer. Economizo mi Jerez,
gue se me concluye, y no sé como reponerlo. TU eres el que ha bebido con exceso.

-Borracho estoy, si; pero no me trastornan las copas, sino mis
pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener contestacion a las cartas
que escribi a la prenda de mi corazon.

-Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad de
correos, mientras duren las circunstancias de revoluciéon en tierra y mar, y la
tirantez de nuestras relaciones con el Perd. ¢Quién asegura que tu hija recibid las
cartas que le escribiste? Y si las recibid y te ha contestado, ten por cierto que su
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carta quedd en el camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega por el Consulado
inglés, y que lo recogemos en la capitana del Comodoro Harvey.

-Por ahi viene el correo de Espafia; pero una carta del interior del Peru
nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.

-Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...
-¢A donde, ajo?

-Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mafiana al Chorrillo;
veré a Canterac, y le preguntaré a dénde debes escribir... Advierte a Mara que te
dirija la carta al cuidado del comodoro Harvey.

-iVirgen del Carmen -clamé Ansurez levantandose presuroso y corriendo al
camarote de Sacrista, donde cominmente tiraba de pluma-, escribiré al instante!...
iAjo, tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a empezar... Dios no me quiere ya.
Tiene razén Binondo... Estoy lleno de pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, que
era gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el papel; su
inspiracién era inagotable. Con esto se entretenia, descendiendo al fondo de sus
amarguras como un buzo que desea explorar y reconocer las cavernas reconditas
del mar... Y en esto desfilaron unos tras otros los dias de ociosidad, y llegd uno
memorable por haber aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o
Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas, América y Unidn, al mando de
Montero. Dirigid este a los jefes de las escuadras extranjeras oficios en que
manifestaba su propdsito de intimar a la plaza la rendiciéon; mas no le hicieron caso,
que era como negar la beligerancia que los revolucionarios solicitaban. Fondearon
las fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al
blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monotonos los dias, y el 17 de Agosto entré en el Callao el
Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el viaje de
Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y sus calderas y
magquinas se resentian del largo servicio, sin las reparaciones debidas; asi es que
cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si flaqueaba de los pies, no asi del
corazoén, y dispuesto se le vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo la rienda de
su valeroso comandante don Francisco Castellanos... Salid la escuadra el 31 a
efectuar un crucero de instruccién. Convenia navegar para obtener mediana
limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadias en aguas tropicales se
llenaban de broza y escamujo. Trasladé Pareja la Numancia accidentalmente su
insignia; la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la vela de
cada buque, y a los cuatro dias regresd al Callao, donde a todos esperaban
interesantes noticias traidas por el correo. Consecuencia de ellas fue que Pareja,
con todas sus naves a excepcion de la Numancia y Marqués de la Victoria, saliera
para Valparaiso. ¢Qué ocurria, qué determinaciones del Gobierno motivaban la
prisa con que se alistaron las fragatas de hélice para marchar a los puertos de la
Republica de Chile?

Camarote de Sacrista.- Han comido juntos Sacrista, Mendaro y Ansurez, y
de sobremesa charlan y trincan.

SACRISTA.- Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile teniamos un
embajador, o legado... no sé cdmo esto se llama... que llevaba veinte afios en
aquella Republica, con vida ociosa y divertida. Facilmente se van haciendo al vivir
regalado los diplomaticos, y el nuestro acabd por ser mas chileno que espafiol.

MENDARO.- He oido que don Salvador Tavira, que asi se llama nuestro
Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los carifios chilenos. Si el Gobierno
espafiol lo sabia, ¢por qué no lo retird del empleo y puso en su lugar a otro? Veo
gue aqui se cargan todas las culpas a la cuenta de los americanos, y esto no es
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justo. Yo, espafiol, digo y sostengo que los politicos de alla tienen la mayor culpa
de esta guerra, por haber mandado acd sus primeros mensajeros con tanta
arrogancia, y ahora por el desacierto con que disponen todas las cosas. ¢No estan
conformes ustedes, espafioles a rabiar, con la opinién de este espariol tranquilo,
gue quiere vivir en paz con sus hermanos de América? Pues lo siento. He dicho.
(Bebe.)

SACRISTA.- (con solemnidad.) Dejemos a un lado, amigos mios, esos
pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos de
América. Lo hecho, hecho estd, y ya no podemos volvernos atras. Ese sefior Tavira
presentd al Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo satisfaccion de los
insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a nuestra querida soberana dofia
Isabel II, que Dios guarde. El Gobierno chileno contest6 de mala manera,
pasandose las reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante parte. Ello era una
guasa... Nuestro Ministro, sefor Tavira, no admitié las explicaciones... Paso tiempo,
y un dia se levanta el hombre de buen humor, con el mejor humor chileno, éy qué
hace? Acepta y da por buenas las explicaciones... Van y vienen correos... El
Gobierno espafiol se llama a engafio, ¢y qué hace? Desaprobar la conducta del
Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas por derecho, nombra
Plenipotenciario al sefior Pareja, dandole facultades para reclamar y exigir las
satisfacciones, primero por la buena, y si no entran por la buena, por la mala, esto
es, a cafnonazo limpio. Espafia podra estar loca; pero de tonta no tiene un pelo. O
se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejdmenes tantos, o sabra sacar el pecho
como corresponde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe.)

MENDARO.- (tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber.)
Tan... taran... tan. No me meto en si Espafia desenvaina su espada con razén o sin
ella. Espafiol trasplantado en América, no entiendo bien estas cosas, y lo que quiero
y pido es que la envaine sin deshonor... El que viene de aquel hemisferio a este, se
va dejando en las aguas los puntillos de honra. Cuando uno se establece aqui para
ganarse la vida, estdn muy pasados por agua los orgullos de alla... y esto debe
Espafia tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina el espaddn... Estos paises son
hijos del nuestro emancipados, harto grandullones ya para vivir arrimados a las
faldas de la madre... y aunque sean algo calaveras, no debe la madre ponerse con
ellos demasiado fosca. Son republicanos; han roto con la historia vieja, y se traen
ellos su historia. Espafia les dio con su sangre la picazén de las rebeldias... debe
tratarlos con indulgencia, y no reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no
debe esperarse mucho comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer.
Témenlo como quieran. Soy espafiol trasplantado: lo que digo es mi pensamiento
natural... y algo mas que me entra por las raices. (Bebe.)

SACRISTA.- Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas
van a Caldera a tomar carbén, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a
Valparaiso, donde nuestro General echara su ultimatum, que es dar un plazo para
las satisfacciones. Nosotros quedamos aqui en espera de lo que resulte de esta
trifulca peruana; pero no creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que
quiera, yo digo: «iViva Isabel!». (No beben: pensativos, miran al suelo.)

ANSUREZ.- (después de larga pausa.) Yo tengo mi corazén en América...
Pero con el corazén en América, también digo: iviva la Reina! Mi bandera es muy
grande. Coge medio mundo, desde Espafia al Pacifico... ¢éQué me dice el nombre de
este mar? Pues que brinde por Mara... verbigracia, por la paz.

- XVIII -

El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar
de recreo y descanso para la sociedad limefa. Alli concurrian ricos y semi-ricos,
pobres y semi-pobres en busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa, de
la vida placentera, factor principal de la vida saludable. En aquel campo de la
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ociosidad, donde crecian lozanas la paz, la higiene, la cortesia graciosa y alegre, no
podia faltar la planta viciosa y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en
garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez verde exponian inmensos
caudales de oro a la fatalidad del azar. Alli las fortunas improvisadas con la venta y
embarque del guano, pasaban en horas al bolsén de los banqueros del envite.
Como en aquel tiempo la riqueza principal del Pert procedia de los yacimientos de
las Chinchillas, podia decirse que en las mesas de juego del Chorrillo pasaba de
unas manos a otras lo que las aves oceanicas habian depositado durante siglos y
siglos. Alli dejo cuanto tenia, y hasta las plumas del tricornio, un altisimo personaje
de aquel tiempo, culminante figura militar, politica y revolucionaria, que ni en las
postrimerias de su edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los afios y su
jerarquia social dabanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba la
suerte, decia: «hoy he ganado yo». Cuando venia la mala: «hoy ha perdido el
Pera».

En ocasiones diferentes obtuvo Feneldn permiso de dos o tres dias, que se
pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Vestido
con elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias, sin
gue nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina espafiola. Por vanidad
tanto como por vicio dejabase caer en la timba, donde era comldnmente
desplumado. Un dia que le sonrié la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografia
de la ciudad compré una coleccion de retratos de mujeres, que era el mas variado y
sugestivo muestrario de las hermosuras limefias. Debe advertirse que en Lima las
senoras y sefioritas gustaban de ostentar publicamente su belleza en las vitrinas de
los fotégrafos. Esta liberal costumbre, que debieran imitar las beldades de otros
paises, no tenia nada de particular. Lo insdlito y raro era que los fotografos
vendiesen al publico los retratos de todo el mujerio de la ciudad, y que nadie se
ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del trato y
contemplacion viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las preciosas
imagenes. Algunos hacian entre si cambalaches de ellas, y a fuerza de
contemplarlas y de discutir y comparar los diferentes tipos de belleza, llegaban a
darles personalidad y aun a ponerles nombres: Maria, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevé Fenelon, como escogidas por su buen gusto, eran
primorosas. En su esfera jerarquica, que era la de oficiales y cabos de mar,
condestables y mayordomos, ensefid la preciosa coleccion de nifias bonitas,
describiéndolas con acertado criterio estético, y agregando indicacion de las
cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. De este modo, sin declarar
que eran sus conquistas, dejabalo entender; y cuando sobre esto se le interrogaba,
se hacia el modesto y el delicado, y a sus amigos pedia que no pusieran a prueba
su extremada discrecion.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvié Feneldn con la bolsa
limpia como patena; mas del percance se consolaba con su filosofia parda y la
gramatica del mismo color, asegurando que era rico con la ilusidon de un préximo
desquite. Dias antes de la catastrofe habia hecho corta provisién de vino blanco,
parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que podria remediarse hasta que vinieran
tiempos mejores. Convidd a Sacristd y a Diego a que lo probasen, y estando en ello
se dejo caer por alli Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera en
misticas declamaciones y en el elogio de los santos, le taparon sus amigos la boca.
Invitaronle a probar el vino; defendié con remilgos sus propdsitos de abstinencia; al
fin cedié a los ruegos insistentes, y copa tras copa, llegd a la cuarta, donde hizo
punto con extremado escandalo de su conciencia. Feneldn vy Sacristd le
tranquilizaron, diciéndole que porque llegase borracho al Cielo, no habrian de
recibirle con menos agasajo del que merecia.

Ansurez bebidé doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le
dijo Feneldn poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria: «Tengo
que comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con toda
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solemnidad... He querido haceros beber antes de la noticia, para que con lo que
después se beba quede la noticia entre dos luces espléndidas... Veo a todos con la
boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y cortada la respiracion. Lo diré de
una vez... Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela incaica...
AnsuUrez, abrazame: ya eres abuelo... Tu hija...».

-iAjo!... ¢pero es verdad?
-Mara ha dado sucesion a la regia familia de los Chacones... {No te alegras?

-iSi me alegro, ajo! -exclamo Ansurez con llanto y risa que se peleaban en
su rostro-. Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura, como si
fuera yo nieto de mi mismo. éCon que un hijo... y varon? iJesus, qué lindo sera... y
ademas poeta por parte de padre!... {Y mi hija, esta bien? En el trance apretado,
se portdé como buena espafnola. Me atrevo a sostener que apreté los dientes para no
chillar... iValiente como ella sola! iHija del alma!... ¢Qué dices a esto, Binondo?

-Digo que no es verdad -replicé el malayo-. Yo lo he sofiado de otro modo,
al modo triste, que siempre es el mas verdadero. Verdaderas son siempre en
suefos las visiones del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de
este sefior, y ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco nieto, porque antes que
ella pudiera dar el ser al ser del chiquitin, ambos seres dejaron de ser.

Montd en célera el buen celtibero al oir esta disparatada sutileza, y sin
poder reprimirse cerrd el pufio y alzdé el brazo con tal violencia y furia, que si los
amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedaria el craneo de Binondo.
«Reportate -dijo este-; sé buen cristiano, Diego; aprende la humildad, la
resignacion, y hazte mas amigo de la tristeza que de la alegria, mas del padecer
que del gozar».

-Callate, fealdad; vete con tus musicas negras a otra parte -grité Diego-, y
déjanos a los que consolamos nuestras almas con algun rayito de alegria que Dios
manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es dia de paz, de bailar de gusto y
de echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios
te conceda pronto la muerte que deseas.

Bebié Binondo, limpiandose con la mano la boca en toda su longitud
monstruosa; dijo amén, y agarrandose a los mamparos salié con la lentitud que le
imponia su dolencia cardiaca. Apenas desaparecio el malayo, Anslrez, que no cabia
en si de gozo, pidid a Feneldn pormenores del fausto suceso. Dijole el francés que
la noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del sol; que el alumbramiento
habia sido felicisimo; que el chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y
gue dona Celia y don Belisario estaban a punto de enloquecer de jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las
Gltimas sombras de su duda, asegurd Feneldn que le presentaria dentro de poco
una prueba documental irrecusable. ¢Qué prueba, Sefior? Pues... Belisario habia
compuesto una larga y sonora poesia, titulada A/ nacimiento de mi primer hijo.
Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no habia buenas
imprentas. Con la poesia del feliz padre recibiria Fenelon otras muchas en variados
metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas de aquella localidad y sus
contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del nene de Chacén. iExtrafio y nunca
visto caso! Los versos, hijos de la fantasia, venian en auxilio de la razén, y daban
testimonio y fianza del hecho real. Los tres amigos alzaron de nuevo las copas;
Sacristd puso su mano carifiosa en el hombro de Ansurez, y en su oido estas nobles
palabras: «Lo que tu dices: nuestras bocas gritan guerra, y nuestros corazones
gritan paz».

En esto llegd al camarote el Capellan don José Moiron, y antes de tomar la
copa que le ofrecian, desembuchd estas graves noticias: «Ya hemos declarado a
Chile la guerra... Ya la revolucion del Perd esta en camino del triunfo». Queriendo
poner un comentario a la primera de estas interesantes nuevas, el buen castrense,
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modoso y encogidito como un Capellan de monjas, eché de su boca esta
exclamaciéon pagana: «Séanos propicio el Dios de las batallas». Y Ansurez,
comentando la segunda noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay
Dios de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente Pezet».

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las
satisfacciones pedidas en el ultimatum, Pareja declar6 que las pediria con el
lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los diplomaticos, buscando arreglo;
pero la obstinacién de los chilenos cerré el camino a toda solucién pacifica. El
primer acto militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puertos de Chile. A los
bugues de banderas neutrales se les concedia plazo de diez dias para que salieran
cargados o en lastre de los puertos de la Republica. Las fragatas Villa de Madrid,
Resolucién y la goleta Vencedora, sostenian el bloqueo en Valparaiso; la Berenguela
en Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos andaban
por aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio de altura se hacia
principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables
periddicos que ponian a los espanoles cual no digan duefias. Con la prosa furibunda
se mezclaban los versos: las musas que en aquellos paises florecen reventaban de
tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y
Plenipotenciario no debid incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la
versificacion, cosas ambas que compiten en lozania con la flora americana.

«Senores -dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero resplandecia la equidad-, yo
pienso, con perddn, que el sefior Pareja no estuvo discreto al mandar a los chilenos
el memorial de agravios el mismo dia en que celebraban el aniversario de su
independencia. Sefiores, cada pais tiene sus carifios y sus memorias alegres o
tristes de sucesos pasados. El Jefe de Escuadra... lo digo con todo respeto, en
cuanto oy¢é ruidillo de cohetes y escandalera de patriotismo, debié echarse mar
afuera con todos sus barcos, y cruzar un par de dias, para volver luego cuando
estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras... Y entonces era la ocasion
de decirles: 'Ea, caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los corazones.
Ahora vamos a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos de la razén'. Y
esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir
demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre carifiosa que reprende al
hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a mi que debid
hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan caso... que yo no soy quién para
tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale del cacumen de mi sentido
natural...».

Ni Sacrista ni el Cura apreciaron en lo que valia esta opinion sesuda, que
s6lo fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que los espafioles necesitaban
de una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que
contra ellos enviaban los americanos. El correo del Sur traia, con las noticias de la
declaracién de guerra y el farrago de versos patridticos, un clamor inmenso y
unanime que pedia la coalicion del Perd y Chile contra el maldito godo; clamor que
mas bien iba buscando el convencimiento facil del partido revolucionario que el del
Gobierno del Presidente Pezet. Casi juntamente con las noticias del furor chileno,
llegd a bordo de la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al
mando del Vicepresidente y General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en
Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se
supo que Pezet reunia un ejército de diez mil hombres, y salia de la capital y
tomaba posiciones en los llanos de Lurin. Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafioles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes
americanos, y malisima la hubo también el bonisimo Anslrez, que apenas acaricié
las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y
a punto de volverse loco, porque el Comandante no permitia bajar a tierra,
temeroso de conflictos y choques, provocados por la turbamulta de Lima y el
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Callao. Valiéndose de los rancheros y de su amigo Mendaro, envié Diego a tierra
una carta que debia confiarse a los buenos oficios del sefior Canterac, para quien
dio el maquinista una esquela de recomendacidon. Pero la epistola volvid a bordo
con el recado triste de que el sefior Canterac no estaba en Lima: habia ido al bateo
del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuando volveria.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitacién santa
del Patriarca Job, de quien se creia discipulo en paciencia, aunque casi casi iba ya
para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes dias la mediana carga
de versos que le dio Feneldn, y fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio
del Natalicio, y en él figuraba como pieza mayor la composicion de Belisario, en
silva; seguian innumerables octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y
otras formas de poesia, que ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar suceso,
subiéndolo hasta las mismas barbas de la Historia. Aunque Ansurez no entendia ni
palotada de poesia, ni en su vida las habia visto mas gordas, todo lo leyd y releyd
sin perder silaba, gozando en la frase sutil, en el nimero y cadencia, en el
sonsonete de las rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria le supo. Admiraba los
privilegiados caletres que daban de si tan bellos pensamientos, y los reducian a un
lenguaje que era sin duda el idioma vulgar de los serafines. Los renglones largos y
cortos de Belisario, en combinacion musical, le sonaban como una orquesta que
imitara el rumor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un
Nordeste frescachdn. Los otros versos también eran bonitos. iQué comparaciones,
qué galanas frases y qué melindres carifiosos!... iY qué cosas le decian a la
hermosa Mara! iAjo, vaya una lluvia de flores!... La perla espafola..., la flor de
Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que habia hecho su
nido a la sombra de los Andes.

- XIX -

Las revoluciones americanas se parecian a las nuestras como una castafa
nueva a una castafia pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace infeliz o
venturoso, eran casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del éxito, ya
hundidos en la derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los propios caracteres.
Resulta, pues, para nosotros el relato de la revolucién peruana en 1865 como un
amaneramiento historico... Clio se ve obligada a contar, con formas gastadisimas,
sucesos ya conocidos por su lamentable repeticidon. Sera preciso referir con trazo
nervioso y rapido los acontecimientos que arrojaron de la Presidencia al General
Pezet, para poner en su lugar al General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en
aguas de Pisco, la revolucidn no presentd ninguna originalidad, ni dejé de
amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéricos archiva la Historia
de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban las
cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el Vizcaino, los
pueblos se amotinaban aprovechando la debilidad de las guarniciones y el
desequilibrio de aquellas autoridades tambaleantes, que tenian un pie en la
legalidad y pie y medio en la rebeldia. La Republica chilena, interesada en celebrar
con el Perl pacto de odio contra Espafia, atizaba candela en favor de Canseco, y
valiéndose de habiles agentes, laboraba en la capital y en su puerto, asi como en
las ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos desordenes, y en el Callao
salté un motin seguido de saqueo, que fue la pagina mas movida de aquel drama
de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda
semejanza con don Quijote y el Vizcaino; y poniendo hielo en la furia de sus
primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicacion la conducta de

65



Librodot La vuelta al mundo en la Numancia Beniro Pérez Galdos

Pezet, que, dueno de excelentes posiciones, primero en Lurin, después en Bella
Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudi6 a embarcarse en una corbeta
inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a la derecha y caia sobre Lima,
donde hubo de luchar con dos militares tercos que sabian su obligacién: era uno el
Ministro Gémez Sanchez, y otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el
nimero imperaron. Quedd Canseco duefio de Lima, con el nombre de libertador,
entre el delirio y espasmos patrioticos de la muchedumbre; y para completar el
amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escandalos, las libaciones y
atropellos, que en esta clase de cambios politicos suelen ser el fin de las alegrias y
el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espafioles echar un vistazo fugaz a la
revolucién, que por si y por sus hechos interiores sélo debia moverles a curiosidad.
Por sus consecuencias internacionales les movia quizas a mayores inquietudes. La
situaciéon a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran numero de familias se
habian refugiado en barcos mercantes espanoles. Con estos se comunicé Méndez
Nufez, ofreciendo a los profugos amparo mas seguro si fuera menester. La
hostilidad entre la plaza y la fragata era cada dia y a cada hora mas ostensible. De
tierra venia un aire de célera que daba en el rostro a los tripulantes de la fragata.
Habrian sido rostros de marmol si no respondieran a las demostraciones airadas
con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma en su almario.

Una profecia de Feneldn, hecha por aquellos dias en circulo de camaradas,
daba la medida de su mundologia y agudeza. Dijo el hispano-francés que una vez
exaltado Canseco a la Presidencia, se habia de ver entre la espada y la pared, entre
la realidad del gobierno y los compromisos que habia contraido para encender vy
arrastrar a las muchedumbres. El revolucionario tenia que darse de cachetes con el
hombre de Estado, porque aquel lanzé a la populacheria la idea de anular el arreglo
con Espana, calificandolo de ignominioso, y este se veia forzado, por ley de
conservacion, a librar a su pais de los azares y quebrantos de la guerra. Asi
sucedid, en efecto: Canseco inaugurd su presidencia con ejercicios de consumado
equilibrista en la cuerda floja. Habia predicado la guerra. éCémo predicar ahora la
paz? Largos dias emplearon en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro
Representante, sefior Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente. Este
inventaba formulas, obras maestras de pasteleria... Pero no hubo manera de
oponerse a la efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa
actividad y travesura. Tanto empujo la ola del partido belicoso, formado casi
exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de comprender cuan expuesta
es a quebrantos la pasteleria politica, y obligado se vio a resignar el mando y
Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes chilenos,
elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el hombre de Dictador. El nombre
no mas tenia y la estampa corpdrea, que la verdadera cabeza dictatorial era
Galvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus ideas y la
exaltacion de su antiespafiolismo circunstancial, se llevaba consigo a toda la
juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situacion de
la Numancia era bastante critica. En aguas del Callao la retenia el cuidado de
nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones
para si y para los demas buques, y la observacién de los movimientos y planes del
pueblo, que ya se mostraba como resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao
queria fortificarse. A los oidos espafioles llegaban los proyectos de baterias
formidables, de cafones potentes... Mas que estas amenazas, ofendian a los
espafioles las demostraciones de hostilidad negativa. Los peruanos no querian dar
viveres, regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo entristecian la vida de
todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremd la vigilancia; se temia,
no sin fundamento, el acecho de las naves americanas. Lanzadas las imaginaciones
al campo de las conjeturas, se hablaba de unos artificios Ilamados torpedos,
imitacion del pez de este nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia,
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explotaban dentro del agua y podrian destruir traidoramente el barco mas
poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de
los puertos de Chile, la Numancia levé anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur,
llevando a remolque a su galan Marqués de la Victoria, que dolorido de los pies y
quebrantado de las coyunturas, no podia dar un paso. Delante salieron, cargados
de carbdn y provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela. iAdids, Callao;
adiés, Lima hermosa; adids, ingratas limefias! Un hado maligno y burldn nos hizo
enemigos. Maldito sea.

Navegdé hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego delicioso del
viento. El Pacifico parecia inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmésfera, limpia
y transparente, permitia contemplar la majestad de los Andes. Tanta serenidad
contrastaba con la expectacidon de los navegantes, que por secreteo misterioso del
alma presagiaban alguna desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre
soberana del cielo y la mar. Seis dias durd el navegar calmoso, con placidez
acompasada y ritmica, marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no mas habia en la fragata que, recogidos en su vida interior,
se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la tripulacion. Eran Binondo y
Ansurez. El primero, bajo la accidon deprimente de sus achaques, e incapaz de todo
trabajo corporal, zambullia su espiritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada,
aunque no digerida, la biblioteca del Capellan, compuesta de dos o tres docenas de
libros. Después de consagrar dos horas al Afo Cristiano, picaba en el Sermonario y
en un tratado de Teologia; por fin, le metia el diente al Genio del Cristianismo, al
Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento, y a otros voliUmenes tan
entretenidos como piadosos... El continuo leer y el meditar en lo que leia, le iba
poniendo en comunicacion familiar con lo infinito, y su cara plana y cadavérica
revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La vida interior de
Ansurez era de un orden muy distinto y puramente imaginativa. Su pasién paternal,
llevada al ultimo grado de exaltacion por el nacimiento del nietecillo, de que daban
testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a si
propio se enganaba, construyéndose interiormente un simulacro de la realidad. Era
la imitacidon a veces tan perfecta, que Anslrez no dudaba de la autenticidad de lo
sofiado. Sin desatender a sus obligaciones, entregdbase el hombre a una solitaria
labor de vida imaginada, trajin muy propio de mareantes, apartados del mundo en
largas travesias.

Desde que supo la existencia del pequenuelo, en él puso el celtibero todos
los ardimientos de su corazdén, tan dispuesto al amor de familia. Su familia era
Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos
de su nueva parentela la retenian como prisionera en regiones distantes. Del
chiquillo, en cambio, pensaba AnsuUrez que le pertenecia mas que la madre.
Viéndole con el poderoso cristal de su imaginacion, llegd a construir
caprichosamente sus lindas facciones, su angélica sonrisa y sus donosas
travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel nifio amaba a su abuelo mas que a sus
padres: con esto se creia compensado de tantas fatigas y tristezas. Asi, cuando se
aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el nifio a su
lado, y aun de dia imaginaba intensamente la presencia de la criatura llevandola en
brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar forma visible a tan extraordinaria
ficcion de la realidad, resultaria el buen Anslrez la perfecta imagen de San José,
suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje biblico por el uniforme de diario
de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Anslrez no hacia caso del tiempo, ni lo tenia
en cuenta para nada. El dia anterior habia llevado en sus brazos al nieto,
figurandoselo en una edad como de ano y medio, ya destetado, avispadillo y
juguetdn. Pues bastd un lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera consigo en
edad de mas de tres afios, con gorrita de marinero, ya muy parlanchin, sin dar paz
a su media lengua deliciosa. éDormia el hombre?, ésofiaba despierto? Esto era lo
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mas aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que pusieran al chiquillo, él se
habia permitido darselo a su gusto. Llamose, pues, Carmelo, como traido al mundo
bajo la proteccion de la Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre llegé a
suponer que su hija le enviaba el chiquillo con estas carifiosas expresiones trazadas
en una carta: «Ahi lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te entretengas
con él». Nada mas decia; pero era bastante.

En brazos lo cogia, y su primer cuidado era ensefiarle la soberbia
embarcacidén: le mostraba todo, como le mostraria un fabuloso y complicado
juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aqui, y veras qué bonito es
esto. Te gustarda mucho. Pues todo es para ti, para que juegues, para que
juguemos los dos y nos divirtamos mucho... Vamos... pasemos bajo el puente...
Esto es el Alcazar... Entremos por esta puerta. éVes qué bonita camara?... Aqui
viven los principales del barco... Entremos mas: alli estd el camarote del
Comandante, que se llama don Casto... No podemos pasar: el Comandante nos
refiria... a ti no, a mi si... porque aunque nos quiere mucho, por encima de su
carifio esta la ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a la
bateria... ¢Ves qué preciosa es la bateria? Mira cuantos cafiones: aqui uno, y siguen
otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y los peces... Estos cafioncitos
los dispararas tu cuando quieras... Mi nifio no se asustara del ruido. Vamos hacia
proa... ¢Qué te parecen estas cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar vy
recoger el ancla cuando quieras... Vamos ahora a ver la maquina. Nos asomaremos
por aquel agujero... Veras, veras qué cosa tan bonita. Mira como relucen las piezas
de acero, y cdmo suben y bajan aquellos vastagos, y qué ruido hace todo, como si
estuvieran aqui dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o
de mar. Aunque sé que no te dard miedo bajar a la maquina, no bajaremos, porque
nos pondriamos perdidos... Sigamos... alli tienes, a popa, el comedor de Oficiales...
Vamonos ahora al otro sollado... Por esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo.
Alli... a proa tienes nuestro dormitorio; mas alld tenemos un pafol, donde
guardamos nuestra comidita. Aqui, a los costados de babor y estribor, duerme la
tropa... se arman y se desarman las camas... Sigamos: comedor de maquinistas...
y a popa dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que td no tienes
miedo... Estd un poquito obscuro... Detrdas de este mamparo équé hay?, las
carboneras... Aqui tienes la enfermeria de guerra... Esto que pisamos es la cubierta
de los aljibes... mas alla, despensa, pafioles... éQuieres que bajemos mas? Pues
vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya estamos en lo mas
profundo... Por aqui, por aqui... Estamos ahora en el pafol de la pdlvora, que
llamamos Santa Barbara... Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aqui podras jugar
todo lo que quieras, y pegar fuego a la Santa Barbara... con lo que brincaremos
todos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aqui hace calor... iArriba, upa!... Ya
estamos otra vez sobre cubierta... iajaja! iQué hermoso el cielo... qué soberbia la
embarcacién! Alli tienes a nuestro amigo Sacristd, que nos mira y se rie... iAh,
pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... Vaya, nifo mio, équieres que te suba a la
cofa de trinquete? éNo te asustaras?... Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas
tan seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba por la escala del obenque...
Ajaja... Ya estamos arriba. De aqui si que se ve bien tu juguete y la mar... éVes
qué grande, qué grande? (Qué te parece este sin fin de cabos y la largura de las
vergas? Puedes desde aqui jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y
juanetes a tu satisfaccion... Mira para el otro lado, nino mio... Alli tienes los
Andes... éVerdad que son altisimos?... Algunos montes de esos son volcanes... y
tienen dentro mares de fuego... Yo te llevaria con gusto hasta el pico mas alto para
que vieras toda la América de la otra banda, y los rios que llevan sus aguas al
Paranda y al Uruguay y al Plata... Todo eso es Espafa, otra Espafa, éte vas
enterando?... Hablale, salidala con tu manecita, y con tu media lengua dile que la
quieres mucho, que estds aqui con tu abuelito, y que también tu abuelito la
quiere... Bueno: pues ahora mira para el cielo, nifio querido. {Ves esa nube que
tapa el sol? No es nube: es una inmensa bandada de pdajaros. Miralos bien, veras
que son miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y
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ahora se retiran a las penas de tierra... Se llaman piqueros, sarcillos, gaviotas,
alcatraces... Traen en sus estdbmagos mucho dinero, pues el guano lo es... es oro y
plata... Mira, mira como la bandada, al aproximarse a tierra, se divide en
escuadrones, en companias... Cada familia se va a su casa, y cada pareja busca su
nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado fresco...». Terminada esta vision,
empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, el celtibero celebraba con
sonrisa del alma sus propios disparates.

- XX -

Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Nufiez, en el puente con
el Oficial de derrota, reconocié con su anteojo las fragatas Villa de Madrid vy
Berenguela; luego vio los mastiles de los mercantones apresados... No le
sorprendié encontrar la Berenguela, que habia relevado a la Blanca en el bloqueo
de aquella zona; pero si ver a la Villa de Madrid, y aun fue mayor su sorpresa
cuando advirtié que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio,
en la Berenguela flameaba el gallardeton de Capitan de Navio. éQué habia
ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rapidas por la mente del Comandante de la
Numancia, y las visiones de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de
nuestra imaginacién, que a veces las exagera y abulta con la idea de que resulte
menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto saldria de dudas... Era don
Casto Méndez Nufez de estatura mediana tirando a corta, recio y bien plantado.
Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y
una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que tienen por muestra al
exterior un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las conversaciones con el
viento y la mar, llegdé a perder las blandas inflexiones gallegas... Quedd, como se
ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya solucion esperaba, y la atencién
presa en los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le
decian; los de la otra, por no tenerla, le decian mas.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, atento
a la maniobra de dar fondo. Saludé la fragata con siete cafionazos la insignia de
Capitan de Navio; contesté la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones el
humo, se vio desde el puente que del buque insignia venia un bote hacia la
Numancia. Echose a la cara Méndez Nufiez los anteojos, y al ver que el bote traia la
visita del Capitdan de Navio, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue
extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a cuestas, Méndez Nufiez
bajo al portalén para recibir al visitante... La clave del estupor de don Casto nos la
da un hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de Historia, a ella
pertenecen por el tributo que la vida particular paga a la vida publica cuando menos
se piensa. Antes de que la Numancia saliera de Toldn, era su Comandante Pezuela,
amigo y protegido del Ministro de Marina, General Armero. Lista la fragata blindada
para prestar servicio, y destinada a la campafia del Pacifico, elegido fue
inopinadamente don Casto Méndez Nunez para mandarla y conducirla en tan larga
navegacion, nunca intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones que
tuvo el Ministro para este nombramiento no debian deprimir a Pezuela, que gozaba
de buen crédito como navegante y militar; pero le amargaron enormemente.
Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en un noble sentimiento,
la emulacion, alma de los cuerpos armados de estructura aristocratica.

El caso fue que desde el dia en que la Numancia cambid, como si
dijéramos, de galan o de novio, Pezuela y Méndez Nufiez no volvieron a dirigirse la
palabra. Al primero se le dio el mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni
por su belleza podia competir con la que le quitaron en Toldn, y fue al Pacifico en la
escuadra de Pareja; el segundo emprendié después su viaje de leyenda con /a nifia
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bonita. Cuando esta llegd al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios pesimistas
de los técnicos, los dos rivales no cambiaron ninguna demostracion de amistad en
todo el tiempo que permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitd en la
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasién de estar en
tierra Méndez Nufiez pagando la visita oficial... Por la feliz realizacion del viaje,
ascendio Méndez Nunez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguia en su empleo de
Capitan de Navio... Todo esto que brevemente aqui se cuenta, pesé en la mente de
don Casto cuando hacia el portaléon bajaba. Era hombre timido, y la situacion que
se le presentaba después del largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponia
nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensd que su rival despejaria el
nublado con breves palabras. Asi fue.

«Mi General -dijo Pezuela con grave cortesia, estrechando la mano de
Méndez Nufez-, vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la escuadra
gue accidentalmente he tomado, y que a usted por su graduacion corresponde. Ha
muerto Pareja...».

A la interrogacién de pena y asombro, expresada por don Casto con la
mirada y el gesto, mas que con la palabra, contestd asi Pezuela: «Tengo mucho
que contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa, que se
nos presenta obscura y dificil, la cooperacion de todos mis compafieros y la mia
particularmente. Estamos a tres mil leguas de Espafia, con su honor y su bandera
entre las manos... Miremos tan sélo a sacar avante estos grandes intereses, y
olvidemos todo lo demas...». Con estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a
los pies de Méndez Nufiez todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el otro. Se
abrazaron como buenos compaferos que en aquel instante se veian mas que nunca
subyugados por la religién del deber, y dirigiéronse a la camara. Antes de llegar a
ella, la impaciente curiosidad de Méndez Nunez iba soltando interrogaciones
ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela ya dentro de la cdmara; y lo decia
con cierta sequedad, como si mas que lastima sintiera desdén del pobre suicida,
General Pareja... Sin dejar espacio al asombro de don Casto, soltd la segunda parte
de la tragica noticia, que mas bien debia ser primera: «Hemos tenido una
desgracia... Nos han apresado la Covadonga».

Solos en la camara, hablaron de las causas del suicidio del General, que
habian de ser algo mas que la pérdida de la goleta. «Yo me lo explico o quiero
explicarmelo -dijo Pezuela-, por la depresion de su animo ante el mal cariz de la
campafa. El bloqueo nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las escuadras
extranjeras no cesan de ponernos mil obstaculos; nadie nos ayuda; nadie nos da
una noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio
de todo el género humano. Hasta se ha dado el caso, aqui, en este mismo puerto,
de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego
saltdé a tierra su Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los dos dias volvié a
bordo, trayendo a un personaje chileno: era el Intendente del departamento.
Empavesd la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y le hicieron
extremados honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le costé y
las ganas que le quedaron de cafionear al inglés... No sabia qué hacer. ¢Quién
podia prever un caso tal de descortesia, mas bien de burla?... Presumo yo que
Pareja se sentia hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto al
Gobierno las actitudes belicosas a todo trance... Exagerd quizas la debilidad de
Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victoria facil... no sé, no sé».

-¢Y ultimamente, qué instrucciones recibié Pareja de Madrid?

-éLo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir drdenes para
llevar la cuestion por la tremenda, han venido érdenes de templanza y transaccion.
iVaya usted a saber...! Habiamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira
ensefiaba una carta de Narvaez, en que este le decia: «No haga usted caso del
Gobierno, y negocie la paz». Esto es inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como
si el venir aca y emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa de juego... y
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todo ello sin criterio fijo... éSaben alli ddnde estamos, y el modo de ser de estas
republicas? Y vera usted como nos faltan recursos cuando sean mas necesarios, y
como nos veremos el mejor dia sin una galleta, sin un quintal de carbén y sin un
real.

Luego contd Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecia esta goleta en
absoluto de poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la hélice; asma
padecia en sus calderas; manca estaba la tripulacion, y el arma que llevaba (dos
cafiones en colisa) no servia mas que para matar pajaros... Mandar estos invalidos
a una guerra lejana, era un verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre
veterana, con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo... Servia para llevar y
traer recados... La infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta de cada
esquina o de cada cabo, acechabanla embarcaciones de mas poder... En Coquimbo
mismo entré a su bordo la traicion con pretexto de pedir informe referente a una
presa norte americana... Los extranjeros, llamandose neutrales, ayudaban con
ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espias. Los espanoles no tenian
espionaje, ni podian tenerlo como no acudieran a las aves o a los peces...

Parti6 la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso, cumpliendo
ordenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal fin de la
pobre mensajera... El domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un
puerto llamado E/ Papudo: amanecié con neblina; del seno de esta sali6 como
fantasma una corbeta, que izd bandera inglesa... No se dio por enganada la
Covadonga, y preparo sus inutiles armas y avivé su andar premioso, renqueando
por aquellos mares de Dios, mas bien del diablo... Navegaba la corbeta de vuelta
encontrada por estribor... Cuando se hallé a popa, orzé rapidamente y descargd su
andanada sobre la goleta... En seguida izé el pabellén chileno. La goleta no tenia
defensa... El combate no podia ser brillante por ninguna de las partes; mas por la
parte espafiola, que era la suma debilidad, resulté de un heroismo obscuro. La
impotencia hizo mas de lo que humanamente podia. Los hombres se multiplicaron
para defenderse y para dejarse morir. Los de la Esmeralda podian dividirse, pues su
barco valia por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga,
después de matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave invalida, a
remolque la llevaron al Papudo con algazara triunfal. EI Comandante Fery habia
sucumbido por falta de medios materiales que dieran a su entereza la debida
eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le tocd la china de tener que combatir con
hombres bien armados, y para esto no llevaba mas que una cafia y armadura de
papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde
se les tratd con rigor y crueldades que no merecia su glorioso vencimiento.

A una interrogacion inquieta de Méndez Nufiez, contesté Pezuela que el Jefe
de Escuadra no habia tenido conocimiento del desastre de la Covadonga hasta que
fue a notificarselo el Consul americano Nicholson, que, dandoselas de amigo de
Espafia, favorecia con toda clase de manejos y soplos la causa chilena. Y afiadié el
Comandante de la Berenguela: «Ya he dicho a usted que estamos aqui en un
aislamiento horrible... No tenemos la simpatia de ninguna nacién... Nadie nos
ayuda, nadie da calor a nuestra causa, como no sea un grupo de espafoles
fanaticos, unidos a unos cuantos franceses mercachifles, que no sabemos qué fines
se traen ni a qué moviles obedecen...».

-Estamos bien -dijo don Casto triste y cefiudo-, y en estas condiciones
bloquee usted con cinco barcos un frente de mil quinientas millas... En Madrid no
tienen idea de lo que es esto. Comprendo la desesperacidon del pobre Pareja... Sin
base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbén, estamos
a nueve mil millas de la patria. ¢Dénde podriamos reparar una averia de
importancia? En el cementerio, como dijo el General Alvarez; en el mar... Eso si:
por cementerio no podremos llorar, que el que aqui tenemos es bastante ancho.
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En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzélez y don Miguel
Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid, y hablando todos de los
graves sucesos, no afiadieron nueva luz a las causas del suicidio de Pareja.
Resultaba como causa Unica y bastante poderosa la conviccién del fracaso de su
politica en el Pacifico. Se sentia responsable de haber llevado las cosas al camino
escabroso por donde iban a la sazéon. Contaron asimismo los jefes de la Villa de
Madrid que después de la visita de Nicholson, observaron en el General Pareja una
tranquilidad melancélica, que en otra persona no podia ser alarmante; en un
militar, si lo era. Hablando con Lobo, le pregunté con flematica frialdad: «iCree
usted que nos habran apresado también la Vencedora?».Y Lobo respondid: «Mi
General, lo creo posible y probable; que estos pobres barcos, indefensos y que
andan con muletas, llegan de milagro a donde se les manda». Por la tarde, el
General comié con mediano apetito; después pased un rato en la toldilla, fumando
un cigarro. Bajo a su camara... Tenia costumbre de tirar desde el balcon con
revélver a los pdjaros marinos. Asi lo hizo aquella tarde... Tres veces disparo...
Pasé tiempo... El cuarto disparo sond en los oidos del Comandante y del Mayor
General con mayor estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la
intensidad del ruido... De pronto salid de la cdmara dando gritos el asistente
italiano del General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando
de la cabeza. Aun tenia en su mano derecha el revoélver... En la mesa vieron un
papel, en que habia trazado el suicida con firme pulso sus ultimos pensamientos,
dirigidos a Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te
estoy agradecido... Que no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se
conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mas que por no incurrir en prolijidad aqui no se
cuenta, Méndez NUfez suspird fuerte, y dejé ver en sus ojos cierta luz que anuncio
parecia de resolucion firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad, asi como la
responsabilidad de Pareja, habian pasado a ser suyas... ¢éCoOmo continuar la
empresa tragicamente interrumpida? Al abandonar el mundo y la vida, arrojo
Pareja sobre un papel una idea sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas;
y tras esto, una generalidad de las que vulgarmente llamamos de clavo pasado.
iConducirse con honor! Esto ya lo sabian todos, y no habia la menor duda de que
asi se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor una idea militar, un plan, un
criterio... Pero nada de esto dejoé, sin duda porque no lo tenia... La Historia se
continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizas lo que no dijo el
papel funebre de Pareja, decianlo los ojos de Méndez Nufez: Concentracion de
fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez Nufiez su persona y su insignia a la
Villa de Madrid, y salié para Valparaiso.

- XXI -

La Numancia permaneceria en Caldera hasta que llegasen los transportes
de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron con viveres y
carbdén. Aun habia para rato, por causa de las calmas de aquellos dias. Aburridos
guedaron los tripulantes de la fragata y como desengafiados, pues muchos de ellos
creian, al partir del Callao, que iban a una funcién militar de importancia. Otros
veian en la ausencia de su General un vacio melancélico, cual si Méndez Nunez se
hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la
Nacion. Mientras alli estuvieran las fragatas, debian custodiar el enorme rebafio de
buques apresados que con los transportes formaban una impedimenta fastidiosa y
pesadisima. No teniendo Espana, en la inmensa extensién de la costa debelada,
ningln puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo de sus operaciones,
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veiase forzada a conducir consigo la reata de barcos viejos que le servian de
carboneras, de almacenes, de talleres, y de enfermeria en algin caso. Se
comprendera cuan molesta y embarazosa era esta mochila para el guerrero que alli
necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenian siempre
encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o en
botes, los Guardias marinas bordeaban de dia y de noche. Dos tercios de los
tripulantes velaban desde la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del
verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de solemne hermosura.
Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas en
los sitios correspondientes a cada jerarquia... Los mentideros mas animados eran
los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un ruedo animadisimo
Sacrista, Feneldon, Anslrez y otros amigos de Maquina y Maestranza. Binondo, que
también hocicaba en aquel ruedo, se aparté bruscamente de él y se fue hacia un
grupo de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo aqui -dijo-,
huyendo de las conversaciones indecentes de esos perdidos... Me escandalizo de oir
los cuentos asquerosos que refiere el francés de las mujeres que ha conocido en
Lima, Callao y el Chorrillo. Ningin hombre de buenos principios puede oir tales
porquerias. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la leche; de otra, que es
morenita tostada, y encendida de su fuego natural... Y como el hombre ve que le
rien y alaban estas suciedades, no se para en barras... ni en pechos, y ahora decia
que los tiene muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé qué General, y
prima del sefior Arzobispo... Aqui me vengo, porque ese condenado le hace pecar a
uno de intencion, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto por las
intenciones». Oido esto por los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al
ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenelén, y
consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos como
crédulos. Los mas de ellos se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca
fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el éxito de
sus embustes, lanzabase a los mayores atrevimientos de la inspiracién y de la
fantasia. Termind su mujeril relato con esta sintesis gallarda: «Yo, que he recorrido
las Ameéricas divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo, toda la
carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres mas
hermosas de este continente son las costarriquefas: diosas, estatuas vivas las
llamo yo. Las mas graciosas y apasionadas, las mas seductoras y las mas tiranas
del hombre, son las del Perd; y en ilustracién, a todas ganan las de este pais en
gue ahora estamos, las chilenas, sefiores, que no por sabias y discretas dejan de
ser bonitas... mi palabra. Ocurre que en Valparaiso o en Santiago estd usted
haciendo el amor a una sefiorita, y a lo mejor la sefiorita, contestando con gracia,
le habla a usted de Kant o de otro fildsofo muy nombrado...». Los contramaestres y
cabos de mar oian estas cosas con la boca abierta; y aunque no sabian quién fuese
aquel Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecian al orador.

Derivo luego la conversacion a un asunto distinto. Desiderio Garcia, cabo de
mar andaluz, muy amigo de Anslrez, excelente hombre, un poco dado a la
taciturnidad, fue instigado por sus companeros a tratar de un tema que a él le
trastornaba y a muchos divertia. Debe indicarse que habia navegado por el Pacifico
en buques mercantes y de guerra, y conocia no pocos lugares de la costa y algunos
del interior. Contaba (sin que pueda garantirse su veracidad) que habia vivido en
una tribu de indios bravos, y recorrido largas extensiones del continente, al otro
lado de los Andes. «Pues queréis que hable, hablaré -dijo-. Oiganme y aprendan.
Yo sé lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca nadie. Estamos en
Caldera... El monte altisimo que alli vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos,
écémo se llama?s.

-Es el Bonete -dijo Sacrista-: seis mil metros de altura.
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-Mas al Sur. éPero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es
Come caballos, y que alli hay una garganta o puerto por donde pasamos a la otra
banda y a un rio que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Parana. Todos esos
territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama Tinogasta y otro
gue nombran Copacavana, hay unas pefias en lugar descampado y yermo... y en
esas pefias abertura estrecha por donde se entra a una cueva tan grande como
cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Cérdoba. Pues en esa cueva,
guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal cantidad de plata en barras,
que puede calcularse en seis o siete millones de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oy6 un grave murmullo: de asombro era, o de burla
mal contenida. Acallado el rumor, prosiguié Desiderio, y dijo que él habia visto el
tesoro; que conocia su existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado
Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro alli estaba
muerto de risa, como quien dice, y no faltaba mas que ir a cogerlo y transportarlo a
un puerto de mar, empresa que requeria grande y costoso convoy de acémilas y un
mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la mas pura
conviccién y seriedad, que ofrecia la mitad del tesoro a quien concurriese con él a
extraerlo del escondido antro en que yacia desde el tiempo de los sefiores Incas. No
queria comunicar el secreto al Gobierno de Chile. Como buen espaiiol aguardaba las
victorias de Espafia y la ocupacién de toda la América del Sur por los espanoles,
para tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata a la
costa, llevandola después a Espafia en dos mitades: una para el descubridor, y otra
para Isabel II.

Referia estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los
incrédulos y guasones, que eran los menos, no se atrevian a contradecirle. Temian
su furor, pues era hombre que sUbitamente se encendia cuando alguien negaba o
tomaba en solfa el depdsito de plata. Como no le tocaran este asunto, no habia
hombre mas pacifico y razonable. Ansurez, que al principio habia tenido con su
compafero agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a
creer en él, como primer paciente del mal de sofiacion, que suele atacar a los
navegantes en las travesias dilatadas. «Mayor simpleza que lo del tesoro -se decia
el buen Ansurez con sinceridad candorosa- es creer que tengo aqui a mi adorado
nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en
brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazon, lo reconozco...
pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me da la
mentira... En esta soledad chicha, sin ningln carifio a nuestro lado, nos moririamos
de pena si no encendiéramos las calderas del pensar, y no navegaramos a un largo
por el mundo de la ilusién... En fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa
uno lo que quiere, y se divierte con su propio engafio».

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofiacion endémica, y el mas
atacado era Binondo, que en la ociosidad fisica cultivaba mas que los otros la vida
espiritual. Una noche, viendo a Desiderio Garcia asomado a la borda, mirando a
tierra con atencion alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da
vista bastante larga para ver el lejos de las cosas, y para conocer que el hombre
espiritado, como tu lo estds, sabe donde moran los bienes escondidos... Fijate,
Desiderio, fijate en la estrella que ahora estd sobre Come caballos. iLa ves? Pues
esa estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan las otras en el cielo, sino que
va dejandose caer, dejandose resbalar por detras del horizonte... Estas noches me
las he pasado observando la rareza de su movimiento, pues cuando todo el cielo
deriva, como sabes, de Oriente a Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podia
yo comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al oirle decir lo del
tesoro guardado entre pefias montunas a la otra banda de los Andes, he caido,
Desiderio, he caido en la verdad... Pienso que sera esa estrella un sino con que el
Padre, el Hijo, el Espiritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del
tesoro para que vayamos a cogerlo y regalarselo a nuestra Espafia querida».
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Echo6 Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompafiada de temblor
de mandibula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de célera.
Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia persuasiva para
despertar confianza en el espiritu del maniatico. Entre otras extravagancias, le dijo:
«Fijate bien en la estrella, y veras que tiene rabo, un rabito que apenas ahora se
distingue y que va creciendo, creciendo hasta media noche. La estrella baja y se
pone a contra-cielo; aun se vera la punta del rabo cuando el alba empiece a
comerse las constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que el Eterno, que asi
decimos, por medio de luces celestes y angélicas con corona o con rabo, y de otras
sefiales y avisos, guia los pasos del hombre, no llegaras a recoger tu tesoro». Tanto
y tanto le dijo y arguyd, y tan sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con la
supersticion, que a la media noche Desiderio veia la estrella, su cola y movimiento,
tal como el malayo lo describia. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la
relacidon entre los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la fe
vivisima es el medio mas seguro para llegar a poseer unos y otros.

Todos sofiaban; el delirio descendia del cielo transparente y estrellado, para
introducirse en las cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban casi un afio
ausentes de su familia en paises enemigos, empefiados en empresa guerrera que
hasta entonces les ofrecia mas fatigas que gloria, privados de todo carifio y del
trato de mujeres, sin pisar tierra o pisandola hostil, resentidos ya de la poca
variedad y frescura de los alimentos, esperando la solucién bélica que nunca venia,
y preguntandola, sin obtener respuesta, al Pacifico inmenso y a la muda esfinge de
los Andes.

Todos desvariaban, todos padecian la nostalgia que impele a la construccién
de una vida ilusoria para llenar con ella los vacios del alma. Feneldon evocaba la
persona de una dama limefa, a quien habia visto en el Chorrillo sin poder cambiar
con ella mas que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la traia;
paseaba con ella del brazo por la cubierta, por el alcazar y la bateria; llevabala a su
camarote; platicaban de amores, reian, se ponian serios, eran dichosos... Ansurez
se persuadid una noche de que su hija Mara, deslumbrante de hermosura y
elegancia, entraba en la fragata por el portaldn: hablaban hija y padre
tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si se hubieran visto el dia
anterior; el chiquillo tenia ya seis anos; Belisario regalaba a su suegro una vajilla
de plata; dofia Celia era una sefiora con muchos monos y lacitos en el pelo gris,
cargada de esmeraldas y rubies, de habla graciosa y dulce, como la de las
gaditanas... Sacristd vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena:
las luces macilentas que alumbraban a los mayordomos en el pafiol de proa, le
dieron esta impresion flnebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches
sucesivas... Binondo y Desiderio reducian a formas reales sus teorias de la
intervencion divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar, en un
minuto de sinceridad efusiva, vacié sus pensamientos mas reconditos en el oido del
malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo que aun no he querido confiar a
nadie, lo mas reservado, lo mas secreto, y es... escichame sin miedo: debajo de la
cueva de Copacavana, donde estan, en arcas de piedra, los miles de millones de
barras de plata, hay otro covachon mas hondo, con bajada secreta, y en ese
segundo sollado subterraneo, no tiembles... hay como unos doscientos bocoyes
llenos de pepitas de oro... y no te digo mas».

Y por este estilo sofiaban todos los demas, en las jerarquias nobles, de
Guardias marinas para arriba; sélo que sus delirios tomaban otras formas y
caracteres. Eran suefios de guerra, de acciones heroicas. Quién sofiaba con el
engrandecimiento personal, quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos veian
entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, grandes desventuras vy
catastrofes.
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- XXII -

Al Sur de Caldera esta Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y alli
cambiaron por primera vez los espafoles sus disparos con disparos de tierra. Se
supo que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo, montandolo en un
vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo,
fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha de vapor de la Numancia, y
Garralda, en un bote a remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la guarniciéon
de Caldera se corrié a Calderilla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el
puerto. Llegaron los oficiales a donde se proponian, y a la vista de los chilenos se
hicieron duenos del vapor. Ya salian con él a remolque, cuando se vieron obligados
a sostener vivo fuego con los enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos
fueron Garralda y un marinero, y en gran compromiso se vio la pequefia expedicion
al querer salvar la boca del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La
suerte de los espafioles fue que los chilenos no acertaron a ocupar mas que el
costado Norte de la barra, desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta
se arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra
banda. Su arrojo y serenidad, asi como el auxilio que les prestd la Berenguela,
acercandose a la entrada del puerto y cafioneando a los de tierra, les salvaron de
un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la
marea, lo echaron a pique, y alli se quedd con su torpedo, si es que lo tenia.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podia
llamarsela el buque milagro, pues de milagro se sostenia sobre las aguas y
milagrosamente llegé a Caldera, gobernada por el Alférez de Navio don Antonio
Armero. Su viaje desde el Callao habia sido un naufragio constante. La vieja
fragata, de inmemorial edad, se descosia, se desarmaba, y sus tripulantes no
tuvieron en la travesia momento seguro. Toda la navegacién fue un perenne picar
de bombas, un remendar infatigable de averias y una horrible lucha de la vida con
la muerte. De los quebrantados palos se caian los marineros, y al caer se mataban
y herian a sus camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el Oficial que los
mandaba merecié mas premio que si hubiera ganado una batalla. A toda prisa se
procedid a descargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba mas que quedarse
vacia para tumbar sus pobres huesos en un playazo. Todos los viveres y
municiones fueron trasladados a los pocos barcos Utiles, y se acordd pegar fuego a
las presas, que no servian mas que de estorbo, sentencia que fue rigurosamente
ejecutada cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo a 6rdenes del Superior,
zarpaban para Valparaiso. Fue un espectaculo espléndido, un simulacro de volcanes
maritimos. Los viejos barcarrones tenian una muerte mas brillante que la que les
habrian dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades oceanicas. Sus
exequias eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaiso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo,
reducido al puerto principal de la Republica. Y ahora, hablando nuevamente de los
espafioles que sofiaban, designamos a Topete y Alvargonzalez, Comandantes de la
Villa de Madrid y de la Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta
entonces el desvario heroico, pues afrontaron una de las empresas mas temerarias
qgue cabe imaginar. Deseando Méndez Nunez buscar al enemigo en los lugares
inaccesibles donde tenia su refugio, los esteros y canalizos del archipiélago de
Chiloe, pregunté a los dos marineros Alvargonzalez y Topete si se atreverian a
penetrar en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era
imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron esto, sino
que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los
inconvenientes nauticos y militares de aventura tan descomunal. Salieron las dos
fragatas. Justo es declarar que al verlas partir, casi todos los sofiadores que en
Valparaiso quedaban, pensaron que no volverian a verlas... Pero se enganaban,
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porque a las dos semanas o0 poco MAas reaparecieron con Su casco y aparejo
intactos, o con no visibles averias. Habian consumado proeza semejante a las de
los argonautas, penetrando en laberintos habitados por monstruos que devoraban
al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una Naturaleza hostil, armada de
toda clase de asechanzas y peligros, que para el enemigo de los espafioles era
refugio y defensa. Alvargonzdlez y Topete entraron con esforzado corazéon en el
laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; navegaron por un
angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto
Obscuro. Indigenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se
agazapaban las naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin mas auxilio que
imperfectas cartas, obra de navegantes que habian recorrido aquellas aguas en
cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar
de la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo. Hallabanse a los 42
grados de latitud Sur; la marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete
millas. Tal o cual paso, donde por la mafiana habia un fondo de quince a veinte
pies, a la tarde estaba seco. Angulos y dobleces aparecian, que apenas daban
espacio a las viradas... Navegaban las fragatas como los ciegos, tanteando el suelo
con su palo y palpando las paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, iba
delante reconociendo el terreno; seguia la Villa de Madrid, obediente a las
indicaciones de su compafiera... iQué tales serian las calles y callejones de aquella
Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, guiados por gentes del pais,
perdieron alli dos fragatas! iCuando los de casa perdian alli las botas, qué no
perderian los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios
hombres, Alvargonzalez y Topete, cuando no se dejaron alli las fragatas y las vidas
y hasta el nombre de Espafia. Por noticias mas certeras que las recibidas en Puerto
Obscuro supieron que los barcos enemigos estaban en un estero de la isla de
Abtao, y alla se fueron. La temeridad rayaba en locura. Habia que encomendarse a
Dios o al diablo para penetrar en el tortuoso callejéon que separa del Continente la
recortada isla... Entraron, y en un angulo recto que forma la ratonera vieron los
espafioles el cadaver de la fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la
Blanca y Villa de Madrid mirarse en aquel espejo y volverse atrds; pero la calentura
heroica pudo mas que la razén. iAvante, que el enemigo no podia estar lejos! En
efecto, a la salida del callejon, las fragatas vieron los mastiles de los buques
enemigos; aun navegaron largo trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos halldbanse resguardados por arrecifes, que eran como
una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la vista encima,
empezaron unos y otros a cafionearse. La distancia no podia ser acortada por las
naves espanolas. Habian de darse por satisfechas con causar algunas averias a los
barcos enemigos y matarles o herirles algunos hombres... Y alli terminé la hazafa,
porque el monstruo de la Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, sacd del
légamo la cabeza y dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no
abuséis de mi paciencia y de la benignidad con que os he dejado llegar aqui. éQué
pensais, qué queréis, hombres o nifios grandes, que habéis entrado en mi reino con
s6lo vuestros corazones, dejandoos fuera la razén? Salid pronto, que a poco que os
detengais, retiro las aguas y quedaréis en seco... De vuestros barcos haré lefia para
mis hogueras, y de vosotros no quedara uno solo para contar al mundo vuestra
locura».

¢Qué habian de hacer los infelices mas que obedecer a tan imperiosa
conminacién? Unas horas mas en los canalizos, y seguramente no podrian contarlo.
Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedad
maniatica, se parara en un sitio mas despejado que los anteriores, y con la voz
tonante de sus cafiones, llamase a los contrarios, diciéndoles: «Venid aqui,
enemigos y companeros; dejad el enrejado de penas en que os guarecéis... Salid a
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este campo, y nos veremos las andanadas...». Pero los otros no salian. Estaban
muy a gusto en sus comodas huroneras. Las fragatas se desenvolvieron de la
madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaiso. Contado lo que habian hecho,
nadie queria creerlos. El AlImirante inglés Denman, que visito la Villa de Madrid, oyo
de boca de don Miguel Lobo el relato de la expedicién, y a creerla no se
determinaba. «La empresa marinera que usted cuenta -dijo- cae dentro de la
esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la garantiza con su palabra de
honor».

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cafioneo en Abtao y la salida del
Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de habilidad y
audacia marineras. Bien podian contarse Alvargonzalez y Topete entre los mas
heroicos argonautas del mundo. De la eficacia militar de la expedicidon no podria
decirse lo mismo: las naves americanas no abandonaban su resguardo, ni admitian
combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivd mas el fuego de las
imaginaciones sofiadoras, y el propio Méndez NUfiez quiso repetir por si mismo la
expedicion, llevando de guia o practico a Topete, que ya conocia el obscuro dédalo
de Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con gran entusiasmo y alegria de sus
tripulantes, y cuando al Archipiélago se aproximaban, les salid viento duro del
Sudeste y mar tan gruesa, que la blindada caus6 alguna inquietud por la violencia y
amplitud de sus balances. La terrible deidad que imperaba en el laberinto salié al
encuentro de don Casto y le dijo: «éTambién tu vienes aca, Capitan de estos locos
y el primero en las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos
riguroso que lo fui con tus atrevidos companeros. Mas te perjudica que te favorece
traer contigo ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estara
expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo y
te vuelves a donde estabas, haré por merendarme tu fragata, que es bocado
exquisito...». Esto oyd Méndez Nufez; mas no hizo caso, y se metié en Chiloe por
las Guaytecas, que era la puerta mas expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistian en su desvario,
desplegd contra ellos una niebla que en sus velos densisimos los envolvid,
cegandolos para que no pudieran andar un paso. Las hélices daban unas cuantas
estrepadas lentas, y en seguida tenian que parar. Aun en estas condiciones,
persistieron en su temeridad, y aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta
el mismisimo Abtao, que era llegar al interno cubiculo donde el monstruo habitaba.
Pero este salid a manifestarles con mas burla que ira la inutilidad de su expedicidn,
porque el enemigo se habia retirado a un recoveco mas inabordable y escondido, al
cual no podrian llegar los barcos espafioles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conmind el monstruo a que se largaran, y se dispusieron a
obedecerle; repetia las amenazas otra deidad marina, la bajamar, diciéndoles que
se quedarian en seco si no tomaban el portante. Luchando con las dificultades del
poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaiso
volvieron sin otra novedad que haber hecho en el camino tres presas: un vapor con
pasajeros, que resultaron reclutas del ejército chileno, y dos fragatas con carbdn
del pais, que era contrabando de guerra. En Valparaiso encontraron la escuadra
norte americana, recién llegada con cuatro magnificos barcos de hélice y un
monitor llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comia los nifios crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y franceses,
venian al apoyo moral de Chile por la simpatia, y a quebrantar a los espafioles por
el despego vy la callada hostilidad que en toda ocasién les mostraban. Asi, la incauta
y sofiadora Espafia llegd a encontrarse sola frente a dos republicas que ante ella
desplegaban un frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel frente tenia que
combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ninglin pedazo de tierra, llevando
consigo las armas, la comida, el carbén y la bandera. Pocas manos eran para tantas
cosas.
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- XXII -

El 23 de Marzo saludd el fuerte de Valparaiso con vivo cafioneo a las
banderas de las aliadas de Chile, que a mas del Perl, eran Bolivia y Ecuador;
sorpresa histérica, pues ningln agravio ni cuestiéon pendiente con la madre tenian
estas dos republicas. En tanto la madre, llevada por lastimosos errores de toda la
familia a los extremos del coraje, no tenia mas remedio que saludar a Chile con
algo mas que ruido y humo de podlvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no
satisfechos, forzosamente conducian a la violencia; que las naciones, cuanto mas
viejas, mas aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. El honor no existe
sin valentia. La valentia puede salvar las situaciones de hostilidad entre dos paises,
y es a veces mas eficaz que el derecho y que la razén misma. El apocamiento del
animo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste la razén. Asi lo comprendio
Méndez Nunez cuando dispuso el bombardeo de Valparaiso, acto inevitable ya,
derivacién légica y fatal de los hechos pasados.

No lo comprendian asi los Jefes de las escuadras inglesa y americana, que
protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los mofios de que lo impedirian...
Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los espafoles, el Contralmirante
Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos
oficios para conseguir del Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que
Espafia pedia. Pero Chile no quiso darlas por no parecer pusilanime. Las cosas
habian llegado al punto delicado en que se pasa por todo antes de dejar salir al
rostro la menor sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas no mostraban ningun
respeto a la madre, olvidando que de ella habian recibido sus virtudes guerreras,
asi como sus flaquezas politicas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa
tirantez, y seguramente la madre no se habria quedado atrds en las concesiones
para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusable; don Casto
no podia envainar la espada, y cuando los Comandantes de las flotas extranjeras
daban a entender que se interpondrian entre los espafioles y la plaza, les decia con
arrogante concisién que no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza para
que sefalara con bandera blanca los puntos que debian ser invulnerables,
hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no
combatientes, se sefalé el bombardeo para el 31, Sabado Santo. Amaneci6 este dia
con inquietud grande de los espafioles. éSe decidirian los extranjeros a proteger la
plaza, obligando a Méndez Nufiez a desistir de su propdsito? Este recelo se disipd
bien pronto, porque apenas iniciado el movimiento de las fragatas para situarse en
los puntos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas y se retiraron mar
afuera, dejando libre el campo... Resolucién, Blanca y Villa de Madrid fueron las
designadas para cafionear la ciudad. La Berenguela se retiré al fondeadero de Vina
del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia, después de aproximarse a la
poblacién para dar, con dos cafionazos sin bala, la sefial de que empezaba la
funcién, se volvid a retaguardia de las tres naves combatientes.

A las nueve se rompid el fuego, dirigido exclusivamente contra los edificios
del Estado mas proximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Intendencia y
Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran numero de proyectiles sin obtener
respuesta, pues los cafiones estaban desmontados, y los artilleros no tenian alli
nada que hacer. Un disparo certero de la Villa de Madrid partié el asta de la
bandera chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el
bombardeo dieron pronto sefiales del estrago que causaban nuestros proyectiles. La
Aduana y almacenes caian a pedazos; columnas de negro humo sefialaban el
incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era un espectaculo deslucido y triste.
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Faltaba la excitacién y armonia del combate, la accién ofensiva de una parte y otra.
Los espafoles no celebraban ciertamente la indefension de la plaza, y habrian visto
con gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacia la forma
de escarmiento que tomaba en aquella ocasién la guerra, ni se sentian airosos
manejando los instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no las
disciplinas.

Todo termind a las doce menos cuarto. El cafioneo no llegé a durar tres
horas: ya era bastante; aun era quizds demasiado para simple castigo o
reprimenda de una madre austera, harto pagada de su caracter venerable y de sus
histdricos blasones. La hija, herida y maltrecha de los crueles disciplinazos de la
madre, miraba a esta desde tierra con el mas agrio cariz que puede suponerse.
Hasta entonces, so6lo ibamos ganando en el Pacifico la malquerencia de las
Republicas. Espafia, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomaticos y de sus
gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar o mercantil: los
fines de la nuestra en el Pacifico no se veian claros, como no fueran el fin sin fin de
abandonar los principios de la historia nueva para reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituian la dotacién de las cinco naves
de combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que representaban a
Espafia en las aguas del Pacifico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes
categorias, eran o creian ser la voluntad integral de la Nacion; las tablas o las
planchas de hierro en que los hombres se sostenian, eran el suelo mismo de la
Patria flotando sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires era el hombre,
la historia, el qué dirdn de los paises extranjeros, el primero soy yo, que asi
gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos... Bien merecian
alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aquella singular aventura
inconsciente, mas que empresa meditada. No habian alcanzado auln, ni
probablemente alcanzarian, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo los
hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les podia disputar la
gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por el
cumplimiento del deber, sin mas recompensa que la conciencia de haberlo
cumplido. Dignos eran de alabanza, y también de lastima, porque sin ver ni aun de
lejos los frutos de la campafia, se sentian agobiados de privaciones y sufrimientos.
Fueron penitentes en el desierto sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura leccion a Valparaiso, la penitencia de los espafioles se
acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegacién que las
almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias
secas, de carnes y tocinos en mediana conservacion. El tabaco, que hace llevadera
la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal modo, que cualquier porcidén de
hierba fumable adquiria fabulosos precios. Pero la falta de buena comida y de
estimulantes no quebrantaba la salud de los tres mil hombres tanto como la vida de
continua ansiedad y alarma en que todos vivian, obligados a una vigilancia
minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los dias, cruelisimas las noches. Entre los
barcos de combate y los del convoy no se interrumpia el ir y venir de lanchas,
faena de hormigas presurosas, que acarreaban viveres, utensilios de maquinaria.
Era la escuadra como una ciudad que tenia todos sus arrabales sobre el agua, y no
precisamente en aguas tranquilas, que algunos dias la fuerte marejada dispersaba
la procesion hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operacion de
reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante, bien al
remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que por turno podian descabezar
un suefio de media hora, sin manta, bajo la accion de la humedad y el sereno. Y no
habia esperanza de descansar a bordo, porque las primeras luces del alba traian
imprevistas obligaciones, a mas de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendian,
ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber en pie les mantenia, esperando
un reposo que bien podia ser el de la muerte.

80



Librodot La vuelta al mundo en la Numancia Beniro Pérez Galdos

Las sombras de tristeza que dejo en todas las almas el vapuleo de una
plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podian disiparse sino
repitiendo el ataque contra un enemigo armado de todas armas, como era el
Callao. ¢Qué hacian, que no iban corriendo alld? El PerU les provocaba con la
jactancia de sus baluartes novisimos y el montaje de cafiones potentes. Para acudir
a la cita del furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de la fragata Almansa.
Felizmente, esta se incorporé a la Escuadra el 9 de Abril, que fue dia de gran
regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo con
aclamaciones a los que venian de Espafia de refresco, y traian, con las memorias de
la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la AlImansa el Capitan de
navio Sanchez Barcaiztegui, y venia muy airosa y envalentonada: habia hecho la
travesia desde Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna,
gue no se podia pedir prueba mas decisiva de su poder marinero... Sin perder
tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos divisiones. iOtra vez hacia el
Norte, a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla! iOtra vez la
visiébn ensofiadora de los Andes, que parecian mas altos, mas cefiudos, mas
enemigos de los que venian a turbar la juvenil alegria de las republicas!

Hacia el Perd navegaban los tres mil con la ilusion de un acto decisivo que
pusiera fin a la campafa; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque
fuera en el mas desolado rincon del mundo. Sobre esto sostenian en la Numancia
largos coloquios Anslrez y Feneldn, el cual asegurd que sin mujeres no nos ofrece
la vida ningun bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han sido nunca
mas que movimientos instintivos de los pueblos para ir en busca de nuevo surtido
de mujeres, o para cambiar las conocidas por otras de ignorados encantos. Al
propio tiempo, a sus amigos repartia tabaco, obsequio recibido del maquinista del
transporte Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaiso habia llegado de San
Francisco de California con viveres. El tabaco era virginio, de la clase fuerte, capaz
de tumbar la cabeza mas firme y de volcar los estdmagos mas equilibrados; pero
por sus cualidades mortiferas lo estimaban y preferian los marineros de blindadas
fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las cortas raciones que Feneldn les daba,
y hacian de ellas partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomé cuanto
pudo, ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y asi juntaba en
prevision de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros,
llevandoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura,
prefiriendo la del Sermonario, a su parecer la mas devota, la mas apropiada a la
ruindad de los tiempos y a las calamidades previstas. Muchos trozos de aquel libro,
compuesto para socorro y guia de predicadores, se le quedaron en la memoria, y
vinieran o no a cuento, a los companeros los endilgaba. «Dame, hijo mio, limosna
de tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no acudird Dios a la tuya, que serd el
desamparo en que te veas a la hora de la muerte si antes no te limpias de tus
pecados... En verdad os digo que si no mirais por el pobre, el pobre no mirara por
vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que recibia zoquetes de pan, y era tan
santo y bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos
que recibia. Y sucedid, pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada
Gangopolis, si no me falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por
el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y halldndose
todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y mostré almacenes
de pan, que era la milagrosa multiplicacién de los mendrugos, con otro milagro
encima, a saber: que la dura masa se habia enternecido, y parecia recién sacada
del horno... Pues bien, hijos mios: lo que hizo con los mendrugos aquel venturado
de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me dais, y bien podra
suceder que os las multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo comible,
bebible y fumable...».

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la
historia, transcurrié el viaje. Si el mar y el viento fueron bonancibles en toda la
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travesia, la inquietud de las almas crecia conforme se aproximaban al Callao. En el
momento solemnisimo de reconocer el puerto peruano, Anslurez no pensdé en el
duelo empefiado entre Espafia y la plaza, ni en la artilleria y baluartes de esta.
Mirando hacia tierra, veia tan sdlo los ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra
los barcos espafioles. iIngrata, ingrata! iY él, misero padre, obligado a disparar
contra ella!

- XXIV -

Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espafiolas, los tres mil (o
los que fueran) que las montaban, no pensaron mas que en acometer, sin perder
dias, la militar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortisima resistencia que
habian de encontrar y del grave dafio que les harian los cafiones de monstruoso
calibre traidos del viejo continente... La Escuadra eché sus anclas en el fondeadero
de la isla de San Lorenzo. No se le cocia el pan a Méndez Nuafiez hasta poder
enterarse por propio conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario; con esta
idea montd en la Vencedora, que por su poco puntal podia cefirse facilmente a
tierra, y recorrié todo el frente fortificado y artillado, examinando las obras a que
innumerables trabajadores daban la ultima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterias rasantes, con veinte
cafiones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada con dos
piezas Armstrong. En los extremos de la bateria habia cafiones del sistema Blakely.
Las baterias al Sur de la poblacion eran tres, y se extendian hacia la punta en cuyo
término esta el Boguerdn, entrada del puerto para embarcaciones menores. En
aquella parte contd el General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los
poderosos tipos antes citados, y vio otra torre blindada, como la del lado Norte.
Frente al muelle vio los monitores Loa y Victoria, armados de cafiones, y un Blakely
campaba en mitad del muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del virreinato
estaban desartilladas, como indignas de desempenar en las epopeyas modernas
otro papel que el de espectadoras. El Castillo del Sol parecia decoracidon de teatro,
arrumbada por inutil. En él no habia piedra que no hablase del ultimo ayacucho, el
heroico Rodil... Las defensas nuevas revelaban en su disposicion y estructura
manos muy expertas y una direccidn inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus
imponentes aprestos de guerra, los espafoles, en el fondeadero de San Lorenzo, no
se descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y calaron los masteleros,
dejando no mas que los palos machos a la exposicion de los tiros enemigos.
Algunas de las fragatas de madera blindaron con cadenas la parte central de sus
costados, correspondiente a la caja de la maquina, y todas pintaron de negro las
fajas blancas de las portas. Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio
para acudir a las eventualidades del combate, y las enfermerias de guerra quedaron
listas para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los
cafiones hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de servicio eficaz. No
faltaba mas que la accion, el fuego, el ardor de las almas, y la divina sentencia que
habia de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomaticos extranjeros se presentaron al General,
apenas fonded la Escuadra, con la suplica de que aplazara el ataque por unos dias
para dar tiempo a la salvacion de los neutrales. Méndez Nufiez concedié cuatro
dias, y en esto su generosidad de caballero fue mas alld que su precaucion de
caudillo, pues en media semana podia el Peru perfeccionar sus medios ofensivos. La
guerra habia llegado a concretarse en el trédmite decisivo de un duelo personal
entre los dos combatientes. Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones
pendientes entre Espafia y las Republicas; ciegos los Gobiernos de aca y de alla, y
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encastillados en ridiculos puntos de amor propio, quedd la Marina sola, con toda la
responsabilidad sobre si, a tres mil leguas de la Patria, y obligada a proceder con
accion tanto diplomatica como militar, hasta dar por liquidada y conclusa una
empresa cuya finalidad era tan obscura en el terreno comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de aquel atolladero
dispendioso. No hallando ocasién de batirse con las escuadras chilena y peruana,
fue a buscarlas a los cafios y esteros de Chiloe. A esta expedicion ardua, que era un
reto para que los enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos encerrandose
mas en sus inabordables refugios. Obligado se vio entonces al castigo de
Valparaiso, acto de penosa y desigual lucha, que a su corazén de soldado
repugnaba; y sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas, alld corrid,
anhelando el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre el
hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde las edades heroicas
se conocian.

Al duelo final iban los espanoles sin reparar en que el contrario se habia
provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir en tierra,
en la cabecera de una Nacién, de la cual obtendria todo lo que perdiese mientras
los espafioles no tenian tras si mas que el Pacifico inmenso, y en él los peces que
se los habian de comer en caso de un desastre... En esto pasaron los cuatro dias de
plazo que habia dado el General para la retirada de los neutrales... Gran nimero de
espafioles que se habian refugiado en una fragata francesa trasbordaron a la
Escuadra, entre ellos el simpatico Mendaro, que fue a embarcar en uno de los
transportes del convoy... Serena y recamada de estrellas habladoras fue en sus
primeras horas la noche ultima del plazo fatal; luego se enturbié de celajes, y en
cerrada neblina amanecio el dia, mas fatal que la noche, 2 de Mayo de 1866.

El mal de sofiacion se hizo epidémico, con gravisimos caracteres de fiebre
patridtica, al amanecer de aquel dia que todos creyeron habia de ser glorioso. La
embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en visperas de batalla. Adn
no han bebido la primera pdlvora, y ya estan borrachos. Acabd de trastornar a
marineros y tropa la proclama que a las nueve de la mafiana fue leida en todos los
barcos, y era conforme al patréon consagrado por la costumbre en casos tales. Con
mas laconismo del que suelen usar los caudillos espafioles, Méndez Nufez fijé los
topicos imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la
recomendacion de que todos se aplicaran al castigo con decisién y entusiasmo, v,
por fin, la seguridad de anadir una pagina a las glorias de la Nacién, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la
navegacion larguisima, mal comidos y sufriendo mil privaciones, prorrumpieron en
exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les causaba morir por una Reina
gue no habian visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de distancia no
pedia otra cosa que la terminacion de la guerra insensata. Roncos quedaron del
furioso entusiasmo... En el Callao, a la misma hora, pasaria lo propio, y se oirian
exclamaciones semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se
invocaba el fantasma de la gloria, y alld como aqui se pediria el auxilio de Dios y los
Santos, que se habian de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de pronto,
los peruanos habian puesto su mejor bateria bajo la tutela y patrocinio de Santa
Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con los espafioles. Dificil era, no
obstante, que la santa, con ser de ideal hermosura mistica, tuviese bastante
valimiento para lograr que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi
todos los marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les
designaba el telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la Blanca
y Resoluciéon habian de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corrian de
cuenta de la Berenguela y Villa de Madrid, la Almansa con la Vencedora se
encargaban de los monitores fondeados en el muelle, asi como de causar todo el
estrago posible en el interior de la poblacién. La Capitana, a la cabeza de la divisidon
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del Sur, llegé la primera frente a las baterias enemigas. Claramente distinguian los
espafioles las piezas peruanas y sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez
marcial. Y apenas las vieron, dispard la Numancia sus primeros tiros, colocandolos
en la bateria que llevaba el nombre de Santa Rosa. Contesté sin tardanza el Peru.
Tronaron luego las demas fragatas, conforme iban llegando frente a las baterias, y
bien pronto el humo denso envolvio la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojo de
los aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado.
Sélo lo sabian los crondmetros, que al empezar la funcién marcaban poco mas de
las once y media.

Desde la Numancia no se podia saber con exactitud lo que pasaba en el ala
del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no podia la atencion distraerse del
cuidado préximo. No obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedia
remolque. Habia quedado sin gobierno por averia considerable. Acudié la Vencedora
con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela quedo sola canoneando las baterias y
la torre blindada, cuyas piezas de gran calibre inutilizé al poco tiempo. En el ala
Sur, la Numancia requeria la mayor eficacia de sus disparos aproximandose a
tierra... Pasé muy cerca de los artificios que los peruanos habian dispuesto para
inutilizar las hélices; llegd a tocar en el fondo; tuvo que dar atras
precipitadamente... En aquel instante, la bateria de Santa Rosa y la torre
multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Nufiez, en el puente,
acompafado de Antequera y un Oficial, en todo ponia sus ojos vivos, y con ellos el
alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando veia el torbellino de humo y de polvo
que levantaban los parapetos de la bateria llamada de Abtao al recibir los
proyectiles de la Resolucién, iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don
Casto no perdia un instante la majestad que sus graves funciones le imponian en
medio de sus subordinados y frente al enemigo. Al gritar iCia!, su voz dominaba la
voz de los canones... La fragata salié al fin del mal paso, removiendo con su hélice
el fango de la bahia, y continué la funcién sin que la maniobra marinera
interrumpiese el fuego. Méndez Nufiez hablaba con las dos fragatas de su division,
como si ellas pudieran entenderle. Era un acto instintivo, de que él mismo no se
daba cuenta en momentos tan criticos... y no les hablaba por el nombre de ellas,
sino por el de sus Comandantes. «éQué haces, Topete? No te acerques tanto...
Valcarcel, firme contra esa bateria de Abtao, que con Santa Rosa me entenderé
yo... Y los tres a una tiremos contra la torre blindada...». Cuando esto decia, un
proyectil pasd entre el brazo derecho y el costado del General, rozandole... Los
astillazos que el mismo proyectil despidié del pasamanos del puente y de la
bitdcora, causaron en las piernas de don Casto heridas de menos importancia que
la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El
fuego arreciaba por una parte y otra; las baterias peruanas redoblaban su furor.
Pasaron minutos. Méndez Nufiez, por la pérdida de la sangre que del interior de la
manga descendia enrojeciendo la mano, sufrié un desvanecimiento; le sostuvieron
los mas proximos a su persona... Se le bajo al Alcazar... Tomo el mando el Mayor
General don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasién no permitia el rigor de
los tramites... En el Alcazar acudieron en auxilio del General los médicos Oliva y
Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la enfermeria. Tendiéronle en la
cama... Viendo que corria la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los
médicos aqui y alli para reconocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a
desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tiré6 de navaja, y cortando de
cuatro tajos la ropa, facilitd la operacion de apartar las telas y descubrir el cuerpo
herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En aquel
punto llegaron a la enfermeria vivas exclamaciones de la gente de bateria y
cubierta. Habia volado la torre blindada de los peruanos, con terrible estruendo y
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espantoso escupitazo de humo, que por largo rato impidié distinguir los efectos de
la explosion. Fue que una granada espafiola penetré en aquel recinto, incendiando
las grandes masas de poélvora alli depositadas. Al disiparse el humo, se advirtié que
la torre estaba hundida, y en completa inutilidad sus terribles cafiones. Luego se
supo que habian perecido los defensores de la torre, y con ellos el popular Galvez,
Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de nuestro General del mismo
nombre, y otros militares de graduacion. Cada una de las tres fragatas que contra
la torre disparaban se atribuia la gloria de haber mandado proyectil que tan
tremendo dafo causoé al enemigo; pero Topete, que era el mas préximo a tierra,
sostenia su derecho con razones que dificilmente podian ser debatidas. Cuando vold
la torre blindada, los crondmetros marcaban las doce y diez minutos.

- XXV -

Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermeria, recobro
todo el esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamoé al
Oficial de la tercera division de la bateria. «éQué hay, Garralda? ¢éComo va el
fuego?».

-Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen fuego
mas que cuatro o cinco cafiones en Santa Rosa.

-Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada. iVolada
la torre! Es mas de lo que podemos desear... ¢De cudl de los tres barcos seria la
granada que causo ese desastre al enemigo?... Dificil sera saberlo... Pero yo juraria
gue la mandé ese diablo de Topete...

Dijole después Garralda que la Almansa habia inutilizado el cafién Blakely
montado en el muelle. Luego pregunté Méndez Nufiez si habia vuelto la lancha de
vapor que, al mando de Lazaga, corria las 6rdenes de un punto a otro. Poco antes
de caer herido, el General habia ordenado que se le llevasen informes seguros de lo
ocurrido en la Villa de Madrid. Antes de que se retirase Garralda entré Lazaga, que
asi dio cuenta de su comisién: «Pocos disparos habia hecho la fragata contra la
bateria del Norte, cuando recibié por el costado de babor una granada Armstrong,
que al estallar dentro de la bateria maté trece hombres; veintidés quedaron heridos
por la metralla y cascos que despidié el proyectil en su explosién. No pard aqui el
desastre, porque la misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzé un molinete,
que fue a parar a la caja de calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta
averia no es grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el dia de hoy la
Villa estara privada de movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando me
retiré, don Claudio, poseido de furor, no paraba de maldecir su suerte».

-Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterias del Norte -dijo Méndez
Nufiez desobedeciendo al médico, que le recomendaba tranquilidad-. Corra usted a
la Almansa, y digale a Barcaiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salié Lazaga mas pronto que la vista... Continuaba el cafioneo, y su fragor
indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre. El techo de
este era por la cara superior suelo de la bateria. El estruendo de los disparos, las
pisadas de los que servian las piezas, los gritos de los oficiales que mandaban las
cuatro divisiones, los alaridos y voces de guerra de tantos hombres iracundos,
sonaban dentro de las cabezas de los infelices que alli yacian malparados. La
bateria era el Infierno, y la enfermeria su catacumba, encierro de los condenados a
la duda de vivir o morir. En el fondo del ligubre sollado, a proa, se distinguia, entre
faroles, la figura triste del Capellan con sotana y roquete, dispuesto para dar los
Santos Oleos a quien los hubiese menester. A su lado, como acélito, estaba
Binondo de rodillas, esperando, quizas deseando entrar en funciones.
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El amigo Ansurez tenia su puesto en el mas profundo sollado, rigiendo a los
que conducian la pdélvora y municiones desde los pafioles a la bateria. Halldbase,
pues, debajo del agua, en un punto en que no podia ver el espectdculo del
combate, y solo lo apreciaba por el ruido. A cada instante creia que el cielo se
desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las profundidades del barco eran el
interior de un volcan. A ratos trepaba por la escala llegando hasta la enfermeria, vy
echaba un vistazo a los heridos, deteniéndose con singular lastima y atencién en el
General, que fue de los primeros en quedar fuera de combate. Y era, sin duda, el
herido de mas consideracién. Los demas no eran muchos ni graves. Ningun
proyectil habia hasta entonces entrado por las portas: todos habian perdido su
fuerza en la coraza.

Pero llegé al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habria
causado inmenso dafio, quizas la inmersidon violenta de la fragata, si no la
protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media
de la tarde, cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar la embarcacion, como
si fuera de hojalata. Ansurez, que en aquel momento bajaba al tercer sollado, sintié
el golpe por estribor, en un punto a su parecer correspondiente a la linea de
flotacion, debajo de la bateria, entre la cuarta y quinta porta contando desde popa.
Al punto creyé que su fragata se rompia en mil pedazos, y que todos bajarian sin
pérdida de tiempo a los profundos abismos... Sacrista, que se hallaba en el tercer
sollado, fue el primero en determinar el sitio del tremendo choque, y como los
duelistas de esgrima grit6: «iTocado!». Facilmente se apreciaba por dentro la
caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteracidon de su curva; un
tornillo de los que sujetan el blindaje habia horadado la plancha, abriendo una via
de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales de mar a reparar el
desperfecto y restafiar el agua, que poquito a poco se colaba dentro. Para ello
emplearon cemento y ladrillos, que son la cura quirdrgica que en estos casos se
emplea, afadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedd
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentia el escozor de la herida,
gracias al peto y espaldar de su armadura, invocé a Nuestra Sefiora del Carmen y
siguié tan fresca disparando balas, granadas y demonios coronados contra Santa
Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen -dijo Sacrista-, esto no ha sido nada».

-La Santisima Sefiora -observd Ansurez- ha sido la salvacion del barco,
poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita sea la Virgen
y los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subié Ansurez, llamado por el General, a informarle de la reparacion de la
averia, y antes de que concluyese, llegd por segunda vez Lazaga con la noticia del
casi milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las
baterias del Norte, después de la retirada de la Villa, siguié cafioneando la veterana
Berenguela, y logré inutilizar los cafnones Armstrong de la torre blindada. Pero
luego le tocd una china de las gordas, un proyectil Blakely, que entré por la porta
como en su casa, destrozé a muchos hombres, y corriendo en direccidén oblicua, fue
a salir por el costado opuesto debajo del agua. Al salir se llevé una tabla, abriendo
brecha enorme, por la cual se precipitd una cascada que en minutos habria
inundado el barco, si la Providencia y la tripulacién no acudieran con prontitud al
Unico remedio posible en tales casos. Antes de que se les diera la orden, los
marineros llevaron los cafiones a brazo... ia brazo, parece mentira!, de la banda de
babor a la de estribor, para escorar la embarcaciéon, sacando asi del agua la
brecha... Y estando en esta faena, entrd en el sollado otra bomba que al reventar
hiri6 a mucha gente y pegé fuego a las carboneras... La enfermeria, llena de
victimas, se vio asaltada del agua y del fuego... los pobres heridos gritaban con
espanto entre los dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos
estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez con que los
cafiones pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una
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muerte segura. Escorada se retird de la accidn, y apagd con el trajin de bombas su
propio fuego. Fondeada y segura esta ya en la isla, tapandose el boquete con lonas
hasta encontrar maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las
bajas son muchas: no he visto propiamente muertos, pero si hombres
muriéndose».

-Esto va bien, hijo mio -dijo don Casto estrechando la mano de su
subalterno-. Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en este
camastro... Pero estoy contento... Adids, hijo; vamos bien...

Las ironias de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en
torno al lecho del General. Con su canto seductor infundian alegria en el relato de
los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos
humanos. Quedd solo el General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto
arriba, en el Estado Mayor, ocurria. Lobo y Antequera permanecian en el castillo de
popa con los Tenientes de Navio Lahera y Basafiez. Alonso mandaba la bateria;
Barreda continuaba en funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta.
Las cuatro divisiones de bateria seguian a las 6rdenes de los Alféreces de Navio
Liafio, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el personal se
encontraba ileso. Ibamos bien, muy bien. Entré después Lahera, y con él el
ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones inmejorables de
la fragata. Era un barco invencible; el combate, alin no concluido, daba la mejor
prueba de la eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que teniamos,
la destruccion de las defensas de Callao habria sido obra de minutos... Los barcos
de madera ya no podian entrar en fuego con fortificaciones modernas, sin llevar
dentro de sus tablas mayor grado de heroismo del que debe exigirse a le hombres
de guerra: eran héroes de vocacidn y martires a sabiendas. No debemos ir
desabrigados contra el frio, ni desnudos contra el fuego. La realidad nos
demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de Numancias, no iriamos
a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas técnicas no podian seguir adelante,
que era ocasion de aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato. Lahera
trajo al General la noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las
municiones. Topete estaba herido, no de gravedad... De la Almansa se tenian
noticias ciertas. En su bateria reventd una granada, matando trece hombres. El
Guardia marina Rull quedd hecho pedazos, y al instante le sustituy6 otro Guardia
marina, Hediger, que antes sirvio en la Villa de Madrid y en la Numancia. Al estrago
de la explosion siguid el incendio de la pdlvora de los guarda-cartuchos; los que
conducian las cajas quedaron abrasados; el fuego se extendié rapidamente hasta el
antepafiol de la Santa Barbara... El fuego no se apaga sino con agua... Urgia
inundar el sollado, abriendo los grifos... Proddjose entonces una terrible situacién
dramatica. ¢Qué era preferible? ¢El peligro evidente de volar, o el desaire de
suspender la lucha? Esta duda fatidica inspiré al animoso Barcaiztegui una frase
qgue habia de ser célebre: Hoy no mojo la pdlvora... Asi fue: retirose la fragata; fue
extinguido el incendio sin mojar la pélvora, y antes de media hora ya estaba otra
vez frente a las baterias del Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los crondmetros, cuando ya sélo tres cafiones
peruanos tenian voz y balas. La noche estaba préxima. Enterado de todo, Méndez
Nufiez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinion es que se dé por concluido el
combate». Poco después, Lobo mandd hacer la senal de que cesara el fuego. Subid
a las jarcias la marineria, y dio tres vivas a la Reina, que fueron el Ultimo aliento
del furioso Marte en aquel terrible dia. Los barcos espafioles se retiraron
tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta travesia de la
Numancia, Méndez Nunez fue llevado de la enfermeria a su cdmara, donde el Mayor
General le dio cuenta del resultado total de la accidon. Ambos lo conceptuaron
lisonjero, pues sélo el hecho de no haber perdido ningln barco significaba una
indudable victoria. Declaré Lobo que los peruanos se habian conducido con bravura
y teson. Calculaba que sus bajas habian de ser superiores a las nuestras, y s6lo con
la torre de la Merced tenian para llorar un rato y para hacer cuenta larga de
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desdichas. Pero a pesar de esto, no podian negar que en el duelo de aquel dia
todas las ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas. Combatian en
tierra, alentados por la opinidn préoxima, en un ambiente de entusiasmo, con todo
un pueblo por reserva. Sus artilleros podian hacer buena punteria. Los
combatientes tenian retirada segura hasta los Andes, y aun mas alld. En cambio,
los barcos espanoles no veian mas retirada que la mar, sin recursos de vida, sin
medios de reparacién para los hombres extenuados y los buques maltrechos, faltos
de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Anslurez no apartaba sus ojos de la plaza
y sus baterias, en las cuales era visible el estrago causado por las balas de los
espafioles. Con inmensa piedad miré hacia tierra, como si entre los muros rotos y
entre las ruinas humeantes viese despojos de seres amados, o algun ser vivo ligado
a él con vinculos estrechos. Como estaba el hombre con los codos apoyados en la
batayola y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante se alejaba mas por la
neblina y la distancia, nadie pudo ver las lagrimas que resbalaban por sus curtidas
mejillas. Lloraba de remordimiento de haber cafioneado a los suyos, a su hija, a su
nieto, a los demas de la familia, que también se habian hecho suyos. éQuién le
aseguraba que alguno de ellos, tal vez la propia Mara, halldndose por casualidad o
de intento en el Callao, no habia sido cogido por las balas que mandd con tanto
furor la Almansa contra las casas del pueblo?... Y sobre todo, Sefior, {quién habia
inventado aquella maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no
pudiese odiar al Perq, ni tenerlo por enemigo? ¢A qué venia tanta furia contra el
pobre Perl, delicioso pais sin duda, por el hecho de estar en él la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Feneldn, que de la
magquina salia jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Habia hecho
servicio durante todo el combate... Mas fatigado de la suciedad que del trabajo,
buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser ordinariamente
limpio. «éQué cuentas, Feneldn? -le dijo el celtibero-. ¢Qué opinas tu de esto?».

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcién de... romanticismo...
éConsecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se retrasara un cuarto de
siglo, lo menos, la reconciliacion de Espafia con las que fueron sus colonias. El
combate de hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una guerra en verso... No
pongas esa cara de asombro. Aca nos han mandado para que cantemos una oda en
el Pacifico. Los americanos han respondido con otra cancién... y he aqui todo...
Ahora Espafia envaina sus versos, y se va por esos mares a la casa paterna, donde
también habra, cuando lleguemos, poesia a todo pasto». Dicho esto, el francés dio
con un cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabon, empezo a fregotearse con
furor de limpieza.

- XXVI -

No cesaba el cuitado Ansurez de voltear en su mente la idea sugerida por
Feneldn de que toda la guerra y el combate final eran cosa romantica, como la fuga
de Mara con Belisario, como el trasplante al Peri de la prenda de su corazén, y
como la fabulosa riqueza y felicidad indudable de la nifia en América. Hay, sin duda,
romanticismo publico y nacional, como lo hay privado y doméstico. Las naciones
hacen versos lo mismo que esos vagos que llaman poetas... En la siguiente
mafiana, las obligaciones de su cargo le llevaron a un acto tristisimo, por su propia
tristeza y desolacion empapado en idealidad romantica. Encargado del transporte
de muertos a la isla de San Lorenzo, donde se les daria cristiana sepultura, salio
Diego de la Numancia en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo los
botes en que ya estaban depositados los cadaveres, y dandoles remolque hasta el
desembarcadero.
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La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas del combate del
Callao, dejo en el alma del contramaestre una impresidn angustiosa. Desde el
amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus
companeros. A los dos guardias marinas, Godinez, muerto en la Villa de Madrid, y
Rull, en la Almansa, se les enterré envueltos en la bandera nacional. Los cabos de
cafidon, condestables y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero
ideal, porque para tantos no habia banderas. Asistian a la ceremonia un Oficial y un
Guardia marina de cada barco, y presidia el Segundo accidental de la Numancia,
Teniente de Navio don Emilio Barreda. Los capellanes de todas las fragatas,
arrimados a las sepulturas, daban al viento el tristisimo latin de los responsos, mas
finebre cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los primeros en la cava
de los hoyos, y en el apaifiar y soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba como
si le nacieran muchos brazos para las operaciones mecanicas y bocas muchas para
los rezos en castellano y latin macarronico que a cada muerto dedicaba. Para
rematar dignamente el acto religioso, se puso en mitad del terreno de las
sepulturas una cruz de madera pintada de negro, que a toda prisa carpinteé un
calafate de la Numancia. Ansurez habiala llevado en la vapora. Binondo ayudd a
clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro -dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocacién de
piedras- que al llorar a nuestros queridos companeros difuntos, debemos también
envidiarlos, porque ellos estdan ya gozando de Dios, y nosotros aqui quedamos
como pobres desterrados, navegando y muriendo, sin morir... Porque ya ves;
nuestra vida no es vida, sino mas bien muerte, y nuestro comer es ayunar, y
nuestras alegrias penas y quebrantos. éNo valdria mas que nos echaran al agua de
una vez para que, ya que nosotros no comemos, comieran los pobres peces?... Dios
cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al pajarillo y también al pececillo... y
quien dice pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras... En verdad te digo que
debemos envidiar a los muertos, porque, al morir por la bandera, quedaron
absueltos de sus culpas, y en la gloria estan todos ya, salvo algln renegado a quien
echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio».

-Si ellos estan absueltos y mondos de pecados -dijo Anslrez-, también
nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aln nos espera en estos malditos
mares. Tierra firme paréceme a mi que ya no pisaremos. Y viviendo en el mar,
trashijados de hambre, nuestros viveres son las ilusiones y nuestra bebida la
poesia, que mas emborracha que alimenta.

-Verdad. ¢Pero qué te importa si asi eres feliz? Has llegado a creerte que tu
hija vive, cuando estd mas muerta que mi abuela; crees también que nada en plata
y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina
misericordia... En verdad te digo que no te salvaras si no te haces amigo de la
muerte. Aqui me tienes a mi deseando siempre que me llegue la hora... Vivo
muriendo... 0 como dijo la otra, muero porque no muero.

-Déjame en paz, farsante, y guardate tus sermones -replic6 Diego
cogiéndole por el pescuezo-, que entre poesia y poesia, prefiero yo la que me
alegra el alma... Y dime ahora: ¢{todavia rezards a Santa Rosa, que nos estuvo
abrasando con los cafiones de su bateria, hasta que Topete y la Virgen del Carmen
le metieron en la torre una granada?

-Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamoé en el mundo mi
querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separacién de cafionazos y
santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada
tiene que ver el Credo con las témporas... Si la Virgen del Carmen mira por los
espafoles y Santa Rosa por los peruanos, alla ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo
todo en mi alma, y al cuerpo mio, que es témpora, le doy un puntapié y le digo:
«Muérete, cuerpo asqueroso. Cémante peces o meriéndente gusanos, lo mismo me
da. iViva mi alma, y amén!'».
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-Buen tuno estas td... Acaba pronto y vamonos a bordo -le dijo Ansurez
tirando de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no
soltaba el hilo de sus estrafalarias teologias; pero Ansurez le llevdé a un tema mas
positivo, anuncidndole que si se concertaba un armisticio con el Perd, podrian los
espafoles hacer provision de comida fresca y abundante; a lo que respondio el
malayo, con verdoso fulgor en su mirada de santo budista: «Buena falta hace... En
verdad te digo que el comer es necesario hasta para la devocion, pues un estdmago
vacio trastorna el entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido, puede
uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la salvacion».

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las
reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba dia y noche,
sin desatender el trajin de aprovisionamiento de carbén y viveres. Por ser la comida
escasa y mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos malo era para los
heridos, que no bajaban de ochenta, con afadidura de sesenta y tantos contusos.
En uno de los barcos del convoy, llamado Mataura, tuvo Ansurez el gozo de
encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas por ambos sufridas les desbordaron
en una conversacion calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo
privado y lo publico. Refiri6 Mendaro que sus parroquianos habian dado en llamarle
espia, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora, hablando
pestes de la Reina dona Isabel. Por mas que él guardaba la mayor compostura, y
no se permitia publicamente decir palabra que sonase mal en oidos peruanos, a
cada paso le injuriaban, azuzandole con dicterios soeces. Antes de que le
expulsaran se expulso él a si mismo, con proposito de regresar a su casa en cuanto
los barcos espafioles volvieran la espalda, digase las popas. El hervor del
patriotismo peruano pasaria pronto, que en aquella tierra, como en Espafia, no
habia constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de
interés colectivo: se habld largamente del combate del dia 2, del coraje y valentia
gue unos y otros desplegaron, de la catastrofe en la torre de la Merced, del brio y
agilidad de las fragatas, terminando en consideraciones y barruntos de lo que
sobrevendria. ¢Duraria mas tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusién y
finiquito? Esto era lo mas probable y la opinidn corriente en la Escuadra, donde
todos sentian la imposibilidad de mayor resistencia. La comida escaseaba y era de
la peor calidad. ¢A dénde irian en busca de viveres frescos? Dijo a esto Mendaro
que en el tiempo que llevaba en el convoy su constante pensamiento era comer
algo mas nutritivo y grato; dormia mal, con ensuefos de oler y gustar un buen
sancochado y un platito de serviche, que es pescado crudo con zumo de limon.

«Pues yo -dijo AnsUrez- suefio que estoy en Cartagena, comiendo pimientos
y aladroque, y al despertar paréceme que conservo en la boca el gusto de aquellos
comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y que vendran
pronto las paces».

Opin6é Mendaro que la paz no podian hacerla los espafioles alli presentes,
sino otros que mandaria después el Gobierno con mas papeles que cafiones... A
este propdsito, repitieron lo que en la Escuadra se daba como hecho corriente,
divulgado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente unida como las
tripulaciones de los barcos, no habia nada secreto, y las disposiciones del Gobierno
de Madrid, apenas llegaban al Pacifico, eran conocidas y comentadas en la Espafia
flotante y en su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la
guerra. El hecho que debe ser puesto aqui, como guidén de los que marcan el paso
de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de entonces, ni mas cauto ni mas
animoso que los que le precedieron y después le heredaron, se sintido de subito
aterrado de la prolongacién dispendiosa de la campafia del Pacifico. Quizas vio,
tarde ya, la locura de haberla emprendido por un impulso de pueril fiereza,
cediendo a los estimulos de la moda imperialista (segundo Imperio francés) que a
la sazén reinaba, moda que imponia con los mirifiaques otras cosas vanas, como la
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hinchazén de guerras sin sentido comuln, para deslumbrar y dominar mas
facilmente a los pueblos. Conocidos el error y la tonteria, no vio el Gobierno mas
camino de arreglarlo que decretar la terminacion de la campafia; y al efecto,
mandé al Pacifico al sefior Alvarez de Toledo, Alférez de Navio, con pliegos para
Méndez Nuiez, ordenandole el inmediato regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue impensado y
calaveresco el modo de empezar. El Enviado espafiol tomd el camino mas corto,
que era el de Panama, y en el Callao apareciéo el 1.2 de Mayo, cuando ya la
Escuadra espafola estaba haciendo punteria, como si dijéramos, contra las
defensas de la plaza. Y véase aqui como procede un caudillo valiente que tiene en
su mano la bandera de su pais y el honor de las armas. Méndez Nufiez leyd el
papel, y devolviéndolo al mensajero le dijo: «Manana 2 bombardeo al Callao. Usted
no ha llegado todavia; llegard pasado manana, y en cuanto me comunique la orden
del Gobierno, me apresuraré a obedecerla». Asi se hizo. iHonor a los hombres que,
en circunstancias tan solemnes y criticas, saben desobedecer obedeciendo!

- XXVII -

De este suceso, del grande animo de General y de su heroica marrulleria,
hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de
proporcionarse algun alimento de mediana calidad y frescura. Pero la requisa
escrupulosa que hicieron de despensa en despensa no dio resultado alguno.
Separaronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las
obligaciones. Anslrez se aplicé a la faena de la reparacién de averias en los barcos
de madera.

En la agitacién de estos trabajos les sorprendié la noche del 5, que fue de
gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les atacaran con
torpedos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a
estos riesgos atendian, pues aquella pobre gente no descansaba en las noches
claras ni en las obscuras, pudieron librarse de una catastrofe. La Berenguela fue la
primera en anunciar con cafonazos el peligro. A favor de las tinieblas se
aproximaba un remolcador conduciendo una barcaza en que venia el torpedo,
diabdlico artefacto lleno de fulminante, que por medio de un sutil mecanismo, al
chocar con un cuerpo duro se inflamaba y hacia terrible explosién, pudiendo asi
destruir la nave mas poderosa. La Providencia, que a los espafoles favorecia en
aquellos angustiosos dias de trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro
de los que habian armado el barbaro artificio. Una bala de la Berenguela rompi6 la
palanca que debia transmitir al depdsito de explosivos los efectos del choque, y el
torpedo quedd ineficaz. A la mafiana siguiente pudieron desmontarlo con
minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando, porque el vaporcito que traia la
muerte quedd con vida incorporado a la Escuadra. iLastima que en vez de enviar
vaporcitos portadores de fulminante, no los mandaran cargados de jamones, pavos,
manteca fresca y demas pdlvoras alimenticias!

Deseaban Sacristd y Ansurez visitar al General para felicitarle por su
mejoria y recibir sus érdenes, y antes de que pusieran en ejecucion este noble
pensamiento, Méndez Nufiez les mandd llamar. Ello debié de ser el 7 o el 8 de
Mayo. Hallaronle levantado, el brazo en cabestrillo, palido y decaido de fuerzas
fisicas, ya que no de animos. Con su bondad ingénita, que en el trato de los
inferiores generosamente se mostraba, les recomendd que se previnieran para un
viaje larguisimo y tal vez de contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas
aguas -les dijo-, no podemos seguir juntos... Yo me voy en la Villa de Madrid, con
la Blanca, Resolucion y Almansa, a Rio Jlaneiro; vosotros, con la Berenguela,
emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir luego hasta Espana por el Cabo de
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Buena Esperanza. Ya veis: ocasion se os presenta de mostrar otra vez que sois
excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a traer acd esta fragata,
repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser
muy dificil embocar en esta estacién la entrada occidental del Estrecho. Hemos de
ir por el Cabo de Hornos y a la vela. éQuién nos dara carbdén de aqui a Montevideo?
Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis escala en
alguna isla de Archipiélago de la Sociedad... Menester serd emplear la vela el mayor
tiempo posible, porque no llevaréis carbdn mas que para algunos dias. Viento de
popa y corriente favorable tendréis al salir de aqui; navegaréis con rumbo Sudoeste
hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudara a llegar a las islas.
Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los estais y poniendo
al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que si os cogen calmas,
habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si
hay que hacer reparacion en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra...
Me figuro que habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los foques, que
bastante trabajaron para traernos aca... Y nada mas os digo, porque os conozco, Yy
sé que sabéis cumplir con vuestro deber... Deseo que podamos volver a vernos
alla. Ello no es facil, porque como de esta hecha hemos quedado todos, cual mas
cual menos, bastante estropeaditos, y heridos del corazén tanto como de los
remos, no sera extrano que algunos vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo
qgue Dios quiera. Amigos, hasta Cadiz... o hasta el Valle de Josafat».

Con emocién y gratitud salieron de la cdmara del General los dos
contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el carifio que
por él sentian, y era el mejor estimulo para el cumplimiento de cuanto les
mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura, y a
disponer el velamen, que pronto habia de ser entregado a las caricias del viento.
Después de trabajar como negros en estas operaciones, cayo el buen Ansurez en
hondas melancolias. La idea de abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a
tierra, le abrumaba. ¢Qué razéon habia para que el General no hiciese paz honrosa
con el Perd, echando pelillos a la mar, sin pensar mas que en la reconciliacion de
dos pueblos hermanos? iAjo! éPara cuando dejaban el tierno abrazo de americanos
y espafioles? Retirarse a Espafia dejando las cosas como estaban, era una mala
partida, un pastel indecente... iuna traicién, con cien mil pares de ajos! No habia
consuelo para el infeliz padre cuando pensaba que tenia que volverse a Europa
dando al mundo la vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. iNi siquiera le
permitia Dios el mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro
renglones trazaditos en un papel por su linda mano! éQué crimenes habia él
cometido para estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa
ni alivio de su inmenso pesar? Esto era horrible, Sefior; esto traspasaba los limites
del dolor humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su privacion
eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la consoladora vision del nifio
Carmelo habia desaparecido. Por mas que se esforzaba en traer a su imaginacién la
angelical persona del nietecillo, no podia disfrutar de aquel consuelo. La imagen
alada y sutil se escapaba, se escabullia, perdiéndose en los espacios mas remotos
del ensuefio. «iSefnor, Virgen de Carmen -decia clavandose los dedos en el craneo-,
si sera todo mentiral.... isi me habrad enganado el maldito francés y los que
declararon que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas
de los Andes! éSeran también una farsa los versos con que quisieron darme fe del
alumbramiento de la nifa? iAjos!, no me falta mas sino que tenga razén ese puerco
mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su viaje al otro mundo
para no volver de él. Sdqueme Dios de estas dudas, o me entregaré a los demonios
para que me cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo
derretido».

En esta consternacion y turbulencia de su espiritu estaba el hombre sin
ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco y
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baba se echdé Ansurez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por lo
gue mas quieras; por tu mujer guapetona, que perece una reina, por el principe tu
hijo, ten compasiéon de este padre desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa,
busca el medio de ponerte al habla con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a
Jauja y al pifiatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas gastar algun
dinero, aqui tienes todo el que guardo de mis pagas... No dudo que me haras este
favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa ingrata,
cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado por ella, y lo que aun me
falta, iajo!, que es mucho dolor este de volver a Espafia por la vuelta de Filipinas y
el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que esta en el Peru... No
sé, no sé como consiente Dios este desavio tan grande... iY para esto ha hecho el
hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted
nueve mil millas, fondee delante del Perl, y resignese a navegar ahora veinte mil
millas sin ver logrado un deseo tan natural y tan santo como es el abrazar un padre
a su hija... Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay esta trastornado
de su eterno caletre... Y si no lo estuviera, écédmo habia de permitir estas guerras
estlpidas, que no son mas que bambolla y quijotismo? éQué ventajas nos da el sin
fin de bombas y granadas que hemos tirado contra esos infelices?... Pero, en fin, no
nos entretengamos, Pepe, que tu tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada que
nos mande levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos dias escribi a mi
ingrata: se las das todas para que se entretenga leyéndolas. En la ultima le digo
que en cuanto lleguemos a Cadiz, me quedaré franco de servicio, y me vendré al
Peru por Panama, y veré a mi adorada, si es que vive... y a Dios le digo que si no
me arregla el venir aca, y el encontrarla buena y sana, y el hacer mis paces con ella
y con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, como hay Dios; te lo juro... Con que
ya sabes: en ti confio; guarda las cartas... De lo que averiglies me escribiras a
Filipinas, donde haremos escala... Y si recibiera carta de ella, me volveria loco, y se
me quitaria el ateismo... Adids, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya
suena el pito de Sacrista... A levar se ha dicho... Adids, adids».

Prometié Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y
resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecia, se abrazaron... «iAdios,
Américal!» dijo el uno. Y el otro: «iAdiés, Espafa!...». Media hora después, la
Numancia, andando a maquina, doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y al
entrar en el ancho mar tendia las alas de su velamen, abandonandose en brazos
del viento suave y amoroso. Toda la Escuadra navegd en conserva el dia 10 con
rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las dos divisiones. La despedida, con
los silbatos de vapor y el sube y baja de banderas, fue patética, y dejé tristisima
impresion en todas las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de
Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria y los
mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su rumbo, poniéndolo al
Oeste con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella expedicién era tedioso y ldgubre.
Enfermos de excitacion animica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de
hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salian a la superficie
estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el mal comer, contra el
cual no habia remedio mientras no llegasen a tierra de abundancia. Carne salada,
tocino en mal estado y galleta mohosa, eran el alimento corriente para todos, altos
y bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia cortaba el paso
al apetito. Y para colmo de desventuras, la carencia de tabaco llegé a ser absoluta.
Hombres habia que se dolian mas del no fumar que del no comer. Llegd un dia en
que el mismo Binondo, almacenista en pequefa escala de hoja virginia, no
suministraba ni una hebra. Hombres industriosos hubo, tan avidos del vicio, que
discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo rancio. Las
virutillas que asi sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga chupar y
escupir, engafiando el gusto y rodeandose de humareda pestifera.
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La tristeza era general: nadie cantaba ni reia. El aplanamiento fisico y moral
sobrevino con verdadera difusién epidémica. La pereza embotaba la voluntad:
nadie trabajaba; fatigadbanse algunos del menor esfuerzo, y todos caian en tétricas
modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurrié darles gazpacho dos
veces al dia, pues no faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se ordend
gue se pusieran en practica todos los medios de regocijo. El que supiera cantar,
gue cantase, y lucieran sus habilidades los tafiedores de guitarra, bandurria, flauta,
o siquiera del gliro. Diose permiso para bailar y recitar romances y jacaras.
Mientras los marineros organizaban un festival de zapateado, o de las danzas
peruanas la Zamacueca y la Zanguarafa, que algunos sabian, los Guardias marinas
repartian y ensayaban el socorrido Pufal del godo, para dar una representacion
solemne y publica en el Alcazar. Hasta se quiso incluir en el programa un numero
de prestidigitacion y otro de volatines, que habia en la Maestranza dos muchachos
muy fuertes en estas divertidas profesiones.

De nada valian tales artificios para atraer la alegria cuando esta no se
dejaba coger. Si por momentos resplandecia sobre algunas extravagancias, pronto
se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en él ponia su
alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye las tripulaciones
cansadas, mal comidas y agobiadas de tristeza en las grandes soledades oceanicas.
En la Berenguela y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia empezaron
las manifestaciones de mal a los tres dias de salir de Callao. Los médicos vieron
venir la terrible infeccidn, y sin poder aplicar mas que paliativos, suspiraban por
llegar a cualquier isla donde hubiera limones. El primer atacado fue Desiderio
Garcia, que ademas tenia una herida de casco de metralla en el muslo, ain no
cicatrizada; cayeron después un marinero vizcaino, llamado Ansétegui, y dos
fogoneros gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y
con extremada flojedad, abatimiento y fatiga; seguia la hinchazén de encias,
sintoma determinante del mal; luego la reapertura de las heridas, el que las
tuviera, las manchas equimoéticas que degeneran en ulceras, la emision de sangre
negruzca, la caida de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcia, no ofrecieron gravedad los primeros sintomas
escorbuticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo complicaciones
alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos males que encarnizadamente se
lo disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron las petequias, forma incipiente de
la equimosis, y la hinchazén de encias, se presentdé una fiebre intensa, fatiga,
dolores que indicaban graves alteraciones viscerales. En dos dias cayo el infeliz en
postracion hondisima. Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento; las encias
tumefactas no le cabian en la boca; su respiracion no era mas que el ansia de
respirar. Una tarde, entre dos sincopes, disfrutdé de breve descanso, y pudo emitir
sonidos, palabras y aun conceptos. Llamd a sus amigos, y una vez que los tuvo
junto a su lecho, les cogié las manos, y con pausado acento les dijo: «Ansurez,
Sacrista, Binondo, quiero que sepais que aquella sinfinidad y catdlogo de millones
de plata y oro que os conté, y el escondimiento del tesoro en una cueva de
Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, o
me las asopld un diablo que queria perderme. Si creisteis aquellas trolas,
descreedlas ahora, y decid que os engafié por estar yo engafiado... Ya confesé al
Capellan mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso... Perddn les pido, y que recen
por mi anima».

Alentaronle los amigos con frases carifiosas, y Binondo dijo que no siendo
esta vida mas que una ensofiacion, sofiar con tesoros es un barrunto y vislumbre
de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por el Capelldan y con el
practico a bordo para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lucido,
en el cual pidié el ultimo favor a su amigo Ansurez. «Me pondras en los pies -le
dijo- dos balas del mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en el pescuezo...
aqui... un par de lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito al
fondo. ¢Sabes por qué te digo esto? Pues anda por aqui una tintorera que viene
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dando convoy a la fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. TU la has
visto, la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la
condenada no me quitaba los ojos... Con sus ojos me decia: 'Te como, te como'.
Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que me arrojaréis...
Estos animales son muy listos, y todo lo entienden. Pero si t haces lo que te pido,
ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape bajaré
a lo profundo, diciéndole. 'Fastidiate, tintorera. No me comes, no me comes'».

Al poco rato expird, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen
hombre, de imaginacién poematica... Sus amigos le lloraron; y para cumplir su
ultima voluntad, Binondo cuidé de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de
extraordinaria pesadumbre.

- XXVIII -

El cabo de cafion Ansétegui y los dos fogoneros se sostenian en los medios
de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un pais bien surtido
de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por lo apacible del
viento y el poco tirar de la corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no
daba mas de cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara el mal escorbutico en
los otros barcos, se les dio orden de abandonar la navegacién en conserva,
adelantdndose cada cual todo lo que pudiese. Berenguela y Vencedora y los
transportes se perdieron de vista; quedd sola la blindada, arrastrdndose como
podia por las aguas quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanicién y de
quietismo tedioso. Lentos, monorritmicos, transcurrieron dias de Mayo, dias de
Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna Estigia... Y los
hombres, como atontadas moscas, caian del aburrimiento a la enfermedad, unos
con sintomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos atacados de mal
desconocido, cuyo sintoma visible era la mortal tristeza. En la enfermeria no cabian
ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y requerir el
olvido de lo que fueron.

El mismo Sacrista, fuerte como un roble, sucumbid a un acerbo quebranto y
dolor de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de locura: padecian el
terror del escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se les caian. Los
fumadores sufrian el aplanamiento agudo de la privacién de tabaco... Oficiales y
Guardias marinas desaparecieron del servicio y vivian confinados en sus camarotes,
pidiendo limonadas que no se les podian dar. Habia pescadores maniaticos que se
pasaban el dia y la noche en la borda, echando al mar aparejos que no
enganchaban bicho viviente. Maniaticos habia de ver tierra, que en cada nube del
horizonte sefialaban montanas, volcanes, a veces casas con blancas torres y
chapiteles que brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el nimero de hombres atacados de
diferentes dolencias. El Unico que se conservaba fuerte, activo y hablador era
Binondo: a todos queria consolar con ideas del galardéon que reserva Dios a los
justos, y a los padecientes y llorantes en esta carcel de la vida terrenal. Aseguraba
el malayo que él no necesitaba comer para sostenerse, y que su gran piedad y la
fortaleza de su espiritu hacian las veces de alimento, digase carne, pescado, y las
demas materias nutritivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigia de cofa sefalé el monte de Fatu-Hiva,
salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundié en las almas una rafaga
de alegria... Aun distaban cuatro o cinco dias de la isla de Otaiti... La esperanza
levantd los corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de
Papeeté, capital de la insula; mas desconociendo el puerto, siguieron por un ancho
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canal hasta la bahia de Toanoa, donde echaron el ancla. Un dia mas, y se
encontraron frente a Papeeté rodeados de una felicidad y abundancia superiores a
cuanto habian sofiado los hambrientos, sedientos y maniaticos. éEra ilusion lo que
veian? ¢Y aquellos botes y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de
frutas, de tabaco, eran reales, o fantastica hechura de los cerebros enfermos? La
hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegria que de todas partes
emanaba, las voces de los indigenas ofreciendo alimentos tan apetitosos, habian
trastornado a los sanos, y a los enfermos devolvian la razén, la confianza, el amor
a la vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los
demas buques de la segunda divisién. Participaban todos del delicioso descanso y
festin riquisimo que Dios les enviaba en compensacién de sus horribles trabajos y
miserias. «iHosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pio Binondo alzando
al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras cestas de naranjas y
limones, subidas por los indigenas, que eran, digase con histérica imparcialidad, los
seres mas amables de la creacion, los mas agiles y risuefios...

iOh incomparable pais; oh civilizacién silvestre, rozagante y desnuda; oh
tierra de bendicion y de libertad, coronada de flores y cefiida de espumas! Tu suelo
fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura ley del trabajo. Aqui
la espléndida vegetacion, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita
para su sustento; aqui la dulzura del clima le exime de la complicada cargazén de
ropa, no imponiendo mas que el preciso y elemental resguardo del pudor; aqui las
costumbres son proyeccidn fiel de las benignidades de Naturaleza; no existe ni el
rigor de castas, ni el apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave, el
matrimonio facilisimo, la religiéon alegre, la virtud generosa, la moral amable, la
muerte un dulce transito... Tal pensaban y sentian los espafioles ante la hermosura
de Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente devoradas por la
tripulacion. Arrastrandose subieron algunos enfermos a cubierta; arrebataban las
naranjas y limones, y se los comian con cdscara. A enfermos y sanos exhortaba
Binondo a la moderacidn, y pegando bocados a un tierno pan, les decia: «Poco a
poco, hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosinas, que si dais demasiado
al gusto, os quedard poco para la salud. Guardad templanza y observad
comedimiento, que las hambres que habéis pasado no os dan licencia para
entregaros a la gula, feisimo pecado». Estas y otras frases, aprendidas en el libro
de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aqui y alli
todo lo que le daban, platanos, limones, guayabos y otras peregrinas frutas.

No escatimo6 el Comandante en aquel dia y los siguientes las licencias para
bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en aquel edén,
buscando su salud en la libertad, el movimiento y la alegria. Su primer cuidado fue
gestionar de las autoridades otaitana y francesa la cesion de un edificio amplio y
ventilado donde colocar a los enfermos. Concedida para este fin una isla entera, se
dispuso trasladar a tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo
era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, cifie su
contorno de un cinturén de blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristalinas,
creianse los espafioles transportados milagrosamente de la muerte a la vida, y del
reino de las amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venian los botes,
surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas de movimiento y
caja de musica, y pisaron tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas,
cabos de mar, marineros, condestables, soldados... Lanzaronse a recorrer la ciudad
y sus inmediaciones, apreciando cada cual segun su criterio y cultura las maravillas
naturales que contemplaban. Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraidos por
la opulencia de la vegetacién, que a mayor altura que las chozas y edificios
mostraba sus verdes cUpulas y cimeras ondeantes. Fueron a parar a un espeso
bosque de naranjos y limoneros, silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de
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azahares caidos, y de coger cuanto fruto quisieran con sélo alargar la mano. No
vieron sefial ninguna de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que en
la enramada frondosa tenia sus bien provistas despensas... El propio comunismo
vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las plataneras de
luengas hojas... No habia cercas, no daban el quién vive guardas adustos ni perros
mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes tlnicas, andaban por
aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con
risuefa cortesia, para que ni la molestia tuvieran de cosechar lo que les pedia su
necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre
palmas de coco y otras especies vegetales rarisimas... Las casas de cafias con
singular arte tejidas parecian jaulas o cestas. iQué bien se viviria en aquellos
aposentos cuyos fragiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas humanas!
iFeliz Otaiti, que no conociendo la gazmoneria, también desconocia la indiscrecidn!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, dieron
vista a un rio que por aqui saltaba gozoso entre pefias con sonoras risas vy
espumas, y por alld se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en
gue parecia dormirse a la sombra de arboles corpulentos que sobre él tejian béveda
de ramaje. En aquel remanso vieron los espafioles turba de mujeres que gozosas y
picoteras se bafiaban. Las que en la orilla se disponian al bafio y natacién no se
vestian de verde lampazo, sino que habian soltado la vestidura, quedandose como
vinieron al mundo. Escondidos miraron los curiosos este lindo espectaculo, y oyeron
la algazara que unas con otras hacian. Las que salian de agua empleaban para
secarse el procedimiento mas primitivo, que era revolcarse en el verde césped, y
dar al aire sus extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegd un
momento en que las alegres mozas se percataron de que eran miradas por los
extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron con remilgado pudor.
Cambioé de tono su griterio y algazara, y abandonando las aguas transparentes, se
vistieron con prisa; operacion facil y que sdlo consistia en encapillarse un ropon
largo y holgdn, Unica vestimenta de su constante uso, prenda Unica de su elegancia
y adorno mujeril.

Sin secarse ni alifiar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre
bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los
europeos. Las alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos, y alli, sin
entender ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en franca
conversacion con ellas. Lo que no expresaban los idiomas desconocidos, decianlo
las risas, los gestos amables, las miradas alegres, y el tono general harto
elocuente, mas no exento de cortesia. Algunas muchachas corrian con graciosa
ligereza de piernas, y parandose de improviso, disparaban contra los espafoles
guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla menuda parecida a nuestras
almendras; otras, admitiendo palique a media comprensién de vocablos, se dejaban
abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se
escabullian brincando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas
circundantes de las casas de cafa... Desde el interior de aquellas jaulas
continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y voces
incomprensibles, que ellos no sabian si eran burlas o amistoso reclamo... éEstaban
en Otaiti o en el Paraiso terrenal?

Los grupos de espafioles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte,
tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en busca de las
sefiales de civilizacién. No es menester decirlo: se divirtieron menos que los
incultos y casi analfabetos que lanzandose tras de la Naturaleza y en seguimiento
de la raza indigena, sorprendieron a esta en su pristina sencillez y alegria de
costumbres. Los ilustrados reconocian y admiraban las casas construidas cerca de
muelle por los comerciantes europeos, el palacio de la Reina, y otros edificios de
caracter administrativo y judicial. iQué hermosura! iEn Otaiti habia Administracion,
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habia Justicia! Vieron también con admiracién, en las calles, sefioras y caballeros
indigenas ataviados a la europea... Gracias al protectorado de Francia, que se habia
metido en aquel edén para echarlo a perder y privarlo de sus seculares encantos,
en Papeeté habia zapateros, sastres y hasta sombrereros, barbaros correctores de
la estirpe humana, que han hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa
sujecién del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldias y trapisondas, cayd la feliz
Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercia la autoridad
con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la soberania de figurén una
sefora Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la
época del arribo de la Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca; pero
conservaba su aire gracioso y cierta distincién adquirida en el viaje que hizo a Paris.
Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, cuidando de acarrear trajes de Ultima
moda, o de imitarlos con auxilio de figurines. Digase con todo el respeto que
merecia la bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle un
tiro. iCuanto mas bonita y seductora seria su facha conservando como Unica
vestimenta el ropdn o camisolin amplio y suelto con que se ataviaban y cubrian las
mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado Arii Faité era un bigardo glotén vy
borrachin, que no se dejaba ver mas que en comilonas y francachelas. Vestia
ridiculamente casacén bordado, y las plumas que debia llevar en su cabeza, segin
el uso salvaje, llevabalas en un sombrerote tricornio, como los que usan los suizos
de las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre mas barbaro de Otaiti y el mas
feliz de los canacas, que este nombre se daba a los indigenas del Archipiélago de
coral.

- XXIX -

Los felices espafioles de clase humilde que visitaban la isla un dia y otro,
contaban a Binondo las maravillas que habian visto, la frondosidad silvestre de los
naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple
camisén, y tan amablemente abiertas de voluntad a los obsequios del hombre; vy al
oir una y otra vez estas extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave
silencio, que era sin duda la cavidad mental en que guardaba sus profundisimas
abstracciones. De aquellas honduras no sacaba su pensamiento mas que para
mostrarlo al Capellan don José Moirdn. Una tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo
gue cuentan estos perdidos, sefior don José, los habitantes de Otaiti no conocen la
verglienza ni ninguna ley divina ni humana. El nombre de canacas me dice que
estos naturales son los cananeos de que nos habla Nuestro Senor Jesucristo en su
Biblia, o digase Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella
tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la Epistola».

Contestole el Capellan tapandole la boca, para que no salieran de ella mas
desatinos; pero el malayo prosiguié imperturbable: «Desde que llegamos aqui, me
paso las horas pensando qué religion profesaran estos barbaros, cémo seran sus
templos y qué vitola tendran sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la
religion canaca o cananea, por lo que pienso serda una indecente idolatria, como el
adorar a la serpiente con pechos de mujer, o0 a un hombre desnudo con cabeza de
cocodrilo. Por todo lo cual, sefor don José, usted y yo no hariamos nada de mas
yéndonos a tierra para ver qué casta de religion profesan estos salvajes... y si
resulta que es alguna secta idélatra y gentilica, de esas en que se adora la materia
y el vicio, bien podriamos hacer algo por las almas de estos infelices,
instruyéndolos y catequizdndolos para sacarlos de sus errores lascivos vy
pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y sacratisima. Habra usted
oido que andan las mujeres por esos campos pisando azahares, sin mas vestido
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qgue un ropdén para cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres
disolutas y desvergonzadas significan que aqui no se mira mas que al deleite, en el
comer, en el emborracharse y en el danzar deshonesto... Bienaventurado seria
usted si consiguiera iluminar con su predicaciéon a esas almas descarriadas. Yo iria
con usted de misionero coadjutor o suplente, y no hariamos pocos méritos para
nuestra salvacion particular».

Timido y desconcertado, contestd el Capellan que él no tenia otra mision
que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no queria meterse a
convertir salvajes mas o menos desnudos. Ademas, la Francia, protectora de Otaiti,
cuidaria de cristianizar a los canacas, que para ello tenia personal nutrido de frailes
y curas. Hecha esta declaracion aconsejé a Binondo que pues sentia en si fervor de
catequista, fuese él solo a ensefiar el Evangelio a los otaitanos. No desoyé el
malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se acicalé y compuso de rostro y
vestido, y agarrando un grueso bastén en figura de baculo, se fue a tierra y se
internd en la campifia de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al
remanso del rio en que se bafiaban las canacas (de que tenia noticia por relacion de
sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas tunicas, sueltas las cabelleras
mojadas. Llegose a ellas risuefio y melifluo, echandoles almibarados requiebros.
Debieron las mozas de tomarlo por un mico vestido de marino espafol y con
risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas
proximas... Se perdid de vista el pio Binondo... desaparecié sin duda en el interior
de una de aquellas fragiles casas de cana que parecian cestas.

Al anochecer, volvid el malayo a bordo hecho una lastima; su chaquetdn de
cabo de mar habia perdido los dorados botones, y mayores averias que en la ropa
tenia en su rostro plano, lleno de horribles arafazos y chichones... Entré en
cubierta procurando ocultar con una mano su desventura; pero no le valido el
tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y chacota. La explicacién que dio fue que,
habiendo entrado en una casa de infieles canacas con idea de predicarles el
Evangelio, al principio fue oido con atencién y recogimiento. Mas de pronto
aparecieron unos diablos negros y deformes que le clavaron sus garras en
semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta
dejarle en aquel estado lastimoso... Buscd el santo vardn su balsamo y consuelo en
la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquisima de donde
extraia todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti tivose Feneldn por el hombre mas dichoso del
mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel pais sometido al
protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia,
luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tardd en cautivar al Gobernador
Comisario, dandose a conocer con el titulo y modales de calavera de buena familia,
sometido a expiacidon por desvarios amorosos, y a esto debié mayor prestigio y
metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta del Comisario francés
Conde de Ronciére, del Ordenador de la Marina, del Cénsul inglés, y de media
docena de comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy facil
subir el Unico escalon que le faltaba para llegar al Real Palacio. La aspiracion del
francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido y obsequiado por
Su Majestad canaca, de quien merecié tan exquisitos agasajos, que sélo podia
referirlos bajo palabra de secreto a los amigos de mayor confianza.

Solia el buen Ansurez acompanarle a tierra; pero en las primeras calles de
Papeeté se separaban, pues era el celtibero mas gustoso del libre campo que de la
ciudad. En los espectaculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus melancolias, y
el trato del pueblo sencillo y afable le resarcia de la desolacion de su arida
existencia sin afectos. Por las noches, de regreso a bordo, contabale Feneldn sus
particulares sucesos del dia, y el inocente Ansurez se lo tragaba todo con crédula
voracidad. «Hoy -decia el francés-, me ha dado Pomaré un rato malisimo... Es en
extremo celosa... Figurate que paseando solos, vimos pasar una canaca lindisima:
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yo la miré... no hice mas que mirarla... Pomaré furibunda... crei que me arafiaba...
Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la pasién; pero la pasion
salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una leona, y esto
descompone un poco las mas bellas aventuras». Otro dia contaba incidentes mas
gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se separara de mi. Pretende que me
quede en Otaiti de director de las Reales Maquinas... que son una lanchita de
vapor, varios relojes y cajas de musica, y un aparato por el estilo de lo que llamais
Tio vivo, para solazarse en el jardin...». Y alguna vez no faltaban regias gacetillas:
«Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de Arii Faité, que he tenido que darle
veinte francos para que fuese a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la
Reina y un empujon mio le echamos a la calle... Yo leo el pensamiento de Pomaré...
Si Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparia su lugar en el
trono».

La oficialidad apenas tenia tiempo para acudir a tantas invitaciones vy
festejos. En la casa del Comisario, Conde de Ronciére, y en las del Cdnsul inglés y
de los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las soirées,
asaltos, meriendas y conciertos. Para corresponder a tan amables agasajos,
determind el Comandante de la Divisidn dar un baile a bordo de la Numancia, y al
punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el Alcazar a saldn
de baile, se le adornd con vaporosas gasas, percalinas vistosas y terciopelos ricos,
anadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza que mayormente habian de
contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos, y profusion de
flores de tropical fragancia y hermosura. Completaron el ornamento los pabellones
y trofeos de guerra y mar, las banderas de Otaiti, Francia y Espana en fraternal
enlace y combinacion. La bateria fue convertida en comedor para la espléndida
cena, la toldilla de popa en salén de juego y descanso, y las camaras de los Jefes
en tocador para las sefioras. La Ultima mano de esta obra suntuaria fue un soberbio
plan de iluminacién interna y externa del barco. ¢Qué faltaba? Orquesta o banda
militar. Como nada de esto tenia la fragata, se acudié al remedio de un piano traido
de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles, resultd
el baile tan original como fastuoso. En la fantastica nave, Marte y Neptuno se
dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a Terpsicore, tras de la cual entro
también Baco, representado en la crasa persona augusta del Rey o Principe (que de
ambos modos se le llamaba) Arii Faité. Concurrié toda la aristocracia europea y
canaca, las hermosas sefioras y sefioritas de las familias francesas y britanicas, las
princesas reales Aimata y Borabora, y por ultimo, Su Majestad Pomaré IV, para la
cual se arregldé una espléndida falla. Estd de mas decir que la Reina de Otaiti y sus
damas, vestidas a la europea con huecos mirinaques, ostentando ademas cuantos
faralaes y ringorrangos imponia la moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y
hermosura. Amabilisima estuvo Su Majestad con todos, mostrando en su exquisito
trato la dignidad afable de los soberanos europeos. Era una excelente Reina, un
poco fondona ya, en el ocaso de su belleza morenita. Hablaba un francés
aplatanado y ceceoso que hacia mucha gracia... Honro Arii Faité la cena, repitiendo
cuatro veces de todos los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Principe
Paraita, que habia sido Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron
en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retird Feneldn
oportunamente, llevandole a la falla poco menos que a rastras. No se pudo hacer
lo mismo con el respetable Paraitd, que desplegd hasta el amanecer su elocuencia
en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y brindis sin fin
pronuncid, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas. El baile termind
con la noche. A la luz del alba se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa,
indo-europea y fantastica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el ultimo
ensuefio de los espafioles en el Paraiso de Otaiti.
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- XXX -

De las delicias de la isla, llamada con razén Cuna de Venus, se ausentaron
los espafioles con vivo desconsuelo. éCuando y déonde encontrarian un oasis, un
paraiso semejante? El dia de la salida, dijo Fenelén a su amigo Ansurez: «No subo
a cubierta; no quiero que me vean los espias de Pomaré. Me voy a escondidas...
Prometi quedarme de director de las Reales Maquinas... Los ruegos, el llanto de
Pomaré, me arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de
honor...». De las inauditas hazafas amorosas que contd a su amigo, dedujo este
que habian sucumbido a los encantos del francés la Reina y todas sus damas, no
pocas sefioritas de las colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos del
sexo femenino de clase popular... Todo se lo creia el buen Ansurez, que se hallaba
en un estado psicoldgico propicio a la ingestion de mentiras. Sus facultades pendian
de la esperanza de encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios
habia dejado de su mano al pobre celtibero, porque la Numancia llegé a Manila
después de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que alli permanecio, no
parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo, y en
recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas la de Ansurez
era un filén sin término, yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se
ponia, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habian parecido las cartas, en Java
parecerian...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y nada
dijo el correo, por mas que AnslUrez con maniatica pesadez diariamente le
interrogaba... iA la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron
mil ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco en
aquella extremidad procelosa del continente africano se encontrase ningun papel
venido del Peru. Lo extrafio era que Ansurez alimentaba sin ningun fundamento la
ilusion postal, pues no habia dicho a Mendaro que escribiese a las mas excéntricas
regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo mas paciencia, venga mas esperanza!
Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de casa, pues équé suponian diez mil
leguas después de lo que habian andado desde que salieron de Cadiz el 4 de
Febrero de 1865? Al mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo
en Manila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las habria en Rio Janeiro... La distancia no
era gran cosa: un agradable paseo de mil doscientas leguas mal contadas...
Sucedié que al término de esta luenga travesia quedaron igualmente fallidas las
esperanzas, aunque no agotada la paciencia que del hondisimo pozo sacaba el
hombre desconsolado. éPero en qué estaba Dios pensando? «Como lleguemos a
Cadiz -se decia Ansurez-, y no encuentre alli la escritura de mi hija, juro a Dios que
no habrd quien me saque del ateismo...». Lo que en Rio hallaron fue el Célera,
amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo la Numancia de
volver a Montevideo. Pero todo se arregld, y al fin la blindada salié para Cadiz con
lento andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve rendido del
peso de sus armas. Del mismo modo Ansurez se quebrantd de la fortaleza espiritual
que le habia sostenido en el viaje de regreso, y si no se le agotd el pozo de la
paciencia, ya sacaba de él tan sdélo heces turbias y corrompidas. A ratos no mas le
asistia la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en su
constitucion herculea la dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sinti6 como un terror que a su nostalgia se unia,
haciéndola mas negra y pavorosa... Navegando hacia San Vicente, todos los afectos
secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban gradualmente, hasta llegar
a extinguirse. A unos amigos aparté de su corazén con indiferencia, a otros con
aborrecimiento... Y mas alld de Puerto Grande, la ruina fisica y moral del buen

101



Librodot La vuelta al mundo en la Numancia Beniro Pérez Galdos

celtibero se cristalizé en un estado neurdtico agudo, con depresion considerable de
fuerzas que le obligd a encerrarse en la enfermeria. A duras penas podia pasar
algun alimento; repugnaba la compafiia de los que fueron sus amigos... A la altura
de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponia en imagenes y ensuefios,
gue se manifestaban sobre un fondo de blancura opalina. Sofid que, arrebatado de
este mundo por la muerte, tomaba la via del Cielo, donde creia se le deparaba su
perdurable residencia. Pero en el Cielo no quisieron admitirle... Ibase luego
caminito del Infierno, donde sin ninguna explicacién le dieron con la puerta en los
hocicos. «Pues no estoy poco tonto -decia-; a donde tengo que ir es al Purgatorios.
Hacia alla tiraba, y le acontecia lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un
Dios querian admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenian preparado su
descanso. Pues, sefior, en aquel lugar bobo encontraba la misma repulsa. «iAjo! -
clamaba el hombre con desesperacion en medio del espacio-. éDonde meto yo mi
pobre alma?».

Sond esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta. Afadiase
luego al suefio descrito este otro no menos extravagante: Hallandose el alma de
Ansurez en medio del espacio sin saber dénde meterse, se le presentaba un
fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le decia: «éNo
me conoces? Soy el Ateismo. Dame la mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi
asilo de eterno descanso». No se determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en
medio del vago espacio, sentia inmenso frio... creia ver a un angel que a soplos iba
apagando todas las estrellas.

- XXXI -

Un dia antes de llegar a Cadiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa
tabarra: «Sabras, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me voy
derecho a la casa de los santisimos Padres Franciscanos de las Misiones de Africa.
Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de lego, serd todo uno. Recibiré la
santa instruccidén frailesca, y acabaré mis dias en la paz y santidad de la Orden
serafica, que me abrird de par en par las puertas de la Gloria... Imitame, Diego;
tdmame por modelo, ya que no tienes familia ni nadie que mire por ti; decidete, y
seras conmigo en el Paraiso». Nada le contesté AnsuUrez: las ideas se le
dispersaban, y las palabras no afluian a su boca.

Un dia mas. Ya estaban a la vista de Cadiz, cuando Feneldn fue a buscarle a
la enfermeria, y casi a viva fuerza le subié a cubierta para que participara del
general regocijo, y viese el espectaculo sorprendente de la ciudad que sobre las
aguas aparecia como ringlera de diamantes montados en plata. A medida que
avanzaba la embarcacion, los diamantes eran casas y torres, aquellas con cristales,
estas con cimera de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol...
iCadiz! Para gran parte de los tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido
donde piaban la pajara y los polluelos... La emocién a todos embargaba,
demudando el color de sus rostros y cortandoles el aliento... Pasadas las Puercas,
se mandé empavesar... Los barcos fondeados en la bahia echaron al viento todas
sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La Numancia acorté el paso
como el festejado viajero que, recibido por entusiasta gentio, tiene que apretar
infinidad de manos y contestar a innimeras salutaciones. Del mar circundante
subia un clamor estruendoso de vitores; de la borda del barco descendia lluvia de
voces alegres y de alaridos roncos. Empez6 al instante, en forma de tiroteo nutrido
entre la fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de
parientes. Sonaban en el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo,
hermano... En medio de esta algazara, subi6 la Sanidad a bordo. iOh rigor de una
ley inhumana! Como la fragata venia de Rio Janeiro, no hubo mas remedio que
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imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco chisporroteé como
las ascuas de un brasero cuando se vacia sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacrista se acerco al buen Ansurez que en la borda estaba mirando
a los botes, sin ver nada en ellos, y echandole un brazo por encima del hombro,
vertié en su oido este chorro de fuego: «Diego, ahi la tienes... éves aquel bote que
ahora se acerca por la popa de la falla de Sanidad?... En él viene tu hija Mara:
fijate, majadero... Ahora esta el bote abarloado con la lancha de Pepe... iEh, dejad
paso a ese botel!... Si no lo ves, es que te has quedado ciego».

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de
emocion, de algo mas que emocion, de una turbulentisima sacudida y revuelo de su
alma que queria salirsele por los ojos. El bote avanzd con dificultad por entre la
escuadrilla de embarcaciones. En él venia, en pie, una mujer arrogantisima que en
su mano agitaba un pafiuelo... Tan pronto hacia sefias con el blanco lienzo, tan
pronto se lo llevaba a los ojos... «Es Mara -dijo AnslUrez con una voz tan baja que
s6lo pudo escucharla el cuello de su camisa-. Ella es; pero no verdadera, sino fi...
sino figurada, como fan... como fantasma...». «Mara -gritd Sacristd-, aqui tienes a
tu papaito asustado de verte. Esta bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu
ausencia... Acércate mas; que te vea bien». Mara tenia un nudo en la garganta, y
de sus labios no queria salir ninguna voz. Por fin, Ansurez la reconocié por su hija
corporea y no fantastica. Pasaron segundos, y reconocié también a Belisario, que se
puso en pie para saludarle con esta sencilla y familiar férmula: «Diego, équé tal?
¢Buen viaje?». El celtibero recobré su aliento, y en el primer suspiro que lanzé se
escaparon de su cuerpo todas las complejas enfermedades que traia. Estallé un
vivo y cortado dialogo.

«Yo bueno... cansado no mas de viaje tan largo. ¢Habéis venido por
Panama?».

-Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperandole a usted.
-Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.
-Escribimos a usted diez cartas -dijo Belisario.

-Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas,
otra a Manila.

-Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas
fueron a medio mundo.

-¢0s ha visto Mendaro?

-Si: por él supimos que volvia usted a Espafia. Nosotros pensabamos venir
aca. Hemos anticipado el viaje.

-¢Y tu nifo, Mara...?
-Esta bueno... Vera usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin conocerle.

-iPues no le quiero yo poco!... Mara, évendréis a verme, desde un bote,
mientras dure la cuarentena?

Afirmé Belisario que irian a visitarle diariamente. La cuarentena no seria
larga, pues no tenian a bordo ningln caso de cdlera... Mara se senté. Sosegados
los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la
entrafiable conversacion, repitid el celtibero mas de una vez este sagaz concepto:
«Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene
que dar la vuelta al mundo para encontrarla».

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA
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