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Vive Dios, que no dejo pasar este dia sin poner la primera piedra del grande
edificio de mis Memorias... Espafioles nacidos y por nacer: sabed que de algun
tiempo aca me acosa la idea de conservar empapelados, con los faciles ingredientes
de tinta y pluma, los publicos acaecimientos y los privados casos que me interesen,
toda impresidon de lo que veo y oigo, y hasta las propias melancolias o las fugaces
dulzuras que en la soledad balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora
presente, idea tan saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad
desmaye, que harto sé cuan facilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad
perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma y
escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla
del Mediterrdneo, después de una angustiosa y larga travesia en la urca Pepeta,
imala peste para Neptuno y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los Estados del
Papa...».

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me rio de
mi pueril vanidad. éVivirdn estos apuntes mas que la mano que los escribe? Por si o
por no, y contando con que ha de saltar, andando los tiempos, un erudito
rebuscador o prendero de papeles inutiles que coja estos mios, les sacuda el polvo,
los lea y los aderece para servirlos en el festin de la general lectura, he de poner
cuidado en que no se me escape cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la
luz de la verdad, y en dar amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un
buen condimento son estos manjares tan indigestos como desabridos.

¢Posteridad dijiste? No me vuelvo atras; y para que la tal sefora no se
consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y demas circunstancias,
me apresuro a decirle que soy José Garcia Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré
contando cdmo y por qué fui y a qué motivos obedecid mi vuelta, muy desgraciada
y lastimosa por cierto, pues llego exanime, calado hasta los huesos, con menos
ropa de la que embarqué conmigo, y mas desazones, calambres y mataduras. Peor
suerte tuvo la caja de libros que me acompafiaba, pues por venir sobre cubierta se
divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo que las
mal unidas tablas contenian, y el estropicio fue tan grande, que los filésofos,
historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido a nado... Pero, en fin, con
vida estoy en este posaddn, que no es de los peores, y lo primero que hemos hecho
mis libros y yo es ponernos a secar... iOh rigor de los hados! Los tomos de la Storia
d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti, estan
caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo Féscolo,
Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantl, con gran parte de sus hojas en remojo.
Helvecio se puede torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mi puedo decir que
me voy confortando con caldos sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy
parecidos a la Zuppa alla marinara que sirven en los bodegones de la costa
romana.

15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atras la
cabeza, me interroga con sus 0jos penetrantes, y yo le contesto: «Se me olvidd
deciros, gran sefiora, que tres dias antes de abandonar el italiano suelo cumpli afios
veintidds; que mi rostro y talle, segun dicen, antes me restan que me suman edad,
y que mis padres me criaron con la risuefia ilusién de ver en mi una gloria de la
Iglesia». Coémo disloque por natural torcedura de mi espiritu la vocacidn irreflexiva
de mis primeros afios, y cémo desengafié cruelmente a mis buenos padres, no
puedo referirlo mientras no me oree, me desentumezca y me despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aun del quebranto de huesos
ni del romadizo que me dejé la mojadura, aproveché la salida de un tartanero y aca
me vine en busca de mejor vehiculo que me lleve a Teruel, desde donde facilmente
podré trasladarme a la ilustrisima ciudad de Siglenza. Alli rodé mi cuna, si no de
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marfil y oro, de honrados mimbres con mecedoras de castafio, y alli reside desde
los comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de
la historica villa de Atienza... Adivino la curiosidad de /i posteri por conocer los
moviles que me sacaron de mi casa dos afios ha, llevandome casi nifo a tierras
distantes, y alld van mis noticias. Sepan que, apenas entrado en la edad de los
primeros estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi precocidad fue
confusion de los maestros antes que orgullo y esperanza de mi familia, pues
declarandome fendémeno, creyeron mis padres que yo viviria poco, y maldecian mi
ciencia como sugestion de espiritus maléficos. Pero al fin profesores y familia
convinieron en que yo era un prodigio, con mas intervencion de las potencias
celestes que de las demoniacas, y soélo se pensd en equilibrarme con buenas
magras y un cuidado exquisito de mi nutriciéon. Ello es que a los catorce y a los
dieciséis afios ostentaba yo variados conocimientos en Humanidades y en Historia,
y a los diecinueve era mas filésofo que los primeros que en el Seminario de San
Bartolomé gozaban de esta denominacién. Devoré cuantos libros atesoraban
aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mi
llegaron; poseia el don de una memoria tan holgada, que en ella, como en inmenso
archivo, cabia cuanto yo quisiera meter; poseia también la facultad de vaciarla,
sacando de mis depdsitos con facil y seductora elocuencia todo lo que entraba por
las lecturas, y lo mucho que daba de si mi propio caletre. Antes de cumplir los
cuatro lustros, mis adelantos eran tales, que los maestros y yo reconocimos haber
llegado al summum del conocimiento posible en catedras de Siglienza, y que ni yo
ni ellos podiamos saber mas.

En esto, un eclesidstico de espléndida fama como tedlogo y canonista, D.
Matias de Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo y Ayenza
(que como asesor de la Embajada le llevé a Roma, dejandole después en la Rota),
recalé un verano por Siglienza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis
padres llevarme consigo a la llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la
Gltima mano a mis estudios y recibiera las 6rdenes sagradas. Por su posicién vy
valimiento en la Corte Pontificia podia el buen sefior dirigirme en la carrera
sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos
deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matias un ansia muy viva de
cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querian separarse de
mi, contestaba con la brutal afirmacién de llevarme aunque fuera entre alguaciles.
Por fin, mi madre, que era quien mas extremaba la fuerza centripeta por ser yo el
Benjamin de la familia, cedid tras largas disputas que de lo familiar subian a lo
teoldgico, y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al reverendo
canonista, pidiendo a Dios los necesarios anos de vida (que no habian de ser
muchos) para verme volver con mitra y capelo.

Ved aqui el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me instalé
en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual al afio
siguiente pasd a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi protector,
fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de la muerte; que restablecido concurri
a las catedras de la Sapienza y a otros centros de ensefianza, disponiéndome para
la tonsura. De lo que en el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me
ocurrié por sentencia de los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos
determinaron, hablaré otro dia, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y
aun de valor... éDebo decirlo, debo callarlo? éQué cualidad preferis en el historiador
de si mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscreciéon?

23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis
companeros de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizé el molesto viaje
en la galera, me decia, cuando avistamos la ciudad, que se comeria las momias de
los amantes si se las sirvieran puestas en adobo con un buen moje picante y alioli...
En la posada, un arrumbado catre es para mis pobres huesos mejor que la cama de
un rey, y la olla con mas oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras
como y descanso, no se aparta de mi mente el compromiso en que estoy de referir
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los graves motivos de mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero
resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para ensefianza y escarmiento de los
venideros, lo diré todo, encerrando la verglienza con la izquierda mano, mientras la
derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie me lea hasta
después de mi muerte (que Dios dilate luengos afios), quitan terreno a la
verglienza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe producirse tan
desahogadamente, que, mas que Memorias, sean estas paginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederadn noticias del tiempo que alli
estuve. Algo y aun algos hay en esta parte de mi existencia que merece ser
conocido. Mi protector era demostracion viva de la flexibilidad de los castellanos en
tierras extranjeras; adaptabase maravillosamente a los usos romanos,
reblandeciendo la tosquedad austera del caracter espafiol para que como cera
tomase las formas de una nacion y raza tan distintas de la nuestra. Desde que le vi
en Roma, D. Matias me parecia otro, y su habla y sus dichos, sus maneras y hasta
sus andares, no eran los del clérigo seguntino austero y grave, con menos gracia
que marrulleria, siempre dentro del correcto formulario de nuestra encogida
sociedad eclesidstica. Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomd los aires
del prete romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La
severidad de que blasonaba en Espafia, cayd de su rostro como una careta
sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y preconizando en la practica
toda la libertad y toda la alegria compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa,
y extensisimo el espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas algunas
damas elegantes que frecuentaban su trato sin el menor detrimento de la
honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi juventud en la estrechez
de las obligaciones escolares, ni me encerrara en conventos o seminarios de
rigurosa clausura. Confiado en la sensatez que mi apocamiento le revelaba, y
creyéndome exento de pasiones incompatibles con mi vocacién, me instalé en su
propio domicilio, fijdndome horas para concurrir a las catedras de la Sapienza,
horas para leer y estudiar en casa, y dejandome lo restante del dia en el franco uso
de mi libertad. Debo indicar que ésta consistia en andar y rodear por Roma con dos
muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenian por ayo a un modenés
llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, arcade, mediano
poeta, buen arquedlogo, reminiscencia interesante de los abates del siglo anterior.

Que fue para mi gratisima tal compafiia, y muy provechosas aquellas
deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A los tres
meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento y de ruina en
ruina, y al través de tantas maravillas enteras o despedazadas, ya conocia la ciudad
de las siete colinas como mi propia casa, y fui brillante discipulo del buen
Cicerovacchio en antigliedades paganas y papales, y casi su maestro en el
conocimiento topografico de la magna urbs, desde la plaza del Popolo a la via Apia,
y desde San Pedro a San Juan de Letran. El Campo Vaccino fue para mi libro sabido
de memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la
infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo mismo que
mi lengua natal; los pensamientos se me salian del caletre vestidos ya de las galas
del bel parlare, y metidos Maquiavelo y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi
cerebro, me ensefaban a componer verso y prosa, figurandome yo que no era mas
que una trompa o caramillo por donde aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciandome tal
vez a ser contrastado por pruebas dolorosas, convirtid la tolerancia de mi protector
en severidades y desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad
iniciaron el incierto, novisimo rumbo de mi existencia, como diré cuando tenga
ocasion y espacio en las pausas de este camino. Y por esta noche, ioh Posteridad
gue atenta me escuchas!, no tendras una palabra mas, que me caigo de suefio, y
con tu licencia me voy al camastro.
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Molina de Aragoén, 27 de Octubre.- Vedme aqui alojado y asistido a
cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de Corduente,
labradores ricos, hechos a la vida oscura y féacil de estos tristes pueblos, con las
orejas enteramente insensibles a todo mundanal ruido. Para obsequiarme a sus
anchas, hacenme comer cinco veces mas de lo que soporta mi estomago, y como
no valen protestas ni excusas contra tan desmedido agasajo, me resigno a reventar
una de estas noches. Adiés Memorias, adids Confesiones mias: ya no podré
continuaros: mi fin se acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre...
Luego, estos azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en
derredor de mi, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto...
Quédese para mejor ocasion, si escapo con vida de estos atracones.

Anguita, 29.- Aqui paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento
angosto y frio, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de Molina. Y
ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de los Ximénez de
Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a vengarme de los hartazgos
con que me pusieron al borde de la apoplejia, y en la libertad de mis Confidencias
declaro y afirmo que no hay mayores brutos en toda la redondez de la Alcarria, si
alcarrefia es la tierra de Molina. Respecto a los padres atenuaré la calificacidn,
consignando que por sus prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero
en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto sefioritos de pueblo
mas arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznapiros mas enfadosos con sus
alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustracion. Y no tomen esto a mala
parte los demas chicos de Molina, que alli los hay tan listos y cortesanos como los
mejores de cualquiera otra ciudad. Sélo contra mis primos va esta flagelacion,
porque son ellos raro ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de
conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y alardean de ignorantes,
orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las pujantes mulas.
Mirdbanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver
de Italia, zaherian mi saber de latin y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les
envidio; deme Dios todas las desdichas antes que convertirme en mojon con figura
humana, y priveme de todos los bienes materiales conservandome el pensamiento
y la palabra que me distinguen de las bestias...

Y sigo con mi historia. ¢Queréis saber por qué me retird su confianza D.
Matias? Ved aqui las causas diferentes de mi desgracia: la inclinacién vivisima que
a las cosas paganas sentia yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de
poesia y arte, manifestadas con un calor y desparpajo enteramente nuevos en mi;
la soltura de modales y flexibilidad de ideas que repentinamente adquiri, como se
coge una enfermedad epidémica o se inicia un cambio fisiolégico en las evoluciones
de la edad; mi despego de los estudios teoldgicos, exegéticos y patrologicos, en los
cuales mi entendimiento desmentia ya su anterior capacidad; la insistencia con que
volvia los cien ojos de mi atencién a historiadores y filésofos vitandos, y aun a
poetas que mi protector creia sensuales, frivolos y de poco fuste, pues él, por una
aberracion muy propia de la monomania humanista, no queria mas que clasicos
latinos, sin poner pero a los que mas cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en
esta displicencia del bondadoso D. Matias no tenia poca parte su grande amigo y
mecenas el embajador de Espafia, D. José del Castillo, el cual nunca se mostrd
benévolo conmigo, y opinaba por que se me sometiera a un régimen mas riguroso,
resueltamente eclesidstico.

Si no me queria bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la
moneda de mi antipatia. Aquel sefior chiquitin y enteco, desapacible y reganén,
consumado helenista, mas tan celoso guardador de su conocimiento que a nadie
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queria transmitirlo, no fue entonces ni después santo de mi devocién. Cuando
llegué a Roma, examinome de poetas griegos, y hallandome no mal instruido, pero
poco fuerte en la lengua, me indicé los ejercicios que debia practicar, se jacté de la
constancia de sus estudios y me canté el versate mane; mas no anadié aquel dia ni
después ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera gratitud de
discipulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien sugirié a D. Matias la idea
de encerrarme, porque mi buen paisano no veia mas que por los ojos del traductor
de Anacreonte, ni apartarse sabia de la 6rbita de pensamientos que su amigo le
trazaba. Ningun dia dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y
ambos se entretenian en dirigir con el cocinero guisos espafioles, o en chismorrear
de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurria. En aquellas merendonas y comistrajes
de arroz con mariscos, nacié sin duda la resoluciéon de mi encierro, para lo cual se
escogio el colegio de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de
San Agustin. Entre uno y otro instituto, préximos a la plaza Navona, corre la torcida
via Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe.

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prision, y mis ojos, habituados a
la plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con
disciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tiranos
en el régimen escolar ni en el trato de los alumnos, y entre ellos los habia tan
ilustrados como bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo entrar por los
caminos de la resignacién. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que desde los
primeros dias contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la
sujecién del colegio con un fin penitenciario. Llamdabase el uno Della Genga,
perteneciente a la ilustre familia de Ledn XII, antecesor del que entonces regia la
Iglesia; el otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran
muy despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentia inclinacién ardiente a la
politica y a la poesia, dos artes que alli no rabiaban de verse juntas, y con sutil
ingenio daba romantico esplendor a las ideas subversivas; Fornasari, revolucionario
en musica, nos repetia los alientos vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que
hacian estremecer los muros viejos, como las trompetas de Jericd. Su aspiracion
era dedicarse a cantante de dpera, y creia poseer una voz de bajo de las mas
cavernosas. Pero su familia le queda clérigo, y le sentencié al internado como
expiacion de travesuras graves. Fogoso y sanguineo, el milanés contrastaba con
nuestro compafero y conmigo, pues ambos éramos de complexion delicada,
nerviosa y fina. Della Genga tenia semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.

Si yo habia entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no
tardé en adquirirla de negligente y discolo, mereciendo no pocas admoniciones de
los maestros y del Rector. No habia fuerza humana que me hiciera mirar con
interés el estudio de la Escolastica y de la Teologia, y aunque a veces, cediendo a la
obligacién, intentaba encasillar estos conocimientos en mi magin, salian ellos
bufando, aterrados de lo que encontraban alli. Fue que, impensadamente, habia yo
hecho en mi cerebro una limpia o despejo total, repoblandolo con las ideas que
Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las
Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los aureos linderos
del griego y del latin; ya la filosofia que aprendi en Siglienza se me salia del
entendimiento en jirones deshilachados, y no sabia yo cémo podria recogerla y
apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias de la
sociedad y de la politica, de la vida y de los afectos, ante mi yacian rotas y
olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando niflos, y de hombres nos
enfadan por la ridiculez de sus formas groseras.

Los tres que nos habiamos unido en estrecho pandillaje ofensivo vy
defensivo leiamos a escondidas libros vitandos, y los comentabamos en nuestras
horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia
de la humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro
de Pierre Leroux De ['humanité, de son Principe et de son avenir. Con grandes
embarazos leiamos trozos de ambas obras, que cada cual explicaba luego a los dos
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companeros. El habito de la ocultacion, del misterio, nos llevd a sigilosas practicas
inspiradas en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y féormulas con las
cuales nos entendiamos, burlando la curiosidad de nuestros compafieros. Estaban
de moda entonces la masoneria y el carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo
demonio y se habia instruido no sé como en los ritos y garatusas de aquellas
sectas, establecid entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al tanto de los
sistemas y artes de la conspiracién. Nos teniamos por representantes de la Joven
Italia dentro de aquellos muros, y con infantil inocencia creiamos que nuestra
misién no habia de ser enteramente ilusoria.

D. Matias, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia,
reprendiéndome por mi desaplicacion, iba después muy de tarde en tarde, y la
ultima vez que le vi me sorprendid por la demacracion de su rostro y por el ningln
caso que hacia de mis estudios. Otra particularidad muy extrafia en él me causoé
pena y asombro: habiame hablado siempre mi buen protector en castellano neto,
sin que empafara la majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel dia
mascullaba un italiano callejero que era verdadera irrisibn en su limpia boca
espafiola, y cortando a menudo el rapido discurso cual si su entendimiento
trepidara con interrupciones ritmicas y la memoria se le escapara, decia: «Ho perso
il boccino», y esto lo repetia sin cesar, dando vueltas por la sala-locutorio con una
inquietud impropia de su grave caracter. Despidiose bruscamente sonriendo, y en la
puerta me saluddé con la mano como a los nifios, y se fue agitando las dos junto a
su craneo, sin dejar el estribillo ho perso il boccino... (se me va la cabeza).

Grandemente me alarmé la extraordinaria novedad en las maneras y
lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos dias, hasta que absorbieron mi
atencion sucesos que a mi y a mis caros compafieros nos afectaban
profundamente. La imposicién de un fuerte castigo al bravo Fornasari fue parte a
que nos declardasemos en rebeldia franca. Mientras nuestro amigo gemia en
estrecho calabozo, discurriamos Della Genga y yo las fechorias mas audaces, sin
otros maviles que el escandalo y la venganza; y por fin, adoptando y desechando
diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el mas humano y atrevido;
sacar de su prisidn a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos
peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos poseia y la jactanciosa confianza en
nosotros mismos. Lo que de fuerza fisica nos faltaba lo suplia la astucia, y en aquel
trance me revelé yo de revolucionario y violador de carceles, porque todo lo urdi
con admirable precision y picardia, ayudado del claro juicio de mi compafiero. La
suerte nos favorecid, y la Naturaleza coadyuvd al éxito de la empresa, desatando
aquella noche sobre Roma una tempestad que nos hizo duefios de los tejados, pues
ni aun los gatos se atrevian a andar por ellos. Amparados de la oscuridad y del
ruido con que los furiosos elementos asustaban a todos los moradores de San
Apolinar, violentamos la prision de Fornasari; provistos de sogas escalamos las
techumbres, y envalentonados por la libertad que de fuera nos llamaba, asi como
por el miedo que de dentro nos expelia, saltamos al techo de las capillas bajas, de
alli a la sacristia y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni alma
viviente podia vernos, pues hasta los blhos se guarecian en sus covachas, y el
viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil empresa.

Ya teniamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar alli nuestros
reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y ademas muy del caso para el
vivir econdmico a que nos obligaba la flagueza de nuestro peculio. Della Genga
tenia algun oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en
comun acervo los tres metales y nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de
la Puerta de San Pancracio en una casa modestisima, donde fuimos recibidos con
desconfianza por no llevar mas ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga,
gue no nos permitia ninguna clase de impedimenta, harto hicimos con procuramos
el vestido seglar que habia de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana.
Fue primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas camisas,
para que viesen nuestras locandieras que no éramos descamisados; pero no nos
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valié este alarde de dignidad, porque la desconfianza patronil no disminuyd, y en
cambio crecié nuestro miedo al reparar que nos habiamos metido en una cueva de
ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de alli con nuestras ansias,
y rodando por la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un casucho situado en
la Bocca della Verita, donde hallamos acomodo entre gente pobrisima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas,
pues sin pensarlo nos habiamos ido a vivir en el crater de un volcan: debajo de
nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, habia una logia. Lejos de
contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della
Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no pard hasta procurarnos entrada en
aquel antro, donde podiamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo.
Lo que alli vi y escuché no correspondié al concepto que de los sectarios habiamos
formado los tres en nuestras intimas conversaciones. Mi desilusidon fue, sin duda,
mayor que la de mis amigos. Fornasari largd una noche un discurso lleno de
hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfé de los desvarios de su légica,
y le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el dia nos ocuparamos en algo que nos
trajese medios de sustento, y que destindramos las noches a cosas distintas del
vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro tragico en la logia; pero la
desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y el otro
parecia encontrar en la profesion masdnica el ideal de sus ambiciones. En esto
sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI, motivo de grande emociéon en Roma, y
en nuestra pequenez no pudimos sustraernos al torbellino de opiniones vy
conjeturas referentes a la incégnita del sucesor. Durante muchos dias no
habldbamos de otra cosa, y cada cual tomaba partido por este o el otro candidato:
éSeria elegido Lambruschini? ¢Serialo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningun
conocimiento en que fundar mi presuncién, yo patrocinaba a Mastai Ferretti: era mi
candidato, y lo defendia contra toda otra probabilidad, cual si hubiera recibido
secretas confidencias del Espiritu Santo. Della Genga apostaba por Lambruschini,
amigo de la familia y hechura de Ledn XII; Fornasari, oficiando de cdnclave
unipersonal, votaba por Gizzi, que gozaba opinion de liberal con ribetes de
masonico, como habia demostrado en su gobierno de la Legacidn de Forli. Iba mas
lejos Fornasari, asegurando que Gizzi tomaria el nombre de Gregorio XVII. De mi
candidato Mastai se burlaban mis compafieros, declarando el uno que Austria no le
queria, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas
llegaron los perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que
entrabamos en la trattoria de la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de
polizontes cogieron al profugo caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le
llevaron. Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.

iCuan triste fue la pérdida, o digamos salvacién, de nuestro amigo! Aquella
noche, viéndonos sin su companfia en el sucio camaranchén, lloramos como si se
nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche siguiente, halldndome yo dolorido de
todo el cuerpo, salié Fornasari a comprar en la tienda cercana algunas fruslerias
para nuestra nutricién, que de manjares, iay!, muy pobres nos sustentdbamos. Le
esperé toda la noche, y no parecid... Para no cansar: ésta es la hora en que no he
vuelto a verle; ni volvid, ni he sabido mas de mi desgraciado amigo. Digo
desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres dias de ansiedad e inanicion, sali
de mi tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de aquellos
lugares, en que de continuo turbaba mis oidos runrin de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la
suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin mas estipendio que la
comida, a las faenas de su industria, aplicdandome a dar vueltas a la rueda del
artefacto con que amasaba la arcilla. El primer dia, icosa mas rara!, me agradé el
continuo revolver de noria, que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de
cansarme de aquel método de raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me daba



Librodot Las tormentas del 48 Beniro Pérez Galdos

el necesario vigor para sostener mis funciones de caballeria pensante, me despedi.
La vagancia, la mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pérticos del Campo
Vaccino, el comer lo que me daban en porterias de hospicios o conventos, fueron
mis modos de existencia en aquellos tristes dias. Harto ya de sufrir ayuno de
buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al limite en que mi dignidad se
reconciliaba con mis angustiosas necesidades fisicas. Viendo en mi la dramatica
situacién del Hijo Prédigo, me decidi a volver a la casa de mi buen D. Matias.
Costome no pocas ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia alla, como
retrocedia, con terror de merecidas reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena el
alma de contricién y humildad, llamé a la puerta de mi salvacion, en la plaza de
San Lorenzo in Lucina. Abrid un criado vestido de luto, que no me conocid: tan
lastimosa era mi facha. Insisti en que no era yo un pobre desconocido que
imploraba limosna: mi voz reveld lo que ocultaban mis harapos. Al famulo se unié
la cocinera, y con flnebre ddo de requiem me dijeron que mi protector habia
muerto. iOh subita pena, oh inanicidn cruell... Mi turbada naturaleza no supo
separar el noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalancé a la comida
que me ofrecieron.

Sigiienza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la
gran Siglienza que me abria sus brazos para recibirme. iOh alegria del ambiente
patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de
almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apifiado caserio formando un rimero chato
de tejas, en cuya cima se alza el alcazar; vi los negrillos que empezaban a
desnudarse, y los chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi en torno el pafio
pardo de las tierras onduladas, como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre
que a recibirme salia con cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara
severa, la otra media carifiosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra,
hice mi entrada a pie, llegando a la calle de Travesafa, donde estd mi casa, con
mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos,
gue sabedores de mi llegada querian darme la bienvenida... La severidad de mas
cuidado para mi, que era la de mi padre, se disolvié en tiernas palabras. Verdad
que de mis horrendas travesuras en Roma no le habian contado sino parte minima.
Seguia, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino eclesiastico, y suponia
que, al regresar a la patria, almacenadas traia en mi cerebro todas las bibliotecas
de Italia. Mi hermano Ramoén fue quien mas displicente y jaguecoso estuvo
conmigo, anunciandome que si no me determinaba a recibir las érdenes en Espafia,
aspirando a un curato de aldea, o cuando mas a una media racion en aquella Santa
Catedral, la familia tendria que abandonarme, dejdndome correr por los caminos
mas de mi gusto, ora fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré mas
oportunamente, pues anhelo proseguir lo que dejé pendiente de mi romana
historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tio, Cristdbal Ruiz,
espafol italianizado que habia sido famulo en Monserrat, me informé de la dolencia
y muerte del bendito Rebollo. Habia sido un lamentable desarreglo de la mente,
motivado, segun colegi de las medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por
agrias discordias con otros clérigos de la Rota. De mis desvarios en San Apolinar y
de mi escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen sefior conocimiento, pues ya
habia perdido el suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario quedo
reducido al ho perso il boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su
muerte. Quién se cuidd de participar a mi familia, con el fallecimiento de Rebollo,
mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza; pero, si no me
engafa el corazodn, el encargado de esta diligencia fue un secretario del embajador
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Don José del Castillo. Dijome también Cristébal Ruiz que una radical divergencia en
la manera de apreciar no sé qué asunto de derecho candnico habia turbado
profundamente la cordial amistad entre el representante de Espafia y su protegido,
llevando a éste al remate de su delirio. Cuando apenas se habia iniciado la dolencia,
hizo D. Matias testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus
mejores amigos, monsefior Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si
dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte Pontificia
por su talento politico y su mundana ciencia. Al tal sujeto habria yo de
presentarme; pues, segun Ruiz, debia tener instrucciones de Rebollo referentes al
cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo ejercia.

Vacilando entre la verglienza de presentarme a Monsefior y el estimulo de
poner fin a mi desamparo, pasaron algunos dias que no fueron malos para mi, pues
me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y ademas libre, con toda Roma por
mia, para pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista
y de arquedlogo con tantas grandezas muertas y vivas. Los ruidosos
acontecimientos de aquellos dias de junio me arrastraban a vivir en la calle,
siempre con la esperanza de tropezar con mis perdidos camaradas Fornasari y Della
Genga. Mientras duré el Cénclave que debia darnos nuevo Papa, me confundi con
las multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17,
corrido la voz de que habia sido elegido Mastai, lo que fue para mi motivo de
grandisimo contento, porque el Espiritu Santo me daba la razén contra mis amigos.
Al dia siguiente, vi al cardenal camarlengo monsefior Riario Sforza salir al balcon
del Quirinal, pronunciando con viva emocion el Papam habemus. iY era Mastai
Ferretti, mi candidato, el mio, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones
de la multitud uni todo el griterio de que eran capaces mis pulmones, y cuando el
nuevo Pontifice salié a dar al pueblo romano su primera bendicién, crei volverme
loco de entusiasmo y alegria. Si mil afios viviera, no se borraria de mi alma la
impresion de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro,
inolvidable dia de la coronacion. Imposible que dé yo idea del carino que despertd
el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con intima efusion que no sabia
explicarme, le amaba también y le tenia por mio, sin dejar de ver en él el amor de
todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algun término habia de
tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un dia para otro la audiencia que
solicité. Monsefior fue nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los
negocios de Estado y las atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequefez.
Por fin, una tarde de julio me llamé a su casa, y fui temblando de esperanza vy
emocidn. Recibiome en su biblioteca, y se mostré desde el primer momento tan
afectuoso que gandé mi confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasién
de confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada
fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctisimos, que
ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos de
tal modo me confundia, que no acertaba yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome
a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacia sus preguntas,
que le referi todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no quedd en mi
conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondi6 Su Eminencia
poniendo en su admonicidén un cierto aroma de tolerancia, que del fondo de su
pensamiento a la superficie de sus palabras severas trascendia.

Dijome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada
vocacion religiosa, redoblando mis estudios, aislandome del mundo y reedificando
mi ser moral con meditaciones. Insisti yo en manifestarle que me seria muy dificil
sostener mi vocacién; pero que aplicaria a tan grande intento toda mi voluntad,
sometiéndome a cuantos planes de conducta me sefialara y sistemas educativos se
sirviera proponerme. No me acobardaban los estudios penosos; pero el internado y
la disciplina cuartelesca de los principales centros de ensefianza no se avenian con
mi natural inquieto, ni con las osadas independencias que me habian nacido en
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Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le convenci, ino era
flojo triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta prueba: durante un afio
emprenderia yo formidables estudios, conforme a un plan superior acomodado a mi
primitiva vocacion, y sin someterme a la esclavitud del internado. Enumerando el
programa de mis tareas, sefialome el Colegio Romano para las ciencias
eclesiasticas, la Sapienza para la Jurisprudencia y Filosofia, y para las lenguas
sabias el colegio de la Propaganda, regido a la sazén por el portentoso poliglota
Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de reconocimiento, y éste subi6 de
punto cuando el Cardenal me manifestd que cuidaria de alojarme, si no en su
propia casa, junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacia
nada extraordinario, pues D. Matias habia dejado caudal suficiente para ésta como
para otras sagradas atenciones. Encantado le oi, y mayor fue mi entusiasmo
cuando al despedirme me ordend volver tres dias después.

En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel
Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicé que fuese a pasar las vacaciones a su
quinta de Albano, donde hallaria dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo
de su biblioteca, que tenia en gran desorden: innumerables libros sin catalogar, y
todos los que fueron de D. Matias metidos en cajas, esperando ser clasificados por
materias y puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud,
porque el coche le aguardaba a la puerta. Salié para Castel Gandolfo, y yo al
siguiente dia para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo
que la vida es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de
los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantisima puerta del Renacimiento
se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de soberbia escalinata son el
ingreso de la biblioteca, y en las cocinas hay un friso con bajorrelieves. La misma
confusidon o engarce de riquezas muertas con vivas pobrezas se advierte en el
jardin, donde permanece un trozo en setos vivos de ciprés lindando con plantios
nuevos y cuadros de hortaliza. Hermosa es por todo extremo la situacion del
edificio, al sur de la ciudad, no lejos de la nueva via Apia. Desde la ventana de mi
aposento veia yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los
pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, que empleé
todo el verano en remediarlo; y absorto en faena tan grata para mi, se me iba el
tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los habitantes de la casa, que me
asistian carinosamente y me tenian por suyo. Siete mujeres habia en la villa, y
aunque viejas en su mayor parte (dos eran niflas de catorce a quince afios),
gustabame su cordial trato. Entendi que eran familias de la servidumbre jubilada
del Cardenal, que conservaba los criados aun en el periodo de su decadencia inatil.
Todo aquel mujerio y dos hombres, el uno jardinero, cochero el otro, ambos con
traza de bandidos, procedian de Terracina, el pais de Antonelli. Las dos ragazze,
una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres
en mis tareas de bibliéfilo, y al caer de la tarde nos ibamos a dar una vuelta por las
orillas del lago Albano, o emprendiamos despacito y charlando la ascensiéon al
monte Cavo para gozar la vista de todo el territorio albano y del mar, incomparable
belleza de suelo y cielo, ante la cual acompafiado me sentia de los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volvi a Roma con cuatro de aquellas mujeronas
y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso alto del palacio de Su
Eminencia, en el Borgo-Vecchio. Comenzé para mi una vida monoétona y de
adelantos eficaces en mis conocimientos. Los estudios de lenguas orientales en la
Propaganda me cautivaban; tanto alli como en la Sapienza hice amistades
excelentes, y un dia de diciembre tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della
Genga, que me abrazod casi llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la
naturaleza varonil del chico se ajustaba mal la sotana, dedicaronle a la
jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su moderada
libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos estudidbamos y juntos
nos permitiamos algun esparcimiento propio de la juventud. Debo declarar con toda
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franqueza que Della Genga me corrompié un tantico, y empafid la pureza de mi
moral en aquellos dias, comunicandome eficazmente, hasta cierto punto, su innata
aficién a la mitad mas amable del género humano. Acisome de esto, afirmando en
descargo mio que mis debilidades no pasaron de la medida discreta. Y para que
todo sea sinceridad, anadiré que no tuvo poca parte en mi comedimiento mi
escasez de dineros, la cual vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia para
preservarme de chocar contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos
remolinos.

-1V -

Majora® canamus. -Igualdbame Della Genga en la admiracién al nuevo
Pontifice y en creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su grandeza, y
dar a los pueblos fecundas vy libres instituciones. Toda Roma creia lo mismo. Mastai
Ferretti seria como un pastor de todas las naciones, que sabria conducirlas por el
camino del bien eterno y de la terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el
Santo Padre eran motivo de festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la
amnistia repetianse luego por motivos de menos trascendencia. Siempre que a la
calle salia Pio IX, se arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los vivas y
aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovian a toda la ciudad. Por cualquier
suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se improvisaban procesiones y
cabalgatas, y las sociedades que habian sido secretas y ya se habian hecho
publicas, salian con sus abigarrados pendones entonando himnos. Pasado algun
tiempo de esta patridtica efervescencia, el entusiasmo empezé a degenerar en
delirio, y las demostraciones en vocerio y alborotos.

Era Della Genga devotisimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en zaga.
Habiamos leido y releido el Primato degli italiani, y sonabamos con la redencidn de
Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba
yo, y con inquebrantable fe pensandolo sigo y me creo portador de tan saludables
ideas a mi querida patria. Pio IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso
entendimiento y hasta en su rostro placido y expresivo, conquistador de
voluntades, trae el sello de una mision divina, efectuara la restauracion civil de la
peninsula italica, inmensa obra que no ha podido ser realidad por no haberse
empleado en ella el ligamento de las creencias comunes, de la ensefianza catdlica.
Roma sera, pues, la metrépoli de la Italia moral, y cabeza de la politica, y creara un
pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El baculo de San Pedro
guiard en esta conquista a los italianos, ensefiando a la Europa entera el camino de
la fecunda libertad. De esta idea y de sus infinitas derivaciones habldabamos mi
amigo y yo a todas horas, siempre que nuestra malicia o la frivolidad propia de
muchachos no nos llevaban a conversaciones menos elevadas.

Y escribiamos sobre el mismo tema politico sendas parrafadas ampulosas,
gue nos leiamos ore alterno buscando el aplauso, y éste facilmente coronaba
nuestras lucubraciones. Por cierto que un dia (pienso que por febrero de este afio)
mi orgullo me sugirié la idea de mostrar al Cardenal una enfatica disertacién que
escribi sobre el magno asunto de la época, con el titulo de Risorgimento dell'ltalia
una e libera, y quedandose con mi mamotreto para leerlo en el primer rato que
tuviera libre, a los ocho dias me llamo para decirme que no estaba mal pensado ni
escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios para meterme a divagar sobre lo
que ya habian tratado las mejores plumas italianas. Comprendiendo que ni mi
discurso ni la materia de él eran de su agrado, sali de la presencia del grande
hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogid
debilitado, interrumpié en mal hora mis estudios y hube de guardar cama,
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presentandose la calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo senti en todo un
mes. Por fin, el Cardenal me mandoé a Subiacco, acompafiado de la jorobadita y de
una de las vejanconas. El puro aire de los montes Albanos me restablecié en otro
mes de régimen severo y de mental descanso; pero no pude asistir a exdmenes ni
pensar en nueva campafna escolar hasta el otofio préoximo, lo que senti de veras,
porque en la Propaganda me iba encarifiando con el hebreo y sanscrito, y en la
Sapienza figuraba entre los mas lucidos estudiantes de Patrologia y de Lugares
teoldgicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera
residencia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo mis horas entre los
paseos por las alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva via Apia, y
el trajin de la biblioteca, que me recibié como un viejo amigo brindandome con todo
el embeleso de sus mil libros interesantes, apetitosos, llenos de erudicion los unos,
de amenidad los otros. iOh soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, habia cambiado el personal de la villa, pues dos
ancianos murieron, otros dos se habian ido a Terracina, y en su lugar hallé un
matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de
estar yo alli, fue conducida a Frascati, donde veraneaba el Cardenal con una noble
familia polaca. La que en casa quedo no era jovenzuela, sino propiamente mujer y
aun mujerona, de mas que mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo
mas selecto, cabello y ojos negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su
trato pareciome un poco salvaje, como recién cogida con lazo en los campos de
Terracina; vestia poco, despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su
pueblo. éEra casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se
colegia que el esposo habia fenecido en la plenitud de sus hazanas bandoleras, a
veces que se habia marchado a Buenos Aires. Esta doble version podia explicarse
por el hecho de que no fuese un marido, sino dos los que ya contaba en su
martirologio. No insisti yo mucho en inquirirlo, pues noté en la buena moza
marcada repugnancia de los estudios biograficos. Llamabanla Barbara o Barberina,
nombre que le cuadraba maravillosamente, porque leia muy mal y apenas sabia
escribir; mas con su natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia,
gue valia mas su conversacion que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con
ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los blanquisimos dientes que al
sonreir mostraba, y admirar el encendido color de su rostro iluminado por la
elocuencia de mujer burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondian un
caracter avieso y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a mi me
tomd decididamente bajo su amparo y proteccidon, y me cuidaba como a hermano.
Viéndome tan endeblucho, se desvivia por reparar mi quebrantado organismo,
dandome calditos o infusiones entre horas, y haciéndome el plato en las comidas
con proposito de llenarme el buche de cosas sustanciosas y bien digeribles.
Guardaba en sus bolsillos golosinas para obsequiarme, de sorpresa, cuando
paseabamos junto al lago con la jorobadita y otras muchachas, y atendia también
singularmente a mi descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando
de mi aposento la caterva de gatos y perros que en la casa tenian su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me ocurrid la felicisima idea de pagarle
sus beneficios con otros no menos valiosos. Cualquiera, por egoista que fuese,
habria pensado lo mismo, éverdad? Ella cuidaba de mi corporal existencia,
dandome salud y robustez; pues yo cuidaria de embellecer su espiritu, dandole el
jugo de la ilustraciéon, de que se alimentan los seres escogidos, etcétera... En fin,
que si ella me nutria, yo la educaba, le devolvia sus obsequios perfeccionandola en
la lectura y ensefidandola a escribir correctamente. Cuanto se holgd Barberina de mi
plan de reciproca beneficencia, no hay por qué decirlo. Al punto empezamos la
campafa, brindandonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro nos sobraba, y
el sosiego de la retirada y fresca biblioteca. La hice leer I Promessi Sposi, y
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advirtiendo su predileccion por lo que mas heria su sensibilidad, nos metimos con
los poetas, prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de los arcaismos. Con
tal carifio tomd estas lecturas, que al fin se me hizo largo el espacio de sus
lecciones. Y yo no volvia de mi sorpresa viendo que todo lo comprendia, que
ninguna delicadeza de sentimiento, ni alegodrica ficcidon, ni gallardia de estilo se le
escapaba. Y cuando nos poniamos a comentar, iqué claro juicio en aquella salvaje!
Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero
nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y
cejijunta.

Menos afortunado era el maestro en la escritura, porgue los dedos de la
cerril discipula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen entendimiento.
Gustabame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien modelada que parecia la
mano de Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no correspondian a los esfuerzos
de ella, acompafiados de hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la
paciencia y esmero que yo ponia en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de
ambos manchados de tinta, y con la exclamacion de ella lamentando su torpeza.
Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la pala y a otros rusticos instrumentos, se
avenia mal con la pluma. Por consolar a mi educanda, deciale yo que trocaria mi
buen manejo de escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que un
labrador inteligente es el primero de los sabios, que con el arado escribe en la tierra
el gran libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterias no la curaban de su
desconsuelo, y a la siguiente leccidn volvia con mas empefio a la faena.

Corriendo con lenta placidez los dias, Barberina progresaba en la
instruccion, y ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento de la
honestidad. Pediame ella que le hablase de mi familia y de mi pueblo, y que le
contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya y de su parentela, asi como de
su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin duda, que su historia no podia
interesarme. Cada dia se inquietaba mas por mi salud, y a sus cuidados del orden
doméstico afiadia discretas exhortaciones referentes a la vida moral. En sus
sermones me incitaba a la pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa aficion a las
cosas paganas. De tiempo en tiempo hacia yo veloces escapadas a Roma, volviendo
con algunos libros o cualquier objeto, cuya compra, segin yo decia, me precisaba.
Recibiame Barberina, al regreso, con dolorida severidad, afirmando que mi salud y
aun mi decoro estaban en peligro, si no me penetraba del respeto que debemos a
nosotros mismos y a la sociedad. Mas sutil moralista no he visto nunca. No pude
menos de rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo la boca que me amonestaba
y declarando que a cuanto me ordenase habia de someterme. Todo el afan de mi
amiga era preservarme de los peligros que en el mundo cercan a una juventud
delicada, y yo, considerando la inmensa valia de esta tutela, me abrasaba en
admiracién y reconocimiento.

No disminuia con esto nuestra aficion a las lecturas, y si ella leia por
ejercitarse, hacialo yo por darle el modelo de la entonacién y por entretenerla y
deleitarla con Utiles pasatiempos. Observé que las cosas serias la interesaban mas
que las jocosas, y las humanas, construidas con elementos de verdad, mas que las
imaginativas. Después del Jacopo Ortis y de las Prisiones, lei parte de la Eloisa de
Rousseau, y de aqui saltamos a las Confesiones, cuyos primeros capitulos fueron el
encanto de Barberina. Burla burlando llegamos a la presentacion de Juan Jacobo en
la casa de Madame Warens, al caracter y figura de ésta, a la maternal proteccién
que dispenso al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la dama para
preservar a su amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo impresionable si se
le deja solo ante el torbellino del mundo y las asechanzas del vicio. Admirable nos
pareci6 a entrambos aquel pasaje, que Barberina alabé con Vvivos
encarecimientos... Mi amor a la verdad me obliga a terminar este relato repitiendo
el famosisimo quel giorno pit non vi leggemmo avanti.
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-V -

Alegria insensata y sombrios temores alternaban en mi alma desde aquel
dia. iAmor, conciencia, cuan desacordes vais comuUnmente en la vida humanal!
Amargaban la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos
tristisimos, y mi felicidad en ellos se disolvia como la sal en el agua. Perseguiame el
espectro del Cardenal pronunciando la acusacion y cruel sentencia que yo merecia,
y en mis suefios me visitaba, y despierto le sentia préoximo a mi. Seguramente no
tendria yo valor para poner mi rostro pecador ante el de Su Eminencia. El temido
rayo de sus ojos me haria caer exanime; me faltaria valor aun para pedirle perdén
de mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.

Algun alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que el
Cardenal no pareceria en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso para Castel
Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma sdlo una noche, habia pasado a
Rimini, sin duda con una misidon secreta de Su Santidad para el Embajador de
Austria que alli veraneaba. Calculando mis huéspedes la duracion de la ausencia
por el equipo y servidumbre que Antonelli llevaba, presumian que iria también a
Viena. No obstante estas seguridades de respiro, yo no tenia sosiego, y pedia
fervorosamente a Dios que complicase los asuntos diplomaticos de la Santa Sede
en términos tales, que mi protector tuviese que ir también a San Petersburgo, y de
alli a Pekin, atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o en otro vehiculo
animal de los mas lentos.

Por aquellos dias empezaron a tomar mal cariz las cosas politicas. La
popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa: los
entusiasmos de la plebe, dirigida por las Sociedades o Circulos, no eran ya simples
alborotos, sino motines en toda regla. Las concesiones de Su Santidad al espiritu
moderno les parecian poco, y ya pedian la Luna, la Osa Mayor y el Zodiaco entero.
El clamor de reformas era tan intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veia
compelido a dar gusto al pueblo hombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la
inquietud, porgue no sélo veia en ella la palpitacion generatriz del ideal de Gioberti,
tomando carne y forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel revolver
de las ondas sociales me parecian a mi muy propios para que en ellos se escondiera
mi delito y quedase ignorado, impune. iAhi, come mal mi governasti, amore!

Mas un dia, icorpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta en
Roma, y ya no hubo para mi tranquilidad. Pasé por mi mente la idea de fugarme:
comuniqué este pensamiento a Barberina, la cual me dijo que habia pensado lo
mismo. PropUsome que nos fuéramos a Espafia... iA buena parte!, dije yo. De
escapar, a Napoles para plantarnos en Egipto, o a Génova para emigrar calladitos a
Buenos Aires, donde pondriamos café, una tienda de bebidas... no, mejor un
colegio, en el cual yo abriria cdtedra de omni re scibile. Felizmente, ninguno de
estos disparates prendid en mi mente, y la irresolucidon, que en normales casos
suele perdernos, en aquél fue mi salvacidn... Mientras discutiamos mi amada y yo
si nos estableceriamos en Corfu o en Alejandria, vino un recado de Antonelli,
llamandome con urgencia. iAy!... iay!

Se me olvidd apuntar que el matrimonio anciano que regia la casa
mirdbame ya como cosa perdida. Dias antes, notaba yo en sus rostros cdlera,
menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia del amo, su
actitud era compasiva, como la de los curiosos que asisten al paso del condenado a
muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y en efecto, en mi se determinaba la
insensibilidad del reo en la capilla momentos antes del suplicio. Sali de la casa sin
poder ver a Barbara; crei que se habia encerrado en su habitacién. Quise subir, y
no me dejaron. «iBarberina!», grité desde abajo, y nadie me respondid... Parti con
el corazéon despedazado, mordiendo mi panuelo. Luego me dijo el cochero que
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aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo érdenes terminantes del Cardenal
y guardando el mayor secreto, habia partido para Terracina... a pie, sola... Y no
habia miedo de que se desviara de su ruta, ni que desobedeciera la terrible y
concisa orden. Protesté, lloré, rugi, y el cochero, con filoséfico humor y flematico
desdén, me dijo: «iAh, signore!, questo e peggio che I'Inquisizione. Ma, non dubiti,
la sconteranno sti pretacci, figli di cani». Hablamos de politica. Pronto comprendi
que estaba el hombre cogido por las sociedades secretas.

«Un hombre, sélo hay un hombre que pueda traernos la revolucion.
-{Y quién es ese hombre?
-Mazzini...».

Mi pena no me dejé espacio para sostener la conversacién. {Qué me
importaban a mi Mazzini y toda la turbamulta de las logias?

Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones no
le permitirian acordarse de mi, de que no podria recibirme, de que tendria yo que
aguardar horas, dias quizas... Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me
esperase, me mandd pasar en cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme
descanso ni respiro, me introdujo en la biblioteca, donde vi a Su Eminencia
despachando con un secretario. Yo apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el
espia, victima de la ley de guerra, que es conducido ante el pelotéon que ha de
fusilarle. Mas atento al despacho que a mi, el grande hombre no se digné mirarme.
Un cuarto de hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duré mi ansiedad; vy
cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se disponia, yo, paralizado y
mudo en el centro de la pieza, extrafiaba que no me vendasen los ojos para el
trance fatal.

No vi la mirada de Antonelli cuando me manddé acercarme, porque yo no
podia levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me parecié demasiado duro.
Me atrevi a mirarle, y hallé en su rostro un desdén compasivo, no la célera de
Jupiter que yo esperaba. La angustia que me oprimia tuvo el primer alivio cuando
Su Eminencia me preguntdé por mi salud, aunque debia yo creer que era pura
formula. Como le contestase, por decir algo, que no me encontraba bien, dijome
que me propondria un remedio eficaz para la completa reparacion de mi organismo.
Nueva sorpresa mia con su poquito de pavor. éCudl era este remedio? No tardd en
decirmelo: el regreso a Espafia. Los aires natales me serian muy provechosos. Con
mas miedo que finura contesté que me parecia muy bien. Ed egli a me: «Hijo mio,
bien a la vista estd que tus esfuerzos para conservar la vocacion religiosa son
inGtiles. La Naturaleza manda en ti como sefiora absoluta, y no sabes cultivar el
espiritu robusto que debe sojuzgarla...». Admirado de tanta sabiduria, nada supe
contestar. Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también formula, y
gue Su Eminencia echaba mano de los topicos que sélo sirven para aleccionar a la
infancia, sin tener mas que un valor pedagdgico semejante al de las palmetas. Poi
ricommincio: «Tus facultades prodigiosas se pierden en la distraccion. Tal vez has
errado la via, y debes buscar otra en que la distraccion misma no sea un
impedimento, sino un estimulo. Para brillar en artes o ciencias no es necesario ser
benedictino. La tutela que me delegd el buen D. Matias, yo la devuelvo a tus
padres, que la ejerceran con mas fruto que yo. En Italia te pierdes: ganate en
Espafia, donde empezaras por hacer efectiva tu vocacion de marido... Tu familia te
procurara un buen matrimonio».

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y
como indicase que me prepararia para el regreso a mi tierra, dijo el Cardenal: «De
aqui a la noche, recogerds cuanto necesites llevar contigo, libros y ropa; al
amanecer saldrdas de Ostia en un barco que se da a la vela para la costa
valenciana». Dejome aténito esta conminacién que no admitia réplica, y con un
gesto manifesté mi conformidad. Ya sabia yo con quién me las habia y como las
gastaba el caballero. Al despedirme, sdlo me dijo: «En la politica de tu pais puedes
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abrirte camino ancho, que alld tienes dos especies de hombres afortunados: los
tontos y los que se pasan de listos. Procura tu ser de los ultimos». La sustanciosa
frase me hizo sonreir, y besandole la mano, sali para disponerme a cumplir mi
sentencia. Ya no le vi mas. Comi, llené de libros una caja y un cofrecillo, de ropa un
baull, y me entregué al mayordomo, encargado por Su Eminencia de ponerme en
camino. La sentencia se cumplid6 manu militari, porque un agente de policia fue
quien me condujo a Ostia, a poco de anochecido, no soltdndome de su férrea mano
hasta dejarme a bordo de la urca, libre y quito de todo gasto, bien amonestado el
patron para que pusiese cien 0jos en mi mientras el barco no se diese a la vela.

iAdids, Italia; adids, Roma, corazén del Paganismo, cabeza de la Iglesia;
adiés, Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Asi como los antiguos
ponian sus muertos en las constelaciones, yo quiero darte luminosa eternidad en el
firmamento... Durante las noches de mi largo viaje, he clavado de continuo mis
ojos nelle vaghe stelle dell'Orsa.

- V] -

Sigilenza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de
Barberina la estrella mas brillante de la Osa Mayor, la que los astronomos, segun
creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a mi historia de Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y
sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia hace
otras, y se alimenta de la propia muerte. El continuo engendrar de unos hechos en
el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del
Mafana. Todos los hombres hacen historia inédita; todo el que vive va creando
ideales voliumenes que ni se estampan ni aun se escriben. Digno sera del lauro de
Clio quien deje marcado de alguna manera el rastro de su existencia al pasar por el
mundo, como los caracoles que van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con
que imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que aun tengo largo camino por
delante; y no me digan que la huella babosa que dejo no merece ser mirada por los
venideros. Respondo que todo ejemplo de vida contiene ensefianza para los que
vienen detrds, ya sea por fas, ya por nefas, y util es toda noticia del vivir de un
hombre, ya ofrezca en sus relatos la diafanidad de los hechos virtuosos, ya la
negrura de los feos y abominables, porque los primeros son imagen consoladora
gue ensene a los malos el rostro de la perfeccién para imitarlo; los otros, imagen
terrorifica que sefiale a los buenos las muecas y visajes del pecado para que huyan
de parecérsele. Habiendo aqui, como habrd seguramente, ensefianza para
diferentes gustos, no me arrepiento del propdsito de mis Memorias o Confesiones, y
alld voy ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el anchuroso
campo de la vida espafiola.

Ya es ocasion de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras en
este término es, mi padre: poséelas mi madre de mas valor en Atienza; pero
reunidos ambos patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan numerosa,
por lo cual mi sefor padre ha tenido que arrimarse a la politica y a la Iglesia, y
tiempo ha que desempefia la Contaduria de esta Subalterna, y es ademas
habilitado del Clero. Gran administrador de lo suyo y de lo ajeno ha sido siempre
Don José Garcia, y en su honradez, que la opinién ha consagrado como articulo de
fe, nunca puso el menor celaje la malicia. La vida metddica y sin afanes, la paz de
la conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques de
los que a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y tan friolero que
anda de capa todo el afio, de Agosto a Julio.
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Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos
elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la
inmovilidad es la forma visible de la razén. La palabra progreso carece para ella de
sentido, y si en modas no ha querido pasar del afio 23, cuando vinieron con
Angulema los chales de crespén, rayados, en lo demas que atafie a la vida general
no quiere entender de nada: ni discute novedades, ni comprende constituciones, ni
se cura de opinar conforme a estas o las otras ideas, firme en su inquebrantable
dogmatismo religioso que a lo social y politico extiende... «Asi lo encontramos y asi
lo hemos de dejar», es su formula, que a todo aplica, creyendo firmemente que el
mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio, conocid y
sintié en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez de un rostro
angelical, que aun parece mas divino con su copete de cabellos blancos, y el mirar
confiado y sereno, reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y
domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar sefiora:
vivimos siete, con quienes haran conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos
digno de la posteridad. A mi me tuvo mi madre en edad extemporanea, cuando ya
nadie esperaba fruto de ella, y por esto el mas joven de mis hermanos me lleva
ocho afios. Y como coincidieran con mi tardio nacimiento una aurora boreal, un
cometa, con mas otros terrestres acontecimientos, formidable crecida del Henares,
y la aparicion de una espléndida luz que en las noches oscuras se paseaba por el
tejado y torres de la catedral, dio en creer la gente que aquellos inauditos
fendmenos anunciaban mi venida al mundo como prodigioso nifio, llamado a
revolver toda la tierra. Mi madre se reia de estos disparates; pero confiaba siempre
en que su Benjamin no habria de ser un hombre vulgar.

Mi hermano Agustin, el primogénito, que ya cumplié los cuarenta, casd en
Madrid, y alld disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de Ia
moderacién. Mi hermano Vicente cas6 con una rica labradora de Brihuega, viuda, y
esta hecho un bienaventurado patan, con cinco hijos y labranza de doce pares de
mulas; Gregorio, que estudié en Madrid la carrera de abogado, también anda por
alla, buscandose un acomodo en las Sociedades mineras o de seguros; y Ramon,
gue es el mas joven, no se ha separado de mis padres, y disfruta un sueldecito en
la Subalterna. De mis hermanas, la mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho
afnos, caso en Atienza con un primo mio, ganadero de buen acomodo y propietario
de dos molinos harineros y de una fabrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya
rebasa de los treinta, profes6 en el convento de la Concepcién Francisca de
Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sélo sé que a mi me tenian aun vestidito de
corto), y luego pasé a La Latina de Madrid, donde ahora se encuentra. He aqui mi
familia, mis sagrados vinculos con la Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesafia, angosta y feisima, pero muy importante,
porque en ella, segun dicen aqui ampulosamente, estd todo el comercio. La casa es
de mi padre, tan antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra de los
Turdetanos con Roma, cuando Catén el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A
pesar de las restauraciones hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual no hay
techo que no se alcance con la mano, se pierde en la noche de los tiempos; y a
pesar de todo, como en ella vi la primera luz, paréceme la mas cdmoda y bonita del
mundo. En los bajos hay un alquilado para botica, la cual creo yo que radica en
aquel sitio desde que vino a Espafa el primer boticario, traido quizas por
Protogenes, obispo fundador de nuestra didcesis. Ahora la regenta un tal Cuevas,
hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunidon o mentidero de cuantos
en el pueblo discurren con mas o menos tino de la cosa publica.

Seis o siete sujetos calificados clavan alli sus posaderas en sendas sillas
toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José Verdun, coronel
retirado; el juez Sr. Zamorano, el candnigo de esta Catedral D. Jacinto de Albentds,
que entrd aqui con Cabrera el afio 36, mandando una partida de escopeteros, bien
ajeno entonces de que se le recompensaria su hazafia con esta prebenda, y otros
que no cito por no transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual lleva su
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periddico, que lee o comenta: mi padre saca El Faro, que goza opinion de sensato;
el candénigo desenvaina La Iglesia y El Labaro, ambos de su cuerda; el coronel
esgrime el Clamor, érgano del Progreso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas, en fin,
enarbola E/ Tio Carcoma, satirico y desvergonzado, pues algo hay que dar también
a la risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la botica el tinte moderado, y
contra una mayoria formidable luchan gallardamente los dos Unicos progresistas, el
coronel y el boticario. De entre las ruidosas peloteras que alli se arman salen
airadas voces aclamando el nombre sonoro del primate a quien cada cual debe su
destino, y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que
toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de Bahamonde.

Alli me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo infimos en la esfera
total del humano vivir, parecian grandes a los pobres enanos que de ellos se
ocupaban. Supe que habian caido los Puritanos, y pues yo no conocia mas
Puritanos que los de Bellini, pedi informes de tales sujetos, sabiendo al fin que eran
como una cofradia que dentro de la moderada comunidad alardeaba de pureza.
Supe asimismo que el Rey y la Reina andaban desavenidos, él haciendo solitaria
vida en El Pardo, ella en Madrid gozando de la carifiosa popularidad que habia
sabido ganarse con su gracia y desenfado; y supe que los narvaistas andaban locos
por volver al Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador
inglés, hacian sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me importaba un bledo,
como la caida del Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos, para dar entrada
al temido y ensalzado D. Ramédn, que, seglin mi padre, es el Unico que entiende
este complejo tinglado del gobierno de Espafia.

Sigilienza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha
sido la reconciliacién del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os perdona, pero no
volvais a poneros mofios, que perturban la tranquilidad de estos reinos. iAy qué
cosas han dicho los tertulios, Santa Librada bendita! Que si cost6 mas trabajo
reconciliar a los Reyes que casarlos... que Serrano y Narvaez se entendieron,
retirdandose el primero a la Capitania General de Granada, y cogiendo el otro las
riendas del poder... que ello es juego de rabadanes, y cambalache gitanesco...
iDios mio, cdmo ponen a Serrano mi boticario y mi coronel por haber abdicado sin
dejar el mango de la sartén en manos progresistas! Los motes menos injuriosos
que le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros échanle en cara el
abuso de su poder y su falta de discrecién, tacto y delicadeza. Y yo le digo al tal:
«Si me viera en tu caso, haria las cosas mejor, y si no pudiera escribir la Historia
de Espana con la mano derecha, sabria educar y adestrar mi mano zurda».

27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contandoles las
magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia pintoresca
gue me permitian mis conocimientos de las cosas romanas, los restos maravillosos
del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa Maria Mayor y de San Juan de
Letran, el lujo y sefiorio de los cardenales, la opulencia artistica de los Museos, las
mil estatuas, fuentes y obeliscos, y no necesito decir que me oian con la boca
abierta, suspensos de mi voz, y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor
éxito, si cabe, tuve cuando de las cosas me llevd a las ideas el curso de mi facil
palabra, y les expliqué la mision que Dios confiere al sucesor de San Pedro en la
segunda mitad del siglo que corre. Sursum corda, y é&lcense unidos el dogma
cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se
constituird una federacién bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y un sabio
Estatuto, en que se amalgamen y compenetren los catdlicos principios con las
reformas liberales, dara la felicidad a los italianos, ofreciendo a las demas naciones
europeas una norma politica, invariable y sagrada por traer la sancion de la Iglesia.

La polvareda que levanté en el farmacéutico senado de este novisimo punto
de vista, como decia el juez, fue tremenda. Ya el sefior Zamorano tenia de ello
noticia por haber leido parrafos de un articulo de Balmes en la revista E/
Pensamiento de la Nacion. Para los demas, el asunto era enteramente virgen.
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Cuevas y el coronel acogieron la misién papal con benevolencia, afirmando que,
pues las ideas de Cristo eran francamente liberales, su Vicario en la tierra debia
pastorear a las naciones enarbolando en su baculo la bandera del Progreso. Oir esto
el candnigo y soltar la risa estlpida, grosera y provocativa, fue todo uno. «iVaya,
gue sera linda cosa un Papa progresistal... iLa Iglesia dando el brazo a los hijos de
la Viuda!... iCristo entre masones... ja, ja, ja... y la Santisima Virgen bordando
banderas liberales como /a Mariana Pineda!...». Asi desembuchaba sus salvajes
burlas el sacerdote bizarro que habia entrado en Siglienza once afios antes, viribus
et armis, asolando el pais y llevandose cincuenta mil reales como botin de guerra. Y
luego siguié: «iPero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de Roma para
comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te vemos la intencién
chancera. A Roma fuiste con infulas de sabio, que debia tragarse el mundo, y nos
vuelves aca con juegos de cubilete para embaucar a estos pobres patanes. No nos
creas mas tontos de lo que somos, y si vas a Madrid llévate alla los chismes de
titiritero, y ponte en las plazas a predicar toda esa monserga del Papa liberal y de
la Iglesia metida con los ateos. Aqui somos brutos, y no entendemos de fililies
romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzon a la
rodilla; pero tenemos los sesos en su sitio, y debajo del pafio pardo guardamos el
discernimiento espafiol, que da quince y raya a todo lo de extranjis».

Respondi que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le
habia hecho, un clérigo de caballeria, de los que defienden el dogma a sablazo
limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que no hacia mas que
morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar resoplidos como un flatulento a
quien se le atraviesan en el buche los gases. Intervino Cuevas en la contienda con
sus opiniones emolientes, y mi padre sacd todo el espiritu de conciliacion que
comunmente usa, asegurando que no hay que tomar a chacota mis ideas, pues
vengo yo de donde las guisan; que él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si
éste se liberaliza, habra de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora en
gue a cada cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, termind la gran disputa.
Era el desvaido rumor con que llegaba a mi ristico pueblo la grave cuestidon que
entonces inquietaba a todos los pensadores de Italia.

30 de Noviembre.- He aqui que mi hermano Agustin, el gallito de la familia,
que desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su posicion politica,
comunicé por carta felices nuevas de su valimiento en el Ministerio de la
Gobernacién, gracias al amparo que le dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius.
Extranjero en mi patria, era la primera vez que oia yo tal nombre. PGsome en autos
mi padre refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal
don de simpatia que se lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en el periodismo;
plumeando en las columnas de El Heraldo se hizo facilmente un nombre, v...
periodista te vean mis 0jos, que ministro como tenerlo en la mano. Con sdlo este
breve informe me fue muy simpatico el tal Sartorius, y me entraron ganas de
conocerle. Anadia mi hermano en la carta que era llegada la ocasion de colocarme,
toda vez que no habia para mi, después del desengafio de mi viaje a Italia, mejor
arrimo que el de la Administracidon Publica, sin perjuicio de aplicarme a cualquier
carrerita de las que en Madrid estan abiertas para todo muchacho que tenga alguna
sal en el caletre. Quedd, pues, determinado que para no perder tan dichosa
coyuntura partiese yo a la Corte sin dilacion, llevandome toda la balumba de mis
libros, los cuales habian de ser mi mejor ornamento, y mi garantia mas segura de
que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.9 de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado
esmero en el baul mi provisidon de ropa, afiadiendo no pocas prendas, obra reciente
de sus habiles manos, me dio estos consejos que asi demostraban su carifio como
su bendita inocencia: «Hijo mio, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado
sera poco para precaverte de los peligros que te cercaran. Mas tu eres bueno, y tu
alma paréceme que esta cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero
Madrid no es Roma; en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habras visto
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mas que ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser
viviendo entre tantisimo sacerdote y personas consagradas al servicio de Dios.
Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que alli encuentres seran de corrupcién y
escandalo, asi en mujeres como en hombres. Te recomiendo y encargo, hijo mio,
que contra las innumerables incitaciones al pecado que has de sentir, ver y
escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con el recuerdo de las virtudes que
habras observado siempre en tu familia. Y no insisto sobre punto tan delicado,
pues, como dijo el otro, 'peor es meneallo'... Yo confio en tu buen juicio y en la
limpieza de tus pensamientos». Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en
la manera de sortear esos peligros, pues conocia bastante la sociedad para
distinguir el bien del mal; y que el refrdn a Roma por todo quiere decir que alla van
los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a doctorarse en la
ciencia del mundo como en todas las ciencias.

«Bien, hijo mio -dijo entonces mi madre con dulce conformidad-. Pero hay
otro peligro en el cual quiero que fijes tu atencion, y es que en Madrid abundan los
envidiosos; y como tU despuntas por una capacidad y sabidurias tan
extraordinarias, no dejaran de caer sobre ti las malas voluntades y peores lenguas
para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho cuidado con esto, Pepe mio. No hagas
alardes de ciencia, y tus razones te acrediten mas de modesto que de jactancioso,
para que la envidia tenga menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi
esta de mas este consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia mas que
ostentandola sin ton ni son, como hacias cuando fuiste. Ya no te pones a recitar la
retahila de canones y decretales; ya no hablas de la Summa de Santo Tomas ni de
lo que escribieron Aristdteles y Belarmino; ya no nos hablas en griego para mayor
claridad; y como no puedo pensar que sabes ahora menos, pienso que eres mas
precavido y mejor guardador de tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia
y vivir en paz con tanto majadero.

-Algo hay de eso, sefiora madre -repliqué yo-; pero el principal motivo de
mi reserva del saber es que ahora sé mucho mas que antes, y cuanto mas se sabe
mas se ignora, y mas miedo tenemos de incurrir en el error que de continuo nos
acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a medir la extension de lo que adn no
ha entrado en mi entendimiento, y sabiendo cada dia mas voy hacia el término a
que llegd el gran filésofo que dijo: 'Sélo sé que no sé nada.' Vea usted por qué
parece que sé menos sabiendo mas. No compare usted, sefiora madre, la ciencia de
un nifio con la de un hombre».

Muy complacida de mi explicacién, anadié este ultimo consejo, dandome a
entender con su sonrisa que lo estimaba por muy practico: «No te cuides, hijo de
mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de
ensefar a los ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para divertir y admirar a
cuatro gansos no has estado tl quemandote las cejas desde que eras tamafio asi.
Toda Siguenza sabe que prontitud como la tuya para el conocimiento no se ha visto
jamas, pues aun estabas mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a
hablar parecia que eran en latin... Digo que te contengas, y que guardes toda tu
ciencia para las buenas ocasiones, desembuchandola como un torrente cuando te
halles en presencia de personas que sepan apreciarla, pongo por caso, el sefior De
Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen catador de los talentos. Tengo por
indudable que le deslumbraras, y el hombre no sabra qué hacer contigo... Para mi,
y como si lo estuviera viendo, es seguro que te pondra en alguna de las grandes
bibliotecas que hay alla, o en la mismisima Gaceta, para que escribas todo lo que
se ordena, manda y dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las Cortes, o0 a otros
Reyes, o0 al mismo Papa».

Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy
grande, corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez, corroboré
aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia hermosa me fingi convencido de que
Madrid y Sartorius me subirian a los cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita
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oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice mental juramento de conservar siempre
a mi madre en aquel ideal ensuefo que aseguraba la felicidad de sus ultimos dias.

Parti aquella noche en el coche correo.

- VIl -

14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los
demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusién y maestra
de los enredos, caigan todas las plagas faradnicas y algunas mas. Rayos arroje el
Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y queden pronto hechas polvo casas y
personas. Hagase luego gigante el enano Manzanares, para que con revueltas
aguas borre hasta el ultimo vestigio de la capital, y quede el suelo de ésta
convertido en inmenso charco donde se establezca un pueblo de ranas que cante
noche y dia el himno de la garruleria...

No tuvo la Villa y Corte mis simpatias cuando en ella entré: pareciome un
hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entrometida y
charlatana; los sefiores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feisimas y
con olor de pobreza. Pero no proviene de esto el odio que hoy siento, sino de
positivas desdichas que en esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de
mi llegada. Dos familias, la de mi hermano Agustin y la de mi hermano Gregorio, se
disputaron desde el primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba de mi
por un brazo, aquélla por otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una
parte a otra iban mis baules y maletas. Por la mafiana se decidia que mi casa fuera
la de Gregorio; por la tarde venia la mujer de Agustin, cargaba con mi ropa, y era
forzoso meterlo todo a pufiados en los baulles. Tres dias estuve de mazo en
calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin
corbata, que se habia quedado alld, o me faltaba la levita, el sombrero, los
guantes... Y cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente
instalado en casa de éste, ioh inmensa desventura!, eché de ver que en los
trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y otra vivienda, se habia perdido
el manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribi desde Vinaroz a Siglienza, mi
vida en Italia... ¢éHay mayor desdicha, ni mas estupido contratiempo? En vano lo he
buscado en las dos casas, preguntando a los aturdidos amos y a las cerriles criadas.
Nadie lo ha visto, nadie da razén de aquellas hojas en que verti la verdad de mis
sentimientos y los secretos mas graves... Y la idea de que mis apuntes hayan ido a
parar a indiscretas manos me vuelve loco. iEscriba usted confesiones con el fin de
deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que caigan
en manos de un zafio que haga de ellas chacota, o de una maritornes que las
emplee para encender la lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me
negaban con notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi cufiada, la
mujer de Agustin, sin que pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues con la
mayor serenidad me ayudaba a buscar el tesoro perdido y lamentabase con
desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad de mis investigaciones. Y hoy,
cuando ya he perdido la esperanza de recobrar mi tesoro, persisto en creer que ella
lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la idea de variar los nombres de
personas, alterar algun incidente y publicarlo como novela de su invencion. Porque
ha de saberse que mi cufiada Sofia es lo que llamamos politicdmona, con sus
perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente de no escribir, presume de
buen gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra poética o narrativa que
cae en sus manos. Comunmente le sorbe los sesos la batalladora politica mas que
las pacificas letras, y toda la mafiana la veis en su cuarto, con bata encarnada y
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una cofia en la cabeza, devorando periddicos. iY la casa sin barrer! iY la sefiora no
se peina hasta media tarde!

Permitid que me ensafe en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde
gue se me metid en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi hermano la
supera en discrecidn, ella le gana en edad; no tiene hijos, pero si un bigotillo con
mas lozano vello que el que a su sexo corresponde. Por las mafanas, a la hora en
que se halla en todo el furor de su loco entretenimiento, las grefias se le salen por
debajo de la cofia, las ufias guardan todavia luto y las manos le huelen a tinta de
periddico; su gordura fofa se escapa por uno y otro lado, evadiéndose del presidio
de un destartalado corsé, cuyas ballenas no son mas que un andamiaje en ruinas.

Y también digo que a zalamera y engafadora no le gana nadie. Se precia de
guererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me rifle con suavidad carifiosa, si
es menester, y me colma de elogios cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien
me notifico, a los ocho dias de mi llegada, mi nombramiento para una plaza en la
Gaceta. Este era el veni vidi vici, y pocos podrian alabarse de tanta prontitud en el
logro de sus esperanzas. «Como ahora no se nos niega nada -me dijo azotdndome
la cara con el numero de E/ Clamor-, te hemos sacado ese destinito con ocho mil
reales, que no es mal principio de carrera. Luego se vera. Me ha dicho Agustin que
no tendras nada que hacer en la Gaceta, y que te recomendara al director para que
te perdone la asistencia a la oficina los mas de los dias». A ella y a mi hermano di
las gracias, anadiendo que no me conformo con tan denigrante ociosidad; que
pediria trabajo, si no me lo diesen, para devolver a la Nacidon en honrado servicio la
pitanza modesta que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano
propdsito, pues al tomar posesion de mi destino hube de protestar contra la
holganza, a lo que me contesto el director, hombre amabilisimo, y el mas zalamero,
creo yo, que existe en el mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un prodigio
de talento y erudicion. Seria imperdonable que por exigirle a usted la debida
puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos estudios, privandole de
consagrar las mas de sus horas a revolver libros y compulsar codices en las
bibliotecas publicas». Creia, en conciencia, servir al Estado y al pais declarandome
vagabundo erudito. Afortunadamente, la Gaceta tenia personal de sobra, y muchos
iban alli a escribir comedias o a componer sonetos de pie forzado. No insisti.
iDelicioso jefe, fantastica oficina, sabrosa y dulce némina!

12 de Enero.- En cuanto llegé a Siglienza la noticia de mi nombramiento,
me escribié mi buena madre vertiendo en las clausulas de su epistola todo el carifio
y la inocencia de su alma serafica. Conocia yo la magnitud de su alborozo por el
temblor de su nada correcta escritura. Todo habia resultado tal como ella lo
pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al siguiente viernes, ipum!, el destino.
Estas brevas no caen mas que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha
puesto el divino Criador toda su sal y pimienta... Ya le habia contado a ella un
pajarito que el Sr. Sartorius me recibid poco menos que con palio, y que yo me
puse muy colorado con las alabanzas que tanto el sefior Ministro como los otros
sefiores presentes habian echado por aquellas bocas... «Nadie me ha dicho esto -
afiadia con candorosa persuasion-, pero lo sé. No puede haber sucedido de otro
modo... Al mandarte a la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Excelencia en que el
desempefio de aquellas plazas exige las cabezas mejores, y alla vas tu para poner
en buena consonancia de frase todo lo del Procomin y demas cosas que en tales
hojas se estampan. Ya, ya saben esos sefiores a qué arbol se arriman... Te
recomiendo, hijo mio, que no trabajes demasiado. Ya estoy viendo que muchos de
tus compafieros se aliviaran de su faena recargando la tuya, fiados en que para tu
entendimiento grandisimo son juguete de chico las dificultades que a ellos les
agobian. No seas tan bonachén como sueles, ni tengas lastima de holgazanes y
torpes, que de esos se compone, segin me dicen, la turbamulta de las oficinas...
Por aqui se corre que has empezado a escribir una magnifica obra sobre el Papado
y... no sé qué otras cosas, la cual no tendra menos de quince tomos. Date prisa, no
vaya yo a morirme sin poder leer aunque sea sélo el titulo. Dime si es verdad esto,
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y cuantos pliegos llevas escritos ya... Adids, Pepe mio: cuidate mucho, abrigate, y
gue en esos trajines no se te olvide la obligaciéon de tus oraciones de mafnana y
noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los dias. Yo no ceso de pedir al Sefior
que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los pensamientos, el alma
toda, y la bendicién de tu madre. -Librada».

En mi contestacion, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo
especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera conservarla en
aquel sonrosado cielo donde su espiritu encontraba la felicidad. Su vida era un
dulce suefio. Antes muriera yo que despertarla.

28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin anadir una linea a la Segunda
Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la Primera enfria
mis entusiasmos de cronista y bidgrafo, llenandome de crueles dudas respecto al
futuro destino de lo que escribo. ¢Quién me asegura que mis confidencias salvaran
el largo espacio que desde la hora presente de mi vida se extiende hasta el reino
oscuro de lo que llamamos Posteridad, la vida y sucesos de los que aun no han
nacido o estan todavia mamando? Para que estos renglones lleguen a su destino,
hago firme propédsito de resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un
caminito subterraneo por donde lleguen salvos a manos de un discreto historiador
del préximo siglo, que los acoja, los ordene y utilice de ellos lo que bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh td, mi futuro compilador, la vida y milagros de mi
hermano Gregorio, con quien vivo, y veras que, si por el talle y rostro se distingue
de mi hermano Agustin, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro por los
habitos, gustos y ambiciones. El primogénito es alto, airoso, elegante, de seductor
trato, y cifra toda su existencia presente y futura en la politica; Gregorio es de
mediana estatura, achaparrado, de mal color, aunque de complexién recia; vy
desengafiado de la poca sustancia que se saca del trajin de la cosa publica,
adulando a poderosos sin ningun valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadrén
de majaderos o malvados, ha querido llevar su existencia por mejores rumbos.

Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre sus
respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda, ni
gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea en secreto, un poquito
retocada con sutiles afeites; sabe cumplir con su casa y con la sociedad,
gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las buenas relaciones, tan
necesarias al género de vida que hoy lleva su activo esposo. Si Sofia estanca a su
marido en la charca pantanosa del politiqueo, Segismunda dirige los pasos del suyo
por caminos penosos Yy dificiles, pero de sdlido piso, y que pueden conducir a las
zonas mas fructiferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cufiada mia,
la tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez de afligirse ante las
necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y mirando al porvenir tanto
como al presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y en los que aun pudiera
tener, lanza valerosa y cruelmente a su marido a un trabajo rudo, no de gabinete,
sino de actividad febril, manana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de
Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al
hombre, suavizandole asperezas o allanandole obstaculos. Viste bien, recibe y paga
visitas, aparenta holgada posicién, no deja traslucir al exterior las ascéticas
economias que practica en su vivienda. Sonrie cuando por dentro le andan terribles
procesiones; en su pintado rostro bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que
desea la buena vida para si y para los suyos, y sabiendo dénde lo hay, pone en
juego todos los recursos para traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el dia
como un azacan, y a marcadas horas recibe mucha gente en su despacho: sefiores
y aun damas entran y salen sin cesar. Algunos dias veo traslucir el contento tras de
la fatiga: los negocios van bien, y el hombre saca de su cansancio nuevas fuerzas
para seguir en tan terrible zarandeo. Ama tiernamente a su mujer, que ha sido,
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segun puedo colegir, su musa, su Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar
con gallardo tesén cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos,
Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel dia un rato libre
para comer con sosiego. «Pero no hay mas remedio -me dijo-, y en este vértigo
hemos de vivir hasta que llegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, tu lo has de ver,
y nuestra posicién desahogada la debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio
me la debe a mi... Te contaré: al afio de casarme vi yo bien clarito que lo de la
politica es una guasa indecente. Tres meses 0 seis con un mezquino sueldo, y luego
cesantias largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto sera el
que lo sufra'. Gregorio no tenia las necesarias agallas para lanzarse a los negocios;
yo discurria por él; concluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se penetré
bien de mis ideas, y... ia trabajar!... iQué comienzos tan penosos, hijo! Yo me
consumia, y Gregorio se despernaba. Pero al fin empezd la suerte a ponerse a
nuestro lado. Cuando él queria achicarse, yo me engrandecia, haciendo papeles
superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la figuracién bien sostenida, nos
acrecentaba la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no hay
desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan a pedir de boca...».

Aqui cerrd el pico. Mas poderosa mi discrecion que mi curiosidad, no me
atrevi a pedirle explicacidn clara de tan estupenda granjeria.

- VIII -

6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las
reuniones que da cada martes y cada viernes mi cufiada Sofia, bajo un régimen de
confianza que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad,
buen gusto y versificacién. Suelen concurrir los compafieros de oficina de mi
hermano, con sefiora y nifias el que las tiene. De hombres importantes no he visto
a ninguno de los que hoy dan que hacer a la fama. Ni Pastor Diaz, ni Donoso, ni
Gonzalez Brabo, han pisado hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a
Rubi, sdlo una noche, y varias a Navarrete, a Larrafiaga, Antonio Flores, Ariza y el
gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofia meter en cintura su
deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por las mafanas hemos
visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos y pescuezo, v la
compostura de la caratula, con algun retoque de colorete y abundantes polvos, le
dan cierta dignidad majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y amable. Es
justo decir que en sociedad tiene Sofia el tacto de olvidar sus mafias de
marisabidilla, evitando asi la ridiculez que caeria seguramente sobre ella. Limitase a
exigir de los jovenes concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna
llorona leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba desmesuradamente toda
poesia de moco y baba, o narracién fatidica, vaticinando a sus autores que
eclipsaran las glorias de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele
designar a la sefiora Avellaneda), y luego toca la vez a las seforitas de piano vy
solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasia sobre motivos... y Cavatina de
Beatrice di Tenda o de Maria di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mi como el rincon de personas serias que
dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un gabinetillo
proximo a la sala, y del cual son figuras principales D. José del Milagro, Ferrer del
Rio, D. Gabino Tejado, un muchacho muy listo llamado Santa Ana, un viejo de la
tanda del afio 23, llamado Mufioz; un D. Basilio Andrés de la Cafa, a quien solemos
Ilamar el sesudo por la gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo
ahora. Ante aquel discreto senado quiere Agustin hacer gala de suficiencia, y de
hallarse muy al tanto de las ideas que en la actualidad agitan a los pensadores
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europeos, y como la idea del dia es el liberalismo papal y la filosofia histérica de
Gioberti y de Balbo, viene a mi por las tardes, un poquito antes de comer, a
pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura de estas sabias doctrinas. No me
cuesta trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia y cae mi hermano en el
corro de las personas serias como un pedrisco de erudicién. La leccion que le di, y
que lleva pegada con saliva, se produce en deshilvanados conceptos que van
saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a las que se abre la
jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustin desembucha: «Segln expone
Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el principe de la nacidn italiana, en la
esfera del pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia catdlica...».
«Tengan ustedes por cierto que se formara una confederacion o liga de todos los
pueblos y soberanos de Italia bajo la presidencia del gran Pio IX». Y recordando
luego, no sin fatigas, lo mas intrincado y sutil de la leccion, dice: «Contra dos
elementos tiene que luchar Gioberti para implantar su tesis. El primero es el
filosofismo que niega la revelacion cristiana, y por eso veis que truena contra
Descartes y toda la tropa de fildsofos alemanes. El segundo elemento enemigo es la
intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia y el progreso humano, y por
eso le veis revolverse contra los jesuitas. Entre la filosofia racionalista y la
intolerancia inquisitorial estd el término prudente y conciliador en que ha de
fundarse la sana doctrina de la Libertad por el Pontificado, término que nuestro
autor explana admirablemente en su Introduccion al estudio de la filosofia...». Y
cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van entrando en juego los demas,
cada cual con su tesis, y oimos opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta
gracia como el sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las
discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: «Y por ultimo, sefiores, que lo
veamos, que lo veamos... Yo voy mas alla que Santo Tomas, y digo: ¢{Papa liberal?
Cuando lo vea... no lo creeré».

8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogi de un reservado coloquio
entre Agustin y el sesudo, algo mas que oi en el café de los Dos Amigos, arrojaron
subita y esplendente luz sobre la misteriosa granjeria del hermano con quien vivo.
Yo no sabia nada, y todo de improviso lo supe, penetrando con mirada sintética en
la negra y pavorosa mina que explota Gregorio. Alli le ve mi pensamiento
arrancando en mal alumbradas cavernas el rico filéon, bajo el latigo de su esposa
inflexible, y me tiemblan las carnes sintiéndome tan cerca de la regién de dolor y
tinieblas. Consisten estos negocios en agenciar préstamos con usura, sencillisimo y
elemental arbitrio en todo pais pobre, donde se disputan la vida dos fuerzas
negativas: la holganza y la vanidad.

Al desilusionarse de la politica, ocupose mi bendito hermano en Ila
colocacién de pequenas cantidades a rédito subidisimo; no tardd en tomar el gusto
a la carne, y poniéndose en relacion con personas adineradas, trabajé en los
préstamos con tal celo, finura de trato, y con tan escrupulosa puntualidad vy
honradez, relativa si se quiere, que en corto tiempo tuvo una clientela formidable
de necesitados, y otra no menos fuerte de poderosos que sin quemarse las
pestafas querian aumentar su peculio... En la red que Gregorio tiende han venido a
caer propietarios y labradores de poco seso, sefioritos de familia ilustre, que
liquidan el pasado histérico entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable;
industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas y huérfanos predestinados a
la mendicidad, y otros infelices a quienes habria que calificar entre la necedad v la
locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos del
gue antes no comprendia y ahora si, tengo por cierto que mi hermano, sin dejar el
manejo de capitales de incognitos vampiros, opera también con dinero propio,
ganado en tres afios de jugadas pinglies. Ahora me explico el sentido de un didlogo
breve, a medias palabras, que oi a Segismunda y Gregorio a los pocos dias de mi
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llegada. Mi hermano, cuyo corazén y buenos sentimientos no han acabado de
atrofiarse, suele tener reblandecimientos de Ila voluntad, remusguillos de
compasién. Si le dejara su mujer, alguna de sus victimas le veria desmayar en el
rigor usurario. Pero asi como el intrépido caudillo, al ver los primeros sintomas de
cobardia o desmoralizacién en el soldado, cae sobre él y a empujones o sablazos le
endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al honor, del mismo modo la
fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el timido logrero, y con iracundas
voces le pone ante la vista el porvenir de sus nifios nacidos y por nacer,
engendrados y por engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento que
puede sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y asienta dos grandes principios:
que la suprema caridad es la que sobre nosotros mismos ejercemos, y que el
verdadero préjimo es la familia; todos los demds préjimos son fraudulentos,
apocrifos y mixtificados.

Mutatis mutandis, acabd diciéndole: «éA qué vienen esas blanduras
sabiendo que nadie las tendria contigo si en igual caso te vieras? Bueno que se dé
una limosna o se haga un favor; pero siempre que no nos perjudiqguemos, porque si
ahora te enterneces, todos querran lo mismo, y adids tu negocio y nuestro
porvenir. Ya te he dicho que el mundo que habitamos es como un gran campo de
batalla, en que todos luchan por el pan, por la vida. Entre tantos que aqui
combatimos, hay cobardes y menguados de una parte, valientes de otra. Aquéllos
se contentan con un pedazo de pan: dignos de la victoria son los que van tras el
pan de hoy y el de mafana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que
constituye el decoro de nuestra existencia. El tesdn ennoblece; la sensibleria
degrada. ¢Qué vale mas, comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos
papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela». Esto dijo, y
yo, sin variar a sus ideas ni un apice, condimento la frase para quitarle su barbara
crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestion que acabo de referir, y los términos del
didlogo fueron aun mas vivos. Oi desde mi cuarto el rumor de la disputa, y pasado
un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que acababa de
engalanarse para ir al teatro después de la comida; contemplé su belleza y la
expresion dura de su rostro, que parecia verdaderamente tragico cuando mostraba
de perfil sus lineas helénicas; me parecié una euménide, o la propia cabeza de
Medusa con serpientes por cabellos.

16 de Febrero.- Ved aqui la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, mas joven
que yo, aficionadisimo a Historia y Literatura, que encuentra en mi una viviente
enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento, sobrino de mi
cufiada Sofia, buen chico, avido siempre de pasatiempos y muy descuidado en el
estudio; Pascual Uhagon, bilbaino, que estudia para ingeniero; un hermano de
Segismunda, que se llama Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres
germanicos); un Bringas, un Pez, un Caballero, un Trujillo, un Arndiz, un Moreno
Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros que iran saliendo en el curso de estas
Memorias. Inmensamente vario es el jardin de mis amistades, y yo me trato con
muchachos de todas las jerarquias. La confusidon de clases, caracteristica de
Espafia, tiene su principal fundamento en la fraternidad de las generaciones tiernas.
Amigos tengo de familias del comercio, de familias vinculadas en la Administracion
Publica, de familias aristocraticas. Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y
discretos; jovenes estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada.
En mis preferencias no brilla una légica sana: es comiUn verme a distancia de los
chicos aplicados, que como yo devoraron muchos libros; algunos que presumen de
sabios porque ganaron laureles en las aulas, me son antipaticos; otros que hacen
vida irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galanes de comedia, me
atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a empleados o
catedraticos, que a mi se me sientan en la boca del estbmago. Me agradan mas los
que brillan con luces naturales que los que las han adquirido en forzados estudios,
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y ejercen mayor influencia sobre mi los aristécratas, a quienes me gusta imitar,
seducido por el no sé qué de sus modales y de su conducta.

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran
administradora y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un
fraquecito azul con botén dorado, obra de un buen sastre, y todas las demas
prendas accesorias. Hablando con la Posteridad, que esta tan lejos y no puede ni
contradecirme ni burlarse de mi, me atrevo a consignar que mi figura es buena,
qgue no desagrado al bello sexo... que algunos me toman por diplomatico, y otros
me lo llaman en broma sin saber que la cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos
me cuentan maravillas de los bailes de mascaras en Villahermosa, y yo, que no he
podido asistir a ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo
las santas horas de meter mis narices en aquella diversidn, pues entiendo que el
juego de mascaras es cifra de la poesia social.

-IX -

18 de Febrero.- iAy, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el lenguaje
del asombro y confusion que desde anoche llevo en mi alma, sin que haya podido
atenuarlos con el suefio matutino ni con el paseo de la tarde. {Estoy demente, o
gué me pasa? De veras digo que si llevaran roétulo los capitulos o tratados de estas
Confesiones, el presente debia ser encabezado asi: De la singular y nunca
imaginada aventura que le salié al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con
el inaudito encuentro de una misteriosa mascara.

Las diez serian cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subiamos por la
escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le venia muy
corta al tropel de personas, con careta o sin ella, que intentdbamos franquearla. En
la puerta que abria paso a la antesala y guardarropa, las apreturas de la multitud
impaciente producian gemidos de asfixia, alguna imprecacion seca, y desperfectos
de ropa, principalmente en las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al fin:
nos despedimos de nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a
ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo de mil colores,
ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el liquido tibio y perfumado de una
redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros instantes, que tardé en sentirme
gozoso. Se me iba la cabeza, no sabia para dénde volverme: mis amigos se reian
de verme tan provinciano, y me llevaban de un lado para otro, sefaldandome las
mascaras bonitas, las extravagantes, las que tenian cariz y sello aristocraticos. A la
media hora de navegar en aquel océano, ya recobré la serenidad; habia vencido el
mareo: era un mediano navegante y me permitia dirigir la palabra a las mascaritas
que junto a mi pasaban, o respondia sin cortedad a cuantas bromas venian
dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otros que alli se nos unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia
con determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los de la
partida ibamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de faciles conquistas,
cegados por la vanidad; los mas, sin otro mdvil que pasar agradablemente el
tiempo, recogiendo una dulce impresidn, alguna hoja desprendida de la flor del
misterio. Y era yo ciertamente de los que menos podian esperar, porque escasos
eran mis conocimientos en la Corte, y ademas carecia del arranque necesario para
lanzarme en busca de la aventura si ésta no queria venir a mi. A medida que
pasaba el tiempo sin la emergencia de un encuentro fatal, principio del enredo de
amores (ilusién corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta llegar
a una soseria que a mi mismo me daba de cara. A las doce empecé a creer que me
aburria; a las doce y media confesé y reconoci mi soberano aburrimiento; y cerca
de la una declaré que aquel inmenso hastio era incompatible con mi dignidad de
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caballero. Mi persona y mi facha, tan semejantes a las de un diplomatico,
naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la una, y ya
encarifiandome iba con la resolucion de marcharme, cuando el Cielo, que hasta en
los bailes de mascaras cuida de organizar las tangencias de cosas y personas para
qgue la armodnica ley se cumpla, me puso ante dos mascaras... Mejor sera decir que
el Cielo las trajo hacia mi, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban
con paso vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran.

Vestian traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura vy
empaque, y la mas alta de ellas clavé en mi sus ojos... Al través de los agujeros de
la careta los vi, negros, fulgurantes, y temblé... No me quedo gota de sangre en las
venas cuando la mascara, tocdndome en el hombro, no por cierto con suavidad, me
dijo: «Sono Barberina...». Y sin darme tiempo a expresar mi admiracién, me solto
una retahila de apostrofes italianos, de los que suelen usar las mujeres del pueblo
en casos de pasion o de ira, dejandome absolutamente confuso, lelo y turulato.

iBarberina! En el barullo mental a que me llevd tan gran sorpresa, vi en
aquella mujer a la propia Barberina de Albano... La segui como un loco. Su estatura
y talle, el aire, el andamento eran los mismos... iPues digo, los ojos...! La voz, aun
con el disimulo de timbre que se imponen las mascaras, también me parecia la
suya... En italiano le hablé sin poder obtener mas que la repeticién de los dicterios,
y cruelisimas apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo...
bruto villaco... Avete obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come un cane...
Non sapete aprezzare I'amore d'una donna passionata...

Debié de durar poco en mi la persuasion de que me hablaba la Barberina de
mi albanesa historia; pero durd, si, un espacio de tiempo que ahora no puedo
precisar, y mientras subsistid aquel engafio, dijele cuantas necedades se me
ocurrieron en son de disculpa, y mezclando las explicaciones con el galanteo.
Observé la autenticidad del traje de ciociara: podia jurar que era el mismo que
Barberina guardaba en su arca y que se puso un dia para que yo lo viese. En
cambio, el vestido de la acompafiante a la legua revelaba la confeccién casera y
carnavalesca, hecho con retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche.
También adverti que la segunda mascara, con todas las trazas de criada o
confidente, no pronunciaba una silaba en lengua italiana. Barberina, que asi tengo
que llamarla, me permitié que la acompanase a dar una vuelta por los salones;
pero se negod resueltamente a bailar. Yo no merecia, segun ella, mas que odio y
desprecio. No me perdonaba mi abandono, y habia venido a Espafia con el solo
propdsito de vengarse. Fuérame, pues, preparando yo a recibir el golpe subito de la
mas terrible vendetta que en dramas y novelas se ha visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se habia
disipado en mi mente el primer engano, y la claridad envolvia mi aventura. Tan
Barberina era ella como yo el Papa; era, si, una dama o mujer... no, no, dama sin
duda, a cuyas manos por ignorados senderos habia llegado el manuscrito de mis
Confesiones de Italia. Lo habia leido y queria embromarme con gracia. Dijele asi:
«Mascara de mis pecados, si no quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa
ingeniosa de hacerte pasar por Barberina, y dime cdmo y cuando llegé a tu poder
un manuscrito mio en que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi
existencia desde esta noche feliz amarte con pasion, con locura, con frenesi, y
recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas: eres ya el angel de
mis suefios; muéstrame tu faz para que pueda adorar tu belleza». Rompié en
sonoras risas, diciéndome en italiano inseguro que yo era tonto, y que asi como
sofiaba con una belleza que no existia, sofiaba también con un libro que no habia
sabido escribir.

«Ya es inutil que sostengas la farsa -le dije-. Ni tu eres romana, ni sabes de
aquella lengua mas que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca te ha vendido
dejando escapar frases en el castellano mas correcto. Seamos amigos. ¢No quieres
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mi amor? Pues recibelo como amistad, y descubrete, o, sin descubrirte, dime dénde
y en qué lugar debo recoger mi manuscrito».

Riendo con mas gana, repitié dos o tres veces la frase morbosa del buen D.
Matias, que me hizo un efecto terrible pronunciada en medio de la febril alegria del
baile: Ho perso il boccino. Por fin, reducirla pude a que me hablara en castellano. Y
oi de sus labios estas palabras dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana
mayor: «Eres un chiquillo inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no
caes en manos piadosas que te guien».

-«Pues sean esas manos las tuyas, mascara... ¢Quieres que te llame huri?
Te llamaré mi ideal, mi suefo o el oriente de mi dicha.

-No empalagues con merengues poéticos.
-¢Te gusta la prosa?
-Si, la prosa correcta y clara.

-Pues te amo, ¢es esto claro? Quitate la careta, y a renglén seguido... te
propondré casarme contigo.

-iAy, qué prisita! (Y si yo no aceptara?

-Al romper el alba me pegaria un tiro.

-Eso no.

-¢Para qué quiero vivir?

-Pues para seguir escribiendo las Confesiones.

-Dame la Primera Parte.

-No la tengo.

-Eso no es verdad.

-Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.

-Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecera cabello
de angel.

-No, que empalaga...

-TU tienes las Confesiones: devuélvemelas.

-No me da la gana.

-Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.

-Si tu me conocieras, yo te tendria miedo; pero soy un arcano para ti.
Escribe todo lo que quieras de una mascara vestida de ciociara.

-TU no eres italiana, pero has estado en Roma. Tu eres amiga de mi cufiada
Sofia, de mi cufiada Segismunda.

-Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.
-TU eres persona principal...
-Principal con entresuelo: de modo que soy mas alta de lo que creias.

-Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo
habras conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.

-No veo mas que el humo.
-Yo me muero si ese maldito antifaz continGia ocultdndome el sol.

-Mas vale asi: podria deslumbrarte.
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-No veo mas que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas
pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. TU me has
leido. Divinos ojos, a vosotros perteneci por algunos instantes, y mientras me leias,
yo me paseaba por el alma que esta tras de vosotros.

-Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardin...
-Me comi una flor... éNo lo habias notado? éNo echaste de menos alguna?

-Donde hay tantas, équé significa una de menos?... Dime: équé estimas por
lo mejor de tus Memorias?

-Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.

-No: lo mas bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda
embarcar, escoltadito por la policia.

-La policia me empujo hacia Espafia, y una mujer enmascarada me atraia,
como el iman al acero.

-El imén era yo. Benditos seamos los imanes.

-Ya que no ensefas tu rostro ni me das el manuscrito, équerras decirme la
primera letra de tu nombre?

-Es la I... Iman.

-Puede que en broma me hayas dicho la verdad. {De veras empieza con i?
-Pero ahora me acuerdo: es con hA... Hi...

-No sera Higinia.

-Hombre, ¢y porque fuera Higinia habias de perder la ilusion?

-Ya que no quieres enseflarme toda la cara, descubreme siquiera un poco
de la barbilla... el piquito de la boca... Me esta diciendo el corazén que debajito de
él tienes un lunar.

-El lunar no esta sino encimita. Pero no lo veras, a fe de Higinia.
-Pero éde veras es tu hombre?

-Si, hombre; y para mas sefias te diré que soy de Puentedeume.
-Esa no cuela: tu acento es de purisima tierra castellana.
-Porque me he criado en Tordehdmos.

-iAy qué mentira mas gorda!... En fin, he llegado al ultimo paroxismo de la
desesperacion. Sultana, yo te amo.

-Abencerraje, tu frenesi no llega a embriagarme. No toques mas la guzla, y
largate de mi lado.

-Seras responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza.
¢Vendras al baile del Domingo?

-Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.

-(Te veré en sociedad; sabré de ti? {No quedara pendiente esta noche un
hilo, por donde yo pueda...?»

Ya iba a contestarme cuando avanzé hacia nuestro grupo una mascara
procerosa, cubierta mas que vestida con domind negro guarnecido de picos verdes,
horrorosa estantigua que hubo de parecerme funcionario de la Inquisicion o del
mismo Infierno cuando la vi gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono
displicente como de superior a inferior. «Si, si -dijo la que llamaré Barberina
mientras no pueda darle otro nombre-: son las dos. iQué tarde, Dios mio!
Vamonos». Y el inexorable tagarote, que con descompuestos modos cortaba
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rudamente la interesante ansiedad de mi aventura, se permitié apartarme con un
gesto poco urbano. Por los ademanes le entendia yo mas que por las voces, pues
hablaba una endemoniada lengua de mi jamas comprendida. iVascuence, Sefor! La
confusion de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer que
estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me confundia mas. Aquel desaforado
vestiglo que me arrebataba mi ilusidn, éera criado, mayordomo, amigo o qué
demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la cabeza para mirarme,
rompieron por entre la muchedumbre.

«¢Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arndiz, que en la Ultima
parte de mi aventura habia cortejado a la mascara chica. Y viéndome como lelo, me
sacudié con fuerte brazo. Estalld mi voluntad, lanzandome por el camino que ellas
seguian, y me abri paso a codazo limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que
entre mil cabezas fluctuaba de salén en salén. «Se nos escaparan -dijo Arnaiz-,
porgue ellas no se detienen en el guardarropa y nosotros si. Tendran criados en la
escalera que les daran los abrigos».

-Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota, que mas
parecia boya arrastrada por la resaca. Asi lo hicimos, y al precipitarnos por la
escalera, observamos que otro mascarén ponia sendos chales de cachemira sobre
los hombros de nuestras damas, pues por tales sin ninguna duda las teniamos ya.
En la calle nos escurrimos en su seguimiento, mientras iban en buca del coche,
situado muy lejos, mas alla del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje
anticuado, alquilén, de los mas feos que nos han transmitido las generaciones
pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos, pero de bastante poder, que
arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del Prado arriba. Busco
Arnaiz un simon con idea de salir dando caza al armatoste; mas no lo hallé tan
pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la caceria habria sido inutil
locura... Y en esto, un polizonte se cuadré delante de nosotros y en tono socarrén
nos dijo: «Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen alli otro enredo, que lo que es
éste se les ha destripado». Pareciole a Arndiz juicioso el consejo; a mi no, y en
poco estuvo que lo contestara con un par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversion llegaba al periodo
vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin voluntad, sin
resolucién, y me entregué a un loco devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes.
Bailé, di vueltas como una peonza, perdi toda formalidad y discrecidn, salieron de
mi boca cuantas garrulerias vanas pueden imaginarse. Para remate de fiesta,
caimos a la hora ultima en el ambigd, y alli, prestdndome a la imitacion de lo que
veia, meti en mi cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y me puse tan
perdido, que renacié en mi la erudicion que con el trafago vital se habia ido
desvaneciendo. Improvisé versos saficos, imitando los de Anacreonte; canté el
Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latin y en griego, y recité
casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: Placida notte, e verecondo raggio-
della cadente luna... afladiendo en diversidad de lenguas extravagantes desatinos,
gue mis amigos aplaudian a rabiar. De dia entré en mi casa, mas triste que loco, y
mas enfermo que borracho.

-X -

26 de Febrero.- Sefiora Posteridad, mi amiga y duefio: La turbacion de mi
animo en estos dias me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya comprendera
gue no estoy para bromas después de la que me dio la mascara de negros ojos, y
gue bastante ocupacion han tenido mis sesos devanandose a todas las horas para
desentrafiar aquel arcano, sin haber logrado hasta la presente la claridad que
ansio... Mas de una vez he preguntado a mi cufiada Sofia si conoce a una dama
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Ilamada Higinia, y a todo el ardid capcioso con que trato de descubrir su
pensamiento contesta con risotadas. La Unica adquisicion que he podido hacer en
esta mi contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofia quien me
robd mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su familiar risa picaresca
me declara el delito, al cual parece dar el caracter de travesura inocente.

Hoy esta fuera de si con las noticias que corren de una revolucidon en
Francia. Cree Sofia que si las terribles nuevas se confirman, tendremos aqui grave
trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un
basilisco. «éTe parece bien que ahora, por seguir aqui el ejemplo de Francia, se nos
cuelen en el poder los progresistas, que después de tantos afios de oposicién deben
de traer hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza Oldézaga y Don Juan y
Medio, Sancho y Madoz, con toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos
recoger los bartulos... Bien dije yo que con este idilio del Papa liberal se habian
trastornado los caletres de los politicos espafioles. Vino Espartero de Inglaterra, y
no supo D. Ramdn qué hacer para festejarle. A Oldzaga le levantan el destierro, y
hasta le dan indulto al picaro Godoy. ¢Qué resulta de estas blanduras? Que los
progresistas no agradecen el favor, y que al calorcillo de tanta liberalidad Ila
gusanera carlista o montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando
caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la Ratera... Todo ello es
por haber tomado en serio ese poema catdlico y politico del Papado al frente del
liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos importa un comino... Pues
ahora, si se confirma el topetazo que anuncian de allende el Pirineo, no sé por
dénde van a salir nuestros hombres publicos... Las ultimas noticias comunicadas
por las torres telegraficas son que en Paris esta el trono patas arriba, y que Luis
Felipe salié con las manos en la cabeza...».

Respondi yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedia me
alegraba, y que veria con gusto que, no ya los progresistas, sino los demdcratas
(que asi se dice y no democratistas), cogieran la sartén por el mango; que me
quitaran mi destino, y que a los vagos como Agustin y otros les dejaran cesantes;
que se decretara el socialismo y el comunismo y los falansterios, con lo cual
quedadbamos todos de un color, en el seno de la mas perfecta igualdad. Quimerista
y disputadora por naturaleza, tomaba muy a pechos mis desahogos, y queriendo
defender la razén, el justo medio y el buen sentido, despotricaba mas
disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hemano en agria querella,
suspendimos las hostilidades para oir las nuevas que traia. Estas no podian ser
peores. En Francia se habia proclamado la Republica o andaban en ello. «Pero équé
hace Odilon Barrot? -decia mi cuiada, roja como un tomate-. Si nos saldra también
grilla, como Guizot y ese Thiers...». La cara de Agustin revelaba una gran
consternacion. ¢Qué iba a pasar aqui? Ya estaba viendo el tricornio del Duque
entrando por la Puerta de Alcald. iY que vendria el hombre con pocas ganas de
gresca!... Seria forzoso apechugar de nuevo con la Milicia Nacional y soportar los
desmanes de /as turbas. «Ya en Francia no se dice las turbas -indicoé Sofia-, sino las
masas, nombre nuevo del populacho, y me parece que también por acd vamos a
tener masas, que es lo Unico que nos faltaba». Dejéles comentando a su antojo los
sucesos de Paris, y a mi casa me vine, donde encontré una carta de mi madre, que
abri con presteza para saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de
la santa sefiora. Ved aqui el sabroso mentir de las estrellas:

«Pero ¢tan engolfado estds, hijo mio, en tu ciencia y en la lectura de
impresos y manuscritos, y tan metido en el trajin de archivos y bibliotecas, que no
te queda un rato para llegarte al convento de la Concepcidn Francisca, por otro
nombre La Latina, y visitar a tu querida hermana, a quien no has visto desde que
estas en la Corte? Aqui supiste que mi reverenda hija fue a las Concepcionistas
Calzadas de Talavera acompafando a una sefiora monja enferma, de notable virtud
y santidad, a quien recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera pasé Catalina
a Torrelaguna, siempre en compafia de la venerada religiosa, y ya la fienes en
Madrid. No te disculpes con que no lo sabias, pues tu hermana me escribe que con
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mucho interés pregunté a Sofia por ti cuando ésta la visitd en el convento.
Disculpate con tus atracones de lectura, y te perdonaré, si, te perdono, con tal que
al recibo de ésta des de mano a los canones y a las historias de romanos y griegos,
y te vayas corriendo a ver a Catalina.

»El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de toda
diversién en los malditos carnavales, huyendo del barullo de las llamadas mascaras,
y prefiriendo el goce de tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas.
Pequen otros todo lo que quieran emborrachandose y dando bromas, y consérvate
tu en tu celestial pureza, dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si algun
tiempo has robado a los estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en
la iglesia... Lo sé, y no venga tu modestia diciéndome que no... No se me cocera el
pan hasta que me digas que has visto a tu hermana y me cuentes lo que habéis
hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las cosas de tejas arriba.
Porque por estas bajezas, hijo mio, todo es vanidad, mentira, y afanes inutiles que
no conducen mas que a la perdicion. Me imagino que tratara de encaminarte por
los senderos que pisabas cuando eras nifio. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos
divinos campos. Haz caso de tu hermana que ya estd en salvo, y quiere verte
salvado con ella... Me figuro también que por Catalina trabaras conocimiento con
esa bendita monja, su compafiera, de quien la fama refiere tales maravillas que
hasta se susurra ya que hace alguno que otro milagro. Los hard muy sonados
cuando menos se piense. Dara gusto oiros a los dos platicando de cosas divinas,
pues la santidad y la ciencia frente a frente ya tendran qué decirse. iLastima que
no pudieran escribirse por maquina o cosa tal vuestros coloquios, que ello habria de
ser de gran ensefianza y edificacion!

»Quedamos en que cuando recibas ésta, cogeras al instante tu sombrero y
te iras al convento de La Latina, que entiendo esta en la calle de Toledo, bajando a
mano derecha, y en la porteria llamards, preguntando por Sor Catalina de los
Desposorios, la cual debe de estar consumida por verte, y pedira todos los dias al
Sefor que encamine tus pasos hacia la Concepcidon Francisca. Espero tu carta
dandome cuenta de la visita, y contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad vy
aplicacion constante, te manda su bendicidn tu amante madre. -Librada».

Mi primer impulso, bebiéndome las lagrimas que la carta me hizo derramar,
fue coger la pluma, y responder a su sonador optimismo con el desengano de la
verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia: «Sefiora
madre, para mi no hay ya mas canones que los ojos negros de la misteriosa
hembra que en el baile se me aparecié dandome el nombre de Barberina; para mi
no hay mas estudio que el intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre;
saber si es tan hermosa como al través del antifaz la imagina mi amor, y si la
lectura de mis Confesiones de Italia despertd en ella un sentimiento que me haria
mas dichoso que poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas las
Enciclopedias y Antologias del mundo... No piense mi madre que me seducen las
muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si fueron quizads verdaderos para
quien los escribid, no lo son para quien los lee; busco mi ciencia en las paginas
vivas, y en los textos que respiran y rien y lloran, compilados en la gran biblioteca
humana. Soy joven: no me pide el cuerpo una decrepitud prematura averiguando
cosas que ya estan averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que
otros tuvieron. Anhelo vivir...». Pero si yo le dijera esto... ipobre madre! No: malo
es engafarla; peor seria darle muerte.

27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden
todas las piezas de la maquina cerebral para que no resulte desconcertado el grave
relato de hoy, empiezo... Pero épor donde empiezo? Naturalmente, por mi entrada
en La Latina, por las palabras que dije a la tornera, la cual me mandd esperar un
ratito... Yo no quitaba mis ojos de la reja, esperando a cada instante Ia
conmovedora aparicion del rostro de mi querida hermana. élLa reconoceria yo
después de tanto tiempo? Habianme dicho que de su singular belleza apenas
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qguedaban reflejos palidos. iPobre Catalina! Yo nifio y ella mujercita, habia sido para
mi la hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella cifraba
en mi todos sus amores. Tenia nueve afios mas que yo; me llevd mucho tiempo en
brazos, y le servi de muneca para sus juegos. Nunca he sabido por qué abrazé la
vida religiosa. Ello fue determinacién repentina, en pocos dias tramitada. Mas de
una vez pregunté a mi madre por qué era monja Catalina, y me respondia laconica
y evasivamente que porque Dios asi lo dispuso... En aquel plantéon que precedié a
la visita, mi memoria refrescaba los dias pasados en que mi hermana vivia con
nosotros en Siglienza y en Atienza; después hice mental cdlculo de su edad: debia
de estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El subito descorrer de la cortina me sacé de mis remembranzas; temblé, vi
el rostro de mi hermana desvaido en las tinieblas como la imagen de un ensuefio.
«Gracias a Dios, hombre -fue lo primero que dijo-; gracias a Dios que te dejas
ver». Se sentd junto a la reja, y llevandose a los ojos sus blancos dedos lloré un
ratito. Dile las necesarias disculpas de mi tardanza, con no poca turbacién, porque
también a mi se me saltaron las lagrimas y no sabia qué decir. Serenados ambos, y
hechos mis ojos a la oscuridad, observé a Catalina y no me parecia tan decaida su
belleza como me habian dicho. Fuera del descuido de la dentadura, que afeaba un
tanto la boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era como el marmol, y
Sus negros 0jos conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se habia hecho un
poco gangosa Yy desapacible, por el habito de hablar compungidamente. «Ya sé -
dijo contestando a mis disculpas-, que te has lanzado al vivir como las mariposas a
la luz; pero esto no hay que decirselo a madre, porque se moriria de pena. Como
hermana mayor y como religiosa, yo tengo que advertirte los peligros que corres,
Pepe. No trataré de renovar en ti una vocacién que ya me parece ha volado para
siempre; pero he de procurar que en ese remolino del mundo te trastornes lo
menos posible, y que no te apartes demasiado de la ley de Dios...».

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguié asi: «Pero, hijo, has
dado un cambiazo tan grande en tu caracter, que no conozco en ti al muchacho
formalito, apocado y estudioso que dejé en casa cuando Dios me llamd a esta vida.
Roma, que para otros es medicina y confortamiento del espiritu, para el tuyo ha
debido de ser veneno, pues alli, como las serpientes mudan la piel, soltaste todas
las virtudes y te vestiste de todos los vicios... Y sabe Dios hasta donde llegaste,
hermano, que el pajarito que a mi me cuenta todo, no me habra dicho sino una
parte de la verdad.

-¢Qué te ha contado ese picaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya no
dudo de que andan por ahi gorriones que van de oreja en oreja
desacreditdndome...

-No, lo que es el mio no me engafia. Pienso que se habra quedado corto en
contarme tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te hubiera
dado si te cojo en el momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los
techos de San Apolinar... Pues équé te habria hecho si te veo entrar en la infernal
caverna masénica?

-Querida hermana, tu has leido mis Confesiones...

-Yo no he leido nada. ¢Necesito yo leer para enterarme? Aqui sabemos
todos los pasos buenos y malos de las personas que nos interesan.

-Entonces... ¢Sofia te ha contado...?

-Yo estoy aqui para interrogar, no para que me interrogues tl, mocoso, a
quien he saltado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las sopitas...».

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordendndome que a la de fuera me
aproximase, me mird bien, y orgullosa y risuefia me dijo: «Pues estds guapo de
veras. En figura el cambiazo no es menos notorio que en lo demas... Bueno:
siéntate y escichame con atenciéon. No quiero hablar del grandisimo pecado...
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iJesus, Jesus! Fue tan horrible que mi boca no puede mentarlo. Pero ya tu
conciencia sabe a qué pecado me refiero, al horrendo delito que no deberias
recordar sin que se te cayera la cara de verglenza.

-Se me cae la cara, si... pero écuando y como has leido...?

-Callate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese pecado,
porque repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero de su
conocimiento y del horror que me causa partiré para la grande obra de tu
redencion; porque yo quiero redimirte, hermano querido, apartandote de los
peligros que corre una naturaleza ya dafiada y que se dafiard mas cada dia; quiero
formarte una vida nueva, como jaula segura de la que no puedas escaparte... éno
me entiendes?

-Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento
inclinacion, desde hoy te digo que pierdes el tiempo.

-No es vida eclesiastica la que te propongo, pues ni tu la mereces ya, ni la
divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar cadenas a
tu libertad para que no acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo no es
la esclavitud de perfeccidon, aunque también has de ver en ella caracter sagrado.

-Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué
pajarito te ha traido esa idea.

-iAh!, un pajarito precioso...
-Ruisenor tal vez.

-No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: es
todo encarnado.

-Sera entonces Cardenal.

-Justo... y td le conoces. A mi ha venido y hablé en mi oreja, diciéndome lo
gue ya te habia dicho a ti.

-A mi no me hablan nunca los pajaros.

-Si, Pepe, si... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza del
Sumo Pontifice, un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de Don Matias,
te amparo en su propia casa, y extendid sobre ti el manto de su noble proteccidn.
Como correspondiste a su hospitalidad y agasajos, mejor lo dird tu conciencia que
mi boca: no hablemos de eso... Pero recordaras que al despedirte para Espafia con
severidad dulce de gran sefior, levisima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas
palabras: 'Tienes vocacién de marido... Que tu familia te procure un buen
matrimonio'. Consejo mas sabio no ha salido de humana boca. Ese remedio, esa
medicina recetada por el hombre mas sabio de la Europa, yo te la proporcionaré.
Déjame ser tu boticaria...».

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante,
mis nervios se disparan, y ved aqui los temblorosos garabatos que traza mi
pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el curso de la funcién mental, literaria...
No puedo, no. Hasta mafiana.

-X| -

iCasarme! iDios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé
gue me hablaria mi hermana menos de matrimonio. iCasarme! (Y con quién? éSera
con la incégnita dama del baile? Esta sospecha elevd al maximo grado el inmenso
desvario que la extrafia declaracion de Catalina produjo en mi mente. Bueno,
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Sefor; que me la traigan, en su veridica forma y rostro, pues yo no puedo
comprometerme a ser esposo de una mascara.

-Esta bien -dije a mi hermana...-. {Y puedo saber con quién me caso?

-éQuieres callarte, chiquillo? -replicoé ella con infantil enojo-. Apenas se te
habla de boda, ya estas pensando en melindres. Conténtate por ahora con saber
gue me ocupo en curarte, conforme a la receta del prudentisimo Cardenal, y espera
mis acuerdos con todo el recogimiento y la honestidad que el caso pide.

-Pero, hermana querida, {por qué has de ver malos pensamientos en este
deseo mio, tan natural, tan humano, de saber qué persona...? ¢Acaso no lo sabes
tu todavia?

-Lo sé; pero no quiero decirtelo... Empezarias a calentarte la cabeza, a
mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y santa como el matrimonio. No
me repliques: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe...
da gracias a Dios por haberme inspirado esta idea de tu regeneraciéon por la
esclavitud.

Diciendo esto se levantd. Al verla yo en pie, lanzando sobre mi por los
huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un pensamiento
dulcisimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atraves6 de nuevo mi mente. Dios me
lo perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de Catalina al través de los hierros y la
de la mascarita por los agujeros de su careta, que crei que monja y mascara eran
una misma persona. Vuelvo a decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal
pensamiento fue de los mas ruines, y un agravio soez al decoro monastico de mi
hermana, y a la Orden, y al mismo Jesucristo... No podia ser, no, y sdlo en la
corrupcién de mi entendimiento podia encontrar el germen de tan desatinada
sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... Indudablemente, entre el
lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto de la mascara, y el acento
quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no habia la menor concomitancia... La
Unica relaciéon estaba en los ojos... éPero eso qué?... ilLocura, perversion de
jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de malicias antes de ser hombre!
Fuera, fuera, pensamiento vil.

Sin duda influyen en mi los desvarios de la literatura corriente: en Italia
como en Espafa se ha puesto de moda introducir en dramas y novelas personajes
monjiles, con desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos profesas y novicias que
se dejan robar, o que se descuelgan de las rejas a la calle, ya otras no menos
desatinadas que burlan la clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a
husmear, amparadas de la noche y de un buen tapujo, en las fiestas de Carnaval.
Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de los poetas, pasan de la creacion
literaria a nuestro pensar y sentir en los casos de la vida real. Perdéneme Sor
Catalina de los Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de
una literatura insana.

«¢En qué piensas? -me dijo la monja como rifiéndome-. En vanidades del
mundo, en corruptelas y vicios...

-No, hermana querida: pienso que antes de dar el s/ a tu proyecto, necesito
saber...

-iDale!... Por hoy, no se hable mas del asunto. Déjalo que madure; espera
y calla.

-Si; pero...

-Que calles te digo y te mando. Volveras cuando yo te avise y hablaremos
otro poquito... Ya no puedo entretenerme mas; dentro de un instante llamaran a
coro.

-En ese caso, debo retirarme.
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-Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Segun parece,
en Paris han puesto la Republica. Los demonios andan sueltos otra vez por alla:
pronto veremos cémo asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aqui. Cuidadito,
Pepe, con meterte entre revolucionarios. Mira bien con quién andas... Y no creas
que con callarte y disimular tus locuras, no las voy a saber. Aqui lo sabemos todo.
No te trates con progresistas, que de ésos sacaras lo que el negro del sermédn.
Mantente a distancia de los que alborotan, y no te faltardn adelantos en tu
carrera... Bien mirado, no porque haya Republica en Francia, hemos de tener aqui
Progresismo, que en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la maldad.
En Francia no hay religion, aqui si; en Francia no hay hombres que expongan su
vida por los Reyes, aqui los hay. Luego... En fin, que me llaman a coro. Otro dia te
lo explicaré mejor... Adids, hermanito. Que seas sumiso y bueno. Escribiré a madre
que has venido a verme, y se pondrda muy contenta la pobre... Retirate ya... El
Sefor te acompaiie...».

Sali de La Latina con tanta confusién y alboroto en mi cabeza, que en todo
el resto del dia no fui duefio de mis pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la
propuesta de casorio, la sospecha de que mi hermana y la mascara no eran
personas distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones politicas que oi de sus labios
al despedirme, tantas emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita que
apenas duré media hora, eran para volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro
muy bien organizado, gracias a Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y
entendi que la proteccidn de Sor Catalina de los Desposorios (ivaya que el nombre
tiene miga!) era de un caracter positivo, como fundada en el carifio fraternal. Debia
yo, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que envolvian el
pensamiento de mi bendita y muy amada hermana.

3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada dia mas interesantes, y en
ellas palpita el drama politico, tan del gusto de estos pueblos imaginativos vy
apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de Orleans en las
Camaras, con sus nifitos de la mano; las barricadas, la proclamacién de la
Republica, llegan aqui como paginas epilogales del sangriento poema del 93. Es
muy comentada, con evidente exaltacion de la susceptibilidad espafiola, la noticia
de que la infanta Luisa Fernanda, duguesa de Montpensier, quedd abandonada en
las Tullerias al huir toda la familia real: en aflictiva soledad estuvo la pobre nifia un
mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se salvd, nadie sabe cémo,
pero ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aqui se presume y teme, tenemos el cerebro de
Sofia en espantosa ebullicion: su voz no cesa de explanar las causas de la
catastrofe, y la precision en que estamos de poner una aduana de ideas en la
frontera para que no pase acad la dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen en
Espafia esas malditas utopias. «Aqui no queremos utopias -repite con un flujo de
amplificacidon que acaba por ser insoportable-, pues bastante guerra nos han dado
las que introdujeron los caballeros de la emigracion».

Lo Unico que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos
europeos es que al frente de la Republica francesa aparezca la interesante figura de
un poeta, el dulce y tiernisimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte politico las
sonrosadas imagenes, las opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables
versos. Habla Sofia del poeta que hoy preside los destinos de Francia como si fuera
uno de los mas puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba y glorifica, recita o
manda recitar fragmentos traducidos de las Meditaciones, y pone los 0jos en blanco
cuando llega un pasaje de azucarada ternura o rosadas ensofiaciones. «Hay que
reconocer -nos dijo anoche- que Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a los
hombres eminentes de la literatura. Miren qué pronto han puesto en la cumbre
politica a uno de sus primeros poetas. Aqui, por mucho que adelantemos, no se
hard jamas otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que un dia, al tener que cubrir la
vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y porrazo lo
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nombremos Presidente o como quiera llamarsele. Lamartine al frente de la
Republica francesa es como si aqui, halldndonos sin Reina constitucional,
nombrasemos a Tula para este cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, {quién
duda que Don Juan Nicasio Gallego seria Arzobispo Primado, y que otros ocuparian
puestos altisimos correspondientes a su categoria?» Todos convinimos en que
cuanto decia la ilustrada sefiora estaba muy puesto en razén.

6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada
gue me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aqui saco a la
verglienza publica para que la Posteridad le vitupere y maldiga. Apenas tomd
posesion el tal de su altisimo cargo, le enter6 la envidia de que su antecesor me
habia dispensado de ir a la oficina, con excepcién de los dias de la sacra ndmina, y
al punto mandd un recadito a mi hermano ordenando que me presentase en mi
puesto, pues habia pendiente gran balumba de trabajo que exigia las inmediatas
funciones de todo el personal de la dependencia. Acudi al cumplimiento de mi
deber, con la idea de que me encargarian alguna faena delicada, propia de mi
grande erudiciéon, como traducir discursos o memorias del italiano y del francés.
Pero no fueron estas ramas del saber las que encomendd el jefe a mi cuidado, sino
otras que no sé si clasificar en el orden de la Partida Doble o de la Estadistica,
ciencias que requieren entendimientos privilegiados para su cultivo. Pues, sefior:
todo el santo dia me han tenido sacando el duplicado y triplicado de la nota de
lineas compuestas por cada cajista, operacion no exenta de aparato, porque las
tales listas van en pliegos de marquilla de lo mas fino, y se me exige un esmero y
limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que es uno
de los mayores gaznapiros que comen el pienso de la Administracion, no aprueba
mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y reparos
necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba, o por si mis
cincos parecen ochos, deformacidon que, de no sufrir ejemplar correctivo, traeria la
catastrofe de todo el mundo aritmético. Esta tarde apurd tanto mi paciencia aquel
prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca distancia de su calva
asquerosa, y poco faltd para que su nariz y toda su jeta se aplastaran contra el
pupitre y los papeles que examinaba. Me contuve; pero sali de la oficina con la
certidumbre de que si manana se repite tan estupido vilipendio, no sabré
reprimirme. Digolo porque de algun tiempo aca siento en mi estimulos de orgullo y
extremado concepto de mi personalidad. No me rebajo facilmente a nadie, y menos
a un infimo, que sdélo es mi superior en el brutal escalafén administrativo... Las
once dan, yo me duermo...

7 de Marzo.- ¢Sabes, oh Posteridad, que resultd lo que yo me temia? Pudo
mas la rabia de verme humillado que la paciencia y abnegacidon propias de un
funcionario de corto sueldo, y viendo gesticular ante mi las patas delanteras de mi
jefe, protesté en la mas desabrida forma. Irguiose él sobre los cuartos traseros, y
me dijo que inmediatamente daria parte al director de mi falta de respeto, y yo le
contesté que lo mismo a él que a nuestro director me los pasaba por las narices;
gue yo no habia nacido para hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a
barrer la casa me prestaria. Replicé entonces con groseria chabacana: «ipues no
tiene el hombre pocos humos!», y yo fui tan duefio de mi en aquel supremo
instante que no le vacié el tintero en la calva, conforme a mi primera intencién, y
me contenté con decirle: «me voy, por no romperle a usted el alma, so
mamarracho». Cogiendo mi sombrero, sali por entre los compafieros, mudos de
asombro.

Vedme aqui, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi arrebato es
motivo suficiente para que la sefiora Administracion me ponga de patitas en la
calle. Tendria que oir mi hermano Agustin y mi cufiada Sofia cuando se enteren del
suceso. Pero no me importa. He dado gusto a mi dignidad ofendida, y no me pesa,
no, esta arrogancia que el trato social de Madrid va despertando en mi. Sabed, io
posteri!, que practico el nosce te ipsum; que por las noches, una vez cumplida la
obligacidén de emborronar papel, examino mi interior, y hago cémputo y analisis de
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mis pensamientos y mis acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero;
atribuyo ese fendmeno al efecto del ambiente en que vivo, y a mi facil asimilacion
de caracteres y costumbres. Cuando los afios me den mayor experiencia haré la
critica de esta nueva evolucién mia, ahondando bien en sus causas; hoy por hoy
me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la atmdsfera, como
hacemos cominmente en el primer diagndstico de nuestras dolencias. Anado a lo
dicho que entre mis numerosos amigos, de varia educacion, origen y clase, doy la
preferencia a los aristdcratas; siento que mi naturaleza se asemeja y adapta cada
dia mas a la de los que nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las
voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las mas bajas, épor
gué me siento noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo de mis
hermanos con sdlo un triste sueldo para ropa y gastos menudos, épor qué me atrae
y seduce la compania de los ricos? No lo sé; pero como es asi, asi lo digo, sin
comprender bien la razén de esta sinrazdn.

Entre mis amigos, como dije en otra confesién, los hay de todas las
categorias y para todos los gustos. Bringas y Arnaiz, ambos hijos de comerciantes,
no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de
cultura social; Donato es un tarambana muy divertido, pero que no ahondara en mi
corazén; a Leovigildo, la peor cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta
lo increible, le tengo yo mucho carifio. De los dos aristécratas que figuran en mi
trinca, Trastamara no es santo de mi devocion; en cambio, Guillermo Aransis forma
conmigo una pareja indisoluble. ¢Qué parentesco moral, étnico, fisioldgico iguala
nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No entiendo este gemelismo
(excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; él de raza histérica, yo de cepa
plebeya. Verdad que fisicamente tenemos gran semejanza, y mayor aun en el
temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con pasmosa rapidez. Absorbe él mis
ideas apenas yo las expreso; me apropio yo sus modos elegantes apenas los indica.
Naturalmente, dada la situacidn social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a
mi; Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por graduales
movimientos, tirando de mi; me introduce en el campo de las aficiones, de los
habitos y, ¢por qué no decirlo? de los vicios aristocraticos. A mi nada me asusta en
el medio de vida a que mi amigo me conduce: no me asusta la disipacion, ni el
convencionalismo, ni el vértigo de las alturas.

- XII -

12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me
deja de su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en ellas me
han salido conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de serme de no
poca utilidad. Algunos dias he pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en nada,
mas deslumbrado que sorprendido, confundiendo cosas y personas... Pero el
mundo nunca es un paramo, y si lo fuera, la juventud que va por él haria salir
flores del suelo con sélo pisarlo. Eso me ha pasado a mi. Sentiame yo un tantico
aburrido andando sobre tan diferentes alfombras, cuando una noche,
inopinadamente, en una casa de medio tono, modestita y al propio tiempo
distinguidita, vi surgir ante mi flores risuefias y fragantes... Verde y con asa, diran
los que esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de si mismo. Poco a poco:
necesito explicar...

iAy, Dios mio!... se me olvidé un caso interesantisimo, cuya pretericion
podria traer grave oscuridad a este relato. No tengo mas remedio que volver un
poquito atras con permiso de los que dentro del siglo me lean, y si por acaso no les
pareciere bien retroceder conmigo, espérenme aqui, que pronto vuelvo.
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¢No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo era
inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizas la cesantia? Pues asi sucedio
a los pocos dias del dramatico lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo
esperaba y temia. Excuso decir que no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me
doy por expulsado ignominiosamente. Pues ved lo que pasd, y asombraos conmigo.
Acababa yo de almorzar, cuando me anunciaron que un sefior viejo deseaba verme.
Aunque se me dijo que era de traza humilde y que sin duda venia con propodsito
mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa cuando me vi
ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la oficina, al cual ultrajé de
palabra mas que de obra. Mi estupefaccién llegd a lo terrible cuando el desdichado
sujeto, elevando hacia el techo sus trémulas palmas, exclamé con luctuoso acento:
-iCesante!

Yo... -dije extrafiando mucho que llorara para darme la noticia. Y él replico:
-No: usted no... iYo... yo... cesante yo...

-Pues no lo entiendo, sefior mio. Usted cumplié con su deber. Yo no creia
compatible mi dignidad con el deber de usted... y...

-En buena ldgica, a usted le correspondia el castigo. ¢A mi, por qué?...
¢Qué hice yo, desdichado de mi, que llevo veinte afios con diez mil cochinos reales;
yo, que fui de los que en las Cabezas de San Juan se unieron a Riego; yo que servi
lealmente con seis mil al Gobierno del Sr. Zea Bermudez; yo que en tiempo de la
Gobernadora retrocedi a cinco mil, y luego fue menester que por mi sacara el Cristo
el Sr. de Istlriz para recobrar los seis?... yo que servi con Mendizabal, y juntos
trabajamos en el decretito aquel de las campanas; yo, casado y con seis de familia,
que por llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado con lo mas contrario a
mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a Narvaez, a Gonzalez
Brabo y a Olézaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y al demonio coronado; yo
gue en tantisimos afios no he faltado un solo dia a mi obligacién, ni tengo la mas
insignificante nota desfavorable; yo que con nadie me meto; yo, Faustino
Cuadrado, cesante... cesante! ¢{Y por qué, Sefior, por qué? Sea usted imparcial,
caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he faltado...

-Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome confuso,
lastimado por tanta injusticia-, y de todo corazén tengo que inclinarme ante su
desgracia, y pedirle que me perdone aquel arrebato.

-iCesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo
encomendarme, ni a quién volverme, ni en qué arbol ahorcarme!

-¢Estd usted bien seguro de que la causa de su cesantia fue la cuestion
aquella?

-iCristo me valga! Pues si el director, cuando me leyd la sentencia me lo
dijo bien clarito: «Por haber faltado al respeto al sefior de Fajardo...». Y luego me
salié con que es usted un sabio... un sabio de reputacion europea... que nos esta
escribiendo la Historia del Papado... iPues por qué no me lo advirtid, rabo y ufias de
Satanas! éPor qué al darme prisa para los listines, y encargarme que no le tuviera a
usted ocioso, no me dijo: «Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda
gue ha escrito la vida del Santo Padre, que para mi ha sido la vida de Judas
Iscariote...?» La culpa la tiene el sefior director, que no me puso en autos... Sin
duda estaba tan enterado como yo de la dichosa sabiduria...Y se me figura que
también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando me dio el escopetazo, se
rascaba la barba y decia: «Debieran los sabios llevar chapa en el sombrero, para
que los conociese todo el mundo».

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dénde
podia venir el tremendo golpe, puso cara fatidica, y alzando el dedo indice cual si
quisiera horadar el techo, repitié: «De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba.
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-Creo que padece usted una alucinacion. Yo puedo asegurarle que a nadie
he dicho nada, ni aun a mi hermano...

-iDe arriba, de arribal... Imposible, sefior de Fajardo, que usted no lo haya
dicho. Por las once mil Virgenes, haga memoria.

-De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina...
-Haga memoria, por los clavos de Cristo.

-Recordando estoy... Tan sélo a una persona...

-¢Lo ve? iCuando digo...!

-Tan sélo lo he contado a mi hermana, a una hermana mia, monja.

-éMonja? iDios uno y trino, como si lo viera! éConque monjita? &Y en qué
convento?»

Cuando le dije que en La Latina, cayd el hombre desplomado en un sofa, y
llevandose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas, quedd un
rato como estatua de la consternacidn, sin otra senal de vida que un mugido
cadencioso. Confuso yo de verle en tan extrafia actitud, no hacia mas que
contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella calva sobre la cual, dias antes,
habia pensado vaciar el tintero.

«Como si lo viera, como si lo viera... -murmuré incorporandose-. ¢No dije
que de arriba, de muy arriba?... iAy, que mundo, qué pais!... ¢{Verdad que es
divertido nacer espafiol?

-No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen
ricos.

-0 hijos de frailes... o hermanos de monjas.
-Pero ¢usted cree...?

-Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el rayo que
me ha partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo en mi defensa.
Pida a su sefiora hermana mi reposicién.

-Si que lo haré. Mi hermana es buena.
-Sera una santa. Diga: ¢y tiene llagas?
-Hombre, no sé...

-{Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted propio
no necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habran ascendido. Bueno es
nacer de pie, caballerito; pero adn es mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan
a gusto en el machito, lléveme a la grupa. Pido bien poco: la reposicién, a no ser
que usted y la reverenda monja, considerando que fui yo el ofendido, me consigan
el ascenso a diez mil. No habria nada mas justo».

Dicho esto, se despidid el infeliz hombre, no sin arrancarme formal promesa
de interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y desde aquel
punto y hora, la compasién me hizo su amigo y mi conciencia su protector,
comprendiendo que no es el buen Cuadrado tan tonto como yo creia. Dejome
aquella visita una impresion extrana, no sé si de asombro, no sé si de miedo... iMi
hermana... La Latina! Por hoy no digo mas.

13 de Marzo.- Ya estoy aqui otra vez. Perdonenme el plantén los que no
quisieron volver atras conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que mis futuros
leyentes podrian decir: «Ya tenemos enamorado al confesor de si mismo». Pues no
hay aln motivo para suposiciéon tan grave como la de que ardo en amores. Es tan
s6lo una dulce ilusién, un regocijo estético. Y al emplear este calificativo, no vacilo
en asegurar que las dos sefioritas de Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman
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Valeria), conocidas por mi en los salones, mas bien sala y gabinetes de D. Serafin
de Socobio, no son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de critica,
encontrara en las diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria armonia y
proporciones de que resulta la hermosura; pero también digo que todo el que las
mire, las oiga y trate, sentird un agrado que bien puede subir a los espacios del
amor. Son delgaditas, muy derechas, torneaditas en donde es debido, esbeltas y
flexibles. De cara se parecen y no se parecen. No sé qué las iguala, qué las
distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazén de sus amigos;
por su picardia decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan y confunden. Yo
paso junto a ellas mis ratos mas divertidos, y las vuelvo locas con las mil niferias
chispeantes que les digo y cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna
cultura y anhelan mas. En justicia declaro que no las divierto yo a ellas menos que
ellas a mi. Formamos un trio delicioso, en el cual no falta godeo de amores, sin
formalidad por ahora. Si se me permite mostrarme en toda la fatuidad que voy
adquiriendo, diré que las dos me quieren: a solas conmigo me pregunto: «éEs
verdadero amor lo que sienten por mi?» Y no pudiendo ser igual, con exacta
medida, el efecto de una y otra, pregunto también: «éCudl de las dos me quiere
mas?»

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de seforitas
desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que aun no he hablado
sino de una parte minima de las flores que van brotando en mi camino. Doy la
preferencia a la que ahora os presento para que la admiréis como yo la admiro.
Hara cinco noches que vi en casa de Socobio a una gallarda mujer de tez morena,
pelo y ojos muy negros, el talle reducido al minimo volumen, el seno al maximo,
todo ello sin menoscabo de la buena armonia. La sefiora de Socobio me presento a
ella designandola como de la familia: era también esposa de un Socobio, y su
nombre, Eufrasia, quedd grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo
conmigo, y encontré en ella tal desvio y reserva, siempre que intentaba yo pegar la
hebra de una galante conversacién, que me retiré a mis tiendas, reduciéndome a
mirarla todo lo posible con un interés que no dependia exclusivamente de su
belleza un tanto moruna. A la noche siguiente mis queridas nifas hablaron de la
dama con mas respeto que carifio. Supe que Eufrasia se habia casado en Roma con
un tio de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no quisieron decirme
por qué casd en Italia y no en Espafia. ¢Es por ventura italiana? A esta duda
respondid Valeria diciéndome: «No, Pepito: es manchega». Y agrego Virginia que el
padre de Eufrasia es un progresiston de los que figuran en el grupo sensato de
Mendizabal, Cortina, Infante y Madoz. Segun esto, la mujer morena es hermana de
mi intimo amigo Bruno Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, aumentaba
el interés que por la manchega dama sentia yo, y éste subié de pronto anteanoche,
viéndola menos esquiva y casi casi gustosa de mi conversacion. Aprovechando la
feliz coyuntura de encontrarnos lejos de la masa de tertuliantes, dijele que
habiendo yo pasado en Roma dias criticos de mi vida, gozaba mucho hablando de
aquella gloriosa ciudad con cuantas personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaracién de la amistad que tengo con su
hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y talento, y no fue
preciso mas: entré, entramos en un didlogo vivo. «Ya me han dicho las nifias que
estaba usted en Roma cuando la eleccion de Pio IX». Y ella: «Si, y aquéllos fueron
para mi dias muy felices». Y yo: «Para mi no tanto». Y ella: «Lo supongo: perdio
usted a su protector, el Sr. D. Matias de Rebollo». Y yo, sin manifestar sorpresa de
oirle nombrar a mi amigo: «Perdi mi sostén, mi guia, mi amparo». Y ella: «Pero
luego no le faltaron a usted amigos... y amigas...». Diciendo esto, se eché a reir de
un modo tan franco, que me senti como invitado a mayores franquezas. «Yo crei -le
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dije-, que se llamaba usted Higinia, y que era natural de Puentedeume». «Callese la
boca -replicé-, y no me haga reir mas, que ya estamos llamando la atencién».

Aproximaronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero media
hora después, cuando volviamos del comedor dandole yo el brazo, abordé la
cuestion y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios consejos y reglas de vida
gue me habia dado Aransis. «Ya es inutil -le dije-, que usted finja mas tiempo
conmigo.

-Si yo no finjo, ni hay para qué. Tratase de una broma inocente, de la que
no tengo por qué avergonzarme.

-Asi, asi me gusta...
-Pues si, sefor mio, yo soy la mascara. éQué tal?
-Me volvioé usted loco».

Y como siguiera yo expresando con cierta exaltacién mi deseo de mayores
explicaciones, dejé de reir y gravemente me dijo: «No hablemos una palabra mas
de aquella tonteria sin importancia. Aqui, hableme usted de la funcion de anoche,
de la nueva moda que ha venido para el peinado en bandds, o de politica si le
gusta; a mi no. Y de aquella broma, punto en boca. Si quiere usted saber mas, lo
sabra en mi casa. Desde la semana préxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi
marido le invitard a usted. Debo advertirle que mis explicaciones seran breves, y
que no ha de encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de
aventura». No tuve tiempo mas que para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios, no
se olvide usted de advertir a su esposo...».

’

-Si, si...
nuestros.

vendra usted a casa, o, como ahora se dice, serd usted de los

- Xl -

14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla;
tanto me aprieta el afan de reparar la injusticia cometida con el pobre Cuadrado.
Aunque la espera no fue larga, aburriame el plantéon en la penumbra fria del
locutorio, aspirando el singular tufo de convento, mezcla de olorcillos de humedad,
de incienso, de ropas de lana en continuo uso. Para colmo de hastio, no habia en la
estancia ninguna obra de arte con que entretenerme, pues un San Francisco
recibiendo la impresién de las llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos
y el marco apolillado, mas causaba miedo que admiracion. Llegd Sor Catalina
presurosa quejandose de que mi visita no anunciada la distraia de ocupaciones
apremiantes; pedile perdén por la inoportunidad, y al punto explane el caso de
Cuadrado y mi disgusto por la absurda situacién en que nos veiamos: él, inocente,
castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, negd
su influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero bien se le conocia
el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete
gangoso y aflautado. El argumento de mas eficacia que esgrimi fue éste: Querida
hermana, si td no hallas la manera de reponer a Cuadrado en su destino, me
presento yo al Ministro, y le suplico que dé al otro mi plaza y a mi la cesantia. La
abnegacion gallarda de este propdsito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha
me dijo: «iCuanto me place ver tan al descubierto tu buen corazén! Asi, asi quiero
yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den destinos, muy pronto
quedariais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si puedo... No sé a quién
podria recomendar...». Aplicando a estas formulillas hipécritas la clave monjil, las
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interpreté como un lenguaje parabdlico para decirme que todo se arreglaria, y que
la reparacion del grave yerro corria de su cuenta.

Repetia yo con cierta pesadez mi peticion para que quedara fija en su
animo, cuando entré una sefiora en el locutorio. Catalina se alegré de verla. Era la
tal pequefiita, ya entrada en afios, vivaracha, de semblante risuefio y simpatico, y
no se contentd con mirarme una vez, sino que en mi ponia sus ojos con fijeza,
como si quisiera tomarme la filiacion. «Es mi hermano», le dijo Catalina; vy
oyéndolo la viejecita me saludé muy afectuosa, obsequiandome con estas finuras:
«Ya decia yo... la cara no miente. iY qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted
estar orgullosa... Ya, ya le conocia yo a usted, caballerito, por lo que cuenta la
fama...». Dabale yo las gracias por su amabilidad, y ella, ocupandose mas de mi
hermana que de mi, introdujo por la reja estas palabritas: «Eufrasia no puede
venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores... Es tan grande
el barullo que...». No acabd el concepto, porque aparecieron tras de los hierros
otras monjas: vi que eran dos, y oi una gangosa y compungida voz que claramente
dijo: «iOh, Cristeta... qué cara te vendes!» Mi hermana me indicé por sefias que
debia retirarme, y asi lo hice: sali a la calle atando cabos, encasillando rostros y
casos en mi memoria con el debido método, en previsién de acontecimientos
futuros.

20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oi de labios de su esposa,
el Sr D. Saturnino del Socobio me invitd a sus reuniones, y con esto queda
expresada la diligencia con que yo acudi a la casa de aquel buen sefior, en la cual
pude advertir que todo era nuevo, allegadizo, dispuesto por la mano inteligente de
la dama moruna. Alli encontré mucha y buena gente, aunque no la mejor de
Madrid, pues habia un poquito de entredicho social contra el tal matrimonio, por lo
gue yo supe aquella misma noche y contaré después para la mas ordenada
composicidon de mi relato. Amable con todos la duefia de la casa, lo estuvo conmigo
singularmente, mas que por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y bien
medidas razones me dio a entender. He aqui la muestra: «Tengo que advertirle,
sefor mio, que procure no desentonar en sus opiniones politicas cuando tenga
ocasion de manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus amigos
del liberalismo de Pio IX... y, como es natural, lo condenaban... porque ésas son
sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que el Papa actual es un Robespierre con
tiara, y que preside las logias masodnicas, usted se indignd, puso el grito en el Cielo
y... ya recuerda lo demas. Pues es preciso que varie de tactica, y que acomode sus
opiniones a las de mi gente, si no quiere que con suavidad y finura le cierre yo las
puertas de mi casa».

Segunda muestra: <<()igame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra
vez al Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, lldmelos gentiles o
iddlatras, como a usted le parezca, y pongalos que no haya por donde cogerlos.
Volviendo a lo de la mascara, no pretenda saber mas de lo que ya sabe. Yo fui al
baile con el consentimiento de mi marido, sin mas objeto que el inocentisimo de
pasar un rato y ver la gente. No iba con propodsito de ver a usted ni mucho menos.
Que se le quite eso de la cabeza. Por mi hermano conocia yo personalmente a
usted: una noche, en el Principe, halldandonos en un palco, me ensefd un grupo en
que estaban varios de sus amigos, designandolos por sus nombres... Al
encontrarmele a usted en Villahermosa, perdido en el salén grande como un
palomino atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy
divertida'. Y como el dia antes habia leido las Confesiones, ya ve... todavia me
estoy riendo... Y no me pregunte mas... Cierre el pico y tenga paciencia».

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez tengo que
refiirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes abominaron de
la desamortizacion y ahora compran los bienes raices que fueron de frailes y
monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren todo lo que sale, y mi marido
anda ahora en tratos con la Hacienda para quedarse con una gran finca que fue de
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los Jerénimos en la provincia de Caceres. éQué le importa a usted que compren o
gque no compren? Sea usted cauto y hagase al ambiente. Respecto a sus
Confesiones, diré que Sofia las llevd a una monja de La Latina, que no debo
nombrar. No se incomode usted con su cufiada, que el abuso de confianza no
significa en ella mas que una grande admiracion hacia usted, y el deseo de que
todos participen de esa admiracion. La monjita que disfrutdé esa historia por
primerva vez después de Sofia, y que es algo literata y no muy intransigente con lo
mundano, me la dio a leer a mi: somos grandes amigas, paisanas, y a sus buenos
consejos debo yo el haber salido bien de ciertas borrascas que en su dia sabra.
Pues de mis manos pasé el cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo ha
leido medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale en papeles
publicos, mas no por eso menos extendida. Direle que después de dar la vuelta,
torné el manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de
Sartorius, que leyd un poquito, y por cierto lo alabdé grandemente; de las manos de
Sartorius pasé a perfumadas manos, y ahora esta... esto si que no puedo decirselo.

-Me sumergira usted en un mar de confusiones si no me lo dice.
-Pues esta en una casa muy grande.
-En casa de Montijo.

-No: alli ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchisimo. La casa donde
ahora esta es mas grande.

-¢La de Altamira, la de Osuna?
-No: es mayor, mucho mayor.
-Ya.

-No me pregunte usted mas.

-Digame usted sélo una cosa... el sexo de la persona que me ha leido en
esa casa grande.

-iAh!, le habran leido personas de ambos sexos.
-Quiero decir, la persona que pidié mi manuscrito.

-Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas que
tengo con usted. Si no corresponde a mi confianza con su discrecidon, no cuente ya
conmigo para nada».

¢Qué tal, sefiores de la Posteridad? éTengo o no motivos para estar estos
dias nervioso, distraido, inquieto, como si en torno mio zumbaran avispas?

26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja
gue no retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones mas apasionadas,
cuidando, eso si, de hacerle comprender que sabré emplear la delicadeza mas
exquisita para no comprometerla. No necesitaba yo de estos estimulos para
lanzarme, y en la primera ocasion propicia, el miércoles ultimo, le mostré mi
corazoén lacerado vy el trastorno inmenso que han traido a mi alma las gracias de su
persona. Estimando mas interesante que mi declaracidén la respuesta de la dama,
doy aqui preferente lugar a los retazos mas bonitos de la admirable tela que tejio
con sus palabras:

«éQuerra usted callar? Por Dios, Pepe, ése ha vuelto usted loco? Pues a mi
no me enloquecera usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la cabeza
bien firme, y ademas las desgracias me la han claveteado y endurecido. Calma,
amigo mio; tenga calma vy juicio. Aun cuando yo creyera que es verdad todo lo que
usted acaba de decirme, tendria que darle un no como esta casa, o como otra casa
mas grande. Es usted un chiquillo, y yo, si en afios le aventajo mas de lo que
parece, en experiencia, iay!, lo que es en experiencia, Pepe, le doblo la edad,
créame... No quisiera yo hablar de esto: usted me obliga a recordar mis
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amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no puede imaginar... sé lo que
son los diferentes suplicios a que nos condena nuestra condicién; conozco la
esperanza hoy viva, mafiana moribunda; conozco la ansiedad, la desesperacion, la
dignidad herida; conozco los ultrajes, la célera propia y ajena; conozco todo...
hasta la verglienza...».

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo con
frases vacias, porque no se me ocurrieron otras. Luego siguidé: «Yo he sido muy
desgraciada. Me seria muy facil demostrarselo contdndole algunos pasos de mi
vida; pero no hay para qué... Algo habra quizas que usted sepa; algo que no ha de
saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le contaré: no quiero
entristecerme. He sido muy, muy, pero muy desgraciada. Ahora, valgame la
verdad, ahora no tengo la felicidad, esa felicidad con que se suefia a los veinte
anos... ya ve usted qué cosas le digo... No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego,
la paz; y esta paz y este sosiego no los tiraré por la ventana... Sé lo que son
pasiones de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas mi paz...».

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los
conceptos que se me habian ocurrido, prosiguié: «Engolosinado usted, amigo mio,
con su aventurilla de Italia y con alguna otra que habra tenido por acd, de esas
faciles y para un rato, ha llegado a creer que todo el monte es orégano. Me coge
usted vieja, si no de afios, de picardia y conocimiento del mundo; me coge usted,
se lo diré claro, muy escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos
amigos... y nadita mas, Pepe... Una cosa en que yo le aventajo a usted, éa que no
sabe lo que es? Pues es el don de conocer y apreciar lo muchisimo que vale la
amistad. Y ésta tiene sus goces, sus incertidumbres; también sus penitas, dulzuras
no digamos, que se avaloran mas con la pureza... En fin, mi amigo, haga caso de
mi, y no se le ocurra volver a decirme lo que me ha dicho. éEstamos en ello?

-Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondi-. Claro es
gue mi primera obligacidon con usted es la obediencia. Y yo le aseguro que no
tendra queja de mi... Pero advierta, mi dulce amiga y duefio, advierta que manda
usted en mis actos, no en mi corazon.

-También en su corazon... iPues no faltaria mas sino que a ese loquillo le
dejaramos hacer de las suyas! Es un nifio, créame usted, y a los nifios se les educa,
se les guia, y también se les da una buena solfa cuando es menester.

-Nifio serd, como usted supone. El nifio es cominmente revoltoso, y aunque
se le castigue, con sus gracias y zalamerias acaba por ser el amo de la casa. Todos
le rifien si es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de que pueda
morirse conturba mads que el cataclismo universal. Este chiquillo que yo tengo en mi
pecho pertenece a usted... No me le castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo
le respondo de que sera obediente, juicioso, calladito... Vivird en la adoracién de
usted...

-Déjese usted de adoraciones, por Dios.

-En la idolatria, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...
-éCatacumbas tenemos?

-Catacumbas.

-iAy, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento a
todo lo que sea oscuridad, ocultacién, misterio, vivir con el temor de que me
descubran... Prefiero la vida en plena luz, con sélo un bienestar tranquilo...

-Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio. El
gue andara escondido seré yo, porque asi me lo impone la que ha venido a ser mi
dueio absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud. Amor y abnegaciéon son
hermanos gemelos... Tan dificil serd que yo altere la paz de usted como dejar de
amarla, porque mi amor es toda mi alma, y nada puedo contra él, como no se
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puede nada contra Dios. Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme
usted que en silencio me arregle yo en mi cenaculo escondido. Aqui tengo mi altar,
y en el altar mi divinidad.

-iDivinidad yol!... ¢Ahora salimos con eso?

-Divinidad, a quien adoro mas porque ha sido martir... porque ha
padecido... Ahora me toca a mi el padecimiento.

-No le compadezco si se empefia en ser tonto.

-Asi somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal
vivimos, los que por él estamos dispuestos a morir...

-¢Con que ideal?... éyo ideal?... No me jaga uté reir, Joselito».

- XIV -

28 de Marzo.- Leido lo ultimo que escribi, me han dado intenciones de
borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y sinceros, como
producto inmediato de la realidad, los mios se me antojan artificiosos y de poco
fuste, pues todo aquello de la divinidad, del ideal y del altarito pertenece al
manoseado repertorio de los amantes que por primera vez en su vida abordan tan
grave cuestion. Muy santo y muy bueno que con una inocente o novata de amor
emplease yo tales pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros
en el océano de la pasion, estimo que debi emplear otro lenguaje y método. Sea
como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de prevalecer
la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me vean los que han
de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de ser en otra ocasiéon mas
agudo.

No creo frustrada mi conquista, por mas que la moruna Eufrasia se
mantiene en el firme terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar una
tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese sentimiento,
que tanto ennoblece a los humanos. Ella no quiere nada de tienda, temerosa del
recogimiento y soledad que este mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos
mas abrigo que la anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni
arrumacos de ninguna clase. A pesar de esto, voy creyendo que mi aventura no
lleva mal giro. Por cierto que a la consolidacién de mi creencia no contribuye poco
la misma Eufrasia sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de
amistad, y va teniendo ésta tal extension que se nos impone el secreto en
diversidad de momentos y casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes
consultas de una parte y otra, consejitos, proteccion moral y otras cosas dulces.
Mejor que por mis referencias, lo comprenderan mis lectores por la fiel copia de
algun fragmento de los sabios discursos que la dama me endilga:

«Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que insistir. Es
forzoso que en el teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o sin ellos.
Pero éno se hace cargo todavia de que no sélo es inconveniente, sino de mal gusto?
Tome ejemplo de mi, criatura, que todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin
clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado que me daba risa... Ya notaria usted
que la noche de Borrascas del corazén me puse en la cintura el ramito de verbenas,
que son las flores mas de su gusto, y lo hice para obtener de usted ahora la
reduccion de sus visitas a casa, que no deben pasar de tres por semana... Y a
propdsito de Borrascas del corazén: éle gusta a usted esa obra? A mi no: tanta
melosidad me fastidia, como el arrope de mi tierra, que me empalaga, y ademas
me sabe a botica... Pues siguiendo con mis advertencias, diré a usted que si, si,
esta muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; pero no tanto,
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caballerito, no tanto, porque son muy tiernas, demasiado sensibles, y podrian las
chiquillas alborotarse mas de la cuenta. Su madre es tonta y nada de esto ve: yo lo
veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al ser amable con ellas, no haga
diferencia entre las dos y las iguale siempre en sus demostraciones, para que
ninguna se crea con derecho a tenerle por novio. Mirelas como gemelas en su
amistad, o como aquellas hermanas que estaban unidas por el estomago, por el
costado, no sé por donde. Asi no habra peligro».

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene la
buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no acuden sefioras
de alto copete, ni otras que, nacidas y criadas en las zonas medias, son
extremadamente melindrosas en la moral casera y publica. Verdad que mi amiga se
defiende valerosa, y con su talento, amabilidad y exquisito tacto va ganando cada
dia mas voluntades y atrayendo gente; pero aun le falta mucho para llegar a la
rehabilitacién que anhela. El motivo de su aislamiento me lo explic6 Ramoén
Navarrete, hombre de grande erudicion social, y a la sazéon mi segundo jefe en la
Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la sefiorita de Carrasco, bajo el poder de
Terry, aventura de que se enterd todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos
torcidos, amparandose contra la opinidon en las tinieblas del incognito. De su
existencia en aquellos terribles dias poco se sabe, algo se sospecha, y mucho
quizads se miente. Y asi como el rio de su patria manchega se mete bajo tierra
cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a flor del suelo, del mismo modo,
pasado algun tiempo en subterraneo curso, volvié afuera la dama y el mundo la vio
llevada de la mano por un hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio.

Recatabase Eufrasia en aquel tiempo de toda relacién social, y hasta de su
propio padre y familia, y como su protector tuviese que emprender un largo viaje a
Roma (que en negocio de capellanias y colaciones tenia no pocos entuertos que
enderezar alld), pidiole ella el extremo favor de acompafiarle, movida no tan sélo
del carifio, sino también del deseo de cuidarle y asistirle (que no carecia de
achaques el buen sefior); resistiose D. Saturno temiendo el qué diran de su familia,
asi en Madrid como en Italia; pero con su labia y embelecos de lo mas fino salid
adelante la hembra con su gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas de ver
mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoro
notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyd fisicamente, y se puso tan
lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la metrépoli del
Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjd y se hizo mas sociable; ella aprendid
un poco de italiano y de literatura dantesca y petrarquina. Por dicha de Eufrasia les
precedid en el viaje a Roma Don Vicente de Socobio y Suazo, candnigo patrimonial
de Vitoria, nombrado para ocupar la plaza vacante por defuncion de mi protector D.
Matias de Rebollo, y una de las cosas en que puso el venerable varén mas empefio
fue reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. Saturno con la manchega.
Esta, que por casarse bebia los vientos, desplegd todo su talento y trastienda para
cautivar el animo del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que facilmente vio en la
buena moza una Hija Prdodiga que en gran desolacion tornaba al hogar paterno, y
debia ser recibida y perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente
las sutiles artes que desplegaria su ingenio en aquella critica ocasién de su vida. Sin
duda, viendo que su sefior y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del
Colegio Romano, con los Observantes de Santa Maria de Araceli, con las monjas de
Santa Clara en Quirinal, elevé al grado maximo de intensidad sus devociones,
aficionandose al besuqueo de imagenes, aprendiéndose de memoria trozos de
literatura mistica, con todo lo demas que creia pertinente a la grande empresa de
su redencién. Resistiase Don Saturno a dar su consentimiento, atento siempre al
qué diran probable, y temiendo los escripulos de la familia mas que los suyos
propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra arrimaban el hombro,
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decianle que por encima de la familia estaba el deber, y por encima de la Sociedad,
Dios; que en Eufrasia eran infalibles las sefiales de arrepentimiento, y que por fin,
su protector o cortejo que con llama inextinguible la amaba, debia santificar
aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de ella en las aguas purisimas
del matrimonio.

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia queria sobre todas
las cosas humanas una posicién, y en ello puso las dotes singulares de su espiritu.
Como Dios, al fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos contra los romos y
debilitados de voluntad, la manchega vio colmadas sus ansias, y recibié franco
pasaporte para el mundo moral. En la espafiola iglesia de Santiago (plaza Navona),
no lejos del esquinazo en que esta la famosa efigie de Pasquino, se casaron Don
Saturno y Eufrasia, precisamente en los dias de mi segunda villeggiattura en
Albano. iO tempora, o mores! Naturalmente, la primera noticia del casorio levanto
en la familia de Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio llegd ac3,
manteniendo en los primeros dias una reserva parecida al incognito, para sofocar
hasta los mas leves rumores de escéndalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y
aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la
diplomacia de la manchega, que con sus astutas carantofias pudo atraer uno tras
otro a los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes la aborrecian.
Dofia Cristeta, que habia sido la mas intransigente, olvidando su amistad con Dofia
Leandra, se rindi6 mas pronto que ninguna a la sutil tactica de la dama moruna,
recibiendo de ésta cantidad de preciosas reliquias, huesecillos de santos,
acompanados del diploma que acreditaba su autenticidad, y sinfin de rosarios,
medallas, indulgencias y demas cositas interesantes a los buenos corazones
cristianos.

He referido sin ningln recelo lo que sé de la sefora de Socobio, juntando
las noticias que me dio Navarrete con las que yo por directo modo he sacado de la
fuente historica, y puedo escribirlo sin temor de que mis indiscreciones lastimen a
nadie, pues estas paginas quedaran ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la
sefiora y yo, y los demas que me veo precisado a citar, hayamos entregado
nuestros huesos a la madre tierra.

30 de Marzo.- iCémo esta mi cabeza, senores! (Creeran que con la golosina
de estas vanas crénicas mujeriles se me ha olvidado escribir que hace dias tuvimos
aqui una revoluciéon? Ello fue de harta resonancia, pero de resultado nulo, como
obra de unos locos, cuyos nombres oi y ya se me fueron de la memoria. Corren
voces de que se repetirda: los progresistas exaltados y los demdcratas no
descansan, avidos de ocupar las poltronas, y mas que en los elementos
revolucionarios de aqui, confian en el apoyo que les daran los de Francia. La
novisima RepuUblica establecida en aquel pais tiene a nuestros moderados con el
alma en un hilo. Por mi parte, declaro que no me quitan el suefio las politicas
inquietudes, ni los problemas que, segun dicen, sefialaran el presente afio como
uno de los mas agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta independencia
del organismo general, creando un sistemita planetario para mi exclusivo uso, y de
él no me sacan atracciones publicas de ninglin género. Y creed que no me interesa
nada ya la cuestién del Papado liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté
tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aqui Balmes y Donoso Cortés, valen para
mi, con todas sus retdricas elocuentes, tanto como un comino, y el buen Pio IX, a
quien de veras quise y admiré, ya no me embarga el animo con el supuesto
caracter de pastor de los pueblos y patrono de la regeneracién italica. Vivo ahora
de mi propio jugo, y todas mis empresas son absolutamente mias, principio y fin de
mis ideas y sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de virgen
en pafos menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible a
sus encantos. Ya no me embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y me
resigno a que la humanidad se regenere sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté
regenerada, y a festejarla y aplaudirla. En tanto consagro mis horas a
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proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando sinsabores y rehuyendo
penas.

¢Queréis que os hable de los que para mi son capitales acontecimientos?
Pues sabed que de la noche a la mafiana me vi trasladado a la Secretaria de
Gobernacién con doce mil reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de dénde
me habia caido breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustin me declaré que no
era cosa suya. En cambio, al pobre Cuadrado se le contentd con la promesa de
reponerle, y volvid el hombre a mi afligidisimo, diciendo que ya se habia
proporcionado una pistola para poner fin a sus dias si no se le daba pronto la
debida reparacion. Yo le consolé, y avivé sus esperanzas, socorriéndole de mi
bolsillo para que mantuviera con sopas o potajes a la extenuada familia, mientras el
remedio de su triste situacion llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi hermana, vy
la oi condolerse del pobre cesante con el registro mas gangoso de su voz, para
venir a parar en la negacion de su influencia. «¢Qué mas quisiera yo que enjugar
todas las lagrimas que veo derramar? Pero, iay!, no puedo hacer mas que pedir a
Dios que ilumine a los que dispensan esta clase de favores, y Dios me oira, Pepe,
Dios me oira: con tanto fervor se lo pido».

- XV -

1.0 de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero alla van
para que todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicisimo suceso que cualquiera, en
caso normal, estimaria como don extraordinario de la Providencia, o premio gordo
de Loteria. Pero en mi caso, por distintos conceptos irregular, ni los doce mil, ni el
doble, si doble fuera mi estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de
disipacién en que me he puesto. Ya se habran maravillado los que leyeron las
anteriores paginas de cémo logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis
escasos medios. Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caido en la cuenta de
gue voy andando a ciegas por los caminos mas arduos de la vida; y lo peor es que
no puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brio de voluntad para
detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales muy
lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi razon. Hablo con desnuda verdad
de este desequilibrio en que se desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado
y mantenido por mi hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para
empezar. Sin contar mas capitulo que el de ropa (y no sé donde pararia si en otros
capitulos o renglones me metiera), digo que necesitaré dos afios de sueldo para
pagar los trapos que en un solo mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace
con decir que es el mas caro de esta Corte. Incapaz de contener los estimulos de
mi presuncién, quiero surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs impuesta
por la moda. En chalecos poseo maravillas, y Paris tiene poca inventiva para colmar
mi gusto. De corbatas no hablemos. En perfumeria y accesorios de tocador no me
pongo tasa. Ahora, supla la fantasia del pio lector los innumerables motivos de
dispendio inherentes a este lujo de vestir.

Afiado que mis hermanos me rifien; que se asusta Sofia, vaticinandome que
acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. Unicamente mi
cufada Segismunda, la Medusa que tiene culebras por cabellos, no extrema sus
reparos, y aun se permite opinar con cierto dejo sibilino que yo, lanzandome
locamente por las trochas y desfiladeros sociales, llegaré a los mas envidiados
puestos. El mundo, segun ella, es de los atrevidos, no de los cuitados; es de los
que corren, no de los que miden encogidamente sus pasos. Esta opinién me
consuela de los achuchones que me da mi familia cuando entra en casa sombrero
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nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial
del sastre con rimeros de ropa elegantisima.

Afiado también, aunque me cueste alguna verglenza el declararlo, que
hace dos meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y que
desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido vencer el
anhelo de catarlo cada dia, ya por la espera de una ganancia que engorde mi flaco
bolsillo, ya por la simple mafia de hacerle cosquillas a la fortuna, y ver si me sonrie
placentera. No debo quejarme del azar, que me ha sido propicio mas de una vez
permitiéndome dar algunos toques a las apariencias de mi vida fastuosa. Sélo en
los ultimos dias me ha torcido el gesto la deidad voluble, y heme visto obligado a
contraer deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso desquite.

2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfaccion, que el desquite es
un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque si algunas
reduje o rematé, me han nacido otras por inevitable exigencia de los compromisos
sociales y de nuevas aventuras que sin saber cdmo me salen de debajo de las
piedras. Me consuela el ver que Aransis se halla en mayores apreturas, y en él son
mas aterradores los efectos por ser de superior gravedad las causas, pues
mantiene caballos, disfruta coches, gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se
mermite otras formas de opulencia propias de un aristécrata. Dias pasados, cuando
después de hacerme horripilante descripcion de sus ahogos, me anuncié mi amigo
su propdsito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y al temblor siguid
sudor frio cuando me dijo que nadie como mi hermano podria encargarse de ello.
Fue para mi como un tiro su indicacién de que yo hablase a Gregorio... iAy!, mucho
queria yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle aceptaria cualquier sacrificio; pero
gue no pusiese en mis labios semejante cdliz. Atento a mis razonadas excusas, y
sin ofenderse por mi negativa, buscé entre sus conocidos otros amafiadores de
tales negocios, y al fin (el lunes lo supe casualmente) el empréstito de Guillermo ha
venido a parar a mi casa. Hoy me dijo Gregorio con punzante burla: «iVaya con tu
amiguito! iDios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva ese
mequetrefe, pronto empefiara los pararrayos... Y como los que le den dinero no
cobraran hasta que muera su abuelita la sefiora Marquesa, que aun estd de buen
ano, entienda Don Guillermo que le haran pagar caro el plantén».

Informado por Aransis, dia por dia, de la marcha de su asunto, supe que
tardaba en efectuarse mas de lo que él quisiera... Surgian temores, dificultades; la
cuantia del préstamo era objeto de meditaciones aritméticas por parte de los que
habian de aflojar la mosca... En mi casa, sin hacer la menor pregunta a mi
hermano ni a los dependientes, yo inquiria y olfateaba, con la mira de comunicar a
Guillermo cuanto pudiese averiguar. Pero nada en limpio saqué de la contemplacion
de aquellas esfinges. Yo veia entrar y salir gente; pero iban a otros degiellos: unos
salian conformes, cadavéricos otros y con el mal de San Vito. Oia yo el rechinar de
dientes, y el estertor de las victimas en el momento agoénico; pero nada pude
pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese. Sin duda no se habia
encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca vy
descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer subitamente una luz,
primero livida, después resplandeciente, y ello fue en el salén de la dama moruna.

Aprovechd Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «éNo sabe usted nada
del empréstito de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio encontrar
quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que parecieron los
cuartos... No me pregunté quién los dara. Ni lo sé ni se lo diria aunque lo supiera,
gue esas cosas son muy reservadas. Lo que si le digo y le ruego es que use usted
de toda la influencia que tiene con su amigo para irle quitando de la cabeza esa
vanidad estlpida, pues si no se enmienda, pronto dard en tierra con esa casa, un
dia tan poderosa, hoy resquebrajada y tambaledndose como los borrachos. Y todo
lo que he dicho de Aransis, apliqueselo usted, que también va por malos caminos, y
no tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y modérese a si
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propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo y desamparado en el
mundo.

Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y
de sermonearme también a mi propio, aunque no era menester, porque ella lo
hacia ya con notoria eficacia. Y la dama siguié asi: Hagase cargo de lo que pasa en
esta sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar su riqueza, ni cuidar sus
fincas, se va quedando en los huesos. Toda la carne viene a poder de los del estado
llano, que cada dia afilan mas las ufias, y acabaran por ser poderosos... iComo que
también estan afanando lo que fue de frailes y monjas!... Claro que luego volveran
las aguas a su nivel; los que vivan mucho verdn cémo se forma una nueva
aristocracia de la cepa de esos ricachos, y cémo recobrara el clero lo suyo, no sé
por qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de cada una de
ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que andando hacia
adelante, andamos hacia atras».

Oiala yo encantado de su donaire. A mas de los saludables consejos, saqué
en limpio de aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho la
estrangulacion de Aransis, y la casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D.
Saturnino del Socobio, el cual no pierde ripio cuando le cae un pajaro de esta
calidad.

8 de Abril.- Consagro la confesion de esta noche, oh amigos venideros, al
que se precia de serlo mio en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por ésta
comunmente llamado Saturno. Comprenderéis esta preferencia cuando sepais que
anoche fue grandisimo estorbo para mi palique con la sefiora, llevandome a un
apartado sitio de la sala para charlar conmigo... Vean primero el hombre. Aunque
no ha llegado a los cincuenta, parece haber traspuesto esa linea, porque su
naturaleza viene arruinada, de afios atrds, por achaques de que se defiende hoy
con un método riguroso impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano,
escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la
viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos cuando pone el pafo al pulpito.
Gasta bigote recortado y triangular, lo que mas le asemeja a Espartero que a
Zumalacarregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en pocos
meses. Viste bien; come con grandes remilgos higiénicos, desechando hoy lo que
ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y construccion castiza; discurre con
tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su trato cortés, en
todo lo social correctisimo. Gusta de la politica, y creeria faltar a un deber
profesional si no hiciera cada noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de los
sucesos del dia. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su
debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también con
todo mi oido, ya que no con toda mi alma. Oidle conmigo:

«{Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus
consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber dentro de
ese molde la vida de la Nacion. Es régimen de garantia siempre que en él se diga:
'fiscalicemos'. Pero es régimen de barullo cuando sea preciso decir: 'gobernemos'.
Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un misterio de mi procedencia, ni
reniego de mis antecedentes. Tengo a gala el haber influido con Maroto para
llevarle al convenio de Vergara. Servi honradamente a D. Carlos... fui bastante leal
para decirle: 'Sefior, esto es imposible...". El 38, cuando la Corte y el ejército
llegaron a las puertas de Madrid, tuve una fuerte agarrada con Gonzalez Moreno,
en Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis hermanos luchaban en uno
de los campos, yo en otro: vimos clara la inutil inhumanidad de semejante lucha,
nos abrazamos, y aqui estoy... ¢éNo convienen ustedes conmigo en que los tiempos
cambian, y en que su variar continuado trae la evolucion?... Pues la evolucion es
como la conciencia de la sociedad. Yo evoluciono, luego existo».

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el
campo carlista, mientras otros aca la representaban, atentos al reciproco auxilio, y
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a mirar por todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos. Sé también que
arrimado a los Socobios, que venian mangoneando en Gracia y Justicia desde el
tiempo de Calomarde, D. Saturno aumenté considerablemente su peculio,
gestionando asuntos eclesiasticos. Heredd luego de su primera esposa un buen
caudal. Arregladisimo en todo, menos en un aspecto muy importante de la vida
humana, el hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la politica, para las
relaciones varias del organismo social, no era un modelo en la vida doméstica, ni
practicaba con rigor los buenos principios que rigen y gobiernan las costumbres.
Mutilaba y subvertia la ley moral, dejando a salvo, con no poca sofisteria, sus
religiosas creencias. De él se ha dicho que es un valiente campedn catélico que ha
reformado el Catecismo, reduciendo a seis los pecados capitales.

Siguié diciendo: «éConvienen ustedes conmigo en que es preciso transigir,
amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo acepto el
parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro de los limites de
la mayor moderacién, poniendo por encima de todo el principio de autoridad y la fe
religiosa. Sin estas dos grandes columnas no hay edificio social que se mantenga
en pie... Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo mas que con
la palabra: a eso respondo yo que no me tengo por hombre impecable. Al
contrario: pecador he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco, lo conﬁeso.,é_Qué
mas quieren? Mi temperamento ha podido en otros dias mas que mi razoén... Esta y
la edad me han traido la enmienda. A muchos conozco y conocemos todos que no
podran decir lo mismo. ¢Es verdad o no es verdad?»

Yo supe que a su definitiva enmienda le habian traido los alifafes mas que
la razén. Padecia D. Saturno de sorderas periddicas, de inflamacion de los oidos, de
irritaciones gastricas, de dolores en la osamenta, gajes, iay!, de sus formidables
campafas... Su ultima pasién fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gasté
al principio lo que le restaba de salud y padecié ansiedades y disgustos, luego Dios
le depard en aquel mismo pecado su salvacién, trayéndole por los tramites de ley a
la honrada paz que ahora disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchabamos con benevolencia de estdmagos
agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno de
aquéllos, de traza muy respetable, aparecia por vez primera en la tertulia, y desde
que fui presentado a él por D. Saturno puso en mi toda su atencién. En los respiros
que nos daba el orador (a quien afligian ciertas intermitencias del resuello), el Sr.
de Emparan (que asi se llamaba aquel sujeto) mirabame con fijeza inquisitiva y me
hacia preguntas algo extrafias acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de mis
estudios... iEstudios a mi! Aquel buen sefior sofiaba despierto: era quizas de los
gue me tenian por sabio, y queria obtener informes directos y personales de mi
prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad por -curiosidad,
preguntandole a mi vez: «lY usted quién es, en qué se ocupa? (A qué debo el
honor de ese prolijo interés por mi humilde persona? éQué idea le mueve a querer
penetrar en el segundo fondo de mi existencia?» Pero mi buena crianza me libré de
cometer tal groseria con un sefior que me triplicaba la edad, y que al interrogarme
disimulaba su impertinencia con la urbanidad mas exquisita. De pronto, una frase
del investigador arrojé alguna claridad sobre la confusién de mi mente. «Sr. de
Fajardo -dijo-, con su sefiora hermana, Sor Catalina de los Desposorios,
sostenemos mi familia y yo amistad carifiosa, y aunque de tanto oir hablar de usted
casi casi llegdbamos a conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo
tener este careo, y no me pesa, ho me pesa...».

Acercose mas a nosotros el duefio de la casa, y dandome palmaditas dijo a
su amigo: «Aqui le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un poquillo
desordenado y calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay malicia, y sera
lo que se quiera hacer de él». iY yo sin comprender lo que oia, ni atreverme a pedir
categoricas explicaciones! Levantose el Sr. de Emparan para despedirse, y después
de ofrecerme su casa y de rogarme que la honrara, me apretd la mano con fuerte
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sacudida, diciéndome: «Su sefiora hermana me ha indicado esta tarde que desea
verle a usted pronto por alla... No tarde, D. José, que, segln yo pienso, tiene que
decirle alguna cosa... que no es baladi; ciertamente no es baladi».

Al verle salir acompafiado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y poco
después lo vi completamente claro en los ojos negros de Eufrasia.

- XVI -

12 de Abril.- Hace dias deserté de la casa y reunion de D. Saturno,
prefiriendo las de su hermano D. Serafin. He querido probar el juego desdefioso, y
no sé por qué pienso que ha de marrarme. Alld lo veremos... Contintian las dos
chiquillas Virginia y Valeria embelesdndome con sus donaires, que ahora van
trocando en agudisimas y a veces mortificantes burlas. Con tal confianza me tratan
ya que hasta me tutean, sin que yo me atreva a rebajarles el tratamiento. Oigalas
el que esto lea: «iAy, Pepito, qué lastima te tenemos!... Aunque ahora nos veas
reir, puedes creer que por ti hemos llorado...». «Vaya, que no tienen mal fin tus
picardias... Ya no mas revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza como a los
pollos, y te meten en un corral con las bardas muy altas, para que no puedas
escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los Emparanes. No te pongas afligido,
Pepe, que la novia que te han buscado es tan buena que no te la mereces. A
talento podran ganarle otras, pero a hermosura no...». «Tiene una nariz muy
mona, encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar lo que hay dentro de la
boca...». «Y antes que ver los dientes, ve las encias. El talle, eso si, es tan bien
torneadito como el globo terraqueo, y lo mismo se redondea para los lados que de
abajo arriba...». «Su habla es graciosa, sobre todo cuando tartamudea; pero esto
no es todos los dias, sino cuando hay viento de Toledo...». «Los ataques le suelen
dar los dias en que se saca anima». «iAy, Pepito, qué feliz vas a ser, con una
esposa languida aunque no sin carnes, con una esposa que tendrds que mecer en
tus brazos cuando se te desmaye! Pero tu te haras la cuenta de que no la cargas a
ella, sino a sus talegas...». «Anda, picaro, y qué bien rebozada en millones te la
dan... Tajadas como ésa no pasan de otro modo».

Yo me reia, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: «éPero
qué desatinos estan ustedes diciendo ahi? éY qué novia es esa que no conozco ni
quiero conocer?... Yo no me caso mas que con ustedes, con mis amiguitas Virginia
y Valeria, con las dos, porque a las dos las quiero por igual, y ellas a mi me quieren
lo mismo la una que la otra... Con las dos, con las dos, que ahora se reformara la
ley de matrimonio, para que un hombre tenga dos mujeres.

-iAy, qué pillo, y qué poca verglienza! iVaya con las indecencias que dice!
iCasarse con dos!

-Con una ya es mucho apechugar, cuanto mas con dos.

-iSi es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavariamos cada una un
alfiler de los gordos para oirle chillar.

-Si le cogiéramos a solas, le dariamos una broma pesada: ofrecerle una
yema llena de polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de café.

-Nos vengaremos hablando pestes de él y sacandole los colores a la cara,
ya que no podamos sacarle los 0jos».

Rio yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesion me anda
por dentro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, respondiendo a mi
juego de desdenes con una frialdad y displicencia que revelan la perfeccion de su
histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella dos palabras: diome con la puerta
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de su mal humor en los hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace
ahora mas falta que nunca, pues necesito consultar con la morisca dama puntos
delicadisimos de conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia
con oficiosas amabilidades y una proteccién que me enfada sobremanera. Hoy me
le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitié refiirme con tonillo paternal.
«Es muy extraino, Pepe -me dijo-, que no haya usted visitado a los Emparanes...
¢Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a su sefiora hermana? Vaya pronto,
que algo tendra que decirle Sor Catalina de los Desposorios; y luego preparese a ir
a vistas... Cada dia que pasa esta usted mas en falta. Hoy me ha dicho mi esposa
que usted no sabe apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar que
no lo merece».

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la claridad
en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la conversacion a la politica, buscando
los efectos emolientes y narcoéticos. D. Saturno me dijo que si Narvdez no mostraba
mas coraje, se le vendria encima todo el Progreso avanzado, con los demdcratas,
que conspiran descaradamente, protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra.
«Y0o no sé en qué esta pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...». Yo tampoco
sabia en qué estaba pensando lord Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.- ContintGo indiferente a lo que piense o deje de pensar lord
Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a Bullwer,
Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado
metimiento en los asuntos de Espafia. Me ha tomado por aristdcrata, engafiado de
las apariencias, y de ello me huelgo muy mucho. Mafiana iré por primera vez a casa
de Montijo con Aransis. Anteanoche estuve en el Principe y vi dos actos de La
Rueda de la Fortuna... Yo esperaba verla alli; pero no fue: brillaba por su ausencia,
como dice Ramon Navarrete. A medida que avanza la estacion, resplandece en los
teatros de un modo fatidico el vacio de las seforas ausentes... He querido hacer
una figura, y no me sale. Es que estoy tonto; asi quiero hacerlo constar aqui,
dejando correr desde la mente al papel el inagotable chorro de mis necedades; la
tristeza que me consume agrava mi tonteria y la hace insufrible. Soy un necio
afligido y un funebre mentecato. Mas ahora caigo en que contra estado tan
lastimoso hay un remedio, que es la divina sinceridad, medicina segura de las
turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi corazén ese balsamo, y vayanse al
demonio todos los reparos y las sofisterias del amor propio.

Si, sefiores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia
de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del diferente y
contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la una, después de negarme su
amor, resignada o convencida, no lo sé, me retira también la opaca dicha de su
amistad; la otra se enciende en tan loca pasidon por mi, y de tal modo me asedia y
mortifica, que llega, ivive Dios!, a serme intolerable. Dos grandes anhelos llenan
hoy mi alma: atar lazos de amor con la una, desatarlos con la otra. ¢Y esta otra
quién es? Porque de ésta, si mal no recuerdo, no he dicho aln palabra, y ello ha
sido por haber clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo,
llamados a un facilisimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero en su breve
curso tomd inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos mios, que es
forzoso historiarlo... Pero équién es?, diran los sefiores y amigos cuando esto lean
(ya habra llovido para entonces). Pues una mujer del pueblo, una demdcrata, que
asi debo llamarla por ser de lo mas selecto y fino dentro del tipo plebeyo. Lldmase
Antofita, y pertenece a una familia de cordoneros subdividida hoy en diferentes
tiendas y portales de calles proximas a la plaza Mayor. Afiado que es muy guapa y
graciosa, el mas delicado ejemplar de manola que puede imaginarse, y que tiene
por esposo a un tal Trujillo, abominable truhan de Madrid, hijo de una honrada
familia de comerciantes en peleteria, hoy apartado de sus padres y de su mujer,
viviendo en oscuros garitos y revolcandose en el mas bajo cieno social.
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Vino a mi la preciosa Antofiita por conquista de unas cuantas horas,
realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenia por suya; yo se la
quité en los rapidos galanteos de una tarde. Cambid la esclava de duefio como si
con unas cuantas monedas la comprara yo en un mercado de Oriente, y desde el
primer instante se arrebatd en tan loca pasién, que el cansancio mio hubo de venir
mas pronto de lo que pareciera justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era
su amor tan absorbente que no dejaba respiro, y de un egoismo tan barbaro que en
constante suplicio vivia por ella el objeto amado. Y no me han valido las ganas y la
determinacion de ruptura, pues apenas me separaba, venia la desolada mujer con
tales asedios, persecuciones, suplicas y lloriqueos, que de nuevo me dejaba
encadenar, compadecido de aquella violentisima fiebre, y de aquel amor
inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo y la tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antofiita con el
vértigo de su pasion a un cruel sacrificio, porque si ella no es en verdad un juguete
caro, y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en torno de ella viene contra mi
peculio su insaciable familia, asedidandome con brutalidad famélica. Un dia es la
pobre abuelita; otro la hermana perlatica; sigue el primo que tiene taller de
cordoneria, y como padre de diez hijos se ve en fuertes apuros; arremete también
contra mi la tia, que estd medio ciega, y anda tras de que la operen; y por fin se
presenta con infalible periodicidad el degradado esposo, que al despertar de sus
borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, peaje... o no sé como llamarlo. Estos
repetidos golpes y socalifas me traen a una situacién pecuniaria de grande ahogo,
porque no sé negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las cobranzas de Sotero
(que asi se llama el vil marido), por evitar algun grave estropicio en la persona de
Antofiita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendria que obsequiar
caballerosamente a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no
dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis deudas crecen como la espuma, y
yo voy cayendo en sorda desesperacion. Huyo de Antofiita, y ella va tras de mi; me
la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa cuando salgo, y su tétrica faz y
ademanes de loca me infunden lastima; o bien me escribe lacrimosas cartas
despidiéndose hasta el valle de Josafaz. Vienen a contarme que la han sorprendido
encerrada en compania de un braserillo de carbén, o tratando una pistola en casa
del armero... En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me pongo
malo, y huye de mi la alegria de vivir, que ha sido en dias mas venturosos mi
sostén y mi encanto.

17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ¢Cémo vy
por qué conductos ha llegado este romantico sainete a conocimiento de la sin par
Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el caso de Antofiita
la cordonera con todos sus incidentes y perfiles. Pues si: ayer, después de largo
paréntesis en nuestra amistad, hablamos largamente. Me la encontré en la calle,
saliendo ella de San Ginés en comparfiia de su amiga Rafaela Milagro, ambas en
pergenio de devociones, vestidas modestisimamente. Ignoro si venian de confesar,
o de alguna Novena o Manifiesto. Las detuve un instante, y obtenido permiso para
acompahfarlas, fui con ellas a la casa de Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico
Nieto, alias Don Frenético. La sequedad de la manchega, efectivo trasunto del hielo
de su alma para conmigo, o un acabado modelo de simulacidén, me llevdé a mayor
abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, hablé la morisca
dama todo lo que quiso, y yo la oi, defendiéndome en breves conceptos de las
acusaciones que me dirigid, mas en tono de maestro inflexible que de amiga.
Dijome que, sabedora de mis desvarios, habia decidido privarme del apoyo de sus
consejos; pero que a tal punto llegaban ya mis locuras, que a salvarme acudia, no
por mi, sino por mi madre y hermanos, pues ya miraba préoxima la catastrofe.
Contome ce por be todo lo de Antonia y los ataques de su hambrienta familia, y me
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preguntd si habia yo perdido en absoluto la verglienza y el instinto de conservacion.
Como un pobre estudiante, cogido en graves deslices, le contesté que no son las
rupturas de amores tan faciles como ella supone, pues lo que en conversacion de
personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la realidad y en la situacién
particularisima de los interesados presenta dificultades y peligros enormes. A esto
dijo que ella me propondria un plan de conducta enérgica, para conseguir en breve
tiempo la liberacion que me devolveria el honor y la paz. A no estar presente
Rafaela, hubiérale espetado alli mismo nueva y mas ardiente declaraciéon de amor,
echandole la culpa de mis desastres por causa del abandono en que me tiene.

Continud la dama, en el resto del coloquio, tan frigorifica como en la
primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz morena el
encendido tono que al acalorarse le daba singular encanto; sus negros o0jos
parecian haberse impuesto la obligacion de atenuar la mirada con el amparo de sus
admirables pestafas, y aquel rayo que herirme solia, a mi llegaba sin la acerada
punta, tibio y ceniciento. Desdefosa, siguid fustigdndome: «Estd usted de algun
tiempo acad tan desatinado, que sin darse cuenta de ello, comete las mayores
inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en casa, para que yo las lea, esas
novelas de los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero éestd usted sonando? Ya creo
haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para leer obras prohibidas, no
quiero hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de mi esposo y no chocar
con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe usted, pues en
una casa como la mia no pueden entrar libros estimados como peligrosos por la
moral depravada que encierran».

Tomando en este punto la palabra Rafaelita /a Frenética, que hasta
entonces poco menos que muda habia permanecido, me dijo: «Yo no tengo
licencia; pero si la tuviese, tampoco la usaria, porque de esos libros no se saca mas
que barullo en la cabeza y cosquillas en el corazén... Cuando una llega a cierta
edad y ha encontrado su oasis, buena tonta seria si no se sentara a la sombra de
las palmeras de Dios, esperando alli a ver pasar las caravanas... A mi me gusta ver
pasar las caravanas, y me alegro de no ir en ellas.

-iDichosa usted que tiene oasis! -le respondi-. Digame donde esta el mio, si
lo sabe, para irme corriendo a él.

-El oasis de usted yo sé dénde estd -me dijo Eufrasia-, y usted también lo
sabe; solo que, como es un pillo, se hace el distraido y el desmemoriado, porque le
gusta mas andar por el desierto, de Zeca en Meca... comiendo datiles podridos...

- XVII -

18 de Abril.- Muerto de suefio, no pude terminar anoche la sustanciosa
conversacion que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en el
punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con datiles podridos a
mi paso por el desierto. Nada quise responder sobre aquella supuesta putrefaccién
del fruto de las palmeras, y abordé valeroso el tema que mi amiga me proponia
para seguir peleandonos. Precisamente, alli queria yo verla y escuchar lo que
pensaba de un problema de mi vida sobre el cual no habia querido darme opinién.
No he necesitado decir que en la famosa noche de mi conocimiento con Emparan,
relacioné las enigmaticas preguntas que éste me hizo con el plan casamentero de
mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, como si yo fuera un objeto
insensible y de poco precio, que se regala, o de mucho precio y que se vende. Mas
sorprendido que indignado, y mirando por el lado de las burlas aquel mercantilismo
matrimonial, corri a llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto adverti en sus ojos una
gran estupefaccién, después un rayo de cdlera que me colmo6 de alegria. Sus
palabras, pasada la impresion primera, y echados rapidamente los frenos del
disimulo, no correspondieron al lenguaje animico de los ojos.
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-Estd usted divertido -me dijo echandose a reir-. Quieren llevarle al
matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle. Es usted
un angel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que asi disponen de su
corazén y de su mano. Veo que usted lo toma a broma, y ello prueba una
pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra fuera motivo de
canonizacion, ya estaria usted subidito en los altares con una vela a cada lado...».
Por mas que en mi respuesta me mostré irritadisimo ante aquel menosprecio que
se hacia de mi voluntad, no logré que cambiara el tonillo sarcastico por otro mas
conforme con mis sentimientos. Repitid las burlas, llevandolas hasta un extremo
gue jamas vi en ella, y desde aquella noche levanté delante de mi el muro de hielo
gue mis atenciones y mi carifo no han podido escalar, ni menos romper, como he
consignado en las confesiones de los ultimos dias.

Y ahora, planteada de nuevo la cuestidn, le digo: «Estoy esperando, amiga
mia, su pensamiento acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, mas glacial que
nunca: En otra ocasion pude reirme de que le quisieran a usted... para mejorar la
yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que los que asi
disponen de usted, saben lo que se hacen. Y estara loco si no cierra los ojos y se
presta... al cruzamiento... antes hoy que mafiana. Si asi no lo hace usted, esta
perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba usted a Catalina dandole prisa para que
lo arregle todo prontito. Le ha venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece
mas, ni podria esperar solucion mas acertada de los conflictos de su existencia...
Mas le digo: équiere usted que volvamos a ser amigos?

-Es mi mayor anhelo.

-Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponia mi marido; vea
y examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de aquella casa,
comuniqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me entere del estado de su
animo, le indicaré la forma y manera mas dignas de dar ese si que tanto se desea.

-Déjese usted de sies y noes, que no tienen sentido comun. éSera usted mi
amiga, me aconsejara?

-Aconsejandole estoy ahora.

-¢De modo que usted cree...?

-Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y iadentro!
-Como quien toma una medicina muy amarga.

-Exactamente -dijo tapandose la boca con el libro de rezos para ocultarme
Su risa.

Crei observar que el muro de hielo, con aquel reir gracioso, se agrietaba;
pero ella prontamente acudié a repararlo, revistiéndose de gravedad severa...
Entraron otras dos seforas que también de la iglesia venian; tras ellas un
sacerdote... Eufrasia me indicé que debia retirarme, y asi lo hice, desdoblando
lentamente, en el descenso por los escalones, mis inquietudes y tristezas.

29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por ddnde
empezar. Con las fatigas de estos dias y la tardanza en recogerme (que casi con las
primeras luces de la mafiana entro en mi casa), me han faltado tiempo y gusto
para escribir. Procuraré ganar lo perdido, y presentaros con el posible método y
precisidn los acontecimientos de este capitulo de mi historia. Lo primero que debo
decir es que Sotero Trujillo, marido de Antonia, se persond un dia en mi casa,
proponiéndome un negocio, en el cual me daria participacién si yo le anticipaba la
cantidad necesaria para plantearlo. iVaya una minita que era el tal negocio! Con él
se ganaria el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo revelaria. Fue mi
Unica contestacién agarrarle por un brazo y llevarmele como a rastras hacia la
puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse contra mi; pero mi fuerza
nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos tales, pudo mas que su
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impetuosa rabia... De un empujén bajé Sotero rodando el primer tramo de la
escalera. Sangraba por frente y narices, escupia maldiciones, y si no intervienen los
porteros que al escandalo acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva carrera por el
segundo tramo. Hacia la calle le precipitaron los porteros y un polizonte, y no volvi
a saber de él en todo el dia. Mi hermano y Segismunda me rifieron por el
escandalo, echandome en cara que a casa llegasen tan ignominiosas visitas, por la
desigual vida que yo llevo entre las personas mas altas y las mas bajas.

Siguié a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel dia, otro no
inferior en importancia, pero sumamente grato para mi; y fue que aquella tarde,
hallandome, diré que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no voy mas que a
fumar cigarrillos y a escribir mi correspondencia), tuve el honor de ser llamado por
Sartorius a su despacho, y recibido por él con delicada llaneza. Su Excelencia habia
oido hablar de mi y deseaba conocerme. La rapida lectura de las primeras hojas de
un manuscrito mio le habia revelado disposiciones literarias no comunes, y como
protector de las letras y de sus cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner
mas atencién en los trabajos de pluma que en el tumulto de la vida social elegante.
Debia yo, pues, probar fortuna en el Teatro o en la Novela, género muy
desmedrado entonces en Espana, y mejor aun en la historia nutrida y amena. Nos
hacen mucha falta, segin Sartorius, buenos escritores que aprendan y cultiven el
arte de la amenidad, y nos libren de esas investigaciones pesadas y macizas sobre
cosas de la Edad Media, que no hay cristiano que las trague; y convendria también
que los de literatura entretenida abandonasen la cuerda sentimental, que vya
empalaga, reanudando la tradicidon de la prosa humoristica, espafiola, expresion de
la vida real...

Representa Sartorius cuarenta afios; es de buena presencia, el rostro
expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y conversacion de
exquisita urbanidad. En él veo un raro ejemplo de aristocratas espontéaneos, como
yo, es decir, hombres que, sin haber nacido en dorada cuna, parecen destinados
por Dios a ser fundamento de la nueva nobleza que ha de levantarse sobre las
ruinas de la antigua... Termind Su Excelencia con una indicacion que fue signo de
interés y simpatia por mi humilde persona. «A usted -me dijo-, le convendria entrar
en la carrera diplomatica, para la cual parece cortado, no sélo por su ilustracién y
su conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podria ir de
agregado a Paris 0 a Roma, y en ello habria para usted dos ventajas: la de abrirse
una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no le vendra a usted mal,
segun entiendo». Comprendi que mi hermano Agustin habia sugerido al sefior
Ministro la idea de echarme de aqui, como el Unico medio practico de cortar de un
tajo los innumerables enredos en que aprisionada estd mi pobre existencia.
Agradeciendo la noble intencidon, me despedi, no sin protestar en mi interior del
destierro que me preparaban, pues la vida esta en que sufrimientos y goces se
confunden con dramatico enlace, me cautiva, me embriaga, y como los borrachos,
amo el licor que endulza y alegra mis horas.

Observando un puntual orden cronolégico, refiero que aquella noche fui a la
tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrié en el palacio de la plaza del
Angel, pues no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa, Eugenia, lindisima
criatura, de una belleza espiritual cuando esta seria, picaresca cuando rie (y no
escasea la risa), me dijese que, pues yo poseia el italiano, habldramos un ratito en
esta lengua, que ella con mucho gusto estudia... Gramaticalmente la domina vya, y
desea soltarse... Hablamos, no tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la
gracia, en el ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero de mis ejercicios
italianos hubieron de arrebatarmela, con los espanoles, Bermudez de Castro y Roca
de Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes mas tenaces cuanto menos
favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con otros, como conmigo, y a
todos da cuerda, mas no esperanzas... En el rincon de los politicos presencié una
viva disputa entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la espalda a
Narvdez y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que aplicaron a su
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Ministerio, no mas sdlido que una estatua de escayola, como todo figurén que no
tiene por anima, dentro del yeso, una espada formidable. Aburriome la disputa, en
la cual no se oian mas que los comunes topicos, y me fui al olor de las damas, que
no pocas alli habia de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solia cortejar con la
audacia propia de galanes espanoles, maestros de dar formas finisimas a la
groseria. Detuveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me
mostraba singular deferencia ya tocante en la inclinacién, y como advirtiese yo
aquella noche que la caida hacia mi se acentuaba locamente, excediendo en
desnivel a la torre de Pisa, miné y destrui su cimiento todo lo que pude para que se
derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto no debo decir mas ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronologia, digo que a la manana siguiente me
despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al olor de
socorros y esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que me dio la noticia de
hallarse ésta enferma y poco menos que moribunda. Para recibir y contentar a los
dos visitantes derroché tesoros de filosofia. Ni sorpresa ni alarma me causaron los
suspiros y lamentos con que la prendera me llevé su embajada, porque ya estaba
yo hecho a noticiones de aquel calibre y a las actitudes sentimentales; no obstante,
senti lastima de la cordonera, a quien no habia visto en luengos dias, y sospeché
que padeciese hambre o que le dieran tormento los infinitos diablos que componen
su familia. Con promesa de pasar por alld despedi a la llorona mensajera; a
Cuadrado le di todo el contenido de mi bolsa, que no era mucho, y por consuelo le
dije que ya habia hablado de su asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad,
porque en mi entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz
cesante; pero al soltarle la fabula, hice mental propdsito de enmendar pronto mi
negligencia: «Vayase tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasara esta semana sin
que usted reciba la reposicidén: corre de mi cuenta». Y él: «Como no se den prisa,
puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno en medio del arroyo. Oiga
usted a los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado
ya para aca sin fin de cajas llenas de libras esterlinas...

-éUsted las ha visto?

-¢Como he de verlas, si todavia no han llegado? Ahora vienen por la
travesia de mar. Pero vendran, y las veremos todos, que buena falta nos hace. Esto
esta perdido; en Castilla y Extremadura habrd mala cosecha, y como siga el
espaddn, tendremos hambre publica... Pues digo: cuentan con la Inglaterra;
cuentan con diez o doce batallones... ya comprometidos, y cuentan con gente de
mucho dinero, que no tengo por qué nombrar».

Preguntele si conspiraba, y con viva efusién, iluminado el rostro por
llamaradas de alegria, me contestd que si. Conspiraba porque se lo pedia el cuerpo,
porque el conspirar era olvido de las penas, venganza de la injusticia y fuente de
risueflas esperanzas; conspiraba también por patriotismo, para que la Nacién
saliera pronto de tantas desventuras. Como no tenia ocupaciones de oficina ni de
nada, se pasaba el dia charlando de la conspiraciéon con sus amigos viejos, o con los
nuevos que en el campo democratico le habian salido. El rincén de un café, el
cuchitril de una porteria o las negras estancias de una mala imprenta eran sus
logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria,
satisfacia su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventiculo habitual de
cesantes. Dijome que si sus hijos fueran mayores, a todos pondria un trabuquito en
la mano para defender la primera barricada que se levante. El y otro amigo no
menos enamorado de las trifulcas, y que con ellas sofiaba dormido y despierto,
habian recorrido todo Madrid, barrio por barrio, estudiando sobre el terreno los
puntos mas estratégicos para emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus
defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas quisiese. Las enfilaciones
de las calles, la orientacion de los edificios, todito lo tenian bien observado, medido
y presupuesto para el caso muy proximo de dar el grito contra Narvaez. No era
puro platonismo y ojalateria, que también, segin dio a entender, andaba en pasos
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de pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya muy duchos
en este arte. Despedile al fin, incitandole a perseverar en su trabajo, pues aunque
yo creia firmemente que se le repondria, debiamos prepararnos para toda
contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba, echar a rodar
todo lo rodable, Gobierno, Constitucién y el Trono mismo.

Comi con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precision de
buscar dinero, pues el cesante habia limpiado mis bolsillos: visité a tres usureros,
arreglandome al fin con el mas cruel y de mas arrebatada fantasia para elevar
hasta el cielo los intereses y remontar mis deudas. Me reparé de mi necesidad, y
aunque me acosaban tristes presentimientos del abismo a que yo corria, bien
pronto el torbellino vital, el encadenamiento rapido de las obligaciones con los
goces, y de los apetitos con los nuevos deseos, las ambiciones sofiadas sucediendo
a las satisfechas, me volvian al normal abandono y a no pensar mas que en el
momento presente... Sigo contando.

Con dinero fresco, corri a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza
Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que mis aténitos ojos
contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, segin me explicé la prendera, alli
presente, habia cargado con todos los muebles para empefiarlos o venderlos, no
perdonando mas que la cama en que Antonia yacia con altisima fiebre y angustias
del animo, que se disiparon al verme. El miserable se habia llevado hasta los
clavos, haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, con lo que la casa se habia
convertido en nevera. Nada de esto me habia dicho en mi casa Margarita, que asi
se llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo fue perpetrado
de once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudia yo a reanimar con
palabras afectuosas a la pobre Antoiita, hizo la otra una visita de inspeccién a los
aposentos interiores, y volvié con las manos en la cabeza, diciendo: «Han afanado
también toda tu ropa, hija, no dejandote mas que cuatro pingos. iHabra infames,
habra trastos!... En la salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y
almohadas... iJesus, Jesus!...».

Sonriendo, y sin quitar de mi sus ojos, nos conté la enferma que al partir
Sotero con el ajuar de la casa le dijo: «Ahi quedan unas cosas. No vayas a creer
que te las dejo. Volveré por ellas esta tarde».

Yo no tenia mas arma que un bastdén de estoque. Ya estaba yo viendo el
hierro traspasando de parte a parte al ladron si volvia mientras yo estuviese alli...
Pero no habia que perder el tiempo en quejas y apostrofes vanos, pues Antofiita
necesitaba con premura cuidados, alimento, medicinas. Llamada por la prendera
una chiquilla de la vecindad que todos conociamos, muy amable y vivaracha, de
nombre Encarna, empezamos a reparar el gran desavio causado por aquellos
bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entré en la casa lo mas necesario en aquel
conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbdén, leche, velas... Bajando y subiendo
Encarna con ratonil prontitud las escaleras, trajo de las tiendas préoximas todo lo
que el dinero podia facilitar de momento; y al ver el trajin que unos y otros traian,
Antofiita reia y daba palmadas, no sé si delirando, o por efecto del extremado gozo
gue mi presencia le causaba, el cual parecia tener virtud bastante para sofocar las
mayores tribulaciones. Procuré hacer a su lado la calma: dispuse que todo el
mujerio se retirase al comedor y cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para
completar la provision de lo mas indispensable, ordené que fuese llamado un
médico, y quedeme solo con la infeliz mujer, arropandola cuidadosamente para que
no se enfriara, y sosegando su animo con dulces acentos de amistad y compasion.
Pero si logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude poner freno a su
desmandada locuacidad.
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- XVIII -

«éQué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo
qgue habia en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por
donde salieron los trastos entraste tu. Bendita sea la puerta. Estoy contenta; no me
cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, vaya
bendito de Dios... pero si da en robarme también a mi, que soy lo menos suyo de
todo lo que habia en la casa... iay!, si da en robarme, entonces si que la hacemos
buena... ja, ja... No, Chinito, no me digas que me calle después de haber estado
quince dias o quince siglos sin verte... No, no: todo el palabreo que se me ha
quedado dentro de la boca en tantos dias, ahora tiene que salir... iSi estoy
hablando como una fuente! ¢Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no podria.
Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el Cielo, y si
por hablar he de morirme, muérame con la Ultima palabra cogida en la boca como
un cigarro puro... Ayer dije entre mi: 'Voy a figurar que estoy mala, para forzarle a
venir. Me meteré en la cama, y estaré un dia sin comer para ponerme languiducha,
y tomaré la yerba que dicen enciende calentura, para que el timo sea completo.'
Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, cai mala de verdad... Ayer vino Sotero y
me contd que le habias echado por las escaleras... Hiciste mal en incomodarte,
pues todo el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o
catorce reales; y se habria ido tan contento... En venganza de ti y de mi, porque
ayer le dije: 'apartate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido hoy
con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un gandul y un
sinverglienza; y si yo no le aborrezco todo lo que debiera, ésabes por qué es?
Porque sé que te quiere... No, no te rias. Sotero te quiere. Me ha dicho que eres
bueno, y que si alguien te tocara al pelo de la ropa, ya se veria con él... No es
vengativo, ni picajoso; casi, casi es un poquito noble... no te rias. Como te le
encuentres por ahi, no le temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un duro, y
veras qué contento se pone...

»No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el
aquel de tantos dias sin hablar, y es que se me han podrido dentro las palabras, y
de la pudricién del vocablo ha venido esta calentura... Pues no me callo, que
parloteando se me despeja la cabeza... Vuelvo a decirte, Chinito, que no me
importa que Sotero se haya llevado los ajuares. Déjale que se remedie el pobre, y
gue mire por su vicio. ¢Y para qué quiero yo muebles, para qué nos hacen falta
sillas, cdmodas ni espejos, si ahora nos vamos tu y yo a vivir a un monte? Tud me lo
has dicho cuando entraste a verme, y ya no puedes volverte atras... ¢Que no me lo
has dicho? iAy, qué mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. Si
que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mafiana por la mafiana, y
viviremos en una choza, solitos... Ni ti verds mas mujer que yo, ni yo veré mas
hombre que td... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos
pedazos de pellejos en donde sea mas preciso, y no tendremos que averiguar lo
que es moda y lo que no es moda para vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas
atras, que me lo has dicho... ti me lo has dicho, y yo te pregunté que cuando nos
ibamos, y me respondiste que mafiana... Bueno: pues ya que estamos conformes,
sigo... Para nada necesitamos alli mesas de noche ni mesas de dia, ni mas bateria
de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con que
guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger lefia, y cuando nos paseemos por
el monte, no veremos mas que algun conejo que pasa, y las maricas que volaran
delante de nosotros, las abubillas, y algin lagarto que nos mire y se escurra... Pero
no veremos lo que acd llaman personas, ni sefiores con frac, ni mujeres con
zapatitos... Yo iré descalza y tu también, luciendo la bella patita, y por sombrero
nuestras grefias, que nos peinaremos, yo a ti, tl a mi... iCuanto me alegro de que
Sotero se haya llevado los trastajos!... Asi no veré mas la cémoda, ni el lavabo, ni
las rinconeras... Alla, nuestra choza, con paredes de piedra y techo de paja, es mas
bonita que todos estos cuartos segundos y terceros con entresuelo, y tantisima
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escalera que bajar y subir... Y nuestra choza no tendrd campanilla para llamar
cuando entremos, porque visitas no habrd mas que la de alguna comadreja, o
quizas de algun galapago que entre despacito sin dar los buenos dias. iAy qué
felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos de marquesas y condesas...
Porque alla, équé marquesas ha de haber? Ninguna: éverdad que no habra
ninguna?... Tampoco tendremos alld papeles publicos, ni libros, ni nada de eso, y
asi no se quemara mi gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia, o lo
gue guisan en Constantinopla... Y con esta vida, écuanto viviremos? Yo creo que
doscientos afios, es un suponer, y nos moriremos el mismo dia y a la misma hora:
éverdad, Chinito mio? Y en esos doscientos o mas afios no nos aburriremos ni un
solo ratito, porque tU mirardas mis ojos verdes, yo los tuyos garzos... iay, qué
bonitos!... y cuando se nos abran goteras en el tejado, tU subirdas a componerlo
mientras yo lavo nuestros camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va
corriendo al pie de la cabafia... Y otra cosa: alli, lejos de este mundo maldito,
desaprenderemos todo lo que hemos aprendido, para que se nos olvide hasta el
nombre de tanta miseria y tanta porqueria... Y hasta el alma hemos de cambiar,
sacando de nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo preciso para
decir cuanto nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas que usamos; y esa
habla pienso yo que ha de ser a modo de poesia, o al modo de musica... éverdad,
gitano, que tendra cancamurria de cancién o de verso?...».

Esta charla delirante, a la que ningun freno podian poner mis carifiosas
incitaciones a la quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico, desconocido
para mi, hombre tan pequefio que mis ojos turbados le vieron liliputiense, que no
levantaba una cuarta del suelo. Era un viejecillo de acicalado rostro, el bigote a lo
Espartero, pintado; su sonrisa mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza
forrada en un peluquin negro tirando a rucio; capita corta; las manos con guantes,
de cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en la alucinacion de que la
realidad no engendra el arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel mediquillo un ser
creado por el prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademan, que inspiraba confianza, examiné a la enferma,
interrogandonos sobre la iniciacidon de su malestar. Dio mejores explicaciones que
yo la prima de Antonia, parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista
en partos, y muy acreditado como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba
Antonia cuatro dias de indisposicidon, cayendo y levantandose. No se recataba del
frio, y sin comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzdbase a la calle,
ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. Comia tarde alimentos
frios, indigestos; dormia de dia, velaba de noche... Con el pecho al aire poniase a
lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana por donde entraba todo el frio que
arroja sobre Madrid el Guadarrama... Total, que habia cogido un dolor de costado,
o un pasmo de todo el 6rgano de la respiracion... Hecho el examen de pulso y
lengua, nos dijo el doctor que era pronto para precisar el mal; mas por el momento
habia que poner a la enferma un vejigatorio en el vacio izquierdo, y arroparla y
cuidar de que conservase el calor. Recetd una pocima que se le daria en
determinados espacios de tiempo, y se despidié hasta la siguiente mafiana.
Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela se veia en aquel mal
paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor
sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él tenia de estas
cosas no poca experiencia por haber sido muy galanteador y pizpireto en sus
mocedades, y que también le habian perseguido casadas y aun doncellas; afiadio
luego que él tenia muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le moria
ninguna, ninguna, siempre que hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y
durante la enfermedad pensaran en el médico antes que en los novios o
querindangos que las traian a mal traer... Al despedirse de mi en la puerta dijome
que el mal parecia de cuidado, y que se presentaba con cariz de pulmonia del
izquierdo... Al siguiente dia nos lo diria claramente. Salid, y al verle yo coronar su
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cabeza con el desmedido sombrero que usaba, adquirid proporciones humanas su
menguada estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedacién vy
tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la prisién entre las sabanas, con
tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las suyas. A media noche,
viéndola dormida, resolvi marcharme, pues aquella mi larga ausencia de los amigos
y de mis entretenimientos nocturnos ya pesaba en mi animo. Prometi a Margarita
que antes de retirarme a mi casa volveria, y alli se quedd ella de guardiana y
enfermera al cuidado de todo. No sali a la calle sin alguna inquietud, pensando en
la posibilidad de tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la primera esquina,
y anduve cuidadoso, requiriendo mi baston y la facil salida del estoque, con el
proposito de acometerle antes de ser acometido; pero por mi ventura y la suya,
llegué a donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la cafia, donde dormia
su inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.- Por indiscutible derecho de ldgica primacia, corresponde este
lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos parrafos culminantes copiaré
para mi verglienza, y edificacion de los que me leyeren: «Hijo mio, no sabré
expresarte mi gozo al tener noticia de tu ascenso, que sin duda ha sido motivado
por tus méritos hoy reconocidos y aclamados por grandes y chicos; y esta mi
creencia quedd confirmada con lo que me escribié Agustinito de las ganas que el
sefior de Sartorius tenia de conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le cocio
el pan hasta que te llamd a su bufete y estuvo platicando contigo larguisimo rato.
iVamos, que no se quedaria el buen sefior poco asombrado de tu saber!... iY cdmo
se le caeria la baba!... iAy!, a mi si que se me cae, considerando que es hijo mio el
que tanto da que hablar por su sabiduria y aplicacién... De veras te digo que si no
supiera yo cuan gran pecado es el orgullo, me llenaria de soberbia y vanagloria
pensando en ti noche y dia, y no hablando de otra cosa mas que de tu superior
inteligencia. Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el
beneficio que me concede.

»Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy
retirado, y que eres Alejandro en pufo por la moderacién y el tino de tus gastos.
Sirvate ahora el aumento de sueldo para que ahorres y vayas juntando con qué
hacerte dos trenes de ropita decente, negra por supuesto, que tu llamado estas a
ser siempre persona grave, aun siendo joven, por la seriedad de tus estudios y tus
modos reservaditos. Y como, segin me asegura el pajarillo una y otra vez, huyes
del trato de mujeres y mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves en
presencia de alguna hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y
recomendable encogimiento, aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas,
pues, en gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada
tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo que quieran, es
cosa fea, impropia de un varén digno... Presumo que de tu sueldo no ha de
sobrarte gran cosa si, como te encargué, haces en las fiestas y dias de santo
regalillos delicados a Segismunda, con quien vives, y a Sofia, que tanto mira por ti.
Con cajitas de dulces, algun juguete para los chiquillos de Gregorio, y para tus
cufiadas cualquier alhajita de poco precio, jabdn fino, paquetes de polvos o cosa
tal, cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes bien,
deseo ayudarte, y alld te mando con el ordinario de Molina ochenta reales,
ahorrados por mi cuarto a cuarto, para que los emplees en algln esparcimiento
decoroso, como ir a la funcién de teatro, un domingo, como el Munuza, que yo vi el
afio 23, o una comedia mora, como E/ Delincuente honrado, que tu padre y yo
vimos en Guadalajara; por cierto que toda la funcién estuve llorando, creyendo que
cuanto alli pasaba era verdad.

»Ademas de los ochenta reales en un dobldn de a cuatro, dentro de un
paquetito donde he metido la oracion de Santa Librada y unos papeles de
perfumeria, mando un mediano lio con chorizos, de los que hicimos este afio. Van
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envueltos en una lona cosida por mi con mucho esmero, y bien rotulado por tu
hermano Ramoén, como conoceras por la letra. Los chorizos son de calidad tan
superior que no se hallard en Madrid género igual. Los mando por el ordinario de
Molina, porque éste va mas pronto que el de acd, que se duerme en las largas
estancias de Alcala y Meco. Vete al parador denominado del Peine, en la calle de las
Postas, y pregunta por Quiterio... Me parece que tu le conoces. Te encargo que
hagas este recado tu mismo, y que no te fies de criados, no vayan a cambiarnos los
chorizos por otros de los que se compran en las tiendas. TG4 mismo recoges el
dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir los chorizos por partes
iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte hocicos por si la una o la otra llevo
menos parte.

»No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estas
escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos cuarenta
capitulos, nada sabria de tu trabajo. Imagino que estaran los libreros y todo el
personal de sabios esperando que sueltes el primer tomo para caer sobre él como
lobos hambrientos. Trataras del Papado completo, de la cruz a la fecha, empezando
por San Pedro y no parando hasta el Santisimo Pio IX. Materia mas interesante no
puede haberla. No sabiendo yo qué leer en estas largas horas de la tarde y la
noche, pedi a D. Julian, chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me
trajera algun libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera
también recreo para personas legas, y me trajo la Historia de los Concilios, que
estoy leyendo con muchisimo gusto. Ya llevo lo menos treinta hojas, y todavia no
he sentido cansancio, sino mas bien un gran interés, admirando las virtudes de
tantos Santos Padres y esperando a saber en qué para tan larga historia. T4, que
todo esto te lo sabes como el Padrenuestro, te reirds de mi. Me ha dicho D. Julian
gue esa obra que estas plumeando serd muy larga, y que tu lo has tomado tan a
pechos que no se te queda por registrar ninguna biblioteca profana de las que hay
en Madrid, y que en todas te metes, asi en las publicas como en las privadas,
pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido, trabaja con calma y
prudencia: no consumas tus facultades abusando de ellas; no te calientes el
entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas
este consejo dictado por mi carifo; recibelo, con la bendicién de tu amante madre.
-Librada».

- XIX -

31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones removid en mi
conciencia la turbacién que en ella mora, unas veces adormilada, otras en profundo
suefio. Pero los afanes de cada dia, que en la mundana corriente van creciendo y
encrespandose como un oleaje furioso, han ahogado aquel sentimiento trayéndome
a inquietudes inmediatas y mas positivas. Parte del dia he pasado en la casa de
Antonia disponiendo sustituir lo mas indispensable del ajuar robado por Sotero, y
en ello se me fue todo lo que no hace mucho me entregd con enorme usura el
prestamista. iAciaga tarde la de hoy, en la cual he llegado a creer razonables los
delirios de la cordonera, pues no habria para mi mejor solucidon que abrazar la vida
de ermitafio, con ermitafia o sin ella, en un solitario y agreste yermo, comiendo
raices y vistiendome de lampazos! Cuando vio la enferma que la casa se iba
reparando de su desnudez, empezo a curarse de la mania del salvajismo, y aunque
siempre tiraba al monte, no lo hacia con tanta vehemencia. A sus parientes
miseros, que acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que
socorrer hasta quedarme sin un maravedi. Por la calle Mayor adelante, pensaba yo
gue no poseia en aquel momento mas peculio que el dobloncito de mi madre, adn
no recogido del ordinario, y antes que se me olvidara fui al parador, donde
puntualmente me entregaron moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con
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gran respeto, como si llevara el Viatico, y después de partir con religiosa equidad
entre las dos familias los embutidos, miré y acaricié y escondi mi doblén bajo llave,
precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a una carta.

1.9 de Mayo.- Con endiablado afan de probar suerte, por irresistible instinto
de mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las orejas de Jorge, mas
con tan loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrid la
fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe tras golpe, como si fuese yo un
excomulgado de la diabdlica secta que tiene por biblia los naipes malditos. Conclui
en el mayor desastre, debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada mente
imaginaba fabulosas. Para pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios,
gue mas bien serian dogales con que pronto habria yo de llegar a mi definitiva
estrangulacion. Abrasado mi cerebro, dormi con pesadillas parte de la mafana, vy al
despertar entraronme wuna carta de Sor Catalina en que me afea
destempladamente, no sin razén, mi grosero descuido en la prometida visita a los
Emparanes. iDichosos Emparanes! No vacilo mas, y vencida mi repugnancia, me
dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero la hora oficial de visitas de
etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la plazuela de Navaldn, leyendo en
las rayas del embaldosado de las calles cifras misteriosas de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo
con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de berroquefia con un
escudo pintado de blanco, los balcones con palomillas de hierro, y en ellos las
descoloridas palmas de Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los
lazos ya destefiidos por la lluvia. En todo esto reparé antes de entrar, asi como en
el aspecto del portal, de una limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio
cegato, limpio también como la casa, ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me
acogié con marcado respeto, y oido mi nombre, dijome con el acento mas
satisfactorio que /os sefiores estaban, y me franqued la entrada de la escalera,
I6brega, sin mas adorno que unos faroles de navio y cuadros viejos, cuyo asunto se
pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en el
salén, que examiné con rapido golpe de vista a la escasa luz que por los entornados
huecos de los balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado siglo,
consejeros de Castilla y de Indias, almirantes, generales, todos con el peluquin de
ala de pichon, los rostros amarillos y sin relieve, detestables pinturas en su mayor
parte; vi santos y frailes de diferentes Ordenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin,
retratos de Papas, en los cuales me fijé singularmente. Aqui, Mauro Capellari
(Gregorio XVI), de aspecto achaparrado; alli, Della Genga (Led6n XII), de noble
rostro; a la otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pio VII). Como pintura,
estos retratos merecen el fuego, salvando sus espléndidos marcos. Mil otras obras
de inferior y menguado arte vi en el salén: pinturas milagreras, relicarios con mas
riqueza que gusto, autdgrafos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas
de indudable mérito, y una disforme y amazacotada arana de cristal. Contrastaban
con estas antiguallas los muebles construidos en estilo modernizante, los sillones y
canapés de raso anaranjado, los chinescos jarrones, las consolas de caoba con
adorno de bronce dorado, algun espejo de marco a la griega, y los candelabros
encerrados en fanales. Movido de no sé qué fanatismo suspicaz, crei ver dentro de
aquellos vidrios las velas verdes de la Inquisicion. En todo reparé fugazmente,
maravilldandome asi de la muchedumbre de objetos que respiraban devocién, como
de la perfectisima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo resplandecia, cual si
muchas manos escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda
suciedad por menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogdé que pasase al proximo
gabinete, donde sali6 a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparan con luengo
levitbn que rapidamente se abrochaba, como si acabara de ponérselo para
recibirme; y estrechdndome las manos muy afectuoso, me hizo sentar en un blando
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sofa, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en marco flamante de cornucopia, la
imagen de Mastai Ferretti, a quien yo amaba desde que fue mi preferido y
victorioso candidato a la sucesion de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano noticias de
mi salud, que con muy vivo interés me pedia, cuando entré la sefiora de Emparan,
dofia Visitacion de Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras palabras,
después de oir mis cumplidos, fueron para redoblar las interrogaciones acerca de
mi salud: «Ayer nos dijo Sor Catalina que ya estaba usted en plena convalecencia y
podia salir a la calle». Yo asenti, comprendiendo que mi hermana habia disculpado
la tardanza de mi visita con un inocente embuste. «En seguida vendrd Maria
Ignacia -afiadié dona Visita-, que ya esta concluyendo la leccion de piano. La pobre
no oculta su alegria, porque, a pesar del mal tiempo que tenemos, se va
recobrando de sus alifafes nerviosos».

Sobre estos alifafes hablabamos, declarando yo su escasa importancia en el
organismo, cuando llego otra sefora mayor, Dofia Rita, hermana de D. Feliciano, en
traje de merino negro, con escofieta blanca; y no habia yo concluido de saludarla,
cuando vi aparecer la tercera sefiora mayor, valdria mas decir maxima, Dofa Josefa
Baraona, tia de Dofia Visita, también uniformada de negro, viejisima, desdentada,
pero no falta de viveza y agilidad. «Ya tenia yo el gusto de conocerle -me dijo
cuando le ofreci mis respetos-. Le vi una mafiana en el locutorio de La Latina». Y yo
miraba a la puerta esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y
Baraonas mayores, pues me habian dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que no
bajaba de seis la cifra de venerables matronas que habitaban alli. Oyendo el remoto
cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia de Maria Ignacia, la sefiorita
con quien querian casarme, tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban
entre sus plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatias, que las
cuatro personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita educacién, a la
antigua espafiola. Sosteniendo con ellas un coloquio de pura férmula, pensaba yo
para mis adentros en los artificios de que ha debido valerse mi hermana Catalina
para conquistar el animo de aquella familia, y qué grande ascendiente ha podido
adquirir sobre todos para meter en sus duras cabezas, y darle alli fuerza
dogmatica, la peregrina idea de que yo soy el hombre designado por Dios para
realizar los grandes fines de la sucesién Emparanica. Sin género de duda, es mi
hermana mujer de extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien
puedo llamar politica, pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes y la
generacion de los grandes sucesos publicos y privados. Ello es que Catalina,
sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la filosofia del gran
Antonelli, condensada en esta formula: «Tu familia te procurard un buen
casamiento».

Impaciente Dofia Visita por lo mucho que su nifla se entretenia en los
musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, diciéndome al
presentarla: «Dispénsela usted. Queria mudarse de vestido; pero como usted es de
confianza, puede verla en el trajecito de casa». Hago acopio de toda mi sinceridad y
rectitud para declarar que la primera impresién que en mi produjo la nifia de
Emparan fue atrozmente desagradable. iValgame Dios qué nifia! Y aunque en el
breve espacio de una visita sdlo podia yo juzgar el ser fisico, éste y el espiritual,
representados en un solo ser, pareciéronme de lo mas desgraciado que Dios ha
puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo mas contrario al tipo de muchachas
que comunmente vemos en todas las clases sociales, pues no hay ninguna que en
la florida sazon de los dieciocho no tenga en su persona, siquier sea la misma
fealdad, algun rasgo de gracia y donaire, algun tono de frescura y de seductora
juventud. El cuerpo es un mentis de su edad, que en ella parece un fraude. Rara
vez se revisten los verdes afios de aquella gordura desatentada, contraria a todo
sentimiento de proporcién, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna légica en las
partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente, saliéndose del
circulo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la cintura y vientre con
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aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del corsé vy
arrollando las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos
chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, Unica nota bella en que
puede recrearse la vista. Ella lo sabe y habla mas con las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de Maria Ignacia algo
que despertar pudiese admiracion o agrado, y no lo encontré, bien sabe Dios que
no lo encontré. En la estricta verdad me inspiro al firmar que la sefiorita de
Emparan nacié desfavorecida de todas las hadas. Deseando conceder algo,
sostengo que es aceptable su rostro cuando la nifia permanece con la boca cerrada;
pero en cuanto descorre la cortinilla de sus labios, aparece el rojo escandalo de sus
encias que todo lo afean; los dientes son desiguales, colocados anarquicamente, sin
mas atractivo que una limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparan.
Bien sabe la nifla que su boca es la negacién de la juventud, de la alegria y del
amor, y no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla siempre tapada. Hay
gue ver sus apuros cuando, en los incidentes de la conversacién, forzada se ve a la
risa franca: de aqui proviene la seriedad que la hace mas desapacible. Rubios
tirando a bermejos son sus cabellos, peinados con arte, y sus ojos claros, sin
viveza, miran medrosos reclamando la compasion mas que la simpatia. iPobre
Maria Ignacia! Yo sentia lastima de ella y de sus padre y familia, que en tan infeliz
persona concentran todos sus afectos y aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir
todavia, porque Maria Ignacia no pronuncié en la visita mas que cortadas y timidas
expresiones: su condicidon hurafa, nacida de la conciencia de su fealdad, y el mimo
que le daba toda la familia, reducian su vocabulario a la minima expresion: las
ideas no se manifestaban en ella mas que en forma rudimentaria, y su palabra
torpe y balbuciente no hacia nada por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las
sefioras mayores la conversaciéon al terreno mas propio para que la nifia pudiera
lucirse un poco, el terreno de la vida mundana, paseos, teatros, modas, la
esclavitud que traen tantas vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el
gasto, y con facilidad suma traté la cuestidon. Las personas mayores oianme
admiradas; y la pobre nifia, que desde que entrd hasta que me fui no quité de mi
sus claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza que al éxtasis se me parecia.
Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud de los hechos, y sin que mi relato
signifique alabanzas de mi mismo, pues nada dije que no fuese de lo mas comun.
Ante cualquier otro joven de mi edad habria pasado lo mismo... Por fin llegd el
momento en que yo no podia prolongar la visita sin incurrir en falta de urbanidad, y
me despedi. Invitome a comer la sefiora de Emparan para dia fijo, a lo que accedi
porque no podia eximirme de ello; sefialome ademas ciertas noches de la semana
en que los amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y
prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me dieron
las suyas en la forma mas expansiva. Maria Ignacia, al decirme adids, bajo los ojos
como avergonzada.

Sali de la casa de Emparan con simpatia hacia la familia, mas también con
el firme proposito de oponer un inquebrantable non possumus a los planes de mi
hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba en
algo de autoridad religiosa: los Emparanes debian de mirarla como a ser superior,
que llevaba dentro el Espiritu Santo. Pero si la bendita monja se habia hecho
absoluta sefiora del corazén de la ilustre familia, no podria por ningin medio
hacerme esposo de la desgraciada, de la imposible Maria Ignacia.
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- XX -

2 de Mayo.- No he querido que pase el dia de hoy sin comunicar a mi
hermana mi decidida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como, si le
manifiesto de palabra mi negativa, es facil que su caracter despodtico caiga con
abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y acabe por aplastarla, he preferido
escribirle. Al convento mandé esta tarde mi carta, en la cual vengo a decir con
corteses y limpias expresiones, que no aceptaré la mano de la nifia de Emparan
aunque me den con ella todas las riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con
una mujer, a la cual no estorban sus talegas si esta de buenas y bellas cualidades
adornada; pero no se casa nadie con un capital personificado en una criatura que
carece hasta de los atractivos mas elementales. Esto seria venderse, no casarse...
En fin, bien hilada va la epistola, y no sé por qué logicos vericuetos echara para
contestarla Sor Catalina de los benditos Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antofita en
mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar a los
usureros y porfiar con ellos en la forma mas humillante, para reblandecer estas
rocas de la desconfianza y el egoismo. Por fin logro extraer de sus arcas alguna
cantidad en condiciones horrendas, y con ello puedo atender a una de las deudas
contraidas la noche de mi catastrofe de juego. Pero aun me falta el compromiso
mas apremiante, por tratarse de compinches de timba, que me han fijado
improrrogable plazo para cumplir. Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en
situacién no menos ahogada que la mia, y acudo a todas las potencias infernales
para que me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para este
infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche peor, apretdndome los sesos para
que de ellos salga la chispa de una resolucién salvadora. Si no estoy loco ya, poco
me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica
inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano Gregorio.
Me armo de valor, hago acopio de argumentos aderezados con sensibleria, y por
fin, esta noche abordo la cuestidon ante Segismunda, pues el directo trato con mi
hermano en este asunto es empresa superior a mi audacia... iSanto fuerte, Santo
inmortal, cdmo se puso mi cufiada apenas formulé mi peticion! Ni me dejé concluir
la frase angustiosa, trémula y antigramatical... Crei ver enroscarse las serpientes
que tiene por cabellos, y su boca griega, volviéndose cuadrada como las de una
mascara de tragedia, vomitd sobre mi pena injurias que sonaban a sordidez furiosa
y a egoismo de parientes desnaturalizados. No podré reproducir aqui sus brutales
anatemas. Que como y con qué respondo del cumplimiento de mis obligaciones...
qgue si creo posible hacer vida de seforito de la Grandeza sin mas patrimonio que el
dia y la noche... que estoy deshonrando a la familia, y que he perdido la verglienza,
y acabaré en el Hospicio, si no voy a parar a la carcel... que si no hago enmienda
total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no espere socorro de la familia,
sino desprecios y maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacia, no tardé en acudir
Gregorio, el cual, adivinando la cuestion por la lividez de mi rostro y los apdstrofes
crudos de Segismunda, prosiguid la filipica con no menos ira en los denuestos.
Atrevime yo a replicarle, y trabados los tres en furibunda querella, llegamos al
desconcierto mas escandaloso. Como dijese mi hermano que era grande enojo para
él tenerme en su casa, por el continuo jubileo de acreedores que a la puerta venian
con atrasadas cuentas o recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o
persuadirles a la paciencia, estalld6 Segismunda en nuevas iras, abominando de los
ilicitos enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la monja;
amosqueme yo mas de lo que estaba, y subido el tono y coraje de todos hasta el
punto de la ronquera, corté la disputa con la resolucidn de renunciar a su
hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para contenerme, ni mi
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designio sirvi6 de agua mansa para templar sus arrebatos; antes bien, parecian
contentos de que yo tomara el portante. Recogi lo que podia llevar conmigo, guardé
mi ropa en maletas para que facilmente pudieran llevarmela a mi nuevo domicilio, y
me vine a la casa de Antoiiita, donde doy testimonio de mi existencia escribiendo
junto al lecho de esta pobre mujer paginas amarguisimas de mis Confesiones...
iDos de Mayo! La fecha no puede ser mas lugubre. iQuiera Dios que no sea tragica!

3 de Mayo.- Llena estd mi alma de presagios siniestros, pues me siento
rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mi veo los espectaculos
mas tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte; a distancia, la
deshonra posible, la probable miseria. Escribo por la manana, tras largo insomnio, y
noto que el acto de trasladar al papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas
y las hace tolerables. Parece que hay alguien que a soportarlas me ayuda, o que
mis propios escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me dicen que la vida es
larga y que en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo son las
dichas. Tras unos dias vienen otros, y la naturaleza rehlye la uniformidad de las
cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas filosofias velando el suefo
inquieto de Antonia, que ha entrado en un periodo de suma gravedad, segin me ha
dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé si estoy aqui porque debo estar, o
porque no puedo estar en otra parte. Sobre esto me interrogo vy, la verdad, no sé
responderme categoéricamente.

Avanzado el dia, entran en esta casa algunas nifias de la vecindad que
andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, con
su pafiuelo de talle cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la
persecucion y despojo de los transelntes. Entre ellas, una muy linda, que no tendra
mas de cinco anos, me hace mil carantofias, se sube a mis rodillas, no se contenta
con un cuarto ni con dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la Unica
peseta que hay en él. Me resigno a tan dolorosa expoliacion, y la despido con
besos. Ella me dice: «caballero, usted me estrena», y se va ondulando el cuerpo
con meneos graciosos. Salen tras ella las demas, después de aligerarme del cobre
que poseo, Yy sus risotadas se pierden en la escalera. iDichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la
estancia. La pobre Antonia estd muy caida de espiritu y en gran debilidad de
cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su mania
proyectista: muchas ideas la atormentan, menos la de la muerte. El hecho de haber
yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y el deber de cuidarla, segln cree
y dice, enciende en su pobre alma vivisima gratitud, y el ardor de este sentimiento,
brotando del corazén a la piel, entiendo yo que es ayuda y estimulo de la
naturaleza en su lucha contra la fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa
gravedad para mi, escribo a Guillermo llamandole a mi lado para que vea mi
andmala situacion, y me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a salir del
compromiso en que estoy, por la deuda de juego no saldada. Contéstame Aransis a
las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que espera resolverlo a prima noche;
que de diez a once me espera en el Casino, y me encarece con vivas instancias que
no falte a la cita, pase lo que pase, pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo
me hace recobrar la esperanza, y para mayor consuelo, el médico liliputiense no
hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y en
posesion de mi ropa, que al mediodia me trajeron sin otra merma que un par de
corbatas, un chaleco de alepin, y alguna prenda interior, me visto y salgo, dejando
a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia de que volveré pronto, infalible
ardid para que esté muy alerta en su obligacion.

4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto publico de la Posteridad, si en
efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi pluma
en esta parte de mis Memorias, pues tantas desdichas en ella se relnen, que me
sera dificil transcribirlas con orden para que aparezcan en la serie aterradora con
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gue me las ha deparado el Destino. Me rio, pueden creérmelo, con risa que es una
mixtura increible de rabia y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta ingente
acumulaciéon de males. éSon obra légica de mi propia conducta, o fatal embestida
de un espiritu diabdlico que se entretiene castigando a los inocentes? éQuién
dispone esta convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; pero
doy en pensar que lo que llamamos Casualidad es un desconocido método de las
cosas invisibles y el superior ordenamiento de las causas.

Aunque gusto mas de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un
lado las metafisicas y me voy a la relacion de los hechos, empezando por decir que
me personé en el Casino a la hora marcada por Aransis y que éste no tardd en
llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me participé el arreglo de mi asunto,
aprovechando una extrafiisima coyuntura favorable que la casualidad le habia
deparado. Diole su abuela el encargo de llevar una cantidad de consideracion a su
primo el conde de Tarfe, y él {qué hizo? Diferir para mafiana la entrega, destinando
la mayor parte del dinero a sacarme del compromiso y guardando lo demas. Era,
pues, indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer la suma en el
fatal plazo. Mucho agradeci a Guillermo el apurado socorro que me traia; pero con
el reconocimiento se confundi6 el terror del nuevo y mayor aprieto que para el dia
siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti,
excusandome de la tardanza con el aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi
amigo Caballero, que era mi acreedor, dejo de serlo y volvimos a encontrarnos en
afectuosas relaciones ante la sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del dia préximo,
propusome mi amigo que con el dinero restante probasemos a obtener del azar lo
gue nos hacia falta. Fuera miedo; buscaramos nuestra solucién en el desquite, pues
bien podia la suerte mostrarse benigna después de tantos desdenes. Yo crei lo
mismo, que si no hay bien eterno, no hay mal que cien afios dure. Jugamos, y el
demonio de amarillos ojos cuando uno pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se
divirtié en balancearnos de las ansiedades pavorosas a las hondas alegrias. A la
una estaba yo boyante; pero quise mas, y a las dos lo habia perdido todo. Busqué a
Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y adverti que habia
desaparecido de la criminal sala. Agencié un empréstito, hice nuevas cucamonas a
la fortuna, y ésta siguid tratdndome como a un perro. A las tres de la manana,
apartandome de la mesa de juego, halleme sin saber cdmo en un grupo compuesto
de caras amigas y otras simplemente conocidas, no todas simpaticas. Entre estas
caras destacose la de un hombre de mediana edad, sefialado en la trinca nuestra
por su indole maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces, el cual,
riendo con desenfado, me dijo estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para
usted cuanto necesite». El valor gramatical de las palabras era tan distinto del tono
con que fueron dichas, que me senti ofendido, y respondi en el mismo tono:
«Gracias: no juego mas. Celebro verle a usted tan generoso». Y él con disparada
lengua: «Lo soy con los que como usted ofrecen garantia segura, con los que
cultivan mujeres ricas que les pagan las deudas».

Tenia yo, al oir esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una silla.
Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas interpuestos los
amigos, ni la silla fue a estrellarse donde yo queria, ni pude saciar mi furor con las
manos. El tumulto fue ruidoso; se arremolinaron los amigos y conocidos, unos alla,
otros aca, para separarnos y agrandar la distancia, y entre tantas voces oi la de
aquel bruto que, alejandose a la fuerza, chillaba: «iDejarme a ese Don Liguido,
Catacaldos...!»

Lldmase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerén vy
perdonavidas. Es de Ecija o de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos
fortunas; entiende de caballos mas que de politica, y en ésta quiere sefialarse
ahora, ahuecando la voz entre los progresistas exaltados y los demdcratas.
Frecuenta el trato de militares, jactandose de seducirles para la revolucién; es, en
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suma, un barbaro, que no busca mas que el ruido y el escandalo para sacar su
persona de la oscura vulgaridad a que pertenece... No necesito indicar que al
instante determiné lavar con sangre el oprobio que aquel bestia arrojé sobre mi; yo
queria matarle o que él me matara. Mis amigos hicieron suya mi causa, y como
alguno expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha entre un hombre
diestro en las diferentes armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo que
tal desigualdad tendra para mi la ventaja de proporcionarme una muerte muy
expeditiva. «Estoy cansado de vivir -les dije-. Acabemos de una vez».

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para que
cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino al Marqués
de Bedmar, amigo mio que me distingue y considera; pero no habiendo podido
encontrarle a tan avanzada hora, elegi a Bermudez de Castro y a Guillermo Aransis.
Dos horas estuvieron mis amigos buscando a éste, y en casa de unas famosas
cucas le encontraron a las tres y media de la madrugada. En el propio Casino
intentaron mis apoderados un arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba
ebrio en el momento del insulto, y creyendo que gallardamente daria explicaciones
al despejarsele la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, ya porque su razon
nada pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade insistié en que
tendria el gusto de mandarme al otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrilefo horizonte,
cuando mis amigos me trajeron a esta casa, dejandome en el recogimiento que
necesito para la meditacion y el descanso. Las vivas emociones, el insomnio de las
noches pasadas habianme traido a tan gran quebranto de la naturaleza, que cai en
el camastro como en un pozo, y dormi con suefio parecido a la embriaguez.
Mediodia era por filo cuando me desperté Aransis para decirme que los padrinos del
contrario son dos andaluces, Sanchez Silva y Nicolds Maria Rivero. A éste le
conozco: es muchacho de mérito, aspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Afade que
no se ha podido conseguir de Andrade un honroso acomodamiento, el cual habria
de fundarse en una satisfaccion hidalga por parte de él. Digo yo que me alegro de
que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me informa Guillermo de que a
pistola sera el lance, y no le dejo seguir cuando quiere puntualizar las condiciones,
tantos pasos, avance gradual... Las condiciones, que poco me importan, las
conoceré mafana. Me basta con saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta
de Moreno-Isla, cerca de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo
en que dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo
cual me niego resueltamente, pues con lo que sé me bastara para matarle si los
hados me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo no impedira mi
muerte si estd ya escrita y decretada en el fatidico libro de los Sucesos... Vase
Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatidico en torno mio... y se me enfria todo el
cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un pesado mantdn suyo.

- XXI -

No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histrionico, y
con esfuerzos de la razén me puse en el verdadero punto psicolégico que los
hechos imponian, ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, Yy
desechando la insana idea de que deseo morir, fraudulento recurso teatral, cuya
procedencia descubro en los afectados versos de la época. Que yo no estaba en mis
cabales cuando Guillermo me hablé del lugar y hora del duelo, lo demuestra que
olvidé preguntarle si habia resuelto el conflicto pecuniario que para hoy nos reserva
el cruel Destino. Mafiana me lo dird, si estoy en disposicién de oirlo... También
podria suceder que me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni importarseme un ardite
de las menudencias que aqui se nos hacen montafias. Yo pregunto cuales seran las
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estrellas que se vendran abajo porque traigamos a nuestros bolsillos el dinero que
a Guillermo entregé su abuelita... ya no me acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me
hacen perder la nocion del método, escribo que la pobre Antofiita va de mal en
peor, y que ella serd motivo de que el Destino se ensafie mas en mi, prolongando
indefinidamente la serie angustiosa de sus furibundas estocadas. Esta tarde nos
vimos y nos deseamos Margarita y yo para sujetarla cuando se arrojé del lecho,
pidiendo que la vistiéramos. Queria irse conmigo a la verbena de San Antonio. «iSi
no es hoy la verbena, tonta! -le dijo su amiga-. Es mafiana, que ahora andan
trabucados los meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer mafiana, que asi lo
dispuso el Padre Santo, por ser el afio cuatro veces bisiesto...». Tan ardiente era la
calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus ojos como luceros. Logré
calmarla, prometiéndole que iriamos juntos a la verbena, y recostado en su propio
lecho sobre las mantas, para con mis brazos aprisionar los suyos, oi sus
expresiones amorosas, mas que nunca impregnadas de ternura. Dijome que yo le
pertenecia, que juntos estariamos hasta que nos muriésemos, y que viviriamos un
sin fin de afios, pues asi lo habia ordenado el Papa. Desde la tarde anterior
intervenia en su atroz delirio la figurada persona del Sumo Pontifice, eclipsando con
su grandeza las demas figuras que poblaban la mente trastornada de la pobre
mujer. ¢Quién puede fijar de dénde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen
quizas de pensamientos sedimentados antes de incurrir en la demencia.

-«El santo Papa -dijo Antonia dejandose arrullar- me asegurd ayer tarde,
cuando vino vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me descasaria de
Sotero para casarme contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron las
lagrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la puerta en cuanto llame, que
esta tarde ha de volver, revestido de todos los pontificales, con capa colorada.
Vendran con él siete cardenales; no te descuides, que como la visita es motivada
de las ganas que tiene de conocerte y alternar contigo, es justo que tu seas fino
con él, verbigracia, y correspondas, gitano mio...». Cortd su locuacidad la tremenda
sacudida de aquel toser que parecia partir el térax en mil pedazos. El silbido del
aire en las cavernas de su seno causaba espanto. iPobre Antofiilla! ¢éPor qué Dios
no habia de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez menos el
misterioso ordenamiento de muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas
tomas de drogas prescritas por el médico chico, y mas vejigatorios, que acabaran
de desollar aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al fin en dulce
desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la
mia, por bien diferentes modos de morir... Me paseo por la estancia, de un angulo a
otro, rodeando la mesilla donde estan la luz y los potingues, y en este cadencioso
movimiento de fiera enjaulada transcurre no sé cuanto tiempo. Por fin, me siento a
escribir, apartando las medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo
que da la hora el reloj de la Casa Panaderia. Cuento las doce campanadas para
cerciorarme de que paso del hoy al mafiana, o de que el mafiana se pone las
insignias del hoy, y empiezo por consignar la fecha:

Cingue maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria la
muerte de Napoledn y la célebre oda de Manzoni. iVaya, que no es floja honrilla
morir el mismo dia que el primer Capitan del siglo! Con cierto humorismo me aplico
los viriles acentos del poeta:

Ei fu. Siccome immobile

dato il postrer sospiro...
Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo
me guarda en el prefiado vientre de la entidad diurna. ¢Qué sucederd?... Pienso

después en que habito un mundo apartado de la ordinaria esfera de mi vida.
Ninguna persona de mi familia ha parecido por aqui. O ignoran donde estoy, o soy
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para ellos como un ausente, como un difunto. Hasta la presente hora no habia
sentido desconsuelo por este alejamiento de los mios. Mi hermano Agustin, épor
qué no viene a verme? Y mi cufada Sofia, écdmo no deja asomar por aqui sus
voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia mi, siquiera por curiosear en estos
desdrdenes de mi existencia? No es mala la politicomana, y alguna pena tendra de
mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados ya de
la siniestra antipatia que nos puso frente a frente en aquella memorable tarde. Me
figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que me obligaron a salir de su casa.
De mis caros sobrinitos, que sin duda confusos y tristes preguntaran por mi,
también me acuerdo, y a todos desde esta mansion de dolor envio mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos temas
de adivinacién: é{Sabra Eufrasia lo que ocurre y donde estoy?... Y mis amiguitas
Virginia y Valeria étendran noticia de que vivo en el seno de las tempestades?... Sin
duda la dama moruna lo ignora todo, porque de lo contrario no me habria faltado
un recadito, carta o mensaje discreto, que bien podria ser gozandose irénicamente
en mis desdichas y cantandome el trdgala... Corre después mi pensamiento a La
Latina, y veo a mi hermana inquietisima por lo que me sucede. A estas horas la
bendita monja o reniega de mi para siempre, o pone velas a los santos de su
predileccidon para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo las velas, las
imagenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas en devota oracion. Por
estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y al llegar a ella, la
exaltacion de mis sentimientos no me deja escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de
no despertar a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un sillén, vuelvo a
coger la pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a mi madre, para
que Guillermo se la envie, en caso de que mi contrario se salga con la suya... No sé
gué me pasa. Hace un rato veia la carta bien clara y completa, cual si escrita la
tuviese delante de mis ojos, y ahora nada veo. Todas las ideas se me han ido con
vuelo, rapido, como aves, como sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras
empezar ni con cudles concluir... Mejor serd que no escriba nada. ¢Para qué, si
Andrade no ha de poder mas que yo? Me herird tal vez... pero matarme, nunca.
Rarisimas son hoy las muertes en desafio... Protesto contra la idea de mi muerte, y
el duelo seria la mas estlpida de las instituciones si no se concretara a un simple
alarde de valor convencional entre caballeros... Y pensando siempre en mi madre,
lo que me importa, si salgo en bien de estas trapisondas, es impedir por todos los
medios que a conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta y desarreglada
vida; que ningun nacido le lleve al desengafio que habria de matarla; y el villano
que lo llevare, sea mil veces maldito entre los hombres, y condenado en el Infierno
por veraz a mayor suplicio que el que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendra Guillermo
a buscarme. éQué quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?... {Me
atreveré a decir: «hasta mafiana»...? Si que me atrevo, y si en ello miento,
mandame tus quejas a la Eternidad.

- XXII -

6 de Mayo.- Amigos mios del tiempo futuro, sabed que no me matd
Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardais el resultado
del temido choqgue, y me apresuro a tranquilizaros, declarando que vuelvo incélume
a mi guarida, sin un rasgufo, sin el menor desperfecto en ninguna de las partes de
mi interesante persona... En cambio, mi enemigo...
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Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas relaciones
remeden en lo posible los procederes de la grave Historia, dejadme que refiera con
pausa y método mi lance de honor, con todos sus preambulos y secuencias.

Pues cuando llegd Aransis, serian las siete, me dispuse a salir con él,
tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debia verme, ni
Margarita conocer los motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no me
valieron mis precauciones, porque la enferma, que con sagaz atencién de oreja me
habia sentido vestirme en la estancia proxima, me llamé con las voces mas fuertes
que pudo articular, y a su lecho corri, prodigandole caricias e inventando excusas.
«Gitano -me dijo-, ¢para qué andas en tapujos con tu gitana? Ya sé a ddnde vas.
Hoy llega de Siglienza tu madre, y vas a recibirla... La galera de Padriz, que trae
los viajeros de Siglienza, para en la calle de San Miguel... No te descuides,
Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero gdéndola, porque con tu
madre viene el Obispo... Mira, yo que tu, a esta casa les traeria, pues si tu madre
viene por las ganas que tiene de conocerme, es un suponer, véame pronto,
icaramba! Yo estaré vestida y peinada cuando vengais... Y que no sobra tiempo...
iMargara...!» Cuantos disparates dijo la pobre mujer, fueron por mi confirmados,
para que su delirio no me estorbara la salida indispensable, y prometiéndole volver
muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal obligacién.

El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermudez de
Castro en su casa; de alli nos fuimos a la huerta que habia de ser teatro del lance,
y por el camino me explicaron mis amigos los concertados tramites y condiciones.
El aire fresco de la mafiana diome serenidad y una confianza saludable, que me
permitié afrontar la situacién con grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el
exacto punto de la dignidad conforme a la ley de caballeria. Casi al mismo tiempo
que nosotros llegaron los dos médicos, y minutos después Andrade con sus
padrinos. Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro campedn, nos
preparamos, se marco el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal linea, se
nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtio el orden de los disparos, los pasos
que debiamos dar, y... ia matarse, caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en
mi interior, pensando que si deplorable seria que yo matase al hombre que me
habia ofendido, mas triste y lastimoso seria que él me matase a mi, o me hiriese,
anadiendo a la injuria el dafio material. Sentiame yo muy sereno y despejado, sin
rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis ideas, dominaba la de conservar mi
dignidad en el curso del lance cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la
sefial, disparé yo apuntando muy alto, dispard él... senti pasar la bala silbando
junto a mi oido... Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro adusto de
Andrade no sé qué hostil designio... apunté menos alto... disparé, pensando que
me seria mas sensible morir que dar muerte, y a mi disparo hizo Andrade un rapido
movimiento llevandose la izquierda mano al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba
herido: diose la voz de alto; acudieron sus amigos...

Habia terminado el juicio de Dios, declardndolo asi los jueces del campo.
Andrade y yo resultdbamos igualmente caballeros, igualmente coronados de honor
y dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y él tenia una bala dentro de los
tejidos del antebrazo... Llegé el momento de las paces por tan guerreros caminos
traidas, y fui a saludar al que ya debia ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y
su médico le desnudasen el brazo derecho, Andrade me estrechd con efusion la
mano diciéndome: «Ya puedo asegurarle que pronuncié aquellas palabras
teniéndole a usted por otro... por otro, no sé por quién. Yo me habia bebido media
botella de champagne, y confundia nombres y caras de personas... Pronto conoci
mi error; pero en estos casos, si uno se desdice le toman por cobarde; no tenia yo
mas remedio que sostenerme en lo dicho y aceptar el reto...». Con emocion sincera
le contesté que sentia en el alma grandisima pena de haberle herido, y que
debiamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi intencion...
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Ya no habia que pensar mas que en retirarnos todos, rodeando al herido de
los cuidados mas exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos médicos que
el hueso no estaba interesado, y que la bala podia ser extraida facilmente. Hablé
con el médico de Andrade, un joven muy simpatico llamado Corral; y como yo
expresara mi anhelo de tener prontas noticias del herido, brindose Nicolas Rivero,
gue médico es también, a llevarmelas en el curso del dia, pues a Corral no le era
esto facil, imposibilitado del trafago incesante de sus visitas. Emparejados vinieron
nuestros coches hasta mas aca de la Cibeles, esquina a la calle de Barquillo, donde
nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez cuando volvi a esta casa.
Al quedarme solo con Aransis, despedidos de Salvador Bermudez, le pregunté por
el temido asunto que tras la solucidon del duelo recobraba el primer lugar en
nuestros afanes, y no me dio respuesta categoérica, pues aun estaba en tramitacion,
con esperanzas de un dichoso resultado. Prometid volver, y en la puerta nos
separamos. Yo subi a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el
término feliz del desafio, porque encontré a mi pobre Antofiita en tristisimo estado,
sin conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquin aturdido y rebuscando las
expresiones menos aflictivas para pronosticar la catastrofe.

Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una premiosa
vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurreccion con las palabras mas
tiernas que se me ocurrian, administrandoselas en el oido para que con la virtud de
ellas reviviese mas pronto. Volviendo por un instante a ser sombra o remedo de lo
que fue, Antonia me dijo: «El Obispo es el causante de que yo no haya podido ver a
mi Dofia Librada». Con disparates parecidos a los suyos teniamos que procurar su
sosiego, pues las expresiones ldgicas la excitaban mas. Dijome el médico al salir
gue pues era tan apretada la situacion, y la ciencia se declararia pronto impotente,
dejando su puesto a la fe, debiamos preparar a la enferma para que como buena
cristiana se entendiese con Dios.

Esta inhibicion de la ciencia pronuncidndose en retirada, me colmé de
amargura; yo no sabia qué hacer, ni con qué formulas piadosas abordar a los que
deben disponerse para el trance ultimo. Consultada Margarita sobre el particular,
puso fin a mis dudas diciéndome que en la vecindad hay un clérigo que suele asistir
a los moribundos pobres. Lldmase el tal D. Martin, y vive en el Callejon del Infierno.
Margarita le conoce y Antonia también. Propuisome la prendera preparar el animo
de su infeliz amiga con un caritativo embuste, para que conceptuase natural la
visita del clérigo, y asi lo ha hecho esta tarde; véase como: Querida, ¢no sabes a
quién me encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D. Martin, que
me preguntd por ti con muchisimo interés. Dijele yo que subiera a verte, y él dijo,
dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues
mejor esta, gracias a Dios y a San José bendito. Bien puede subir cuando quiera'.
Callé Margarita esperando el efecto de su ficcién en el turbado cerebro de Antonia,
y ésta, tras larga pausa, respondié: 'Me alegraré que suba pronto D. Martin, para
que me descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio de hombre pegado a
mi... iY como apesta a vinazo!' Determinamos llamar al cura, y discutiendo
estabamos Margarita y yo la ocasién de esta visita, cuando llamaron a la puerta, y
entré Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de mi,
y me enviaba por embajador aquel chico simpatico, mala cabeza con excelente
corazoén y salidas de lenguaje muy oportunas. Por él supe que alla tenian noticia del
duelo, écomo no, si todo Madrid lo sabia?, y se alegraban de que yo no hubiese
tenido ni un rasgufio. Se hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi arrogancia
serena, y era motivo de general alegria que lo hubiese roto un hueso al Sr.
Andrade, que presumia de comerse los nifios crudos.

Dijome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha
corrido esta tarde la voz de que Andrade estd dando las boqueadas, y que yo soy el
héroe del dia en Madrid. Contome ademas las historias que acerca de los origenes
del lance corrian, y en ellas he visto cuan locamente levanta el vuelo la fantasia del
publico. La versidon mas corriente era que Andrade habia insultado a unas damas, y
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gue yo, sin conocer a éstas, sali a su defensa, con exaltacién de andante caballero,
y de paladin del sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y también por
mi generosidad, pues habria podido matar a mi contrario con sélo quererlo, como
que es mi punteria tan certera que donde pongo el ojo pongo la bala, ianda
morena!... pero me contenté con romperle el brazo derecho. Por fin entregome
Leovigildo una carta que habian llevado a casa. Era de la benditisima Sor Catalina
de los Desposorios, contestacion a la que le escribi negdndome por conocimiento
propio, ex visu et auditu, a tragar la pildora matrimonial que propinarme queria. No
se mostraba iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante,
tratandome como a un chiquillo, y asegurando que no tendria yo mas remedio que
someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran acerca de mi. Guapezas de
monja no me afectaban mayormente: no hice caso, y con mi amigo hablé de toros,
a que él era muy aficionado, y de teatros, mi predilecta aficion.

En ello estdbamos cuando entré Nicolas Rivero, que, si bien no disipd la
inquietud que yo sentia por Andrade, deshizo en un instante el embuste contado
por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el prondstico no era malo. La bala,
adherida al humero, seria pronto y facilmente extraida. En esto pasd Leovigildo a
ver a Antonia, a quien conocia, por ser hombre muy bien relacionado en la sociedad
de manolas, y Rivero me hablé un poco de politica, que a la verdad no despertaba
en mi gran interés. A la curiosidad que en otro orden de ideas me manifestd, hube
de responder explicandole por qué concatenacidon de circunstancias andémalas me
encuentro aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso grave de
pulmonia, invocé mi amistad y su titulo de médico para que le permitiese verlo y
darme una opinién. Accedi gustoso, y cuando volvimos a la sala, después de
pulsada la enferma, y prolilamente examinada de rostro y pecho, dijome que la
encontraba mal, y que hiciésemos la ultima prueba dandole a beber jerez superior,
a ver si pega un bote la naturaleza, ya tan caida, y se levanta. Como buen vitalista,
cree inutil combatir los sintomas y aun el trastorno general que los produce. La
medicina no es mas que el arte de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta
defendiéndose como una leona, no lo haran la Terapéutica y la Farmacia. Si esta
teoria es la Unica eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social...
¢Qué son las revoluciones mas que pura teoria vitalista? Estas generalidades le
llevaron a un nuevo despotrique politico, asegurando que Espafia esta cataléptica y
necesita de grandes sacudimientos que la despabilen... iReformas, reformas! Es
Rivero un talento viril, algo difuso, que facilmente salta de cima en cima, con mas
brillantez que método... Oi con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo:
«Ya ze vera si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios,
y hazta que noz veamo por el mundo... o en el valle de Jozafa».

En la puerta se cruzd Rivero con un sacerdote que entraba. Saludd el
andaluz, el clérigo no, y entré en mi casa como en la suya, diciéndome con fria
confianza y sin ningln predmbulo de urbanidad: «éSe muere esa nifia o no se
muere?...». Metiose adentro, y yo tras él, asombrado de sus extrafios modos. En la
desmantelada salita donde escribo nos hallamos frente a frente, y él, sin quitarse la
teja, cogidé un botdn de mi levita y me dijo: «Aqui me tiene a la disposicion de esa
enferma y de usted. Yo me llamo Martin Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos.
Como tengo pocos quehaceres, volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe
Margarita déonde estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no
duermo... quiero decir, duermo muy poco... ¢Y usted esta bueno? Lo celebro... Con
este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas mas, mas las
cabezas».
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- XXl -

8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mi,
con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma. Hoy
tengo que recoger y archivar todo lo que vino con abundancia no proporcionada a
la brevedad del tiempo, y he de andar despacio y atento para que me asista mi
buena memoria en la reproduccién exacta de tanto dolor y sorpresas tantas, asi
como en el orden que traian.

Enlazo este relato con el uUltimo hilo del antecedente, diciendo que aquel
clérigo buscado por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me parecié
muy extravagante. Pasé a ver a la enferma, y hallandola dormida torné a la sala, y
como yo le invitase a tomar alguna cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi
cuerpo desfallecido), contestome: «Gracias, sefior: yo no como... quiero decir,
como muy poco. Hablele yo de las dificultades y sinsabores de su ministerio, y me
dijo que él es pobre y que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que debia
proporcionarse una prebenda, respondid que, aunque le sobraban amigos
poderosos, ni pretendia nada, ni eran de su gusto las altas posiciones eclesiasticas.
Odivi ecclesiam malignantium -me dijo con facil expresién latina-, et cum impiis
non2l sedebo; o mas claro: aborrezco la congregaciéon de los malignos, y entre
impios no he de sentarme». Otros muchos latines hubo de soltar en el transcurso
del didlogo, y explicd su erudicidon con estas palabras: «Perdone usted que le hable
asi: me sé de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo digo por boca
del rey David».

En esto entrd Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D.
Martin se fue a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le preguntara, me dio
mi amigo el noticion de que habia resuelto el conflicto pecuniario del modo mas
ingenioso. ¢Cémo? Le dejo hablar, y asi serd mas facil la explanacion del caso.
«Pues me sacod del compromiso nuestra amiga DoAa Manolita la Cuca. Cuando
estalld en el Casino tu cuestion con Andrade, yo no estaba alli: ya lo recordaras. Me
habia ido a probar fortuna en casa de las Cucas; alli encontré a las dos pajaras de
Mora, a dofia Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros
amigos: hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no
queria cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiracion, y cogiendo a Dofia
Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde esta el retrato del que
dice fue su padre, el caballerizo de Carlos 1V, y las vistas de los Reales Sitios; y
tales discursos le eché y tan elocuente estuve, jurando que me pegaria un tiro si no
me amparaba, que la conmovi, chico, figurate, y empezd a echar suspiros y a
despintarse las ojeras con el panuelo. Dijome que no podia darme un maravedi,
que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. En fin, ayer al mediodia, después del
duelo, volvi allda con mi cantinela, y tales extremos hice, que la sefiora Cuca se
arrancé con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora
mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estara esta tarde, Guillermito de
mis entrafas... Pues ésabes a quién pidid el dinero y quién se lo dio?... No adivinas:
tu hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino Segismunda, quien nos ha
favorecido. Por supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele dar sus
ahorros a la Cuca, que se los devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno:
para no cansarte, Dofa Manolita, guardandonos el secreto, nos exige que le
firmemos un documento, obligdndonos a devolverle los cuartos el dia 20, y aqui
traigo el papel para que pongas tu firma junto a la mia. Conque... De aqui al 20 ya
tenemos un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con /a Cuca, ya nos esperara,
y si no, que se la lleven los demonios».

Pareciome la solucion muy feliz, porque en catorce dias bien pueden venir
infinidad de contingencias favorables: que nos caiga la loteria, que encontremos un
tesoro, o que lluevan doblones. Luego me contd Aransis que en la tertulia de /as
Cucas habia oido rumores de tormenta, es decir, de revolucidon préoxima. Suelen ir
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al cenaculo de la cuqueria progresistas de los mas inquietos; aquella noche estaban
presentes dos tan sélo, y la gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo
que aquéllos dijeron, y mas aun de la ausencia significativa de los que faltaban.
«Dofa Manolita -dijo por fin Aransis- me aseguro, al soltarme la mosca, que estan
en puerta los progresistas, porque las tropas que ahora se subleven no se pararan
en pelillos, y obligardan a Su Majestad a poner en la calle a Narvaez. No lo siento
mas que por mi abuela, que cuando Narvaez no esta en el poder, cree en el fin del
mundo, y se pone de un humor tan endiablado, que sacarle dinero es mas dificil
que extraer aceite de un ladrillo».

Reaparecio el clérigo, que habia echado un parrafito con Antonia, y me dijo:
«No estd la pobre en disposicion de confesarse; pero arriba, arriba se confesara.
Revela Domino viam tuam, et spera in eo».

Mirdbale atentamente Guillermo, examinando su cara livida, pomulosa, sus
ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin, evocando
recuerdos, llegd a la filiacion incompleta del estrafalario sacerdote. «Perdone, sefior
cura. ¢No he tenido yo el gusto de verle en casa de Don José de Olézaga? éNo es su
nombre...?

-Martin Merino -respondié el clérigo inclinandose-, y en casa de Pepe
Olézaga me habra usted visto... el gusto es mio: alld suelo ir algunos ratos...
También conozco a Salustiano, aunque no le trato como a Pepe. Riojanos somos:
ellos de Ocon, y se criaron en Arnedo, que es mi pueblo para serviles.

-Pues digale usted a su amigo y paisano que ahora se armara de veras...
Aunque él puede que lo sepa mejor que nosotros, porque estara en el ajo...

-En el ajo estan todos los que miran a las cosas pequefias y no a las
grandes.

-¢Cree usted que triunfara el Progreso?

-Yo no creo nada... Y el Progreso équé es? Lo que yo creo es que el mundo
sera de los pacificos... Mansueti autem haereditabunt terram, et delectabuntur in
multitudine pacis.

-Pues usted es de los mansos que triunfaran y gozaran la paz, como uno de
los pocos progresistas que visten sotana. No serd mala canonjia la que le daran a
usted los Olézagas cuando venga la revolucion.

-¢éA mi?... No me hard dafio. Verba oris ejus®! iniquitas et dolus...
-Pero éde veras no es progresista?

-Yo nada soy.

-¢Ni siquiera mason?

-Nihil.

-éNo cree usted que la Reina dara pronto el poder a los progresistas?

-éYo qué sé de eso? Y pregunto... équién es la Reina? En los Estados no me
pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey.

-Entonces es usted carlista.
-Yo no... Creo en un soberano.
-Y de ese soberano équé opina?

-Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non
bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos pasos'.

-¢Es eso salmo? &Y qué tiene que ver con lo que hablamos?
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-Nada. Por eso lo he dicho. Sabran ustedes que yo no hablo, quiero decir,
que hablo poco.

-Y usted mismo no se entiende. éEstd seguro, Sr. Merino, de tener la
cabeza buena?»

Esto le preguntd Aransis, y él vacilaba en la contestacidn, rezongando al
fin: «<Buena o mala, no tengo otra».

Callamos. Acudi a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de ella
no me separaria, y me repitid sus protestas de eterno amor en tono y estilo de nifo
guejumbroso. Aseguraba que ya no le dolia el pecho, y que durmiendo acabaria de
curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en las cuales el acento infantil, de
truncados términos y silabas primarias, se iba marcando como si los minutos que
transcurrian le quitasen afios y dias, tornandola a la edad mas tierna. Cuando callf,
cerrando los ojos, volvi a la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se habia ido,
prometiendo volver a la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compania del
presbitero D. Martin no era la mas propia para mitigar con dulces coloquios mi
pena. Habldbale yo de su ministerio, procuraba sondearle y descubrir qué clase de
espiritu bajo tan extravagantes formas y estilo se escondia, y a todo me contestaba
con versiculos de Salmos, no siempre aplicados con oportunidad a lo que
deciamos... Tan marcados vi en la pobre Antonia los signos de su proximo
acabamiento, que deseché hasta las Ultimas esperanzas que en mi alma querian
entrar. ¢A qué esperanzas, si no habia remedio, como no fuera la cristiana
resignacién? Largo tiempo estuve a su lado, recogiendo con avaro afan cuanto me
decia en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones: «Tero agua... tero
mimir... daca mano tuya...». Con modulaciones so6lo por mi entendidas deciame
que le limpiara la boca del agua que bebia, la frente del sudor, y que no quitase de
su cuello el brazo mio que le servia de almohada. Serian las cuatro cuando me dijo:
«No veo a ti, gitano... tae luz... ¢Por qué tanto oscuro?...». La besé una y otra vez,
y ella intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no podian ya besarme.
Cayd en profundo sopor de agonia. No habia nada que hacer, mas que contemplar
con dolor callado su muerte. Traspasado de afliccion, apoyé mi rostro en el lecho;
mas D. Martin me sacudié la cabeza diciéndome: «Atienda, sefor: ya concluye».
Atencion puse, y en unos segundos de suprema ansiedad recogi el Gltimo aliento de
la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y Margarita
lloraba sin consuelo. El tiempo flotaba silencioso entre las cuatro y las cinco de la
tarde.

Mi tribulacién y desconsuelo eran grandes, pues ya no podia ver las
desazones y enojos que por aquella mujer sufri, y tan sélo veia el generoso ardor
de su corazén amante, su ingenua, inquebrantable devocién de mi persona, que
mas bien era un culto idolatrico. La lloré con el alma por el amor que me tuvo, y del
cual seguramente era yo indigno. Las incongruencias sociales, contra las cuales
nada podemos, fueron las causas de que aquel amor no tuviese en mi la debida
correspondencia, y de que su ser y el mio no llegaran a la soberana fusion para la
que sin duda habiamos nacido. iPobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor
dislate mio dar alientos a su aficiéon. Yo no merezco piedad del Cielo por esta falta,
y si aqui tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me faltara en la vida
gue me resta mi parte de Infierno.

Partié el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre
muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible cuerpo
extendido y envuelto en sabanas limpias, y aun no sabiamos cémo amortajarla,
porque el vil marido, entre los efectos que sustrajo se habia llevado el traje negro,
medias y zapatos, y las mejores prendas de ropa que la infortunada mujer poseia.
Acordamos al fin que para vestirla traeria la prendera ropa blanca de la suya, y lo
necesario para calzarla decorosamente, y que luego le pondriamos el habito del
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Carmen, por ser esta advocacién de la Virgen la mas firme devocion de Antonia.
Las seis serian cuando salid Margarita en busca de la funebre vestimenta y de las
velas que habiamos de encender junto al cadaver; yo, solo en la casa, quedeme
sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la marchita belleza, que audn
conservaba sus lindas facciones sin la menor descomposicién de lineas, como
vaciadas en transparente cera. Tardd mucho Margarita en su diligencia; llamaron al
fin a la puerta, y seguro de quién era, sali y abri... iDios mio, qué estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mi aparecio
en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos en la mano.
«Supe que no puede usted salir de aqui -me dijo trémula-, por... vamos... esa
mujer enferma... he querido saber de usted... informarme... Alguien ha dicho que
estaba usted herido...». Le sefialé el paso, la conduje a la salita, y ella entré con
recelo, temerosa de miradas impertinentes. En mi rostro debié de leer mi
consternacion. «¢De veras no resulta cierto lo de la herida? -me pregunté ya en la
sala, negandose a aceptar el sillon que le ofreci-. Gracias: no me siento. iSi me voy
ahora mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por Rafaela,
qgue todo lo sabe, supe anoche el nimero de esta casa, el piso, y he subido... Subo
un momento con el Unico fin de... Me dijeron que esa sefora estd muy malita, en
peligro de muerte, y, naturalmente, la situacion de usted en esta leonera es poco
agradable. Los buenos amigos deben prestarle su apoyo, ver si en algo pueden
servirle... No se asombre usted tanto de verme aqui: sé que es una imprudencia,
un desatino... pero antes que mandarle un recado, he querido venir en persona...
¢Y es de veras que estd usted solo, enteramente solo con la enferma...?»

Dijele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con la
alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual se veia la parte de los pies, y el
bulto de los de Antonia cubiertos por la sabana. Grande impresidon hizo en Eufrasia
el ver en la penumbra los pies de la yacente estatua, como incipiente escultura en
el bloque de marmol, y sin expresar su consternacion mas que con un iay!, dejose
caer en el silldn proximo, cerrd los ojos, y se llevd a la frente el libro de rezos,
como si con él quisiera persignarse. «Mi dolor no lo comprenderan muchos -le dije-;
usted si lo comprendera. Antonia me amaba... No era su amor de los que se
amoldan a los respetos y se someten al artificio social; era un amor que
llamariamos loco, revolucionario, que no reconoce mas ley que la de si mismo. Fue
mi suplicio cuando ella vivia, y ahora que la he visto morir, es mi remordimiento.
Yo no era digno de un carifio tan hondo, tan puro, tan superior a todo interés y a
las conveniencias humanas. ¢Verdad que no lo merecia yo? éNo piensa usted lo
mismo?

-Ciertamente, no era usted digno... -respondié la dama morisca, echando
atras la cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del sillon-. Nadie que viva
en sociedad es digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en los
moldes de nuestra vida...».

En esto llegdé Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al verla;
yo la tranquilicé, asegurandole la discrecion y delicadeza de la que habia sido mi
auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostré la prendera el hermoso habito del Carmen
que habia comprado, y Eufrasia, con un arranque de valor y piedad, que fue mayor
brillo de su belleza, se levanté y me dijo: «Viva no la vi nunca... quiero verla
ahora...». Antes que yo me decidiese a ser acompafiante de su curiosidad,
Margarita le franqued el camino, andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo
vi a Eufrasia desde la sala, fijando sus miradas en el rostro marchito cuando la otra
con pausa y respeto carifioso levanté el blanco lienzo que lo cubria... Durante un
corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas. Sus cuchicheos lo mismo podian
ser comentario de admiracién que afligidos rezos... Volvié a mi la manchega con el
rostro mojado por las lagrimas que de sus ojos corrian; dejo el devocionario en la
mesa donde yo escribo, se quitd los guantes y la mantilla, y me dijo: «Hermosa fue
sin duda, y aun muerta esta guapisima... iPobre corazén amante! Por amar con
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tanta independencia y con tanta fe, despreciando el mundo y toda vanidad, merece
mi simpatia... Usted y esta buena sefiora me permitiran... No se asombre, Pepe.
Quiero amortajarla».

- XXIV -

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa
obra, entré Aransis que venia a traerme dinero, tan necesario para mi en los dias
funebres como en los alegres dias. «Marchate ahora mismo -le dije-, que hay aqui
una sefora, mi amiga, a quien no gustara que la veas». Invoco él nuestra amistad,
gue no admitia secretos entre los dos, para que yo abriese un poco la mano en la
confianza; mas no accedi a ello, y que quieras que no, le expulsé con
recomendacion enérgica de no atisbar en la calle la salida de la dama... Terminado
el acto de vestir a la pobre muerta, Eufrasia volvié a ponerse mantilla y guantes. Su
palidez intensa declaraba su grande emocidn. «Estd guapisima -me dijo-, y la toca
blanca da a su rostro una expresion enteramente mistica. Nunca, por mucho que
viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho cosas muy bellas...
Yo también le he dicho a ella... algo que sélo se dice a los que no pueden oir... con
los oidos naturales». Encargome luego, camino de la puerta, que en cuanto volviese
yo a la vida regular fuese a verla, pues tenia que hablarme de cosa urgente:
hablariamos en mejor ocasion y lugar. Prometile ponerme a sus érdenes muy
pronto, y con ella bajé, pues no queria que en escalera tan bulliciosa tuviese
encuentros de gente grosera y de chiquillos importunos. En el portal nos
despedimos, reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los honores de su
amistad, que en aquel dia por especial gracia éranme de nuevo concedidos.

Al subir, senti pasos detras de mi. Volvime y encaré con Sotero, que
llevandose un pafiuelo a los ojos, me dijo:

-Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... iay Jesus!, que
vendié a Margarita las velas.

-Si, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro
mundo mejor...

-{Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se
dice. En fin, yo he sido malo, y la ultima que hice no me la perdond Tonfa.

-Si, hombre: te perdond. No llores por eso... ¢Necesitas algo?

-No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mi, le digo
que es mi deber velarla.

-Hombre, no; te fatigaras. Mas que para velar estas tu para que te velen.
Tienes cara de no haber comido desde anteayer.

-Asi es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me libre...
Si me apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que quieran, pero
tocante a buen cristiano, lo soy como el primero.

-Eso te honra, Sotero -le dije dandole para comer-. Pero atiende antes a la
necesidad de vivir... No tendria gracia que también tu te murieras ahora... Come vy
bebe esta noche; duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la
pobrecita Antonia... Asi alternamos: yo descansaré cuando amanezca, y a fe que
estoy rendido.

Tomo lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se
despidid con una caballerosa manifestacion, la mano en el pecho, los ojos
hiumedos, la palabra balbuciente: «Sé cumplir el cometido de mi deber. Velaré esta
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noche, y mafana la llevaré hasta el propio cementerio, como se dice, camposanto,
gue ésta es mi obligacion, D. José de mi alma, como marido que soy del cadaver».

A poco de esto, cuando ya teniamos a la pobre Antofita enteramente
ataviada de muerte, en un lujoso ataud, llegaron otros parientes, y lloraronla todos
y compadecieron su temprano fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y
dichosa. Trajeron algunas flores naturales muy lindas, con que la adornamos,
poniendo en ello un cuidado y esmero tan grandes como si adorndramos a un vivo.
«Aqui hacen mejor las violetas... Las rosas coloradas entre las manos... Con las
rosas blancas formemos un cerquillo en derredor de la cara».

Pasada media noche, volvié Aransis. El y Yo, en el desmantelado comedor,
cenamos algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y bebimos de un rico
burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me produjo un sopor intensisimo: no vi
salir a Guillermo, no vi nada, porque me quedé dormido en la silla, recostando mi
cabeza en el ruedo que hacian mis brazos sobre la mesa... Fue mi suefo como
indigestion cerebral de las imagenes que en aquel dia y los precedentes habian
pasado ante mis ojos. Y como entre estas imagenes descollaba la yacente figura
lastimosa de mi pobre Antofita, vestida del habito del Carmen y de cirios
humeantes rodeada, esta visidn no me abandond en todo el espacio de mi suefio,
harto parecido a la embriaguez cebandose en el cansancio. Vi el cuerpo de mi
amada en un alto y aparatoso tumulo a la romana; las velas se trocaron en
antorchas, y el religioso traje en tunica de vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre
un monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, en nada parecidas a las
clasicas formas de arquitectura; vi un conjunto armonico de tallos y miembros
vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa sencillez. «éSerd esto -me dije
yo sofiando- el tipo de un arte que, andando los siglos, vendra potente a derrocar
los tipos y modulos que hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes
decorativas?...».

Seguramente, los funerales que en torno de este gran tumulo se hacian a la
pobre cordonera eran espléndidos, con asistencia de innumerables sacerdotes de no
sé qué religidon, y de un gentio inmenso, cuyas voces turbaban mis oidos. Era un
estruendo parecido al del mar bravo, que va y viene, azotando las rocas y
plegandose con espumante ira sobre si mismo. No podia yo entender lo que decian
aquellas voces, ni supe si eran himno, plegaria, o quejumbrosa oracién funebre... Y
luego sonaron salvas, que a mi me parecieron el mas natural ornamento de aquel
acto. Oi un disparo, luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerandose
como las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto,
prestisimo... iVaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las tinieblas
de mi suefio empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas exequias se
celebraran con funcion pirotécnica o juego de pdlvora. éSeria esto también un arte
funerario del porvenir, llamado a reformar los actuales modos de honrar a los
muertos?... No sé cuanto tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados...
Ello es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecian entre el sueno y la
realidad sin que cesaran los disparos, o al menos sin que dejase yo de oirlos. Una
mano vigorosa sacudia mi hombro, y lo primero que oi claramente fue la voz de
Margarita, que decia: «No le despiertes, ganso».

El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y repugnante. Tardé
un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era él, él mismo,
desfigurado por una corbata de Iluto mal liada a su pescuezo, las grefas en
desorden, la cara sin lavar en tres dias, el cuerpo en mangas de camisa, con un
chaleco negro que por la holgura parecia de otra persona. Con tabernaria voz
graznaba: «Despierte, despierte, D. José, que hay revolucidons.

«iRevolucion!»> Yo me ergui en un desperezo total, queriendo sobreponerme
a mi cansancio. Vi la claridad del dia. No creia nada de lo que en torno de mi se
hablaba. Mujeres medrosas decian: «iAy, sefior, qué Infierno en la plazal...».
«Venga al balcon y vera...». «La tropa sublevada por aqui, y enfrente, asomando
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por el arco de la calle de Toledo, la tropa del Gobierno...». «Que no salga al balcon;
no le suelten un tiro». Como el tumulto que de la plaza venia no cesaba, tuve que
rendirme a la evidencia. Sofioliento me asomé al balcdén, y en la plaza vi un
hormiguero de soldados y paisanos que parapetados tras montones de piedras
hacian fuego contra otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, que
hube de cerrar a escape... «Por Dios, sefor -dijo una mujer-, no se asome: cierre
vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se asomd a guluzmear, le han dejado
seco».

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¢En qué pararia toda aquella
gresca? Los parientes de Antonia y otras vecinas aqui congregadas, se complacian
en ilustrarme acerca de aquel hecho politico, que pronto habia de ser histérico. Lo
qgue quiere ahora el Progreso es poner la Republica y quitar a la Reina, pues la
Republica no es otra cosa que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni
cosa ninguna de Majestad... Segun afirmé un vejete que entre las mujeres rebullia,
el propio Narvdez mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Estos se
defendian sin coraje, por no contar con toda la tropa comprometida, y ello acabaria
mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al otro medio... También se
dijo que estas marimorenas no son de nuestra invencion, y que todo viene armado
de fuera, de la Europa y de las naciones extranjeras, que estan toditas
revolucionadas y dadas a los demonios. El Reino de Napoles arde; el mismo Papa
no ha tenido mas remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los
masones; otro Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle
unas provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un pais que se llama la
Hungueria, porque de él vienen los hingaros, anda también muy revuelto con un
demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica la libertad, la
religién libre y otras monsergas libres. La Hungueria y la tierra de los austriacos no
son lo mismo, pues la una linda con las Américas, y la otra es propiamente como
una familia real, por lo cual, nombrando a nuestros Reyes de antafo, se dice /a
casa de Austria...

A todos los presentes prohibi que abriesen las tres ventanas de la casa, y
en la sala nos quedamos en flnebre penumbra, mortecina claridad de los cirios,
gue ya gastados se derretian en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antofita se
descomponia de hora en hora, tifiéndose de una lividez tristisima. La contemplé
largo rato, recogi sobre el rostro la plegada toca, afiadi flores en derredor, y al
volverme di de manos a boca contra Sotero, que mostrandome su atavio me dijo:
«Vea, D. José, que asi no estoy decente, y que me van a criticar por no
presentarme como requiere la defuncién. Pedi a Dimas, el tabernero, que me
prestase ropa negra, y no ha podido encontrar mas que este pingo de chaleco y la
corbata... Yo se lo digo al Sr. D. José para que vea el ridiculo... mi ridiculo ante la
vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me vean
asi... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo puesto de luto
riguroso, pero muy riguroso, équé diran, D. José, qué diran?...

-Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.

-Mi parecer es que debemos apafiarnos como Dios manda, para que no
tengan que criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y alli se
puede vestir uno para toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere,
alld me voy... y pido precios...

-Estd bien. Iras cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se
puede salir... &Y como va eso?

-Parece que van ganando los de Narvaez. Ya no atacan tan sélo por la Sal y
por Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En una casa de la calle Mayor
con balcones que caen a la Plaza, junto a la Panaderia, metieron tropa, y ya estan
largando tiros desde el piso segundo... Oiga, Don José: yo he traido mi pistola y
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polvora. Si quiere que dispare desde el balcdn contra los republicanistas, vera qué
pronto pongo a dos o tres patas al aire.

-No, no: aqui somos neutrales. Vencera el Gobierno. No tomemos partido ni
por la revolucion ni por el orden.

-Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad mas de
cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle Imperial oi ayer tarde runrunes,
y asi como latines masodnicos... Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me traje
la pistola por lo que pudiera tronar».

Entreabierto el balcén, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo era
menos vivo. Vi grupos que huian por la calle de Botoneras, préxima a esta casa...
Pasado un rato, halldbame en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas,
cuando Margarita, muy asustada, vino a decirme que un sefior habia preguntado
por mi en la puerta, y que sin esperar a que se le mandara pasar, habiase colado
muy resuelto en el pasillo. Sali al instante, y me encontré con Nicolas Rivero,
bastante desordenado de ropa, que sin ningln preambulo, ni la menor alteracion en
su rostro cetrino y cefiudo, me dijo: «¢Puedo ezconderme aqui, Pepito? Me ha dicho
eza zefiora que a la otra zefora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero no
podia yo zofiar mejor ezcondite».

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al comedor,
donde podiamos hablar sin testigos: «Ezto ze acabd... Adioz mundo amargo.

-Es la primera revolucién que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido
una fiesta de poélvora. ¢Es siempre asi?

-Ziempre azi... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio... iPueblo
crucificado!... Digame: (el entierro zerd ezta tarde? Bonita ocazién para zalir y
ezcabullirme... por donde ze pueda... Dizpénzeme que me alegre del entierro... La
humanida ez azi... Del llanto zale la alegria».

Dicho esto, renegd de los que no acudieron al puesto de peligro, y troné
contra Narvaez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demas instrumentos del
Orden... El Orden por si no es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del
Pueblo, es el Desorden con insignias usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... sdélo
que no le dejan manifestarlo... ¢Pues la tropa? éQué es la tropa mas que Pueblo
con uniforme?...

Entré Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y
que los insurrectos huian por la calle de Toledo. Metiase aquel bestia con grosero
desenfado en nuestra conversacion, por lo cual hube de tenerle a raya; llevémele a
un cuarto préoximo, y después de prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable
motivo de procurarse ropa de luto, le pedi su pistola; didmela con la polvorera,
rezongando, y en mis manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares en
pesquisa de algun paisano refugiado aqui, y tu pronuncies una silaba sola delatando
a este joven, te levanto la tapa de los sesos. De aqui no me sales hasta la hora del
entierro, si nos permiten que sea esta tarde. Margarita alquilara la ropa de luto, la
cual se pondra Rivero, después de bien afeitado, figurando como esposo de la
finada. TU quedas relegado al puesto de primo del cadaver, y te vestiras con las
ropas que te traera Julian, el cordonero de la calle de Bordadores. Cuidado, Sotero,
con lo que haces y dices mientras estés aqui. Ha de venir el celador del barrio para
tomar nota del nombre de la difunta, etcétera, de la hora y lugar del
enterramiento: no salgas tu a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo
gue me dé la gana, y tu te callas, que aqui no eres nadie, élo entiendes bien?... Si
no nos permiten que la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer mafiana.
Y no se hable mas, Sotero: silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con grufiidos iba marcando a cada frase su bdarbara sumisién a mis
ordenes.
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- XXV -

14 de Mayo.- Pasoé la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, arboles
caidos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las referencias
del dia 8, manifestando que todo lo presupuesto se hizo con arreglo al programa:
en un nicho de la Sacramental de San Andrés guardamos los restos de la
enamorada Antofiita, a quien debo en estas Memorias enaltecer singularmente por
su devocién de amor y sus arrebatos afectivos, sin mentar sus pecados y errores,
que de ellos no pudo verse libre quien tenia la pasién y la fragilidad por
componentes del alma. Y el acto de conducirla a su Ultima morada me sirvié para
proporcionar faciles medios de ocultarse al amigo Nicolas Rivero, que temia los
rigores de la policia por haber metido sus narices en aquel fregado de la plaza
Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di cuanto me
pidié a condicién de que no volviera jamas a ponérseme delante, y abandoné la
triste casa en que apurado habia tantas amarguras.

Volvi fatigado al mundo y a la vida corriente, instalandome en casa de
Agustin, y mi primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy mejorado de
su herida, de lo que recibi gran satisfaccion. Dos amigos mios, Uhagén y Pepe
Arana, en su compafiia estaban, y poco después que yo entrd el que con Rivero
habia sido su padrino, Sanchez Silva. Del ruidoso escandalo militar del dia 7
hablamos los cinco, y alli me dieron exacto informe de su moévil inicial y de los
pormenores que yo no habia visto. Como apenas pongo atencidon en las cosas
politicas, ignoraba el argumento del confuso drama cuya principal escena, si no la
mas tragica, fue representada tan cerca de mi. Habia sido Ruiz de Arana testigo y
actor muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. El vio a los soldados
de Espafia bajar en desordenado tropel por la calle de la Montera; él corrié de una
parte a otra con una seccidon de coraceros, llevando érdenes del capitan general
Fulgosio; él le vio caer miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del
paisanaje; él con tesdn juvenil se hallé en todos los sitios donde casi era milagroso
no perder la vida. No reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser
histérica, porque, la verdad, ni a mi me interesa grandemente la detallada relacién
de los movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va
y viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota posteridad
que esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien se mira, por lo muy
repetidos, son estos movimientos sediciosos como los amanerados poemas de corta
inspiracién y de frase pedestre, y sélo en el caso de que el triunfo los haga eficaces
merecen la atencion de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo la mas
tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia. Mirémoslas de prisa, y
pasemos a otro asunto.

Lo mas triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial
asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue martir antes que héroe.
Y por martires hemos de tener también a los infelices que en la misma tarde del 7
fueron fusilados a la salida de la Puerta de Alcald... Eran de tropa, pueblo
uniformado, segun Rivero, y se habian batido contra el Orden con locura patridtica
y militar ceguera. éQué se dirian Fulgosio y estos desventurados si en el primer
paso dentro de la Eternidad se encontraron y se vieron?... No se dirian nada tal
vez, porque del lado alld no habra palabra con que expresar la inmensa estolidez de
lo que aca llamamos politica, orden y revolucion...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me
habria entretenido en puntualizar la psicologia de aquel movimiento: todo era
vanidad, interés de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gandara, y luego
una cafila de nombres de progresistas, llenaban la histérica aleluya. Los cinco

88



Librodot Las tormentas del 48 Beniro Pérez Galdos

estabamos conformes en que una férrea dictadura de Narvaez se nos venia encima.
Pronto seriamos sometidos todos los espafnoles a un duro régimen penitenciario. La
tormenta que habiamos visto estallar aqui era no mas que un leve desorden
atmosférico, anuncio de mayores desastres; y en aquel motin o pronunciamiento
tan pronto sofocado, no debiamos ver mas que una centella perdida de la furibunda
tempestad que corria por toda Europa. En Francia, gran diluvio que anegaba el
trono; en Napoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y exhalaciones que
aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su politica de liberal en despética; en
Hungria, viento huracanado; en Austria, formidable pedrisco que derribaba el arbol
corpulento de Metternich, y en las demas naciones, azoramiento y terror por el
hondo ruido subterraneo que se sentia, como anunciando terremotos. Es la voz
pavorosa del Socialismo, la nueva idea que viene pujante contra la propiedad,
contra el monopolio, contra los privilegios de la riqueza, mas irritantes que los de
los blasones. Tiembla la presente Oligarquia ante estos anuncios, y no sabiendo
como defenderse, sélo pide que esta gran vindicacion la coja confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesion de
la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina. Actuaba como
secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o procuradoras otras dos damas a
quienes no conozco, y asistia como asesor un capellan de monjas, antiguo jesuita,
gue yo habia visto antes en la casa de Socobio. Ya estaban terminando cuando yo
llegué, por lo cual pude acceder a no retirarme discretamente. Contaronme las
damas el gran beneficio que hacian a la religidn, socorriendo a las pobres monjitas
expoliadas por Mendizdbal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin
creencias. Rafaela, por lo que alli oi, es el alma de la Sociedad, a la que se
consagra con tanta actividad como pasidon. En el arte de allegar fondos, excitando la
caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus amigas tiemblan. Madrid
entero conoce su labor ratonil, las monjas comen y viven... Los elogios que de la
Secretaria hizo el clérigo alli presente sondbanme a panegirico de santa. Y ella,
serena y modestisima, insensible a los encomios, continuaba extendiendo recibos
en el pupitre cercano al silléon presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el
desfile oportunisimo de las procuradoras y del cura, que no abandoné el campo sin
hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba, quedeme solo con mi amiga y
Rafaela.

«Siéntese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o nada
reservado queria decirme, o no le estorbaba la presencia de la Secretaria-. Esta
tarde recibird usted una invitacion de los Emparanes para comer manana en su
casa. Ya sabe usted que alli no han entrado por el uso nuevo de comidas a la
francesa, y sirven los garbanzos a la una y media... No vuelva usted a dirigirme la
palabra si no acude como un doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le
disculp6 a usted la otra vez por las razones que callo; pero si mafiana se excusa o
hace rabona, ya sabe que no habrd perdén, sino azotes, y buena mano tiene
Catalina para darselos. No le digo mas sino que ayer tarde di yo a su sefora
hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de Navaldn, y la
seguridad de que el simpatico dandy no se quedara a mitad del camino. Con que ya
lo sabe. Me parece que ya van resultando ridiculos los papeles de galan melindroso
y de caballero que adora los ideales. Déjese de andar por las nubes, y bajese a la
realidad. ¢Quiere mas sermdn? Pues se continuara esta noche en casa de mi
cufiado Serafin. No falte». Quise yo responderle; pero la Secretaria reclamé toda la
atencién de la Presidenta para el colosal proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen
cuidado de no preguntar por D. Saturno. Temia yo que mi férmula de urbanidad
fuese como evocacion que le hiciese surgir por alguna de aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.- iCon qué ganas de solaz honesto, de desconocidas
emociones, entré esta noche en la sala de mi sefior Don Serafin de Socobio! A mi
acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me abrazaron
por respeto a sus papas. Yo senti en mi alma una onda de frescura cuando las vi, y
deploré que el respeto social no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas,
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una a cada lado, y darles besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios
graciosos y con bromas que no carecian de malicia y picor. Dijéronme luego que
cuando se corrid la voz de que en el desafio habia yo perdido una pata, ambas
habian llorado por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que no pudieran ellas
pegarmela con cola, como la pata de una mesa. Se acordaban de mi, y sabian las
cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que el castigo me
enmendase; enteradas estaban también de que ya no tardaré en caer en la
ratonera que me han armado... Contra esto hube de protestar, asegurandoles que
YO no me caso con ningun bicho viviente mas que con ellas, con ellas dos, Virginia
y Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres mafiana. Vi sus rostros pasando de
la risa a la seriedad, y por igual impregnandose de no sé qué melancolia cavilosa.
Callaban, y aun querian huir de mi presencia por no saber qué decirme, pues
aquella broma del casorio con las dos, a entrambas lastimaba, como si fuera la
Unica idea que cortase de raiz la membrana moral y fisica que las unia. Sentian
quizas el desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo me llenaba de gran
confusion, no pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de aquellos angeles.
iImposible el dualismo, imposible la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincén del gabinete
donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan de benéficas rifas a dos sefioras
ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a la
proteccion de monjas. ¢De modo que usted -dije a mi amiga en cuanto entramos
en materia-, persiste en que yo no tenga dignidad y me venda a los Emparanes?

-Esto no es venderse, Pepe -respondid mirandome carifiosa-. No tome
usted actitudes de teatro ni se nos ponga fatidico...

-Es una venta, sefiora mia. Yo doy una figura regular, un caracter ameno,
instruccion, habito social, buenas relaciones, y encima de todo ello mi libertad y mi
felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, ddndome dos clases de valores:
su riqueza, que es efectiva, y su hija, que es una falsificacion de mujer, un valor de
engafiifa, un papel mojado, como si dijéramos. éPara qué quiero yo a Maria
Ignacia? De todas las personas que conozco podria yo esperar que me aconsejaran
esa boda, menos de usted... y ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo
duda: usted me detesta. Si en algo me estimara, no seria corredora de esa venta
infame.

-Yo crei que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su mejor
amiga, por su amiga franca y leal me tenia y me tengo yo al agenciarle esa
colocacién... No se ofenda usted de la palabra, Pepe... Colocacién: no hay otra
manera de decirlo; y yo, que no reparo en soltarle a usted las verdades mas
amargas, le digo que esta perdido si no se coloca, y que no encontrara, créame a
mi, mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni lugar mas ancho y cémodo para el
descanso de toda su vida... Dé gracias a Dios y a su hermana, que es para usted
como un angel bajado del Cielo.

-Mi hermana es, si, el angel del comercio matrimonial, y usted otro angel
que ha venido a volverme loco... porque si en efecto me estima, no puede usted
aconsejarme la entrega vil de mi persona... porque, si yo sigo su consejo, usted
debe despreciarme... {Y cdmo compagino un sentimiento con otro, el desprecio con
la estimacién?

-No hay tal desprecio.

-Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. Matias:
Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me propone, équé seré para
usted?

-Sera usted un ingrato -replicé fijando en mi sus ojos con dulce tristeza-,
porgue no sabra corresponder al grandisimo interés que por usted me tomo. Yo le
aconsejo la boda porque sé que le conviene, que no hay otra salvacion para usted,
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que no hay mejor remedio para salir del laberinto de sus deudas y reconstruir su
vida sobre una base firme...

-{Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por
mi parte?

-No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusion, algo
semejante al revolver de una madeja, se habia formado un nudo dificil de
deshacer-. Si nos ponemos en lo fatidico, no hemos hecho nada... Me da usted,
créalo, una pena muy grande rechazando mi consejo... consejo de amiga...

-Pero équé amiga es usted, Eufrasia?

-La mejor -afirmd sin disimular su emocion-, la mejor, la Unica que ha
tenido usted en su vida. Si asi no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme mas, y
siga, siga en esa vida absurda, que le llevara al precipicio... Yo quiero salvarle, y
usted no se deja. Bueno: ya me dard la razon algun dia... Ya me dird: «iQué razon
tuviste, mujer... a quien no comprendi...!»

Y recelando ser oida, varié de tono, puso freno a su emocion. La vi
pestafiear, fruncir la boca; mas pronto compuso admirablemente sus facciones, y
sonriendo me dijo: «No hablemos mas esta noche, Pepe. Dejémoslo para otro dia...

-éPara cuando?
-Vuelvo a repetirlo: iingrato, ingrato!... No digo mas por hoy... Mafiana...».

Hizo una larga pausa meditando. El mafana y la pausa fueron como un
balancin en que se mecié mi espiritu dulcemente.

«Pues mafana...

-Acabe usted, por la Virgen Santisima -dije, maredandome un poco en el
balancin.

-Déjeme usted: estoy haciendo cdlculos de tiempo... Pues si, a Ultima hora
de la tarde podremos vernos. éDonde? Sorpresita tenemos... Pues al marido de /a
Teresona, criada antigua de esta casa, le hemos dado la plaza de conserje del
Casino. é{Sabe lo que es el Casino? No vaya a confundirlo con esa maldita sociedad
donde se pasa usted las noches jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo
del Casino de la Reina, un Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con
jardin muy hermoso y un poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue de
la Reina Gobernadora... Pues el otro dia estuve a ver a /la Teresona, y pasé un rato
muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me enloquecen...

-¢Y mafiana...?
-Mafnana volveré all3, si, sefor...
-¢Ird usted sola?

-No puedo asegurar que vaya sola... Quizas tenga que llevar a Rafaela
Milagro.

-Bueno: iy yo...? Descuide usted, que antes faltara el sol en el cielo que yo
en ese Casino, venturoso rincon del paraiso terrenal.

-No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.

-Sera mas bello que todo eso; sbélo con servir de fondo a la belle
jardiniére...

-iAy, ay, ay!... iqué florido!...».
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- XXVI -

17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo
decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé gratisimas
impresiones, menos en la sefiorita de la casa, quien, por refinada crueldad de mi
destino, hubo de acrecentar en mi la antipatia que me inspiraba. Sentaronse a la
mesa conmigo, como invitados, el coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que
habia sido del Infante D. Sebastian en la Corte de Ofnate, y la siempre vistosa vy
guapisima Dofia Genara Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco como la
nieve, rostro fresco y sonriente boca. Los afios no pasan por ella, o le tributan los
mas ricos honores viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama,
cuya belleza va unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y
comunidad de sucesos interesantes, asi publicos como privados. Desde la batalla de
Vitoria, el afio 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la catdlica Genara y la
profana Clio han corrido juntas algunas parrandas, y ello se les conoce en la
amistad que las une. Asi, no hay historia mas instructiva y amena que la que
cuenta esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural vanagloria de crdnica
viviente...

De las sefioras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sélo dos
estaban en la mesa, ademas de Dofia Visitacién, en todo el esplendor de su atavio
morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras vestian de negro, con
cofias elegantes del afio 30, y de pies a cabeza eran la correccion y la pulcritud mas
exquisitas. Gravemente amable, como perfecto caballero de antigua cepa, estuvo
conmigo el senor Don Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podia, sin llegar
al punto y filo de la perfecta urbanidad castellana. Las sefioras mayusculas
cotorreaban, Genara queria distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos
personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado charlatan el
otro, completaron el lucido y decoroso cuadro. Todo, como dije, contribuyé a mi
solaz y contento, menos la desgraciada nifia, que a mi lado tuve, y que en el largo
curso de la comida no supo responder con el menor chispazo de gracia o de ingenio
a las excitaciones que por via de tienta le hacia yo. Hurafia y melancdlica, ni una
vez la vi reir, ni salieron de su siempre repulgada boca mas que frases
vulgarisimas, o desabridas observaciones. Nunca vi cortedad semejante, ni mayor
indigencia de ideas, ni criatura menos mujer. Por momentos pareciame un chico
gordinflén y mal educado a quien no habian podido ensefiar mas arte que el del
silencio.

La conversacion, que al principio fue bastante amena, porque Genara y los
carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el casamiento de D.
Carlos con la de Beira, recay6 luego en temas fastidiosos. Como estamos en plena
romeria de San Isidro, las sefioras maduras sacaron a relucir la historia del santo, y
después hubo grande palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto el
cuerpo del patrén de Madrid. Asegurd D. Feliciano que lo habia visto, y podia dar fe
de su perfecta conservacién en estado de mojama, sin que ninguna parte le faltara,
y nos ponderd su gigantesca estatura, como nueva demostracion de la divinidad del
bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecian algo escépticos en materias
de milagreria y momias de santos, contaron anécdotas vascas muy graciosas, que
no hay para qué reproducir aqui, pues de asunto mas pertinente a mi persona debo
ocuparme.

Ello fue que en el salén, después de la comida, cuyo suculento alifio a la
espafiola tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del pedernal duro
de Maria Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro lado de su
entendimiento con el eslabén de estudiadas preguntas y proposiciones. Mas no me
dio resultado la prueba, y fuera de alguno que otro rasgo de ingenuidad casi
infantil, no daba lumbres la infeliz criatura con quien querian emparejarme para
toda la vida. A posta me dejaron los padres con ella en un extremo de la estancia,
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para que la seforita, sin tener sobre si la vista y atencion de las personas mayores,
pudiera despabilarse; dofia Genara me miraba compasiva; los carlistas, hablando
pestes del Gobierno, no nos hacian caso; y Maria Ignacia continuaba en el bloque
ingente de su estolidez, como un grosero pedrusco diamantino en el cual no
entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado diamante. No hacia mas que
clavar en mi rostro, o en las guirindolas de mi pechera, sus ojos frios, vidriosos,
con una expresién de arrobamiento que me confundia, y estar pendiente de mis
palabras, como si yo fuese oraculo que debia ser oido religiosamente, mas no
contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo panorama
de las encias daban a su boca cierta semejanza con el hociquito de no sé qué
animal. Dijele, por no dejar de ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la
verdad, aunque con la perfeccién del traje no lograba hermosear su cuerpo), y me
respondié que soy un embustero... Vamos, esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo
mas de un rasgo de suprema modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al
instante destruy6 el buen efecto con unos solecismos imposibles, y me preguntd
con mimo quejumbroso si iba yo a misa todos los dias. «Ya lo creo -le respondi-. Mi
misa de ocho todas las mafianas no hay quien me la quite». Decidiose a reir, y
volvié a llamarme embustero, y después malo... De diferentes modos me dijo que
yo soy muy malo, afiadiendo que si encuentro quien interceda por mi, Dios me
perdonara... No hubo manera de sacarla de esto... Yo me aburria, lo confieso... Vi
con jubilo llegar el momento del desfile, y sali renegando de mi hermana Catalina,
sobre cuya cabeza veria con gusto caer un rayo del Cielo.

30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la Gltima y la presente confesion no
sea mirado como efecto de la holganza, sino de las inquietudes, amarguras y
sobresaltos que en el intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y absorbido
mi tiempo, no dejdndome espacio para el recreo de estas Memorias. Con la
atencién prisionera y esclava de los acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo
me ha sido posible, y no pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro
por las cavilaciones... Desembarazada ya mi atencidon de aquellas cadenas, quiero
ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una confesién extensa y
sustanciosa.

Pues, sefior, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacian siglos
las horas, esperando la de la cita que me habia dado Eufrasia en el apartado Casino
de la Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté
yo, llamando a la puerta de aquella posesion a las cinco y media de la tarde. Entré:
vi con sorpresa que la dama me habia cogido la delantera, pues alli estaba ya. La vi
entre la arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: se me perdia en el
ameno laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no encontraba
yo la callejuela que me habia de llevar a su lado. Llamé, y sus risas me
respondieron detrds de los altos grupos de lilas. Se escondia, queda marearme.
Corri por el curvo caminillo que tenia delante, y luego sonaron las risas detras de
mi. Una voz que no era la de Eufrasia dijo: «Por aqui, D. José». Crei escuchar a
Rafaela Milagro, y ello me dio mala espina, porque era un testigo sumamente
importuno. Después reconoci el acento de la doncella de mi amiga. Esta fue, por
fin, la ingeniosa Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue guiando hasta que
pude verme en su presencia y rendirle mis carifiosos homenajes. iQué hermosa
estaba, encendido el rostro por la agitacién de sus carreritas y el contento de la
libertad! En su peinado adverti alguna incorreccién, sin duda producida por las
mismas causas. Vestia con sencillez deliciosa. Nunca la vi mas interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresacd la morisca el mas bonito
capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: «éVerdad que es bonito
este vergel? Aqui me pasaria yo todo el dia si pudiera». Satisfecha de mi
admiracion, que por igual a ella y a la Naturaleza tributaba yo, quiso ensefiarme
toda la finca, el Sitio Real de juguete. A cada instante se detenia para sefialarme
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los grupos de rosas que con insolente fragancia y risotadas de colores nos daban el
quién vive. Por otro lado, me mostraba los cuajarones de lilas inclinando con su
peso las ramas de que pendian, como millares de hijos colgados de los pechos de
sus madres; luego vi el arbol del amor, con su infinita carga de flores entre las
hojuelas incipientes, simbolo de la precocidad juvenil y de la desnuda belleza
pagana; vi el arbol del Paraiso, de languidas ramas que huelen a incienso hebraico,
y la acacia de mil flores olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios de morada
tunica eran los heraldos de las no lejanas fiestas del Sefior, Ascension, Corpus, y
las blancas azucenas anunciaban la proximidad del simpatico San Antonio.

Mil tonterias dijimos en alabanza de tan bello espectaculo. No sé si el
encanto de éste era cualidad intrinseca del risuefio jardin, o estado mio de
alborozo. Ambas cosas serian. Después de divagar solos por aquella ondulada
amenidad, llevome la dama a un templete, erigido entre verdosos estanquillos. Era
de piedra y marmoles, semejante a los que hay en Aranjuez, pero de juguete,
abierto por tres costados de su cuadrangular arquitectura, y decorado con bichas y
quimeras al fresco, un poco deslucidas por la humedad, todo en el estilo
neoimperial de Fernando VII. Alli nos sentamos. Eufrasia dejo la carga de flores que
traia, sefialando un grupo muy grande para si, un ramo para mi, y apartando
después otro montén de lilas y rosas, acerca del cual me dijo: «Ya sabra usted
luego para quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditacion un coloquio dulce
y carifioso, que facilmente afluia de mi sin mas estimulo que la fragancia del
ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda. Hablé a la moruna del
religioso fervor con que yo practico el culto de su amistad, haciendo de ésta la
clave de mi vida; entoné otras estrofas, y en variados metros de amor canté mis
quejas por el desdén que me mostraba, y le rendi toda mi voluntad. Cuando
calldbamos, oiamos el zumbar de insectos y el vuelo de moscas o0 moscones que en
el templete requerian la sombra. Por fin, en premio de mis liricos arrebatos,
permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenia yo en la boca y en el pensamiento
intencién y palabras para empezar a desmandarme, cuando sentimos pasos que
por lo fuertes parecian de hombre. Levantose mi amiga, dejandome todo lo
suspenso que puede estar un enamorado, y saliendo a uno de los huecos del
templete, dijo: «Teresona, aqui estamos».

Sali yo también, a punto que una voz hombruna decia: «Yo pensé que
estaba la sefiora cogiendo flores». En la gigantesca mujer que se acercaba,
reconoci, mas por los andares y por la facha de osa polar que por la voz, a la
estantigua que en el baile de Villahermosa se aparecié tocando a retirada. Ya me
habia dicho Eufrasia que la mascarita compafiera era su doncella Rufina. El acento
vizcaino de Teresona la hizo revivir en mi mente con el domind negro guarnecido de
picos verdes. Por segunda vez venia el odioso espantajo a cortar bruscamente mi
recreo, mejor sera decir mi felicidad. Y lo peor fue que no parecido Eufrasia
disgustada de verla, y que, antes bien, acogia su presencia como se acoge a quien
nos preserva de un peligro. En calidad de cancerbero teniala alli la dama, y sin
duda le habia encargado que ladrase con sus tres bocas en cuanto notara el menor
riesgo de fragilidad. «Venga, venga la sefiora -dijo Teresona-, y vera la pollada que
me sacé ayer la mofuda». Y Eufrasia (confindanla Venus y Cupido), para
contrariarme mas y darme el quiebro, alegrose o fingid alegrarse del recreo que la
criada le propuso, porque al punto eché tras ella, llevandome a un corral préximo a
la casa del guarda o conserje. Malditas ganas sentia yo de ver pollitos; pero no tuve
mas remedio que acompanar a la dama y hacerle el dio en la admiracién de la
gallina conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos.

Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta
precaucion, para que encontrdsemos a cada paso, bien a la vizcainota, bien a su
marido o a la doncella, que charloteaba con un jardinero jovencito. -Bien, sefior...
Adelante... «Sé apreciar, amigo mio, la lealtad de su afecto -me dijo Eufrasia
respondiendo a las protestas apasionadas que de nuevo le hice-, y no le faltaran a
usted ocasiones de conocer lo que vale su amiga.
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-Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo
cumplir.

-¢Cémo que no? Hard usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente,
sin vacilar.

-Y por esa obediencia mia tan penosa, éitendré la recompensa que mas
anhelo?

-Déjese de recompensas y de bobadas. Esta usted loco con la idea de que
le quieren vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mi. Yo no me vendo ni
por su obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle yo que
tome a Ignacia, lo hago porque sé cuanto le conviene ese caliz, Pepito. Es un elixir
bien probado el matrimonio: con él tendra usted la posicidon que merece, y la
libertad que no puede esperar de esa vida falsa entre tantas esclavitudes, deudas,
compromisos, el quiero y no puedo, que es el mas grande suplicio de los tiempos
que corren. Dese usted por convencido, y no hablemos mas del asunto.

-Ni amo ni puedo amar a Maria Ignacia».

Eufrasia no me contestd, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo.
«VVamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no cree... No, no
cree usted que eso del amor sea una razon... Fijese usted en su situacion social, y
haga caso de lo que le aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su
hermana Catalina, que tiene la inspiracion del Cielo; yo, que tengo la inspiracion de
mi experiencia... quiero decir, que mis desdichas me han ensefiado la inmensa
mentira de amor.

-Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinion...

-Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¢Por ventura la de
Torrefirme no le aconseja lo mismo?

-No, sefora: me aconsejé lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada,
porque hemos roto...

-Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni pizca,
le aconsejé tan disparatadamente. Queria su perdicién, su ruina, su muerte en la
sociedad y en la familia, que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y
como no deseo nada malo para usted, le aconsejo y le mando que se case... Su
obediencia es una virtud que sera pagada con mi amistad.

-¢Y como sera esa amistad?

-Muy carifiosa: una amistad... tutelar -declaré después de pensarlo un
ratito.

-¢Y qué mas?
-Una amistad entrafable...
-¢Y qué mas?

-Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la mano
a los ojos.

-¢Eterna dice...?

-Si, si... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre seran
pocos... Y no hablemos mas de eso, Pepe, por Dios, no hablemos mas».
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- XXVII -

En efecto, no hablamos mas del asunto; pero con sus 0jos mas negros que
el alma de los condenados, con la lividez que los circundaba, y con el timbre opaco
de su voz, picando en cosas comunes, me cantaba el poema mas halagliefio para
mi vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por el amparo que le daba la
guardia de sus cancerberos, y cuidando de que no la perdiesen de vista, no temia
ya manifestarme su apasionada ternura por medios y signos que yo solo habia de
entender. Era mia; pero no sé qué voces del corazéon me susurraban que mi victoria
quedaria por algun tiempo circunscrita al terreno de los principios, como la entrega
de una plaza psicoldgica.

«Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo de
travesura-. Se me ha olvidado una cosa». Y adelantandose, antes de que yo llegara
la vi salir con el gran manojo de flores que apartado habia sin decirme para quién
era. Mandod a la Teresona que armase un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y a mis
preguntas contestd asi, maravillandose de mi torpeza. «ilngrato! iNo adivinar para
quién son estas flores!...».

Un rayo ilumind mi mente. «Ya... de veras he sido torpe... El ramo es para
la pobre Antofita...

-Que esta bien cerca.
-Hermosa idea, y mas hermosa si vamos los dos a llevarselo.

-Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-, permitame
que le eche en cara su torpeza, su... écomo decirselo? No ha sido usted muy
delicado. La persona en quien menos debe usted pensar para que le acompafie al
llevar esas flores soy yo.

-Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.
-Mia fue la idea, creyendo que era idea suya... éme entiende?

-Si... En todo tiene usted razoén. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito
lejos, y no me esperara usted hasta que vuelva.

-Le prometo que si le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge
usted el paseo de las Acacias...

-Lo cojo... si... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo que
andarlo todo.

-{Y qué? Luego pasara el puente de San Isidro...
-Si tuviera usted aqui su coche...
-Vendra a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.

-Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré aqui
a su esposo que viene a buscarla.

-No vendra, tontin; yo le aseguro que no vendra».

Dijome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras
de poca monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le
manifestase grande anhelo de conocer la causa de aquellos mofios, me dijo: «Si
usted es tan bueno y tan agradecido y tan caballero que le lleva las flores a la
pobre Antofiita, y las pone con muchisimo respeto y carifio sobre su sepulcro, tenga
por seguro que aqui le espero y que le contaré... vamos, eso, la gacetilla doméstica
que desea conocer... Para usted no debo tener secretos».

Francamente, esto de no tener secretos para mi me entusiasmd, la verdad,
me colmd de orgullo. Instdandola a que reiterase su promesa, y cambiadas las
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generales férmulas de contrato, sali con mi hermoso ramillete, deseando que en
pujantes alas se me convirtiera. Tuve la suerte de encontrar coche de alquiler
apenas andado un tercio del paseo de las Acacias, y a los quince minutos ya daba
yo fondo en el cementerio. Interneme de patio en patio; algunas personas
enlutadas andaban tristes y lentas por alli, cumplidas o por cumplir obligaciones
semejantes a las que yo llevaba; otras se entretenian en leer doloridos o
rimbombantes epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del tltimo Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante
propina, me trajo dos bulcaros que para el adorno de los nichos alli se facilitan;
dividimos el ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto que necesitaramos
escalera, quedé muy bonito, descollando por su lucimiento en la descarnada
tristeza del camposanto. La imagen de la muerta, que ya navegaba con veloz
carrera por el piélago de un inmenso olvido, y casi traspasaba sus horizontes,
revivio en mi mente: la vi como si con los carnales ojos la viese. iLa pobrecita
gustaba tanto de las flores! El cierre del nicho, sin letrero aln, no tenia mas que un
nimero, tres guarismos que no decian nada; para mi eran un triste nombre y un
sentimiento no apagado todavia, pero ya muy débil y casi expirante, como las luces
que absorben con ansia de vivir su Ultimo aceite. iInfeliz Antonia! iTan joven, y ya
reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de yeso!... Mirando
la cifra, pensé en la discordia conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al Casino
para que mi amiga me la refiriese... Pensé también que Antonia, si su espiritu no
estaba lejos de aquel depdsito de su descompuesta humanidad, se alegraria de ver
las flores y el gitano que se las ponia.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guifio de ojos enteramente
escéptico y casi casi burlédn. «Cuidara usted de que los ramos no se caigan -le dije-.
éCree usted que duraran mucho?» Y él, guifiando el ojo no para el nicho, sino para
mi: «Como durar, no sé... Piense que son flores... Pero yo estaré al cuidado para
que no las roben; que aqui... ya sabe... anochecen los ramitos en un nicho y
amanecen en otro... Vienen algunos llorando, y el que no trae flores las toma de
donde las hay... Pero yo estaré con mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las
volveré a poner en su sitio. A cada uno lo suyo... Vayase tranquilo». Me retiré, y al
atravesar el patio, volvime mas de una vez a mirar si alguna enlutada de las que
por alli discurrian me quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o
sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento de muertos
extranos... Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexiones encaminaronse por via
mas generosa y alta, y pensé asi: «Dejemos el egoismo a las puertas de esta
morada de la igualdad... y las flores, como toda ofrenda... sean para todos».

En quince minutos, arreando de firme, me llevo el coche al Casino; aun era
dia claro cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dandole cuenta de mi
comision, oi de su boca pldcemes sinceros por mi obediencia. Y yo: «Por mi parte
cumplido esta nuestro contrato; cumpla usted ahora; refiérame...». Y ella, riendo:
«éPero de veras le prometi...?» «Prometié usted, con una férmula agravante...».
«¢Cudl, pobre nifio?...». «La declaracion de que no debe tener secretos
conmigo...». «¢Eso dije? ¢Esta usted seguro?...». «iEufrasial»

-Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le
contaré la gacetilla... Vamonos por aqui y demos la vuelta chica del jardin, por las
lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que mataron barbaramente las
turbas al pobre Fulgosio, esta con la bilis tan revuelta y con el genio tan amargado
que no se le puede sufrir... Naturalmente, Fulgosio era un amigo muy querido:
juntos sirvieron en la faccién, el pobre D. José como general, Saturno como
intendente... Pues esta el hombre poseido de un furor tan grande contra las masas,
y contra el Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razon...
Su odio mas vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es
el Infierno mismo traido a la faz del mundo, y no hay, segun él, penas ni castigos
bastante fuertes para los que propagan tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle mas,
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le digo a todo que si: por este lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestion, no
politica, sino particular, planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no
estamos conformes... Por mucho que usted cavile, Pepito, no encontrara la solucion
del acertijo. Oigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo
de Saturno y le debe favores, le habld, alla por abril, de la concesion de un titulo de
Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le parecié de perlas esta idea, porque, lo
que dice, la mejor recompensa para las personas que de otro campo han venido a
reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo que llaman gradas del Trono, por
medio de la investidura de nobleza y grandeza de Espafia, y qué sé yo qué... El Rey
D. Francisco, a quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostré muy
complacido, y dijo que se contara con él... A mi marido se le encendieron de tal
modo las pajarillas de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado,
descrismandose para elegir el nombre de finca o lugar que habia de ser el apodo
heraldico...

«En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo serena, y
no quiero motes ni honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo que usted
se asombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy vanidosa; me gustan las
comodidades, la riqueza, que nos hacen alegre y facil la vida; me gusta poseer los
bienes positivos, vengan como vinieren; pero las apariencias chillonas no son de mi
devocién... Ademads, yo no quiero lanzarme al mundo con un titulo rimbombante.
Es muy pronto para mi. Pareceria una provocacion, un tragala... Estdn muy frescas
en la memoria de la gente ciertas cosas que a mi me pasaron, y... no quiero, no
quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a comparar,
y a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarian poco de la murmuracion,
y corriendo ellas el velo, creerian que todo estaba bien tapadito. Yo no pienso asi;
sé que la sociedad es bastante desmemoriada; pero yo no lo soy... En principio, lo
qgue se llama en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para mas adelante,
no digo que no lo admita, y me encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a
otras les refriegue los hocicos con mi escudo; pero ahora no... es muy pronto.
Esperaremos cuatro o cinco anos. ¢No cree usted que soy razonable?»

Dijele que la tengo por la misma razén, y que cada dia encuentro en ella
nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente maestra
del vivir. Y ella siguié: «Pues aqui vera usted el porqué de las desavenencias entre
Saturno y yo de algun tiempo aca, y del horrible altercado que tuvimos ayer.
Dijome cosas que en verdad me lastimaron... me rasgufié en lo mas delicado de mi
alma... Luego, por la noche, vino a mi tan manso y tan tiernecito, que me dio
asco... Para usted no tengo secretos... Hoy no sabia qué hacerme, ni en qué
altarito colocarme. Yo me mantuve en mis trece... Es un hombre de una vulgaridad
gue no se cuenta en un afo... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del
Sacramento a las Comendadoras de Santiago, donde hay dos seforas de piso,
amigas mias, y de alli a las Géngoras; y en vez de andar esas estaciones, me he
venido aqui a rezar con mis rosas y mis lilas. Por alld andara buscandome con el
sefior de Clonard... Luego le diré que he venido a La Latina y a Santa Isabel...
Tengo la buena costumbre de variar el itinerario de mis devociones... Asi se me
hace mi cruz mas ligerita...».

Encantado la oi, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se inflé hasta no
caber dentro de mi. Entre las diversas expresiones enfaticas que le dije, lo mas
presente en mi memoria es que me tengo por el mas feliz de los mortales,
admirando el pdrtico de la felicidad. «Es usted un nifio -me contestd ella con
adorable acento al despedirme-. Por mas que presuma de hombre hecho, no es
mas que una criatura, criatura muy esbelta y llena de atractivos, pero que todavia
necesita crecer un poquito y reforzarse del entendimiento, y endurecer las
ideas...». Indicome, al fin, que partiese antes de que llegara su coche, que ya
estaba al caer, y me empujoé hacia la puerta con un desenfado gracioso... «De
aquello no se habla ya -me dijo-. Obedecera el nifio a todo lo que se le mande.
Adios... En casa de Serafin nos veremos... Adios, adids».
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Sali, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya
sabia la muy picara que yo rondaba. ¢Como no presumirlo? Y al pasar, ya
oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano que hacia el gesto de
azotar... Y sus ojos negros también los vi, o me los figuré rivales de la noche y de
toda la oscuridad del mundo.

- XXVIII -

Sigo con mi historia de estos dias, y de los hechos gratos paso a los menos
placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo pestilente. éQué
cosa existe mas fea y desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que
el vernos privados de los precisos dineros para las atenciones de la vida, ora sean
éstas de las elementales, ora de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta
nuestra estUpida vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de aquella materia
vivificante, sino que me apretasen los usureros para el pago de lo que les debia,
estrechandome con tal rigor de cerco militar, que se creeria que el cielo los
desataba en mi persecucidén, como aquellos vandalos que del Norte vinieron sobre
estos infelices pueblos mediterraneos. Mi insolvencia, mas marcada cada dia, les
irritaba, trocandoles en fieras. Contra su persecucién no me valian ya ni escondites,
ni esquinazos, ni artes escurridizas de ningln género. Y para colmo de infortunio,
mi amigo Aransis, de quien yo ampararme solia en estas guerras contra la
cobranza, se hallaba en situacién mas angustiosa, requerido y deshonrado ante
tribunales, sin apoyo material de su noble familia. éDe la mia qué podia yo esperar?
Nada mas que anatemas y malas caras. Mis hermanos no podian o no querian
hacer nada por mi. Sofia llegé a proponerme que huyera, que me embarcara, y no
volviese a parecer mas por la Corte. Ya no habia manera de enmendar tantos
yerros mios, ni de poner puertas al campo de mi disipacién. Ya serian inutiles todas
las precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia de estos
graves desérdenes. Si no lo sabia ya, sabrialo mafiana o la semana proxima. Esta
era para mi la mas penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me
turbaba. Y no podia dudar que algun indiscreto, o algin avieso amigo, le llevarian
el cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada situacion,
parecianme tolerables y llevaderos ante el conflicto inmenso de que mi buena
madre despertara del engafoso ensuefio en que vivia. La muerte seria su
despertar...

Pasaron dias en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a
nadie, no me presentaba de noche en ninguna casa conocida. Esperé salir de las
apreturas con nuevos dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de un
confiado judio que me atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer que a todos
los logreros crédulos y candorosos se los habia tragado la tierra. Y mientras esto
ocurria, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en mi busca; huian de mi los
amigos; las amigas no me solicitaban. Sélo de Virginia y Valeria recibi, por Ramoén
Navarrete, un recado afectuoso que me endulzé un poquito el alma sin aliviarme de
mi desazdén. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo fuese San
Esteban, que habia de lograr la palma del martirio con pedradas en el craneo y el
machacar de sesos, me decia: «Asi estas porque quieres, gran mentecato.
Pronuncia una palabra... muy chiquita por cierto, la palabra mas chica, soélo
compuesta de dos letras, y tendras todo el dinero que necesites...». Pero no me
convencia, y viendo como se enroscaban ante mi las serpientes de sus cabellos, y
como sonaban con metalico timbre las voces que salian de su cuadrada boca de
mascara griega, érame a cada instante mas odiosa, y sus consejos me sonaban a
horrible sugestion de los demonios.
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Pero de pronto, hallandome en el culminante punto de mi desesperacion,
llegé a mi un consejo, un reclamo dulcisimo, una voz que me sacudid y volvié del
revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no me partiera como me partio
y anonaddé un billetito de Eufrasia, escrito en los términos mas propios para
destruirme y hacer de mis restos un hombre nuevo... El billete muy breve trazado
con trémula mano, no decia mas que esto: «Nifio mio, pobre naufrago, éte ahogas,
y aun dudas?» iMe tuteaba! El carifio encerrado en esta corta frase hizo explosion
en mi... pudo mas que mi conciencia y que todo lo del mundo... iMe tuteaba!
Teniame por suyo... Salté de la silla, y empecé a dar vueltas por la habitacidn,
gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me someti como un pajaro
atontado a la fascinacién de los negros ojos, que en los trazos azules de la escritura
me miraban... Movido de una valiente resolucidén sali a la puerta de mi cuarto,
llamé a la criada para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tenia que
comunicar algo muy urgente. Pero Agustin acababa de salir, y su mujer no habia
entrado aun... Sentime muy solo, y desconsoladisimo de no poder comunicar a la
familia mis trascendentales pensamientos.

Volvi a encerrarme, y cai en profundas meditaciones. Me senti fildsofo, me
senti pensador, como ahora se dice, y me dio por descender con mirada sutil hacia
el fondo de las cosas. Y lo primero que en la profundidad vi fue la pingle fortuna de
D. Feliciano de Empardn, que por una combinacion social de las mas sencillas
vendria pronto a mis manos pecadoras, y si no venia para el libre dominio, vendria
para el prudente usufructo en una medida proporcionada a mis necesidades,
apetitos y larguezas. Segun datos que han llegado a mi sin que yo los busque, el
ilustre sefior disfruta un caudal diez veces, quizas veinte veces mayor que lo
heredado de sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que Emparan retuvo, el
como no lo sé, una gran parte de los valores publicos que poseian las monjas, y
gue anduvieron de mano en mano en la catastrofe de la desamortizacion. Con estos
papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan mucho, realizaron un negocio
facilisimo, de esos que no exigen rudo trabajo ni quemazén de cejas... Bienes de
frailes compré Emparan por mano ajena, y bienes de aristdocratas, que en la
continua liquidacion del acervo historico pasan, por pacto de retro, o por venta al
contado rabioso, de las manos que llevaron guantelete a las desnudas y puercas
manos de la usura. Del amigo Emparan son las tierras del Condado de Tarfe, que
ocupan casi media provincia; las dehesas de Somolinos y de Dofia Sancha, en las
faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santillan, bafiada por el Tajo de arenas
de oro.

Afiddanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas en
el valle del Oria, en Durango, en Ofiate, y se formara la cabal cuenta... iNo, no, qué
tonto yo! Falta una brillante partida. iDiecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro
son de corredor, para gente pobre, y como toda industria que explota la indigencia,
producen renta lucida. Entre las demas, las hay antiguas sin reforma, antiguas
pintorreadas que no logran rejuvenecerse, como los viejos que se tifien, y
modernas de nueva planta, bien repartidas en cuartos bonitos para empleados y
pensionistas. iY de todo esto voy yo a participar! Llueven sobre mi estos bienes sin
que yo haya hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la idea que
en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde, expresé Eufrasia con la
serenidad y aplomo que hacen de ella un oraculo infalible. Hela aqui: «Vivamos con
todo el bienestar posible; rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren;
evitemos la penuria, las deudas; tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y en
el seno de la opulencia bien ordenada, seamos modestos, caritativos, religiosos y
todo lo buenos que hay que ser...».

El examen de la gran riqueza que yo habia de disfrutar me llevé al intento
de inquirir las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la poderosa
dinastia de Emparan. Habiendo tantos jovenes de excelentes condiciones para
cargar con Maria Ignacia, épor qué se pensdé en mi, y en ello se puso tan tenaz
empefio; en mi, que por mis ideas desentono bastante de la noble familia; en mi,
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pobre, de muy dudosa moralidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio ni mas
patrimonio que mi figura, mis modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy mas
social que cientifico? Este es un misterio que yo queria desentrafiar, y por Dios que
lo he desentrafiado, como vera el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme en
estas meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi hermana
Catalina es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni que en su privada
conducta y en sus relaciones con la sociedad emplee infernales artes, ni que haya
hecho pacto con el Tartareo Querub, como suelen llamar los poetas a Lucifer, ni
que lleve consigo peste de azufre, ni nada de eso... Demonio quiere decir el arte
sumo de la astucia, de la trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos
proponemos; significa el empleo habilisimo de medios espirituales para nuestros
materiales fines. Es indudable la comunicacidon, el visiteo y confraternidad de los
Emparanes, sefior y sefioras mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y con
otras monjas de La Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres de
grandisimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas almas sobre otras,
para someter, en suma, las voluntades seglares a las voluntades religiosas. Y aqui
debe de existir un factor desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y
los Emparanes actla como eficacisimo instrumento de captacion, para que aquéllas
cojan a éstos, y los tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en
deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial de
conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran parte de sus
bienes no son adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo a tal convencimiento
la simple acciéon mujeril, y que en ello hay de fijo obra de varén docto y que sabe
su oficio. Pero si el docto vardn y las monjitas estan en espiritual connivencia, como
Dios manda, resulta que, por la ley de predominio feminista, las franciscanas de la
Concepcion son las amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a las
sefioras mayores cogido y cogidas por una oreja. Veo también muy claro que mi
bendita hermana, unida en apretada pifia con sus compafieras, obtuvieron del
opulento Emparan dones valiosos para su casa y Orden, y entre las concesiones a
que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la mas floja la mano de la nifia
para persona por la comunidad designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas
de mi, marcando y enalteciendo mis cualidades, y haciendo ver quizas que el Cielo
mismo me designa para perpetuar, en mi coyunda con Maria Ignacia, la noble raza
y nombre de los Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos, miranme como el mejor
modelo de caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo fisico como el excelso
tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una casta que en su vastago ultimo
aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este ldgico aparato he
construido para penetrar en la sima profunda donde estd la verdad, y creo haber
dado con ella. éLo que he sacado de la hondura es la verdad, y verdad respiran las
paginas que acabo de escribir?... T4 me lo dirds, ioh tiempo!, eterno hijo y padre
de ti mismo, que en lo que nos ensefas eres siempre el revelador infalible.

- XXIX -

Entré mi hermano de la calle, y al punto que senti sus pasos, le llamé y le
dije: «Agustin, cuando quieras, puedes visitar a los sefiores de Emparan y pedirles
para mi la mano de su hija Maria Ignacia. Mi determinacion, claramente revelada
por la firmeza con que la expresé, colmd de jubilo a mi hermano, que aturdido me
dijo: 'iAy, qué sorpresa tan grata me das...! Si te parece, voy ahora mismo. El
llanto sobre el difunto, Pepe... iNo vayas a arrepentirte!... Si, si, voy... Me pongo la
levita nueva, el sombrero nuevo... Todo nuevo...'».
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Entraba en aquel punto Sofia, que de labios de su feliz consorte oyd la
noticia en el oscuro pasillo, y vino a mi con los brazos en cruz, y antes que yo
pudiera zafarme, me cogié y estrujé contra el colchén de su exuberante pecho...
Senti en mi cuello y rostro la fofa blandura, el crujir de ballenas, y alguna de éstas
me hizo dano. «iAy, mirame: se me saltan las lagrimas, Pepillo! iQué bueno eres!
No podias menos de rendirte a la razdn, al justo medio de las cosas y al sentido
practico... Dispensa, hijo, que no te acompafie. Ahora mismo me vuelvo a la calle
para llevar la noticia a los de la familia, a todos los amigos, todos, todos. Quiero
que lo sepan, y que rabien... Alguno rabiara... Ya andan diciendo que tal y qué sé
yo... éPero no sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena, porque si no te lo digo
reviento. Extendida esta ya la real cédula del titulo de Castilla que se concedera al
Sr. de Emparan. Sera regalo de boda del Gobierno a esa familia ilustre, firmisima
columna del Trono y del Altar... Con que ya lo sabes: Marqués de Beramendi, y de
no sé qué otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se me
anticipe... Ese pelmazo de Agustin, que va a pedir la mano, no ha concluido de
arreglarse... Voy a peinarle un poco las melenas, y a ponerle la levita bien
ajustadita, para que no le haga pliegues en la espalda... iAh!, se me olvidaba lo
mejor, chiquillo. El titulo no se le concede a D. Feliciano, sino a Maria Ignacia...
Mira si la cosa es delicada... Adids, marquesito de Beramendi».

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco jubilo;
quedeme solo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro,
presentandome las diversas fases del inmenso problema de mis nupcias. Volvi a
preguntarme qué habia hecho yo para merecer participaciéon tan lucida en aquella
colosal riqueza. ¢Qué organismo social es éste, fundado en la desigualdad y en la
injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes de la tierra?
Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor de las tempestades que
pavorosas estallan en toda Europa. Mis conocimientos de las teorias o utopias
socialistas reviven en mi, y reconozco y declaro la usurpacion que efectlo
casandome con Mariquita Ignacia. Yo, sefiorito holgazan inutil para todo; yo que no
sé trabajar ni aporto la menor cantidad de bienes a la familia humana, écon qué
derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy
dudoso el derecho de mi sefior D. Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento
se le dio lo que fue producto del trabajo de otra generacion, y por combinaciones
mercantiles, con algo de politicas, ha venido a sus manos lo que debe pertenecer a
las clases indigentes, que dejarian de serlo si recibieran lo que les corresponde, en
buena ley de Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, y
afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es
exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la
crean, la sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos avidas la retenga, al
amparo de un Estado despotico, detenta la propiedad, por no decir que la roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo,
que antes no me curaba del Socialismo y sélo me servia de él para producir algun
frivolo chiste en las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema,
monstruo cejijunto, de grosera voz y manos rapaces. Me pone carne de gallina la
idea de que una subita y despiadada revoluciéon venga a despojarme de todo esto
gue sera mio, que ya casi en principio lo es. A mas de poseer bienes raices y
valores publicos, tendré coches, caballos de silla (no me contento con menos de
tres), casas de campo, cotos para mis cacerias... tendré para otros recreos mil y
mil superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por lo que Sofia con
supremo desdén llama las masas. Pero bien podré yo, sigo discurriendo,
prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio que mi riqueza me
permitira realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de
hacer un ensayo de la grande y nueva asociacion humana dividida en los
elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta sélida base
estableceré un falansterio modelo, construido para la existencia cémoda de los
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trabajadores que en él han de habitar por grupos o falanges, conforme a las
aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio me adelanto a la revolucion, la
inutilizo, le corto las ufas, y... iQué tonterias digo! iBonito es el genio de D.
Feliciano y bonito corte de fourieristas el de las sefioras mayores para permitirme
tales extravagancias! Y aunque me dejaran, ¢épensaria yo en ello después de
cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio? iQué delirios se me ocurren! De
veras estoy loco. La revolucién vendra... La tormenta que vaga por Europa, de
pueblo en pueblo, descargando aqui centellas, alld granizo, en una parte y otra
eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso
torbellino que arrase el vano edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos
valgan falanges ni falansterios... ¢Tardara meses, anos, lustros; tardara siglos?...
Que a mi no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle, ya estén leidas y dadas
al olvido mis deslavazadas Confesiones... iY con qué incongruencias nos sorprende
nuestro jugueton Destino! iYo que quizas habria sido revolucionario, y que senti en
mi alma vagos estimulos de rebeldia y protesta, ahora me coloco entre las victimas
de la revolucién, y ya no seré pueblo justiciero, sino aristocracia justiciada, como
enemigo del pobre y ladron de propiedad! iYo que habia mirado con tan tiernos
ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al apdstol del proletariado en nombre
de Cristo, primer pobre; yo que como él llamaba esclavitud moderna al viejo
pauperismo, y pedia la redencién de los menesterosos, victimas de un corto
numero de opresores y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta
minoria cruel y egoista, y sentado en la mesa de Epulén, arrojaré los huesos y
piltrafas a la humanidad desheredada por inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querra rehacer
mi personalidad en los viejos habitos de sus devociones y de su santurroneria, asi
como en el continuo trato con clérigos y monjas. Eso no: ya me defenderé
habilmente, y en ultimo caso, mi externa flexibilidad me permitird compaginar las
ideas con las obligaciones, que si Paris valid una misa rezada, esta conquista mia
vale misa cantada con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me
asalta el recuerdo de las teorias de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de
Saint-Simon, levantan en el mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen
todas las religiones, y establezco como fundamento moral de la sociedad la
Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al filésofo inglés, erigiré una
gran fabrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis felices y bien
alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas... Seré apdstol, seré
el Verbo de la Benevolencia universal, y daré un ejemplo a mis contemporaneos y a
las generaciones futuras para que sin dogma religioso aguarden tranquilas las
revoluciones que se avecinan, y las deshagan como la sal en el agua... Heme aqui,
sefores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi espiritu. iYo que tan
donosamente me burlé de la llamada Economia Politica, negandole titulos y honores
de ciencia, ahora ved cdmo me vuelvo economista, econémico, o como querais
llamarme! iFatal evolucién, radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su
propia existencia, tan sdlo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a
bolsillo!

....Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algin tiempo? Asi
parece. Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia hecha jirones
ante mi, inatil despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendré coches,
caballos de silla... tres por lo menos no hay quien me los quite... montes para mis
cacerias de reses mayores, quintas para convidar a mis amigos; palacio en Madrid,
algun otro en provincias... Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que
sustituyan a los abominables cuadros milagreros y feisimos retratos de Pontifices,
que adornan los salones de mi nueva familia... Y en cuanto a Maria Ignacia, la
llevaré a Paris para que los mas habiles corseteros del mundo me le arreglen aquel
cuerpo imposible, aunque tengan que amputar alguna parte de él y ponérsela
postiza; las modistas mas habiles haran para ella seraficos trajes y sombreros
olimpicos que la hermoseen, la corrijan, la... iQué delirio! No puedo seguir.
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- XXX -

6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesion
ultima, con la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva para mi
futura compafiera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca siempre en cuanto
escribo, no borraré aquellos conceptos, impresién fiel de lo que entonces pensaba y
sentia. Distintas son hoy mis impresiones, y puedo manifestar que en estos dias no
me ha parecido mi novia tan desgraciada de figura como la describi en otra
ocasion. Sea porque le han puesto algun milagroso corsé, sea porque la naturaleza,
por influjo de amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello es que,
viendo ayer a Maria Ignacia, antojéseme regularmente formada, y casi casi un
poquito esbelta; y aun me dan tentaciones de creer que se le va corrigiendo la
fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple defecto que facilmente se
disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor adorno del rostro
humano, y antes bien entiendo que la mujer casada no tiene por qué ensefiar los
dientes.

Pues la causa de que la uUltima confesion quedase interrumpida fue que
entraron como avalancha mis dos cufiadas, y Segismunda se precipitd a mi para
abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que volviamos a
la carifosa concordia entre hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la familia, y
no sé quién mas. A poco llegé Agustin, contandonos el buen acogimiento que
habian dado los Emparanes a su mensaje matrimonial. La escena fue
conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos de D. Feliciano y de las sefioras
maduras. Maria Ignacia, cuando entendié que yo la pedia, estuvo si cae o no cae
con el accidente. «En fin -dijo a su esposa-, para el domingo estamos todos
convidados a comer... todos, y tu también, Segismunda... la familia en masa... No
faltaremos... iY qué casa, qué lujo, qué sefiorio a la antigua usanza! Vengo
encantado...». Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha rastreando las
alas, salid Agustin hacia su habitacion, y en apostura semejante, inflada como un
globo, le siguié Sofia, dejandome solo con Segismunda (cosa convenida entre las
dos), que al punto me dijo: «Ya puedes disponer, querido Pepe, de cuanto dinero
necesites para quitarte esa rofia indecente de tus deudas... Si quieres evitarte la
molestia de tratar con esos tios marrulleros, mandales a casa, y Gregorio se
encargara de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado,
hijo. Ya ves como tenia yo razén cuando te decia que ibas al abismo. Felizmente
has hecho caso de mis consejos, y ya estas salvo. Ahora, cuando te entreguemos
tus pagarés, nos firmas tu una obligacion por la cantidad que resulte, y en paz. Ya
nos pagaras cuando gustes...».

Pareciame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y el
cuidado de mis asuntos. Y ella, sentdndose junto a mi en el modesto canapé de
Vitoria: «Pues ahora, ya que eres tu el grande, o lo seras, y nosotros chiquitos,
obligado estas a mirar por tus hermanos. Tu posicién de millonario y de marqués
todo te lo facilita... Oyeme con atencién un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos
subiendo, subiendo, no tanto como subiras td; pero tampoco nos arrastraremos por
la tierra. Agustin es el que no saldra ya de la condicién de empleado, y lo mas a
que podra aspirar es a una plaza de director general en Hacienda... que es lo
mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero vamos en
camino de serlo si la Providencia sigue ayudandonos como hasta aqui. La semana
pasada hemos comprado un terreno muy grande mas alld de la Era del Mico,
pagandolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos afios, si Madrid crece
y crece, como dicen que crecera cuando haya ferros-carriles, lo venderemos a tanto
el pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos con una finca muy buena en la
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Vega de Anover... Nos sale por una bicoca, y es tal que, poniéndole riego, ser3,
segun dicen, el Potosi del esparrago y la California del meldn... Bueno, Pepe: vete
un dia por casa y veras qué muebles antiguos y modernos tengo alli, y qué espejos
con marco de ébano, y qué tapices de Santa Barbara... Nos hemos quedado con
todo ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te ensefiaré ademas un
magnifico collar de diamantes gordos montados en plata, y un par de esmeraldas
espléndidas, procedentes de la casa de Cerinola... Pues bien: a mi también se me
suben los humos a la cabeza, y aspiro écOmo no? a darme un poco de lustre, no
digo que hoy, no digo que mafana, porque es demasiado pronto, sino dentro de un
par de anos, o de tres... Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un titulo de
Castilla, que eso me parece mucho para mis cortas ambiciones; pero un titulito de
esos que da el Papa, y que cuestan poco dinero, si que me convendra, y td, tu me
lo vas a conseguir».

La sorpresa no me dejé expresarle ni conformidad ni reprobacion. Debi de
estar un rato con los ojos muy abiertos, espantados, porque Segismunda, sin
acobardarse, prosiguié asi: «iNo es para tanto asombro, vaya! Pues qué, éno
somos todos hijos de Dios? TU, que pronto seras influyente y poderoso, podras
hacer lo que te digo; y no te nos endioses ahora, ni desprecies a los humildes.
Cristeta me ha dicho que td, con ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro
del Papa, tendras cuantos titulos se te antoje pedirle, y aun es facil que el mio te lo
dé libre de gastos, lo que seria miel sobre hojuelas. La oportunidad de la peticién es
cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una
sorpresa».

No tardé en volver sobre mi, respirando de lleno el ambiente social que
tanto habia contribuido a la evolucién de mi conciencia y de mi caracter, y benévolo
y sonriente le dije: «Si, si, querida Segismunda: lo que ambicionas paréceme muy
razonable, y cuenta con que si de mi depende la concesion del titulo, ya puedes
empezar a usarlo. (Y qué, piensas bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran
finca que pronto sera vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que
fuere, éfundaras en ella tu ejecutoria de nobleza pontificia?

-En ello he pensado -respondié cavilosa-; pero el titulo de Condes de
Titulcia, que es el nombre del lugar préximo, no me parece que suena bien... ¢A ti
como te suena?

-iTitulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al de la
moneda falsa, o que tiene hoja... Suena también a titulo de sainete.

-Eso digo yo... Pues veras: devanandome los sesos, he inventado este otro
titulo: Condes de la Vera de Tajo.

-iOh!, es admirable, como invencidén de tu caletre. Segismunda, tu pitaras,
tu seras Condesa, y por mi parte, espero a que me sefiales el momento oportuno
para escribir a Roma y empezar mis gestiones...

-Ya contaba yo contigo. Nadie como tu ha podido apreciar mis esfuerzos
para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de comodidades: asi lo hace
todo el que sabe y puede... Gracias a mi, no es Gregorio un triste empleado, y mis
hijos unos pobres lambiones... Ya ves qué flaca me estoy quedando de tanto como
discurro para marcarle a Gregorio cada dia lo que debe hacer... Y estas noches me
ha quitado el sueno eso del maldito Socialismo, de que los periddicos hablan como
si fuera el fin del mundo. Dice Gregorio que ese tremendo huracdn que anda
retumbando por las naciones quedara en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo
gue examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intencién, Pepe, muy
mala intencién. iVaya con la tecla de que todo ha de ser para todos, y de que se
deben repartir por igual los bienes de la tierra! Ello sera justo, pero imposible. ¢No
crees tu lo mismo? éQuién es el guapo que nos quite lo que hemos ganado con el
sudor de nuestra frente para darselo a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso?
¢Y habra por esto una revolucion muy grande, la sublevacién de los pobres contra
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los ricos, de los muchos contra los pocos? Tu que lo has estudiado en los libros, me
dirds si debo tener mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catastrofe
vendr3, si, pero vendra cuando los que hoy vivimos estemos ya gozando de Dios.

Dijele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observacion de lo
presente, la revolucion ha de venir; pero tardard un rato. Entre tanto, debemos
vivir lo mejor que podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, en la devocion de
la buena vida, y ensefiarles a que no humillen al pobre y a que le den
carifosamente las sobras de nuestras mesas, para que comiendo se curen de la
mania de arrebatarnos lo que poseemos.

«Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la religidn,
de la que nace la conformidad del pobre con la pobreza. éPara qué pagamos tanto
clérigo, y tanto obispo y tanto capellan, si no es para que ensefien a los miseros la
resignacion, y les hagan ver que mientras mas sufran aqui, mas facilmente ganaran
el Cielo?

-Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...
-Que es lo mas préximo... y lo mas seguro».

Poco mas hablamos, y se fue, dejandome en poder de Agustin y Sofia, que
con el convite en la grandiosa casa de Emparan estaban como chiquillos con
zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano seria bastante de moda
para una solemnidad tan extraordinaria, y si Sofia haria mal papel llevando el
vestido color de nispero con frunces y adorno de galones de seda. Respondile que
mis presuntos suegros y las sefioras mayores saben conciliar la opulencia noble con
la llaneza, y no reparan en cortes de fracs ni en colorines de vestidos, con lo que
quedaron tan satisfechos.

8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ninglin
semblante he visto el menor rasgo de irdnica burla por mi casamiento. He oido
muchos placemes. Alguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia. Sélo en
las caras de Virginia y Valeria encuentro una sombra de lastima mezclada de
tristeza. No me hablan de mi boda, y aun noto en ellas algo como supremo
esfuerzo de discrecion tocante a este suceso. No pronuncian palabra alguna que
suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero su seriedad me causa pena; creeria yo
gue me estiman menos, 0 que me miran como una amistad perdida para siempre.
Ya no revolotean junto a mi, ya no me marean dulcemente con risuefias chanzas;
ya soy para ellas un viejo... Anoche, en suefios, las he visto huir de mi, enlazadas
de la mano, sin volver atrds los ojos, dejdndome en una especie de dorada
sepultura, amortajado en hielo...

Muchos dias pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me
encontré después de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con
confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que
entraba y salia estorbandonos toda comunicaciéon. Sélo pudo decirme que esta
contenta de mi, y que no me aparto de sus pensamientos. ¢Cuando podré verla?
Respondié a esto que al Casino no volveria... y que... iay!, que acelerase mi boda
todo lo que pudiese. Retireme sin comprender bien la intrincada psicologia de
aquella mujer, mas con esperanza de entenderla y desentranarla pronto, algin
dia... Desde la sala préxima, volviéndome para mirarla, vi que en mi clavaba sus
negros ojos, y en ellos se me reveld su soberano talento, su apasionado corazén...
y su profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signho de los tiempos.
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- XXXI -

12 de Junio.- Ayer empezé el dia con un tremendo disgusto. Presentéseme
muy de mafiana una mujer desgrefiada y con aspecto de loca; rodedbala un
enjambre de chiquillos de diferente edad, rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era
la esposa del buen Cuadrado, y a contarme venia un infortunio que para ella es
como si todo el firmamento con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le
hubiese caido encima. El pobre D. Faustino, que movido del hambre mas que del
furor politico, tuvo platdénica participacion en la trifulca de mayo, llevando recadillos
y ordenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de Espafa, habia sido
preso y llevado a San Francisco. Véase cdmo: Una mafianita se presenté la policia
en la casa, y sin mas que un véngase usted con nosotros, se le llevaron... Creyd la
pobre mujer que pronto le soltarian, como a tantos otros, por no poder probarles
nada, y asi se lo decia él cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero
ayer, iCristo Padre! -prosiguié ella-, va una servidora al cuartel y dicen:
'¢Cuadrado? Ya estd en camino para el embarque'. iA Filipinas, Sefior! Ya me le
llevan, ya se fue, ya no volvera...». Y al decir esto la madre, rompieron los
pequenuelos en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, que yo me vi precisado a
llorar también.

Les consolé y socorri, les aseguré que yo cuidaria de mantenerlos hasta que
el buen Cuadrado volviese, y corri a Gobernacion con ansia de impedir iniquidad tan
grande. Pero ya era tarde: ya no habia medio de tirar de la cuerda para detenerla y
soltar de sus nudos un solo cuerpo de los que a la proscripcion conducia. Narvaez
era inflexible, y acordadas las deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues
en todos aquellos que el Estado maldecia, echandoles de casa, estaba bien
manifiesta la culpabilidad revolucionaria. ¢Qué seria de un pais sin Orden Publico?
¢Y cémo se asegura el Orden Publico sino desprendiendo y arrojando fuera todos
los miembros o partes corruptas de la enferma Nacion?

iQué triste manana, y qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron!
Los escribiré otro dia. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que
encontré al volver a casa, y que fielmente, sin variar coma ni punto, traslado a mis
Confesiones:

«Hijo queridisimo, ya lo sé; ya estoy enterada. iAlabanzas mil al Sefior! Por
lo que Catalina me dice, entiendo que de algun tiempo acd se le aparecian en
suefios unos angeles que de ti le hablaban, y juntamente le anunciaron
maravillosas determinaciones del Cielo... Que el Sefor lo ha dispuesto a su gusto y
para sus altos fines, bien a la vista estd... Digo que aquellos angeles, y angeles
fueron aunque Catalina por modestia no los nombre, le comunicaron la voluntad de
Dios, y ella procedié con arreglo al divino mandato... Perdona que no vaya esto
muy bien hilado, porque la sorpresa y el contento, hijo mio, me desconciertan todo
el sentido, y tanto quiero escribir, que saltan las palabras unas encima de otras, y
no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo que no escribo... Pues si,
Catalina oy6 a los angeles, y aun creo que los vio en corporal figura cuando rezaba,
y al punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de tus estudios pasaras a
los afanes y obligaciones de hombre casado... Las noticias que me da tu hermana
de las virtudes de esa familia, que tiene en su sala las imagenes de todos los
Pontifices, me han hecho llorar... iAy qué familia, y qué sefiores y seforas tan
santos! Ello ha sido que tu fuiste a esa casa movido del ansia de tus lecturas, y en
son de consultar libros antiguos y cuadros de Papas, y alli os visteis y os conocisteis
tu y la virginal Ignacia, de quien tendré la honra de ser madre... iOh delicias mias,
oh alegria de mi vejez, oh inefable don del Espiritu Santo!... Pues os visteis, y en
uno y otro se encendié un amor casto, como el de los serafines. iCuan grande sera
tu mérito, hijo mio, que sélo con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano y esas
sefioras graves que eras el nifio enviado por Dios para hacer feliz coyunda con la
nifia! iY cuan altas y nobles seran las prendas de Ignacia cuando td, sélo con verla

107



Librodot Las tormentas del 48 Beniro Pérez Galdos

una vez, la diputaste por esposa que el Cielo te designaba! iAy!, vuelvo a llorar de
alegria. Mis lagrimones caen sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no
necesito que tu y Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la vea tal
cual es realmente, la mas hermosa criatura puesta por Dios en el mundo, con la
inocencia pintada en su rostro angélico, los ojos como luceros, la boca como la
misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que no hay palmeras
ni juncos que se le puedan comparar... iAy, qué abrazos te doy con el
pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que juntos recibais los
carifios de vuestra amorosa madre!... Como el Sefor no ha de querer, pienso yo,
que seas tan soOlo esposo putativo (que a sus fines no convendra estado tan
perfecto), ya estoy viendo la caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo
seguir: los extremos de alegria me han llevado a soltar la pluma y a dar por la
estancia no sé cuantos paseos y aun algunos brincos. Me recojo por si alguien entra
y cree que me he vuelto loca.

»Tu padre, de la sorpresa de este noticion, se ha quedado como lelo, y tu
hermano quiere ir a la boda. De los tantisimos millones que dicen vas a poseer,
nada quiero saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé que todo lo has de
emplear en servicio de Dios, conforme al ejemplo que te dan los padres de la
bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes vicios, ni habitos de lujo, ni gustas de
vanidades, todos esos tesoros seran empleados en obras de religién, y ya estoy
viendo el suntuoso convento que construirds para la Concepcidon francisca en
Madrid. El pajarito que todo me lo cuenta y que jamas me engana, me dice que
hards otro convento de la misma Orden aqui, trayéndonos de priora a tu hermana,
y otro en Atienza. Buena falta hace alli una casa religiosa de mucha santidad, que
esta el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con esos rios de oro que
entran en tu casa, se acabaran los pobres en Madrid, pues tu mujer y td, mis
queridos hijos, no daréis descanso a las manos en la limosna... y tanto tenéis, que
0os sobrara para los pobres de Atienza, donde por las malas cosechas estan los
labradores muertos de hambre y no saben a quién volverse... Pienso yo que, por
muchos pobres que salgan, no habra nimero bastante para dar abasto a vuestra
caridad. ¢Verdad, hijo mio, que asi es?... Ahora si que podra decir tu padre que se
acabo el Socialismo; y por cierto que cada mafiana y cada noche me ha de dar
matraca con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes
Dios concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para que
les quiten de la cabeza a los pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y
mio.

»Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano
en Atienza, que es tierra de mucha frescura. Alla iré yo a prepararos la casa, y por
de pronto voy a poneros unos juegos de sabanas de hilo que la misma Reina y el
Rey no los tienen mejores en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos mios... No
tardéis, por si me mata tanta alegria. Yo me pasaré el resto de mi vida dando
gracias a Dios por el inmenso beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y
muérame después, que para nada sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo mas:
los lagrimones han mojado todo el papel. Recibe con ellos para ti y para Maria
Ignacia el amantisimo corazén de tu madre.- Librada».

FIN DE LAS TORMENTAS DEL 48
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