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- I - 
 Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra del grande 

edificio de mis Memorias... Españoles nacidos y por nacer: sabed que de algún 
tiempo acá me acosa la idea de conservar empapelados, con los fáciles ingredientes 
de tinta y pluma, los públicos acaecimientos y los privados casos que me interesen, 
toda impresión de lo que veo y oigo, y hasta las propias melancolías o las fugaces 
dulzuras que en la soledad balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora 
presente, idea tan saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad 
desmaye, que harto sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad 
perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma y 
escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla 
del Mediterráneo, después de una angustiosa y larga travesía en la urca Pepeta, 
¡mala peste para Neptuno y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los Estados del 
Papa...». 

 Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me río de 
mi pueril vanidad. ¿Vivirán estos apuntes más que la mano que los escribe? Por sí o 
por no, y contando con que ha de saltar, andando los tiempos, un erudito 
rebuscador o prendero de papeles inútiles que coja estos míos, les sacuda el polvo, 
los lea y los aderece para servirlos en el festín de la general lectura, he de poner 
cuidado en que no se me escape cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la 
luz de la verdad, y en dar amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un 
buen condimento son estos manjares tan indigestos como desabridos. 

 ¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora no se 
consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y demás circunstancias, 
me apresuro a decirle que soy José García Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré 
contando cómo y por qué fui y a qué motivos obedeció mi vuelta, muy desgraciada 
y lastimosa por cierto, pues llego exánime, calado hasta los huesos, con menos 
ropa de la que embarqué conmigo, y más desazones, calambres y mataduras. Peor 
suerte tuvo la caja de libros que me acompañaba, pues por venir sobre cubierta se 
divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo que las 
mal unidas tablas contenían, y el estropicio fue tan grande, que los filósofos, 
historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido a nado... Pero, en fin, con 
vida estoy en este posadón, que no es de los peores, y lo primero que hemos hecho 
mis libros y yo es ponernos a secar... ¡Oh rigor de los hados! Los tomos de la Storia 
d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti, están 
caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo Fóscolo, 
Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantú, con gran parte de sus hojas en remojo. 
Helvecio se puede torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mí puedo decir que 
me voy confortando con caldos sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy 
parecidos a la Zuppa alla marinara que sirven en los bodegones de la costa 
romana. 

 15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atrás la 
cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto: «Se me olvidó 
deciros, gran señora, que tres días antes de abandonar el italiano suelo cumplí años 
veintidós; que mi rostro y talle, según dicen, antes me restan que me suman edad, 
y que mis padres me criaron con la risueña ilusión de ver en mí una gloria de la 
Iglesia». Cómo disloque por natural torcedura de mi espíritu la vocación irreflexiva 
de mis primeros años, y cómo desengañé cruelmente a mis buenos padres, no 
puedo referirlo mientras no me oree, me desentumezca y me despabile. 

 San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aún del quebranto de huesos 
ni del romadizo que me dejó la mojadura, aproveché la salida de un tartanero y acá 
me vine en busca de mejor vehículo que me lleve a Teruel, desde donde fácilmente 
podré trasladarme a la ilustrísima ciudad de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de 
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marfil y oro, de honrados mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside desde 
los comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de 
la histórica villa de Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los 
móviles que me sacaron de mi casa dos años ha, llevándome casi niño a tierras 
distantes, y allá van mis noticias. Sepan que, apenas entrado en la edad de los 
primeros estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi precocidad fue 
confusión de los maestros antes que orgullo y esperanza de mi familia, pues 
declarándome fenómeno, creyeron mis padres que yo viviría poco, y maldecían mi 
ciencia como sugestión de espíritus maléficos. Pero al fin profesores y familia 
convinieron en que yo era un prodigio, con más intervención de las potencias 
celestes que de las demoníacas, y sólo se pensó en equilibrarme con buenas 
magras y un cuidado exquisito de mi nutrición. Ello es que a los catorce y a los 
dieciséis años ostentaba yo variados conocimientos en Humanidades y en Historia, 
y a los diecinueve era más filósofo que los primeros que en el Seminario de San 
Bartolomé gozaban de esta denominación. Devoré cuantos libros atesoraban 
aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mí 
llegaron; poseía el don de una memoria tan holgada, que en ella, como en inmenso 
archivo, cabía cuanto yo quisiera meter; poseía también la facultad de vaciarla, 
sacando de mis depósitos con fácil y seductora elocuencia todo lo que entraba por 
las lecturas, y lo mucho que daba de sí mi propio caletre. Antes de cumplir los 
cuatro lustros, mis adelantos eran tales, que los maestros y yo reconocimos haber 
llegado al summum del conocimiento posible en cátedras de Sigüenza, y que ni yo 
ni ellos podíamos saber más. 

 En esto, un eclesiástico de espléndida fama como teólogo y canonista, D. 
Matías de Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo y Ayenza 
(que como asesor de la Embajada le llevó a Roma, dejándole después en la Rota), 
recaló un verano por Sigüenza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis 
padres llevarme consigo a la llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la 
última mano a mis estudios y recibiera las órdenes sagradas. Por su posición y 
valimiento en la Corte Pontificia podía el buen señor dirigirme en la carrera 
sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos 
deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías un ansia muy viva de 
cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querían separarse de 
mí, contestaba con la brutal afirmación de llevarme aunque fuera entre alguaciles. 
Por fin, mi madre, que era quien más extremaba la fuerza centrípeta por ser yo el 
Benjamín de la familia, cedió tras largas disputas que de lo familiar subían a lo 
teológico, y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al reverendo 
canonista, pidiendo a Dios los necesarios años de vida (que no habían de ser 
muchos) para verme volver con mitra y capelo. 

 Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me instalé 
en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual al año 
siguiente pasó a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi protector, 
fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de la muerte; que restablecido concurrí 
a las cátedras de la Sapienza y a otros centros de enseñanza, disponiéndome para 
la tonsura. De lo que en el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me 
ocurrió por sentencia de los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos 
determinaron, hablaré otro día, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y 
aun de valor... ¿Debo decirlo, debo callarlo? ¿Qué cualidad preferís en el historiador 
de sí mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscreción? 

 23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis 
compañeros de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizó el molesto viaje 
en la galera, me decía, cuando avistamos la ciudad, que se comería las momias de 
los amantes si se las sirvieran puestas en adobo con un buen moje picante y alioli... 
En la posada, un arrumbado catre es para mis pobres huesos mejor que la cama de 
un rey, y la olla con más oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras 
como y descanso, no se aparta de mi mente el compromiso en que estoy de referir 
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los graves motivos de mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero 
resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para enseñanza y escarmiento de los 
venideros, lo diré todo, encerrando la vergüenza con la izquierda mano, mientras la 
derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie me lea hasta 
después de mi muerte (que Dios dilate luengos años), quitan terreno a la 
vergüenza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe producirse tan 
desahogadamente, que, más que Memorias, sean estas páginas Confesiones. 

 Al relato de mi salida de Roma precederán noticias del tiempo que allí 
estuve. Algo y aun algos hay en esta parte de mi existencia que merece ser 
conocido. Mi protector era demostración viva de la flexibilidad de los castellanos en 
tierras extranjeras; adaptábase maravillosamente a los usos romanos, 
reblandeciendo la tosquedad austera del carácter español para que como cera 
tomase las formas de una nación y raza tan distintas de la nuestra. Desde que le vi 
en Roma, D. Matías me parecía otro, y su habla y sus dichos, sus maneras y hasta 
sus andares, no eran los del clérigo seguntino austero y grave, con menos gracia 
que marrullería, siempre dentro del correcto formulario de nuestra encogida 
sociedad eclesiástica. Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomó los aires 
del prete romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La 
severidad de que blasonaba en España, cayó de su rostro como una careta 
sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y preconizando en la práctica 
toda la libertad y toda la alegría compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, 
y extensísimo el espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas algunas 
damas elegantes que frecuentaban su trato sin el menor detrimento de la 
honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi juventud en la estrechez 
de las obligaciones escolares, ni me encerrara en conventos o seminarios de 
rigurosa clausura. Confiado en la sensatez que mi apocamiento le revelaba, y 
creyéndome exento de pasiones incompatibles con mi vocación, me instaló en su 
propio domicilio, fijándome horas para concurrir a las cátedras de la Sapienza, 
horas para leer y estudiar en casa, y dejándome lo restante del día en el franco uso 
de mi libertad. Debo indicar que ésta consistía en andar y rodear por Roma con dos 
muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenían por ayo a un modenés 
llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, árcade, mediano 
poeta, buen arqueólogo, reminiscencia interesante de los abates del siglo anterior. 

 Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy provechosas aquellas 
deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A los tres 
meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento y de ruina en 
ruina, y al través de tantas maravillas enteras o despedazadas, ya conocía la ciudad 
de las siete colinas como mi propia casa, y fui brillante discípulo del buen 
Cicerovacchio en antigüedades paganas y papales, y casi su maestro en el 
conocimiento topográfico de la magna urbs, desde la plaza del Popolo a la vía Apia, 
y desde San Pedro a San Juan de Letrán. El Campo Vaccino fue para mí libro sabido 
de memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la 
infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo mismo que 
mi lengua natal; los pensamientos se me salían del caletre vestidos ya de las galas 
del bel parlare, y metidos Maquiavelo y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi 
cerebro, me enseñaban a componer verso y prosa, figurándome yo que no era más 
que una trompa o caramillo por donde aquellas sublimes voces hablaban. 

 No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciándome tal 
vez a ser contrastado por pruebas dolorosas, convirtió la tolerancia de mi protector 
en severidades y desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad 
iniciaron el incierto, novísimo rumbo de mi existencia, como diré cuando tenga 
ocasión y espacio en las pausas de este camino. Y por esta noche, ¡oh Posteridad 
que atenta me escuchas!, no tendrás una palabra más, que me caigo de sueño, y 
con tu licencia me voy al camastro. 
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- II - 
 Molina de Aragón, 27 de Octubre.- Vedme aquí alojado y asistido a 

cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de Corduente, 
labradores ricos, hechos a la vida oscura y fácil de estos tristes pueblos, con las 
orejas enteramente insensibles a todo mundanal ruido. Para obsequiarme a sus 
anchas, hácenme comer cinco veces más de lo que soporta mi estomago, y como 
no valen protestas ni excusas contra tan desmedido agasajo, me resigno a reventar 
una de estas noches. Adiós Memorias, adiós Confesiones mías: ya no podré 
continuaros: mi fin se acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre... 
Luego, estos azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en 
derredor de mí, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... 
Quédese para mejor ocasión, si escapo con vida de estos atracones.  

 Anguita, 29.- Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento 
angosto y frío, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de Molina. Y 
ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de los Ximénez de 
Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a vengarme de los hartazgos 
con que me pusieron al borde de la apoplejía, y en la libertad de mis Confidencias 
declaro y afirmo que no hay mayores brutos en toda la redondez de la Alcarria, si 
alcarreña es la tierra de Molina. Respecto a los padres atenuaré la calificación, 
consignando que por sus prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero 
en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto señoritos de pueblo 
más arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznápiros más enfadosos con sus 
alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustración. Y no tomen esto a mala 
parte los demás chicos de Molina, que allí los hay tan listos y cortesanos como los 
mejores de cualquiera otra ciudad. Sólo contra mis primos va esta flagelación, 
porque son ellos raro ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de 
conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y alardean de ignorantes, 
orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las pujantes mulas. 
Mirábanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver 
de Italia, zaherían mi saber de latín y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les 
envidio; deme Dios todas las desdichas antes que convertirme en mojón con figura 
humana, y príveme de todos los bienes materiales conservándome el pensamiento 
y la palabra que me distinguen de las bestias... 

 Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su confianza D. 
Matías? Ved aquí las causas diferentes de mi desgracia: la inclinación vivísima que 
a las cosas paganas sentía yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de 
poesía y arte, manifestadas con un calor y desparpajo enteramente nuevos en mí; 
la soltura de modales y flexibilidad de ideas que repentinamente adquirí, como se 
coge una enfermedad epidémica o se inicia un cambio fisiológico en las evoluciones 
de la edad; mi despego de los estudios teológicos, exegéticos y patrológicos, en los 
cuales mi entendimiento desmentía ya su anterior capacidad; la insistencia con que 
volvía los cien ojos de mi atención a historiadores y filósofos vitandos, y aun a 
poetas que mi protector creía sensuales, frívolos y de poco fuste, pues él, por una 
aberración muy propia de la monomanía humanista, no quería más que clásicos 
latinos, sin poner pero a los que más cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en 
esta displicencia del bondadoso D. Matías no tenía poca parte su grande amigo y 
mecenas el embajador de España, D. José del Castillo, el cual nunca se mostró 
benévolo conmigo, y opinaba por que se me sometiera a un régimen más riguroso, 
resueltamente eclesiástico.  

 Si no me quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la 
moneda de mi antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y regañón, 
consumado helenista, mas tan celoso guardador de su conocimiento que a nadie 
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quería transmitirlo, no fue entonces ni después santo de mi devoción. Cuando 
llegué a Roma, examinome de poetas griegos, y hallándome no mal instruido, pero 
poco fuerte en la lengua, me indicó los ejercicios que debía practicar, se jactó de la 
constancia de sus estudios y me cantó el versate mane; mas no añadió aquel día ni 
después ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera gratitud de 
discípulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien sugirió a D. Matías la idea 
de encerrarme, porque mi buen paisano no veía más que por los ojos del traductor 
de Anacreonte, ni apartarse sabía de la órbita de pensamientos que su amigo le 
trazaba. Ningún día dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y 
ambos se entretenían en dirigir con el cocinero guisos españoles, o en chismorrear 
de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas merendonas y comistrajes 
de arroz con mariscos, nació sin duda la resolución de mi encierro, para lo cual se 
escogió el colegio de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de 
San Agustín. Entre uno y otro instituto, próximos a la plaza Navona, corre la torcida 
via Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe.  

 Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, y mis ojos, habituados a 
la plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con 
disciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tiranos 
en el régimen escolar ni en el trato de los alumnos, y entre ellos los había tan 
ilustrados como bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo entrar por los 
caminos de la resignación. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que desde los 
primeros días contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la 
sujeción del colegio con un fin penitenciario. Llamábase el uno Della Genga, 
perteneciente a la ilustre familia de León XII, antecesor del que entonces regía la 
Iglesia; el otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran 
muy despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentía inclinación ardiente a la 
política y a la poesía, dos artes que allí no rabiaban de verse juntas, y con sutil 
ingenio daba romántico esplendor a las ideas subversivas; Fornasari, revolucionario 
en música, nos repetía los alientos vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que 
hacían estremecer los muros viejos, como las trompetas de Jericó. Su aspiración 
era dedicarse a cantante de ópera, y creía poseer una voz de bajo de las más 
cavernosas. Pero su familia le queda clérigo, y le sentenció al internado como 
expiación de travesuras graves. Fogoso y sanguíneo, el milanés contrastaba con 
nuestro compañero y conmigo, pues ambos éramos de complexión delicada, 
nerviosa y fina. Della Genga tenía semejanza con Bellini y con Silvio Pellico. 

 Si yo había entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no 
tardé en adquirirla de negligente y díscolo, mereciendo no pocas admoniciones de 
los maestros y del Rector. No había fuerza humana que me hiciera mirar con 
interés el estudio de la Escolástica y de la Teología, y aunque a veces, cediendo a la 
obligación, intentaba encasillar estos conocimientos en mi magín, salían ellos 
bufando, aterrados de lo que encontraban allí. Fue que, impensadamente, había yo 
hecho en mi cerebro una limpia o despejo total, repoblándolo con las ideas que 
Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las 
Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los áureos linderos 
del griego y del latín; ya la filosofía que aprendí en Sigüenza se me salía del 
entendimiento en jirones deshilachados, y no sabía yo cómo podría recogerla y 
apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias de la 
sociedad y de la política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y 
olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando niños, y de hombres nos 
enfadan por la ridiculez de sus formas groseras. 

 Los tres que nos habíamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y 
defensivo leíamos a escondidas libros vitandos, y los comentábamos en nuestras 
horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia 
de la humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro 
de Pierre Leroux De l'humanité, de son Principe et de son avenir. Con grandes 
embarazos leíamos trozos de ambas obras, que cada cual explicaba luego a los dos 
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compañeros. El hábito de la ocultación, del misterio, nos llevó a sigilosas prácticas 
inspiradas en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y fórmulas con las 
cuales nos entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros compañeros. Estaban 
de moda entonces la masonería y el carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo 
demonio y se había instruido no sé cómo en los ritos y garatusas de aquellas 
sectas, estableció entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al tanto de los 
sistemas y artes de la conspiración. Nos teníamos por representantes de la Joven 
Italia dentro de aquellos muros, y con infantil inocencia creíamos que nuestra 
misión no había de ser enteramente ilusoria. 

 D. Matías, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia, 
reprendiéndome por mi desaplicación, iba después muy de tarde en tarde, y la 
última vez que le vi me sorprendió por la demacración de su rostro y por el ningún 
caso que hacía de mis estudios. Otra particularidad muy extraña en él me causó 
pena y asombro: habíame hablado siempre mi buen protector en castellano neto, 
sin que empañara la majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel día 
mascullaba un italiano callejero que era verdadera irrisión en su limpia boca 
española, y cortando a menudo el rápido discurso cual si su entendimiento 
trepidara con interrupciones rítmicas y la memoria se le escapara, decía: «Ho perso 
il boccino», y esto lo repetía sin cesar, dando vueltas por la sala-locutorio con una 
inquietud impropia de su grave carácter. Despidiose bruscamente sonriendo, y en la 
puerta me saludó con la mano como a los niños, y se fue agitando las dos junto a 
su cráneo, sin dejar el estribillo ho perso il boccino... (se me va la cabeza). 

 Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad en las maneras y 
lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos días, hasta que absorbieron mi 
atención sucesos que a mí y a mis caros compañeros nos afectaban 
profundamente. La imposición de un fuerte castigo al bravo Fornasari fue parte a 
que nos declarásemos en rebeldía franca. Mientras nuestro amigo gemía en 
estrecho calabozo, discurríamos Della Genga y yo las fechorías más audaces, sin 
otros móviles que el escándalo y la venganza; y por fin, adoptando y desechando 
diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el más humano y atrevido; 
sacar de su prisión a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos 
peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa confianza en 
nosotros mismos. Lo que de fuerza física nos faltaba lo suplía la astucia, y en aquel 
trance me revelé yo de revolucionario y violador de cárceles, porque todo lo urdí 
con admirable precisión y picardía, ayudado del claro juicio de mi compañero. La 
suerte nos favoreció, y la Naturaleza coadyuvó al éxito de la empresa, desatando 
aquella noche sobre Roma una tempestad que nos hizo dueños de los tejados, pues 
ni aun los gatos se atrevían a andar por ellos. Amparados de la oscuridad y del 
ruido con que los furiosos elementos asustaban a todos los moradores de San 
Apolinar, violentamos la prisión de Fornasari; provistos de sogas escalamos las 
techumbres, y envalentonados por la libertad que de fuera nos llamaba, así como 
por el miedo que de dentro nos expelía, saltamos al techo de las capillas bajas, de 
allí a la sacristía y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni alma 
viviente podía vernos, pues hasta los búhos se guarecían en sus covachas, y el 
viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil empresa. 

 Ya teníamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allí nuestros 
reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y además muy del caso para el 
vivir económico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio. Della Genga 
tenía algún oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en 
común acervo los tres metales y nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de 
la Puerta de San Pancracio en una casa modestísima, donde fuimos recibidos con 
desconfianza por no llevar más ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, 
que no nos permitía ninguna clase de impedimenta, harto hicimos con procuramos 
el vestido seglar que había de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana. 
Fue primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas camisas, 
para que viesen nuestras locandieras que no éramos descamisados; pero no nos 
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valió este alarde de dignidad, porque la desconfianza patronil no disminuyó, y en 
cambio creció nuestro miedo al reparar que nos habíamos metido en una cueva de 
ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con nuestras ansias, 
y rodando por la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un casucho situado en 
la Bocca della Verità, donde hallamos acomodo entre gente pobrísima. 

 Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas, 
pues sin pensarlo nos habíamos ido a vivir en el cráter de un volcán: debajo de 
nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, había una logia. Lejos de 
contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della 
Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no paró hasta procurarnos entrada en 
aquel antro, donde podíamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo. 
Lo que allí vi y escuché no correspondió al concepto que de los sectarios habíamos 
formado los tres en nuestras íntimas conversaciones. Mi desilusión fue, sin duda, 
mayor que la de mis amigos. Fornasari largó una noche un discurso lleno de 
hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó de los desvaríos de su lógica, 
y le aplaudieron a rabiar. 

 Hubiera yo querido que durante el día nos ocupáramos en algo que nos 
trajese medios de sustento, y que destináramos las noches a cosas distintas del 
vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro trágico en la logia; pero la 
desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y el otro 
parecía encontrar en la profesión masónica el ideal de sus ambiciones. En esto 
sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI, motivo de grande emoción en Roma, y 
en nuestra pequeñez no pudimos sustraernos al torbellino de opiniones y 
conjeturas referentes a la incógnita del sucesor. Durante muchos días no 
hablábamos de otra cosa, y cada cual tomaba partido por este o el otro candidato: 
¿Sería elegido Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningún 
conocimiento en que fundar mi presunción, yo patrocinaba a Mastai Ferretti: era mi 
candidato, y lo defendía contra toda otra probabilidad, cual si hubiera recibido 
secretas confidencias del Espíritu Santo. Della Genga apostaba por Lambruschini, 
amigo de la familia y hechura de León XII; Fornasari, oficiando de cónclave 
unipersonal, votaba por Gizzi, que gozaba opinión de liberal con ribetes de 
masónico, como había demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. Iba más 
lejos Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. De mi 
candidato Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el uno que Austria no le 
quería, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas 
llegaron los perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que 
entrábamos en la trattoria de la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de 
polizontes cogieron al prófugo caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le 
llevaron. Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones. 

 ¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro amigo! Aquella 
noche, viéndonos sin su compañía en el sucio camaranchón, lloramos como si se 
nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche siguiente, hallándome yo dolorido de 
todo el cuerpo, salió Fornasari a comprar en la tienda cercana algunas fruslerías 
para nuestra nutrición, que de manjares, ¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le 
esperé toda la noche, y no pareció... Para no cansar: ésta es la hora en que no he 
vuelto a verle; ni volvió, ni he sabido más de mi desgraciado amigo. Digo 
desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres días de ansiedad e inanición, salí 
de mi tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de aquellos 
lugares, en que de continuo turbaba mis oídos runrún de polizontes. 

 Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la 
suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin más estipendio que la 
comida, a las faenas de su industria, aplicándome a dar vueltas a la rueda del 
artefacto con que amasaba la arcilla. El primer día, ¡cosa más rara!, me agradó el 
continuo revolver de noria, que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de 
cansarme de aquel método de raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me daba 
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el necesario vigor para sostener mis funciones de caballería pensante, me despedí. 
La vagancia, la mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pórticos del Campo 
Vaccino, el comer lo que me daban en porterías de hospicios o conventos, fueron 
mis modos de existencia en aquellos tristes días. Harto ya de sufrir ayuno de 
buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al límite en que mi dignidad se 
reconciliaba con mis angustiosas necesidades físicas. Viendo en mí la dramática 
situación del Hijo Pródigo, me decidí a volver a la casa de mi buen D. Matías. 
Costome no pocas ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia allá, como 
retrocedía, con terror de merecidas reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena el 
alma de contrición y humildad, llamé a la puerta de mi salvación, en la plaza de 
San Lorenzo in Lucina. Abrió un criado vestido de luto, que no me conoció: tan 
lastimosa era mi facha. Insistí en que no era yo un pobre desconocido que 
imploraba limosna: mi voz reveló lo que ocultaban mis harapos. Al fámulo se unió 
la cocinera, y con fúnebre dúo de requiem me dijeron que mi protector había 
muerto. ¡Oh súbita pena, oh inanición cruel!... Mi turbada naturaleza no supo 
separar el noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalancé a la comida 
que me ofrecieron. 
 
 
 

- III - 
 Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la 

gran Sigüenza que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del ambiente 
patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de 
almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apiñado caserío formando un rimero chato 
de tejas, en cuya cima se alza el alcázar; vi los negrillos que empezaban a 
desnudarse, y los chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi en torno el paño 
pardo de las tierras onduladas, como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre 
que a recibirme salía con cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara 
severa, la otra media cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, 
hice mi entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, donde está mi casa, con 
mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos, 
que sabedores de mi llegada querían darme la bienvenida... La severidad de más 
cuidado para mí, que era la de mi padre, se disolvió en tiernas palabras. Verdad 
que de mis horrendas travesuras en Roma no le habían contado sino parte mínima. 
Seguía, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino eclesiástico, y suponía 
que, al regresar a la patria, almacenadas traía en mi cerebro todas las bibliotecas 
de Italia. Mi hermano Ramón fue quien más displicente y jaquecoso estuvo 
conmigo, anunciándome que si no me determinaba a recibir las órdenes en España, 
aspirando a un curato de aldea, o cuando más a una media ración en aquella Santa 
Catedral, la familia tendría que abandonarme, dejándome correr por los caminos 
más de mi gusto, ora fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré más 
oportunamente, pues anhelo proseguir lo que dejé pendiente de mi romana 
historia. 

 Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, Cristóbal Ruiz, 
español italianizado que había sido fámulo en Monserrat, me informó de la dolencia 
y muerte del bendito Rebollo. Había sido un lamentable desarreglo de la mente, 
motivado, según colegí de las medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por 
agrias discordias con otros clérigos de la Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y 
de mi escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen señor conocimiento, pues ya 
había perdido el suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario quedó 
reducido al ho perso il boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su 
muerte. Quién se cuidó de participar a mi familia, con el fallecimiento de Rebollo, 
mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza; pero, si no me 
engaña el corazón, el encargado de esta diligencia fue un secretario del embajador 
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Don José del Castillo. Díjome también Cristóbal Ruiz que una radical divergencia en 
la manera de apreciar no sé qué asunto de derecho canónico había turbado 
profundamente la cordial amistad entre el representante de España y su protegido, 
llevando a éste al remate de su delirio. Cuando apenas se había iniciado la dolencia, 
hizo D. Matías testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus 
mejores amigos, monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si 
dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte Pontificia 
por su talento político y su mundana ciencia. Al tal sujeto habría yo de 
presentarme; pues, según Ruiz, debía tener instrucciones de Rebollo referentes al 
cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo ejercía. 

 Vacilando entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y el estímulo de 
poner fin a mi desamparo, pasaron algunos días que no fueron malos para mí, pues 
me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y además libre, con toda Roma por 
mía, para pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista 
y de arqueólogo con tantas grandezas muertas y vivas. Los ruidosos 
acontecimientos de aquellos días de junio me arrastraban a vivir en la calle, 
siempre con la esperanza de tropezar con mis perdidos camaradas Fornasari y Della 
Genga. Mientras duró el Cónclave que debía darnos nuevo Papa, me confundí con 
las multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17, 
corrió la voz de que había sido elegido Mastai, lo que fue para mí motivo de 
grandísimo contento, porque el Espíritu Santo me daba la razón contra mis amigos. 
Al día siguiente, vi al cardenal camarlengo monseñor Riario Sforza salir al balcón 
del Quirinal, pronunciando con viva emoción el Papam habemus. ¡Y era Mastai 
Ferretti, mi candidato, el mío, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones 
de la multitud uní todo el griterío de que eran capaces mis pulmones, y cuando el 
nuevo Pontífice salió a dar al pueblo romano su primera bendición, creí volverme 
loco de entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, no se borraría de mi alma la 
impresión de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro, 
inolvidable día de la coronación. Imposible que dé yo idea del cariño que despertó 
el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con íntima efusión que no sabía 
explicarme, le amaba también y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el amor de 
todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de Italia. 

 Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algún término había de 
tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un día para otro la audiencia que 
solicité. Monseñor fue nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los 
negocios de Estado y las atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequeñez. 
Por fin, una tarde de julio me llamó a su casa, y fui temblando de esperanza y 
emoción. Recibiome en su biblioteca, y se mostró desde el primer momento tan 
afectuoso que ganó mi confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasión 
de confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada 
fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctísimos, que 
ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos de 
tal modo me confundía, que no acertaba yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome 
a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacía sus preguntas, 
que le referí todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no quedó en mi 
conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondió Su Eminencia 
poniendo en su admonición un cierto aroma de tolerancia, que del fondo de su 
pensamiento a la superficie de sus palabras severas trascendía. 

 Díjome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada 
vocación religiosa, redoblando mis estudios, aislándome del mundo y reedificando 
mi ser moral con meditaciones. Insistí yo en manifestarle que me sería muy difícil 
sostener mi vocación; pero que aplicaría a tan grande intento toda mi voluntad, 
sometiéndome a cuantos planes de conducta me señalara y sistemas educativos se 
sirviera proponerme. No me acobardaban los estudios penosos; pero el internado y 
la disciplina cuartelesca de los principales centros de enseñanza no se avenían con 
mi natural inquieto, ni con las osadas independencias que me habían nacido en 
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Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le convencí, ¡no era 
flojo triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta prueba: durante un año 
emprendería yo formidables estudios, conforme a un plan superior acomodado a mi 
primitiva vocación, y sin someterme a la esclavitud del internado. Enumerando el 
programa de mis tareas, señalome el Colegio Romano para las ciencias 
eclesiásticas, la Sapienza para la Jurisprudencia y Filosofía, y para las lenguas 
sabias el colegio de la Propaganda, regido a la sazón por el portentoso políglota 
Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de reconocimiento, y éste subió de 
punto cuando el Cardenal me manifestó que cuidaría de alojarme, si no en su 
propia casa, junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacía 
nada extraordinario, pues D. Matías había dejado caudal suficiente para ésta como 
para otras sagradas atenciones. Encantado le oí, y mayor fue mi entusiasmo 
cuando al despedirme me ordenó volver tres días después. 

 En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel 
Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicó que fuese a pasar las vacaciones a su 
quinta de Albano, donde hallaría dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo 
de su biblioteca, que tenía en gran desorden: innumerables libros sin catalogar, y 
todos los que fueron de D. Matías metidos en cajas, esperando ser clasificados por 
materias y puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, 
porque el coche le aguardaba a la puerta. Salió para Castel Gandolfo, y yo al 
siguiente día para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo 
que la vida es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir. 

 La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de 
los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantísima puerta del Renacimiento 
se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de soberbia escalinata son el 
ingreso de la biblioteca, y en las cocinas hay un friso con bajorrelieves. La misma 
confusión o engarce de riquezas muertas con vivas pobrezas se advierte en el 
jardín, donde permanece un trozo en setos vivos de ciprés lindando con plantíos 
nuevos y cuadros de hortaliza. Hermosa es por todo extremo la situación del 
edificio, al sur de la ciudad, no lejos de la nueva vía Apia. Desde la ventana de mi 
aposento veía yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los 
pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, que empleé 
todo el verano en remediarlo; y absorto en faena tan grata para mí, se me iba el 
tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los habitantes de la casa, que me 
asistían cariñosamente y me tenían por suyo. Siete mujeres había en la villa, y 
aunque viejas en su mayor parte (dos eran niñas de catorce a quince años), 
gustábame su cordial trato. Entendí que eran familias de la servidumbre jubilada 
del Cardenal, que conservaba los criados aun en el período de su decadencia inútil. 
Todo aquel mujerío y dos hombres, el uno jardinero, cochero el otro, ambos con 
traza de bandidos, procedían de Terracina, el país de Antonelli. Las dos ragazze, 
una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres 
en mis tareas de bibliófilo, y al caer de la tarde nos íbamos a dar una vuelta por las 
orillas del lago Albano, o emprendíamos despacito y charlando la ascensión al 
monte Cavo para gozar la vista de todo el territorio albano y del mar, incomparable 
belleza de suelo y cielo, ante la cual acompañado me sentía de los antiguos dioses. 

 Terminadas las vacaciones, volví a Roma con cuatro de aquellas mujeronas 
y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso alto del palacio de Su 
Eminencia, en el Borgo-Vecchio. Comenzó para mí una vida monótona y de 
adelantos eficaces en mis conocimientos. Los estudios de lenguas orientales en la 
Propaganda me cautivaban; tanto allí como en la Sapienza hice amistades 
excelentes, y un día de diciembre tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della 
Genga, que me abrazó casi llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la 
naturaleza varonil del chico se ajustaba mal la sotana, dedicáronle a la 
jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su moderada 
libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos estudiábamos y juntos 
nos permitíamos algún esparcimiento propio de la juventud. Debo declarar con toda 
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franqueza que Della Genga me corrompió un tantico, y empañó la pureza de mi 
moral en aquellos días, comunicándome eficazmente, hasta cierto punto, su innata 
afición a la mitad más amable del género humano. Acúsome de esto, afirmando en 
descargo mío que mis debilidades no pasaron de la medida discreta. Y para que 
todo sea sinceridad, añadiré que no tuvo poca parte en mi comedimiento mi 
escasez de dineros, la cual vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia para 
preservarme de chocar contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos 
remolinos.  
 
 
 

- IV - 
 Majora(1) canamus. -Igualábame Della Genga en la admiración al nuevo 

Pontífice y en creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su grandeza, y 
dar a los pueblos fecundas y libres instituciones. Toda Roma creía lo mismo. Mastai 
Ferretti sería como un pastor de todas las naciones, que sabría conducirlas por el 
camino del bien eterno y de la terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el 
Santo Padre eran motivo de festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la 
amnistía repetíanse luego por motivos de menos trascendencia. Siempre que a la 
calle salía Pío IX, se arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los vivas y 
aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovían a toda la ciudad. Por cualquier 
suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se improvisaban procesiones y 
cabalgatas, y las sociedades que habían sido secretas y ya se habían hecho 
públicas, salían con sus abigarrados pendones entonando himnos. Pasado algún 
tiempo de esta patriótica efervescencia, el entusiasmo empezó a degenerar en 
delirio, y las demostraciones en vocerío y alborotos. 

 Era Della Genga devotísimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en zaga. 
Habíamos leído y releído el Primato degli italiani, y soñábamos con la redención de 
Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba 
yo, y con inquebrantable fe pensándolo sigo y me creo portador de tan saludables 
ideas a mi querida patria. Pío IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso 
entendimiento y hasta en su rostro plácido y expresivo, conquistador de 
voluntades, trae el sello de una misión divina, efectuará la restauración civil de la 
península itálica, inmensa obra que no ha podido ser realidad por no haberse 
empleado en ella el ligamento de las creencias comunes, de la enseñanza católica. 
Roma será, pues, la metrópoli de la Italia moral, y cabeza de la política, y creará un 
pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El báculo de San Pedro 
guiará en esta conquista a los italianos, enseñando a la Europa entera el camino de 
la fecunda libertad. De esta idea y de sus infinitas derivaciones hablábamos mi 
amigo y yo a todas horas, siempre que nuestra malicia o la frivolidad propia de 
muchachos no nos llevaban a conversaciones menos elevadas. 

 Y escribíamos sobre el mismo tema político sendas parrafadas ampulosas, 
que nos leíamos ore alterno buscando el aplauso, y éste fácilmente coronaba 
nuestras lucubraciones. Por cierto que un día (pienso que por febrero de este año) 
mi orgullo me sugirió la idea de mostrar al Cardenal una enfática disertación que 
escribí sobre el magno asunto de la época, con el título de Risorgimento dell'Italia 
una e libera, y quedándose con mi mamotreto para leerlo en el primer rato que 
tuviera libre, a los ocho días me llamó para decirme que no estaba mal pensado ni 
escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios para meterme a divagar sobre lo 
que ya habían tratado las mejores plumas italianas. Comprendiendo que ni mi 
discurso ni la materia de él eran de su agrado, salí de la presencia del grande 
hombre un tanto corrido. 

 Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogió 
debilitado, interrumpió en mal hora mis estudios y hube de guardar cama, 
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presentándose la calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo sentí en todo un 
mes. Por fin, el Cardenal me mandó a Subiacco, acompañado de la jorobadita y de 
una de las vejanconas. El puro aire de los montes Albanos me restableció en otro 
mes de régimen severo y de mental descanso; pero no pude asistir a exámenes ni 
pensar en nueva campaña escolar hasta el otoño próximo, lo que sentí de veras, 
porque en la Propaganda me iba encariñando con el hebreo y sánscrito, y en la 
Sapienza figuraba entre los más lúcidos estudiantes de Patrología y de Lugares 
teológicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc. 

 Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera 
residencia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo mis horas entre los 
paseos por las alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva vía Apia, y 
el trajín de la biblioteca, que me recibió como un viejo amigo brindándome con todo 
el embeleso de sus mil libros interesantes, apetitosos, llenos de erudición los unos, 
de amenidad los otros. ¡Oh soledad dichosa, oh dulce presidio! 

 De un verano a otro, había cambiado el personal de la villa, pues dos 
ancianos murieron, otros dos se habían ido a Terracina, y en su lugar hallé un 
matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de 
estar yo allí, fue conducida a Frascati, donde veraneaba el Cardenal con una noble 
familia polaca. La que en casa quedó no era jovenzuela, sino propiamente mujer y 
aun mujerona, de más que mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo 
más selecto, cabello y ojos negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su 
trato pareciome un poco salvaje, como recién cogida con lazo en los campos de 
Terracina; vestía poco, despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su 
pueblo. ¿Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se 
colegía que el esposo había fenecido en la plenitud de sus hazañas bandoleras, a 
veces que se había marchado a Buenos Aires. Esta doble versión podía explicarse 
por el hecho de que no fuese un marido, sino dos los que ya contaba en su 
martirologio. No insistí yo mucho en inquirirlo, pues noté en la buena moza 
marcada repugnancia de los estudios biográficos. Llamábanla Bárbara o Barberina, 
nombre que le cuadraba maravillosamente, porque leía muy mal y apenas sabía 
escribir; mas con su natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia, 
que valía más su conversación que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con 
ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los blanquísimos dientes que al 
sonreír mostraba, y admirar el encendido color de su rostro iluminado por la 
elocuencia de mujer burlona. 

 Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondían un 
carácter avieso y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a mí me 
tomó decididamente bajo su amparo y protección, y me cuidaba como a hermano. 
Viéndome tan endeblucho, se desvivía por reparar mi quebrantado organismo, 
dándome calditos o infusiones entre horas, y haciéndome el plato en las comidas 
con propósito de llenarme el buche de cosas sustanciosas y bien digeribles. 
Guardaba en sus bolsillos golosinas para obsequiarme, de sorpresa, cuando 
paseábamos junto al lago con la jorobadita y otras muchachas, y atendía también 
singularmente a mi descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando 
de mi aposento la caterva de gatos y perros que en la casa tenían su albergue. 

 Agradecido a tantas bondades, se me ocurrió la felicísima idea de pagarle 
sus beneficios con otros no menos valiosos. Cualquiera, por egoísta que fuese, 
habría pensado lo mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de mi corporal existencia, 
dándome salud y robustez; pues yo cuidaría de embellecer su espíritu, dándole el 
jugo de la ilustración, de que se alimentan los seres escogidos, etcétera... En fin, 
que si ella me nutría, yo la educaba, le devolvía sus obsequios perfeccionándola en 
la lectura y enseñándola a escribir correctamente. Cuánto se holgó Barberina de mi 
plan de recíproca beneficencia, no hay por qué decirlo. Al punto empezamos la 
campaña, brindándonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro nos sobraba, y 
el sosiego de la retirada y fresca biblioteca. La hice leer I Promessi Sposi, y 
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advirtiendo su predilección por lo que más hería su sensibilidad, nos metimos con 
los poetas, prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de los arcaísmos. Con 
tal cariño tomó estas lecturas, que al fin se me hizo largo el espacio de sus 
lecciones. Y yo no volvía de mi sorpresa viendo que todo lo comprendía, que 
ninguna delicadeza de sentimiento, ni alegórica ficción, ni gallardía de estilo se le 
escapaba. Y cuando nos poníamos a comentar, ¡qué claro juicio en aquella salvaje! 
Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero 
nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y 
cejijunta. 

 Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los dedos de la 
cerril discípula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen entendimiento. 
Gustábame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien modelada que parecía la 
mano de Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no correspondían a los esfuerzos 
de ella, acompañados de hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la 
paciencia y esmero que yo ponía en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de 
ambos manchados de tinta, y con la exclamación de ella lamentando su torpeza. 
Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la pala y a otros rústicos instrumentos, se 
avenía mal con la pluma. Por consolar a mi educanda, decíale yo que trocaría mi 
buen manejo de escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que un 
labrador inteligente es el primero de los sabios, que con el arado escribe en la tierra 
el gran libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterías no la curaban de su 
desconsuelo, y a la siguiente lección volvía con más empeño a la faena. 

 Corriendo con lenta placidez los días, Barberina progresaba en la 
instrucción, y ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento de la 
honestidad. Pedíame ella que le hablase de mi familia y de mi pueblo, y que le 
contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya y de su parentela, así como de 
su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin duda, que su historia no podía 
interesarme. Cada día se inquietaba más por mi salud, y a sus cuidados del orden 
doméstico añadía discretas exhortaciones referentes a la vida moral. En sus 
sermones me incitaba a la pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa afición a las 
cosas paganas. De tiempo en tiempo hacía yo veloces escapadas a Roma, volviendo 
con algunos libros o cualquier objeto, cuya compra, según yo decía, me precisaba. 
Recibíame Barberina, al regreso, con dolorida severidad, afirmando que mi salud y 
aun mi decoro estaban en peligro, si no me penetraba del respeto que debemos a 
nosotros mismos y a la sociedad. Más sutil moralista no he visto nunca. No pude 
menos de rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo la boca que me amonestaba 
y declarando que a cuanto me ordenase había de someterme. Todo el afán de mi 
amiga era preservarme de los peligros que en el mundo cercan a una juventud 
delicada, y yo, considerando la inmensa valía de esta tutela, me abrasaba en 
admiración y reconocimiento. 

 No disminuía con esto nuestra afición a las lecturas, y si ella leía por 
ejercitarse, hacíalo yo por darle el modelo de la entonación y por entretenerla y 
deleitarla con útiles pasatiempos. Observé que las cosas serias la interesaban más 
que las jocosas, y las humanas, construidas con elementos de verdad, más que las 
imaginativas. Después del Jacopo Ortis y de las Prisiones, leí parte de la Eloísa de 
Rousseau, y de aquí saltamos a las Confesiones, cuyos primeros capítulos fueron el 
encanto de Barberina. Burla burlando llegamos a la presentación de Juan Jacobo en 
la casa de Madame Warens, al carácter y figura de ésta, a la maternal protección 
que dispensó al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la dama para 
preservar a su amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo impresionable si se 
le deja solo ante el torbellino del mundo y las asechanzas del vicio. Admirable nos 
pareció a entrambos aquel pasaje, que Barberina alabó con vivos 
encarecimientos... Mi amor a la verdad me obliga a terminar este relato repitiendo 
el famosísimo quel giorno più non vi leggemmo avanti. 
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- V - 
 Alegría insensata y sombríos temores alternaban en mi alma desde aquel 

día. ¡Amor, conciencia, cuán desacordes vais comúnmente en la vida humana! 
Amargaban la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos 
tristísimos, y mi felicidad en ellos se disolvía como la sal en el agua. Perseguíame el 
espectro del Cardenal pronunciando la acusación y cruel sentencia que yo merecía, 
y en mis sueños me visitaba, y despierto le sentía próximo a mí. Seguramente no 
tendría yo valor para poner mi rostro pecador ante el de Su Eminencia. El temido 
rayo de sus ojos me haría caer exánime; me faltaría valor aun para pedirle perdón 
de mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad. 

 Algún alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que el 
Cardenal no parecería en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso para Castel 
Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma sólo una noche, había pasado a 
Rímini, sin duda con una misión secreta de Su Santidad para el Embajador de 
Austria que allí veraneaba. Calculando mis huéspedes la duración de la ausencia 
por el equipo y servidumbre que Antonelli llevaba, presumían que iría también a 
Viena. No obstante estas seguridades de respiro, yo no tenía sosiego, y pedía 
fervorosamente a Dios que complicase los asuntos diplomáticos de la Santa Sede 
en términos tales, que mi protector tuviese que ir también a San Petersburgo, y de 
allí a Pekín, atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o en otro vehículo 
animal de los más lentos. 

 Por aquellos días empezaron a tomar mal cariz las cosas políticas. La 
popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa: los 
entusiasmos de la plebe, dirigida por las Sociedades o Círculos, no eran ya simples 
alborotos, sino motines en toda regla. Las concesiones de Su Santidad al espíritu 
moderno les parecían poco, y ya pedían la Luna, la Osa Mayor y el Zodíaco entero. 
El clamor de reformas era tan intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veía 
compelido a dar gusto al pueblo nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la 
inquietud, porque no sólo veía en ella la palpitación generatriz del ideal de Gioberti, 
tomando carne y forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel revolver 
de las ondas sociales me parecían a mí muy propios para que en ellos se escondiera 
mi delito y quedase ignorado, impune. ¡Ahi, come mal mi governasti, amore! 

 Mas un día, ¡corpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta en 
Roma, y ya no hubo para mí tranquilidad. Pasó por mi mente la idea de fugarme: 
comuniqué este pensamiento a Barberina, la cual me dijo que había pensado lo 
mismo. Propúsome que nos fuéramos a España... ¡A buena parte!, dije yo. De 
escapar, a Nápoles para plantarnos en Egipto, o a Génova para emigrar calladitos a 
Buenos Aires, donde pondríamos café, una tienda de bebidas... no, mejor un 
colegio, en el cual yo abriría cátedra de omni re scibile. Felizmente, ninguno de 
estos disparates prendió en mi mente, y la irresolución, que en normales casos 
suele perdernos, en aquél fue mi salvación... Mientras discutíamos mi amada y yo 
si nos estableceríamos en Corfú o en Alejandría, vino un recado de Antonelli, 
llamándome con urgencia. ¡Ay!... ¡ay! 

 Se me olvidó apuntar que el matrimonio anciano que regía la casa 
mirábame ya como cosa perdida. Días antes, notaba yo en sus rostros cólera, 
menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia del amo, su 
actitud era compasiva, como la de los curiosos que asisten al paso del condenado a 
muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y en efecto, en mí se determinaba la 
insensibilidad del reo en la capilla momentos antes del suplicio. Salí de la casa sin 
poder ver a Bárbara; creí que se había encerrado en su habitación. Quise subir, y 
no me dejaron. «¡Barberina!», grité desde abajo, y nadie me respondió... Partí con 
el corazón despedazado, mordiendo mi pañuelo. Luego me dijo el cochero que 
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aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo órdenes terminantes del Cardenal 
y guardando el mayor secreto, había partido para Terracina... a pie, sola... Y no 
había miedo de que se desviara de su ruta, ni que desobedeciera la terrible y 
concisa orden. Protesté, lloré, rugí, y el cochero, con filosófico humor y flemático 
desdén, me dijo: «¡Ah, signore!, questo e peggio che l'Inquisizione. Ma, non dubiti, 
la sconteranno sti pretacci, figli di cani». Hablamos de política. Pronto comprendí 
que estaba el hombre cogido por las sociedades secretas. 

 «Un hombre, sólo hay un hombre que pueda traernos la revolución. 

 -¿Y quién es ese hombre? 

 -Mazzini...». 

 Mi pena no me dejó espacio para sostener la conversación. ¿Qué me 
importaban a mí Mazzini y toda la turbamulta de las logias?  

 Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones no 
le permitirían acordarse de mí, de que no podría recibirme, de que tendría yo que 
aguardar horas, días quizás... Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me 
esperase, me mandó pasar en cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme 
descanso ni respiro, me introdujo en la biblioteca, donde vi a Su Eminencia 
despachando con un secretario. Yo apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el 
espía, víctima de la ley de guerra, que es conducido ante el pelotón que ha de 
fusilarle. Más atento al despacho que a mí, el grande hombre no se dignó mirarme. 
Un cuarto de hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duró mi ansiedad; y 
cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se disponía, yo, paralizado y 
mudo en el centro de la pieza, extrañaba que no me vendasen los ojos para el 
trance fatal. 

 No vi la mirada de Antonelli cuando me mandó acercarme, porque yo no 
podía levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me pareció demasiado duro. 
Me atreví a mirarle, y hallé en su rostro un desdén compasivo, no la cólera de 
Júpiter que yo esperaba. La angustia que me oprimía tuvo el primer alivio cuando 
Su Eminencia me preguntó por mi salud, aunque debía yo creer que era pura 
fórmula. Como le contestase, por decir algo, que no me encontraba bien, díjome 
que me propondría un remedio eficaz para la completa reparación de mi organismo. 
Nueva sorpresa mía con su poquito de pavor. ¿Cuál era este remedio? No tardó en 
decírmelo: el regreso a España. Los aires natales me serían muy provechosos. Con 
más miedo que finura contesté que me parecía muy bien. Ed egli à me: «Hijo mío, 
bien a la vista está que tus esfuerzos para conservar la vocación religiosa son 
inútiles. La Naturaleza manda en ti como señora absoluta, y no sabes cultivar el 
espíritu robusto que debe sojuzgarla...». Admirado de tanta sabiduría, nada supe 
contestar. Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también fórmula, y 
que Su Eminencia echaba mano de los tópicos que sólo sirven para aleccionar a la 
infancia, sin tener más que un valor pedagógico semejante al de las palmetas. Poi 
ricommincio: «Tus facultades prodigiosas se pierden en la distracción. Tal vez has 
errado la vía, y debes buscar otra en que la distracción misma no sea un 
impedimento, sino un estímulo. Para brillar en artes o ciencias no es necesario ser 
benedictino. La tutela que me delegó el buen D. Matías, yo la devuelvo a tus 
padres, que la ejercerán con más fruto que yo. En Italia te pierdes: gánate en 
España, donde empezarás por hacer efectiva tu vocación de marido... Tu familia te 
procurará un buen matrimonio». 

 Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y 
como indicase que me prepararía para el regreso a mi tierra, dijo el Cardenal: «De 
aquí a la noche, recogerás cuanto necesites llevar contigo, libros y ropa; al 
amanecer saldrás de Ostia en un barco que se da a la vela para la costa 
valenciana». Dejome atónito esta conminación que no admitía réplica, y con un 
gesto manifesté mi conformidad. Ya sabía yo con quién me las había y cómo las 
gastaba el caballero. Al despedirme, sólo me dijo: «En la política de tu país puedes 
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abrirte camino ancho, que allá tienes dos especies de hombres afortunados: los 
tontos y los que se pasan de listos. Procura tú ser de los últimos». La sustanciosa 
frase me hizo sonreír, y besándole la mano, salí para disponerme a cumplir mi 
sentencia. Ya no le vi más. Comí, llené de libros una caja y un cofrecillo, de ropa un 
baúl, y me entregué al mayordomo, encargado por Su Eminencia de ponerme en 
camino. La sentencia se cumplió manu militari, porque un agente de policía fue 
quien me condujo a Ostia, a poco de anochecido, no soltándome de su férrea mano 
hasta dejarme a bordo de la urca, libre y quito de todo gasto, bien amonestado el 
patrón para que pusiese cien ojos en mí mientras el barco no se diese a la vela. 

 ¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del Paganismo, cabeza de la Iglesia; 
adiós, Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Así como los antiguos 
ponían sus muertos en las constelaciones, yo quiero darte luminosa eternidad en el 
firmamento... Durante las noches de mi largo viaje, he clavado de continuo mis 
ojos nelle vaghe stelle dell'Orsa.  
 
 
 

- VI - 
 Sigüenza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de 

Barberina la estrella más brillante de la Osa Mayor, la que los astrónomos, según 
creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a mi historia de Albano... 

 Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y 
sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia hace 
otras, y se alimenta de la propia muerte. El continuo engendrar de unos hechos en 
el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del 
Mañana. Todos los hombres hacen historia inédita; todo el que vive va creando 
ideales volúmenes que ni se estampan ni aun se escriben. Digno será del lauro de 
Clío quien deje marcado de alguna manera el rastro de su existencia al pasar por el 
mundo, como los caracoles que van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con 
que imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que aún tengo largo camino por 
delante; y no me digan que la huella babosa que dejo no merece ser mirada por los 
venideros. Respondo que todo ejemplo de vida contiene enseñanza para los que 
vienen detrás, ya sea por fas, ya por nefas, y útil es toda noticia del vivir de un 
hombre, ya ofrezca en sus relatos la diafanidad de los hechos virtuosos, ya la 
negrura de los feos y abominables, porque los primeros son imagen consoladora 
que enseñe a los malos el rostro de la perfección para imitarlo; los otros, imagen 
terrorífica que señale a los buenos las muecas y visajes del pecado para que huyan 
de parecérsele. Habiendo aquí, como habrá seguramente, enseñanza para 
diferentes gustos, no me arrepiento del propósito de mis Memorias o Confesiones, y 
allá voy ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el anchuroso 
campo de la vida española. 

 Ya es ocasión de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras en 
este término es, mi padre: poséelas mi madre de más valor en Atienza; pero 
reunidos ambos patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan numerosa, 
por lo cual mi señor padre ha tenido que arrimarse a la política y a la Iglesia, y 
tiempo ha que desempeña la Contaduría de esta Subalterna, y es además 
habilitado del Clero. Gran administrador de lo suyo y de lo ajeno ha sido siempre 
Don José García, y en su honradez, que la opinión ha consagrado como artículo de 
fe, nunca puso el menor celaje la malicia. La vida metódica y sin afanes, la paz de 
la conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques de 
los que a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y tan friolero que 
anda de capa todo el año, de Agosto a Julio.  
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 Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos 
elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la 
inmovilidad es la forma visible de la razón. La palabra progreso carece para ella de 
sentido, y si en modas no ha querido pasar del año 23, cuando vinieron con 
Angulema los chales de crespón, rayados, en lo demás que atañe a la vida general 
no quiere entender de nada: ni discute novedades, ni comprende constituciones, ni 
se cura de opinar conforme a estas o las otras ideas, firme en su inquebrantable 
dogmatismo religioso que a lo social y político extiende... «Así lo encontramos y así 
lo hemos de dejar», es su fórmula, que a todo aplica, creyendo firmemente que el 
mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio, conoció y 
sintió en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez de un rostro 
angelical, que aún parece más divino con su copete de cabellos blancos, y el mirar 
confiado y sereno, reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y 
domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar señora: 
vivimos siete, con quienes harán conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos 
digno de la posteridad. A mí me tuvo mi madre en edad extemporánea, cuando ya 
nadie esperaba fruto de ella, y por esto el más joven de mis hermanos me lleva 
ocho años. Y como coincidieran con mi tardío nacimiento una aurora boreal, un 
cometa, con más otros terrestres acontecimientos, formidable crecida del Henares, 
y la aparición de una espléndida luz que en las noches oscuras se paseaba por el 
tejado y torres de la catedral, dio en creer la gente que aquellos inauditos 
fenómenos anunciaban mi venida al mundo como prodigioso niño, llamado a 
revolver toda la tierra. Mi madre se reía de estos disparates; pero confiaba siempre 
en que su Benjamín no habría de ser un hombre vulgar. 

 Mi hermano Agustín, el primogénito, que ya cumplió los cuarenta, casó en 
Madrid, y allá disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la 
moderación. Mi hermano Vicente casó con una rica labradora de Brihuega, viuda, y 
está hecho un bienaventurado patán, con cinco hijos y labranza de doce pares de 
mulas; Gregorio, que estudió en Madrid la carrera de abogado, también anda por 
allá, buscándose un acomodo en las Sociedades mineras o de seguros; y Ramón, 
que es el más joven, no se ha separado de mis padres, y disfruta un sueldecito en 
la Subalterna. De mis hermanas, la mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho 
años, casó en Atienza con un primo mío, ganadero de buen acomodo y propietario 
de dos molinos harineros y de una fábrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya 
rebasa de los treinta, profesó en el convento de la Concepción Francisca de 
Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sólo sé que a mí me tenían aún vestidito de 
corto), y luego pasó a La Latina de Madrid, donde ahora se encuentra. He aquí mi 
familia, mis sagrados vínculos con la Humanidad. 

 Vivimos en la calle de Travesaña, angosta y feísima, pero muy importante, 
porque en ella, según dicen aquí ampulosamente, está todo el comercio. La casa es 
de mi padre, tan antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra de los 
Turdetanos con Roma, cuando Catón el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A 
pesar de las restauraciones hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual no hay 
techo que no se alcance con la mano, se pierde en la noche de los tiempos; y a 
pesar de todo, como en ella vi la primera luz, paréceme la más cómoda y bonita del 
mundo. En los bajos hay un alquilado para botica, la cual creo yo que radica en 
aquel sitio desde que vino a España el primer boticario, traído quizás por 
Protógenes, obispo fundador de nuestra diócesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, 
hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunión o mentidero de cuantos 
en el pueblo discurren con más o menos tino de la cosa pública. 

 Seis o siete sujetos calificados clavan allí sus posaderas en sendas sillas 
toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José Verdún, coronel 
retirado; el juez Sr. Zamorano, el canónigo de esta Catedral D. Jacinto de Albentós, 
que entró aquí con Cabrera el año 36, mandando una partida de escopeteros, bien 
ajeno entonces de que se le recompensaría su hazaña con esta prebenda, y otros 
que no cito por no transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual lleva su 
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periódico, que lee o comenta: mi padre saca El Faro, que goza opinión de sensato; 
el canónigo desenvaina La Iglesia y El Lábaro, ambos de su cuerda; el coronel 
esgrime el Clamor, órgano del Progreso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas, en fin, 
enarbola El Tío Carcoma, satírico y desvergonzado, pues algo hay que dar también 
a la risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la botica el tinte moderado, y 
contra una mayoría formidable luchan gallardamente los dos únicos progresistas, el 
coronel y el boticario. De entre las ruidosas peloteras que allí se arman salen 
airadas voces aclamando el nombre sonoro del primate a quien cada cual debe su 
destino, y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que 
toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de Bahamonde. 

 Allí me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo ínfimos en la esfera 
total del humano vivir, parecían grandes a los pobres enanos que de ellos se 
ocupaban. Supe que habían caído los Puritanos, y pues yo no conocía más 
Puritanos que los de Bellini, pedí informes de tales sujetos, sabiendo al fin que eran 
como una cofradía que dentro de la moderada comunidad alardeaba de pureza. 
Supe asimismo que el Rey y la Reina andaban desavenidos, él haciendo solitaria 
vida en El Pardo, ella en Madrid gozando de la cariñosa popularidad que había 
sabido ganarse con su gracia y desenfado; y supe que los narvaístas andaban locos 
por volver al Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador 
inglés, hacían sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me importaba un bledo, 
como la caída del Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos, para dar entrada 
al temido y ensalzado D. Ramón, que, según mi padre, es el único que entiende 
este complejo tinglado del gobierno de España. 

 Sigüenza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha 
sido la reconciliación del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os perdona, pero no 
volváis a poneros moños, que perturban la tranquilidad de estos reinos. ¡Ay qué 
cosas han dicho los tertulios, Santa Librada bendita! Que si costó más trabajo 
reconciliar a los Reyes que casarlos... que Serrano y Narváez se entendieron, 
retirándose el primero a la Capitanía General de Granada, y cogiendo el otro las 
riendas del poder... que ello es juego de rabadanes, y cambalache gitanesco... 
¡Dios mío, cómo ponen a Serrano mi boticario y mi coronel por haber abdicado sin 
dejar el mango de la sartén en manos progresistas! Los motes menos injuriosos 
que le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros échanle en cara el 
abuso de su poder y su falta de discreción, tacto y delicadeza. Y yo le digo al tal: 
«Si me viera en tu caso, haría las cosas mejor, y si no pudiera escribir la Historia 
de España con la mano derecha, sabría educar y adestrar mi mano zurda». 

 27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contándoles las 
magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia pintoresca 
que me permitían mis conocimientos de las cosas romanas, los restos maravillosos 
del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa María Mayor y de San Juan de 
Letrán, el lujo y señorío de los cardenales, la opulencia artística de los Museos, las 
mil estatuas, fuentes y obeliscos, y no necesito decir que me oían con la boca 
abierta, suspensos de mi voz, y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor 
éxito, si cabe, tuve cuando de las cosas me llevó a las ideas el curso de mi fácil 
palabra, y les expliqué la misión que Dios confiere al sucesor de San Pedro en la 
segunda mitad del siglo que corre. Sursum corda, y álcense unidos el dogma 
cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se 
constituirá una federación bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y un sabio 
Estatuto, en que se amalgamen y compenetren los católicos principios con las 
reformas liberales, dará la felicidad a los italianos, ofreciendo a las demás naciones 
europeas una norma política, invariable y sagrada por traer la sanción de la Iglesia. 

 La polvareda que levantó en el farmacéutico senado de este novísimo punto 
de vista, como decía el juez, fue tremenda. Ya el señor Zamorano tenía de ello 
noticia por haber leído párrafos de un artículo de Balmes en la revista El 
Pensamiento de la Nación. Para los demás, el asunto era enteramente virgen. 



Librodot Las tormentas del 48 Beniro Pérez Galdós 
 

 21

Cuevas y el coronel acogieron la misión papal con benevolencia, afirmando que, 
pues las ideas de Cristo eran francamente liberales, su Vicario en la tierra debía 
pastorear a las naciones enarbolando en su báculo la bandera del Progreso. Oír esto 
el canónigo y soltar la risa estúpida, grosera y provocativa, fue todo uno. «¡Vaya, 
que será linda cosa un Papa progresista!... ¡La Iglesia dando el brazo a los hijos de 
la Viuda!... ¡Cristo entre masones... ja, ja, ja... y la Santísima Virgen bordando 
banderas liberales como la Mariana Pineda!...». Así desembuchaba sus salvajes 
burlas el sacerdote bizarro que había entrado en Sigüenza once años antes, viribus 
et armis, asolando el país y llevándose cincuenta mil reales como botín de guerra. Y 
luego siguió: «¡Pero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de Roma para 
comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te vemos la intención 
chancera. A Roma fuiste con ínfulas de sabio, que debía tragarse el mundo, y nos 
vuelves acá con juegos de cubilete para embaucar a estos pobres patanes. No nos 
creas más tontos de lo que somos, y si vas a Madrid llévate allá los chismes de 
titiritero, y ponte en las plazas a predicar toda esa monserga del Papa liberal y de 
la Iglesia metida con los ateos. Aquí somos brutos, y no entendemos de fililíes 
romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzón a la 
rodilla; pero tenemos los sesos en su sitio, y debajo del paño pardo guardamos el 
discernimiento español, que da quince y raya a todo lo de extranjis». 

 Respondí que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le 
había hecho, un clérigo de caballería, de los que defienden el dogma a sablazo 
limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que no hacía más que 
morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar resoplidos como un flatulento a 
quien se le atraviesan en el buche los gases. Intervino Cuevas en la contienda con 
sus opiniones emolientes, y mi padre sacó todo el espíritu de conciliación que 
comúnmente usa, asegurando que no hay que tomar a chacota mis ideas, pues 
vengo yo de donde las guisan; que él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si 
éste se liberaliza, habrá de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora en 
que a cada cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, terminó la gran disputa. 
Era el desvaído rumor con que llegaba a mi rústico pueblo la grave cuestión que 
entonces inquietaba a todos los pensadores de Italia. 

 30 de Noviembre.- He aquí que mi hermano Agustín, el gallito de la familia, 
que desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su posición política, 
comunicó por carta felices nuevas de su valimiento en el Ministerio de la 
Gobernación, gracias al amparo que le dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. 
Extranjero en mi patria, era la primera vez que oía yo tal nombre. Púsome en autos 
mi padre refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal 
don de simpatía que se lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en el periodismo; 
plumeando en las columnas de El Heraldo se hizo fácilmente un nombre, y... 
periodista te vean mis ojos, que ministro como tenerlo en la mano. Con sólo este 
breve informe me fue muy simpático el tal Sartorius, y me entraron ganas de 
conocerle. Añadía mi hermano en la carta que era llegada la ocasión de colocarme, 
toda vez que no había para mí, después del desengaño de mi viaje a Italia, mejor 
arrimo que el de la Administración Pública, sin perjuicio de aplicarme a cualquier 
carrerita de las que en Madrid están abiertas para todo muchacho que tenga alguna 
sal en el caletre. Quedó, pues, determinado que para no perder tan dichosa 
coyuntura partiese yo a la Corte sin dilación, llevándome toda la balumba de mis 
libros, los cuales habían de ser mi mejor ornamento, y mi garantía más segura de 
que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas. 

 1.º de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado 
esmero en el baúl mi provisión de ropa, añadiendo no pocas prendas, obra reciente 
de sus hábiles manos, me dio estos consejos que así demostraban su cariño como 
su bendita inocencia: «Hijo mío, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado 
será poco para precaverte de los peligros que te cercaran. Mas tú eres bueno, y tu 
alma paréceme que está cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero 
Madrid no es Roma; en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habrás visto 
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más que ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser 
viviendo entre tantísimo sacerdote y personas consagradas al servicio de Dios. 
Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que allí encuentres serán de corrupción y 
escándalo, así en mujeres como en hombres. Te recomiendo y encargo, hijo mío, 
que contra las innumerables incitaciones al pecado que has de sentir, ver y 
escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con el recuerdo de las virtudes que 
habrás observado siempre en tu familia. Y no insisto sobre punto tan delicado, 
pues, como dijo el otro, 'peor es meneallo'... Yo confío en tu buen juicio y en la 
limpieza de tus pensamientos». Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en 
la manera de sortear esos peligros, pues conocía bastante la sociedad para 
distinguir el bien del mal; y que el refrán a Roma por todo quiere decir que allá van 
los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a doctorarse en la 
ciencia del mundo como en todas las ciencias. 

 «Bien, hijo mío -dijo entonces mi madre con dulce conformidad-. Pero hay 
otro peligro en el cual quiero que fijes tu atención, y es que en Madrid abundan los 
envidiosos; y como tú despuntas por una capacidad y sabidurías tan 
extraordinarias, no dejarán de caer sobre ti las malas voluntades y peores lenguas 
para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho cuidado con esto, Pepe mío. No hagas 
alardes de ciencia, y tus razones te acrediten más de modesto que de jactancioso, 
para que la envidia tenga menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi 
está de más este consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia más que 
ostentándola sin ton ni son, como hacías cuando fuiste. Ya no te pones a recitar la 
retahíla de cánones y decretales; ya no hablas de la Summa de Santo Tomás ni de 
lo que escribieron Aristóteles y Belarmino; ya no nos hablas en griego para mayor 
claridad; y como no puedo pensar que sabes ahora menos, pienso que eres más 
precavido y mejor guardador de tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia 
y vivir en paz con tanto majadero. 

 -Algo hay de eso, señora madre -repliqué yo-; pero el principal motivo de 
mi reserva del saber es que ahora sé mucho más que antes, y cuanto más se sabe 
más se ignora, y más miedo tenemos de incurrir en el error que de continuo nos 
acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a medir la extensión de lo que aún no 
ha entrado en mi entendimiento, y sabiendo cada día más voy hacia el término a 
que llegó el gran filósofo que dijo: 'Sólo sé que no sé nada.' Vea usted por qué 
parece que sé menos sabiendo más. No compare usted, señora madre, la ciencia de 
un niño con la de un hombre». 

 Muy complacida de mi explicación, añadió este último consejo, dándome a 
entender con su sonrisa que lo estimaba por muy práctico: «No te cuides, hijo de 
mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de 
enseñar a los ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para divertir y admirar a 
cuatro gansos no has estado tú quemándote las cejas desde que eras tamaño así. 
Toda Sigüenza sabe que prontitud como la tuya para el conocimiento no se ha visto 
jamás, pues aún estabas mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a 
hablar parecía que eran en latín... Digo que te contengas, y que guardes toda tu 
ciencia para las buenas ocasiones, desembuchándola como un torrente cuando te 
halles en presencia de personas que sepan apreciarla, pongo por caso, el señor De 
Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen catador de los talentos. Tengo por 
indudable que le deslumbrarás, y el hombre no sabrá qué hacer contigo... Para mí, 
y como si lo estuviera viendo, es seguro que te pondrá en alguna de las grandes 
bibliotecas que hay allá, o en la mismísima Gaceta, para que escribas todo lo que 
se ordena, manda y dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las Cortes, o a otros 
Reyes, o al mismo Papa».  

 Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy 
grande, corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez, corroboré 
aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia hermosa me fingí convencido de que 
Madrid y Sartorius me subirían a los cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita 
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oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice mental juramento de conservar siempre 
a mi madre en aquel ideal ensueño que aseguraba la felicidad de sus últimos días. 

 Partí aquella noche en el coche correo. 
 
 
 

- VII - 
 14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los 

demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusión y maestra 
de los enredos, caigan todas las plagas faraónicas y algunas más. Rayos arroje el 
Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y queden pronto hechas polvo casas y 
personas. Hágase luego gigante el enano Manzanares, para que con revueltas 
aguas borre hasta el último vestigio de la capital, y quede el suelo de ésta 
convertido en inmenso charco donde se establezca un pueblo de ranas que cante 
noche y día el himno de la garrulería... 

 No tuvo la Villa y Corte mis simpatías cuando en ella entré: pareciome un 
hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entrometida y 
charlatana; los señores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feísimas y 
con olor de pobreza. Pero no proviene de esto el odio que hoy siento, sino de 
positivas desdichas que en esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de 
mi llegada. Dos familias, la de mi hermano Agustín y la de mi hermano Gregorio, se 
disputaron desde el primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba de mí 
por un brazo, aquélla por otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una 
parte a otra iban mis baúles y maletas. Por la mañana se decidía que mi casa fuera 
la de Gregorio; por la tarde venía la mujer de Agustín, cargaba con mi ropa, y era 
forzoso meterlo todo a puñados en los baúles. Tres días estuve de mazo en 
calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin 
corbata, que se había quedado allá, o me faltaba la levita, el sombrero, los 
guantes... Y cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente 
instalado en casa de éste, ¡oh inmensa desventura!, eché de ver que en los 
trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y otra vivienda, se había perdido 
el manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribí desde Vinaroz a Sigüenza, mi 
vida en Italia... ¿Hay mayor desdicha, ni más estúpido contratiempo? En vano lo he 
buscado en las dos casas, preguntando a los aturdidos amos y a las cerriles criadas. 
Nadie lo ha visto, nadie da razón de aquellas hojas en que vertí la verdad de mis 
sentimientos y los secretos más graves... Y la idea de que mis apuntes hayan ido a 
parar a indiscretas manos me vuelve loco. ¡Escriba usted confesiones con el fin de 
deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que caigan 
en manos de un zafio que haga de ellas chacota, o de una maritornes que las 
emplee para encender la lumbre! 

 Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me 
negaban con notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi cuñada, la 
mujer de Agustín, sin que pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues con la 
mayor serenidad me ayudaba a buscar el tesoro perdido y lamentábase con 
desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, 
cuando ya he perdido la esperanza de recobrar mi tesoro, persisto en creer que ella 
lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la idea de variar los nombres de 
personas, alterar algún incidente y publicarlo como novela de su invención. Porque 
ha de saberse que mi cuñada Sofía es lo que llamamos politicómona, con sus 
perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente de no escribir, presume de 
buen gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra poética o narrativa que 
cae en sus manos. Comúnmente le sorbe los sesos la batalladora política más que 
las pacíficas letras, y toda la mañana la veis en su cuarto, con bata encarnada y 
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una cofia en la cabeza, devorando periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la señora no 
se peina hasta media tarde! 

 Permitid que me ensañe en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde 
que se me metió en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi hermano la 
supera en discreción, ella le gana en edad; no tiene hijos, pero sí un bigotillo con 
más lozano vello que el que a su sexo corresponde. Por las mañanas, a la hora en 
que se halla en todo el furor de su loco entretenimiento, las greñas se le salen por 
debajo de la cofia, las uñas guardan todavía luto y las manos le huelen a tinta de 
periódico; su gordura fofa se escapa por uno y otro lado, evadiéndose del presidio 
de un destartalado corsé, cuyas ballenas no son más que un andamiaje en ruinas. 

 Y también digo que a zalamera y engañadora no le gana nadie. Se precia de 
quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me riñe con suavidad cariñosa, si 
es menester, y me colma de elogios cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien 
me notificó, a los ocho días de mi llegada, mi nombramiento para una plaza en la 
Gaceta. Éste era el veni vidi vici, y pocos podrían alabarse de tanta prontitud en el 
logro de sus esperanzas. «Como ahora no se nos niega nada -me dijo azotándome 
la cara con el número de El Clamor-, te hemos sacado ese destinito con ocho mil 
reales, que no es mal principio de carrera. Luego se verá. Me ha dicho Agustín que 
no tendrás nada que hacer en la Gaceta, y que te recomendará al director para que 
te perdone la asistencia a la oficina los más de los días». A ella y a mi hermano di 
las gracias, añadiendo que no me conformo con tan denigrante ociosidad; que 
pediría trabajo, si no me lo diesen, para devolver a la Nación en honrado servicio la 
pitanza modesta que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano 
propósito, pues al tomar posesión de mi destino hube de protestar contra la 
holganza, a lo que me contestó el director, hombre amabilísimo, y el más zalamero, 
creo yo, que existe en el mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un prodigio 
de talento y erudición. Sería imperdonable que por exigirle a usted la debida 
puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos estudios, privándole de 
consagrar las más de sus horas a revolver libros y compulsar códices en las 
bibliotecas públicas». Creía, en conciencia, servir al Estado y al país declarándome 
vagabundo erudito. Afortunadamente, la Gaceta tenía personal de sobra, y muchos 
iban allí a escribir comedias o a componer sonetos de pie forzado. No insistí. 
¡Delicioso jefe, fantástica oficina, sabrosa y dulce nómina! 

 12 de Enero.- En cuanto llegó a Sigüenza la noticia de mi nombramiento, 
me escribió mi buena madre vertiendo en las cláusulas de su epístola todo el cariño 
y la inocencia de su alma seráfica. Conocía yo la magnitud de su alborozo por el 
temblor de su nada correcta escritura. Todo había resultado tal como ella lo 
pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al siguiente viernes, ¡pum!, el destino. 
Estas brevas no caen más que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha 
puesto el divino Criador toda su sal y pimienta... Ya le había contado a ella un 
pajarito que el Sr. Sartorius me recibió poco menos que con palio, y que yo me 
puse muy colorado con las alabanzas que tanto el señor Ministro como los otros 
señores presentes habían echado por aquellas bocas... «Nadie me ha dicho esto -
añadía con candorosa persuasión-, pero lo sé. No puede haber sucedido de otro 
modo... Al mandarte a la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Excelencia en que el 
desempeño de aquellas plazas exige las cabezas mejores, y allá vas tú para poner 
en buena consonancia de frase todo lo del Procomún y demás cosas que en tales 
hojas se estampan. Ya, ya saben esos señores a qué árbol se arriman... Te 
recomiendo, hijo mío, que no trabajes demasiado. Ya estoy viendo que muchos de 
tus compañeros se aliviarán de su faena recargando la tuya, fiados en que para tu 
entendimiento grandísimo son juguete de chico las dificultades que a ellos les 
agobian. No seas tan bonachón como sueles, ni tengas lástima de holgazanes y 
torpes, que de esos se compone, según me dicen, la turbamulta de las oficinas... 
Por aquí se corre que has empezado a escribir una magnífica obra sobre el Papado 
y... no sé qué otras cosas, la cual no tendrá menos de quince tomos. Date prisa, no 
vaya yo a morirme sin poder leer aunque sea sólo el título. Dime si es verdad esto, 
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y cuántos pliegos llevas escritos ya... Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, abrígate, y 
que en esos trajines no se te olvide la obligación de tus oraciones de mañana y 
noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los días. Yo no ceso de pedir al Señor 
que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los pensamientos, el alma 
toda, y la bendición de tu madre. -Librada». 

 En mi contestación, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo 
especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera conservarla en 
aquel sonrosado cielo donde su espíritu encontraba la felicidad. Su vida era un 
dulce sueño. Antes muriera yo que despertarla. 

 28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin añadir una línea a la Segunda 
Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la Primera enfría 
mis entusiasmos de cronista y biógrafo, llenándome de crueles dudas respecto al 
futuro destino de lo que escribo. ¿Quién me asegura que mis confidencias salvarán 
el largo espacio que desde la hora presente de mi vida se extiende hasta el reino 
oscuro de lo que llamamos Posteridad, la vida y sucesos de los que aún no han 
nacido o están todavía mamando? Para que estos renglones lleguen a su destino, 
hago firme propósito de resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un 
caminito subterráneo por donde lleguen salvos a manos de un discreto historiador 
del próximo siglo, que los acoja, los ordene y utilice de ellos lo que bien le parezca. 

 Voy a contarte ahora, oh tú, mi futuro compilador, la vida y milagros de mi 
hermano Gregorio, con quien vivo, y verás que, si por el talle y rostro se distingue 
de mi hermano Agustín, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro por los 
hábitos, gustos y ambiciones. El primogénito es alto, airoso, elegante, de seductor 
trato, y cifra toda su existencia presente y futura en la política; Gregorio es de 
mediana estatura, achaparrado, de mal color, aunque de complexión recia; y 
desengañado de la poca sustancia que se saca del trajín de la cosa pública, 
adulando a poderosos sin ningún valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadrón 
de majaderos o malvados, ha querido llevar su existencia por mejores rumbos. 

 Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre sus 
respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda, ni 
gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea en secreto, un poquito 
retocada con sutiles afeites; sabe cumplir con su casa y con la sociedad, 
gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las buenas relaciones, tan 
necesarias al género de vida que hoy lleva su activo esposo. Si Sofía estanca a su 
marido en la charca pantanosa del politiqueo, Segismunda dirige los pasos del suyo 
por caminos penosos y difíciles, pero de sólido piso, y que pueden conducir a las 
zonas más fructíferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cuñada mía, 
la tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez de afligirse ante las 
necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y mirando al porvenir tanto 
como al presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y en los que aún pudiera 
tener, lanza valerosa y cruelmente a su marido a un trabajo rudo, no de gabinete, 
sino de actividad febril, mañana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de 
Madrid. 

 Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al 
hombre, suavizándole asperezas o allanándole obstáculos. Viste bien, recibe y paga 
visitas, aparenta holgada posición, no deja traslucir al exterior las ascéticas 
economías que practica en su vivienda. Sonríe cuando por dentro le andan terribles 
procesiones; en su pintado rostro bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que 
desea la buena vida para sí y para los suyos, y sabiendo dónde lo hay, pone en 
juego todos los recursos para traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el día 
como un azacán, y a marcadas horas recibe mucha gente en su despacho: señores 
y aun damas entran y salen sin cesar. Algunos días veo traslucir el contento tras de 
la fatiga: los negocios van bien, y el hombre saca de su cansancio nuevas fuerzas 
para seguir en tan terrible zarandeo. Ama tiernamente a su mujer, que ha sido, 
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según puedo colegir, su musa, su Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar 
con gallardo tesón cuantos pensamientos ha sabido sugerirle. 

 Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos, 
Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel día un rato libre 
para comer con sosiego. «Pero no hay más remedio -me dijo-, y en este vértigo 
hemos de vivir hasta que llegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, tú lo has de ver, 
y nuestra posición desahogada la debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio 
me la debe a mí... Te contaré: al año de casarme vi yo bien clarito que lo de la 
política es una guasa indecente. Tres meses o seis con un mezquino sueldo, y luego 
cesantías largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto será el 
que lo sufra'. Gregorio no tenía las necesarias agallas para lanzarse a los negocios; 
yo discurría por él; concluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se penetró 
bien de mis ideas, y... ¡a trabajar!... ¡Qué comienzos tan penosos, hijo! Yo me 
consumía, y Gregorio se despernaba. Pero al fin empezó la suerte a ponerse a 
nuestro lado. Cuando él quería achicarse, yo me engrandecía, haciendo papeles 
superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la figuración bien sostenida, nos 
acrecentaba la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos prosperando, y ya no hay 
desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan a pedir de boca...». 

 Aquí cerró el pico. Más poderosa mi discreción que mi curiosidad, no me 
atreví a pedirle explicación clara de tan estupenda granjería. 
 
 
 

- VIII - 
 6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las 

reuniones que da cada martes y cada viernes mi cuñada Sofía, bajo un régimen de 
confianza que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, 
buen gusto y versificación. Suelen concurrir los compañeros de oficina de mi 
hermano, con señora y niñas el que las tiene. De hombres importantes no he visto 
a ninguno de los que hoy dan que hacer a la fama. Ni Pastor Díaz, ni Donoso, ni 
González Brabo, han pisado hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a 
Rubí, sólo una noche, y varias a Navarrete, a Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el 
gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofía meter en cintura su 
deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por las mañanas hemos 
visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos y pescuezo, y la 
compostura de la carátula, con algún retoque de colorete y abundantes polvos, le 
dan cierta dignidad majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y amable. Es 
justo decir que en sociedad tiene Sofía el tacto de olvidar sus mañas de 
marisabidilla, evitando así la ridiculez que caería seguramente sobre ella. Limítase a 
exigir de los jóvenes concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna 
llorona leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba desmesuradamente toda 
poesía de moco y baba, o narración fatídica, vaticinando a sus autores que 
eclipsarán las glorias de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele 
designar a la señora Avellaneda), y luego toca la vez a las señoritas de piano y 
solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasía sobre motivos... y Cavatina de 
Beatrice di Tenda o de María di Rudenz. 

 Pero nada me divierte tanto a mí como el rincón de personas serias que 
dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un gabinetillo 
próximo a la sala, y del cual son figuras principales D. José del Milagro, Ferrer del 
Río, D. Gabino Tejado, un muchacho muy listo llamado Santa Ana, un viejo de la 
tanda del año 23, llamado Muñoz; un D. Basilio Andrés de la Caña, a quien solemos 
llamar el sesudo por la gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo 
ahora. Ante aquel discreto senado quiere Agustín hacer gala de suficiencia, y de 
hallarse muy al tanto de las ideas que en la actualidad agitan a los pensadores 
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europeos, y como la idea del día es el liberalismo papal y la filosofía histórica de 
Gioberti y de Balbo, viene a mí por las tardes, un poquito antes de comer, a 
pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura de estas sabias doctrinas. No me 
cuesta trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia y cae mi hermano en el 
corro de las personas serias como un pedrisco de erudición. La lección que le di, y 
que lleva pegada con saliva, se produce en deshilvanados conceptos que van 
saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a las que se abre la 
jaula. 

 Sin dejar meter baza a nadie, Agustín desembucha: «Según expone 
Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el príncipe de la nación italiana, en la 
esfera del pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia católica...». 
«Tengan ustedes por cierto que se formará una confederación o liga de todos los 
pueblos y soberanos de Italia bajo la presidencia del gran Pío IX». Y recordando 
luego, no sin fatigas, lo más intrincado y sutil de la lección, dice: «Contra dos 
elementos tiene que luchar Gioberti para implantar su tesis. El primero es el 
filosofismo que niega la revelación cristiana, y por eso veis que truena contra 
Descartes y toda la tropa de filósofos alemanes. El segundo elemento enemigo es la 
intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia y el progreso humano, y por 
eso le veis revolverse contra los jesuitas. Entre la filosofía racionalista y la 
intolerancia inquisitorial está el término prudente y conciliador en que ha de 
fundarse la sana doctrina de la Libertad por el Pontificado, término que nuestro 
autor explana admirablemente en su Introducción al estudio de la filosofía...». Y 
cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van entrando en juego los demás, 
cada cual con su tesis, y oímos opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta 
gracia como el sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las 
discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: «Y por último, señores, que lo 
veamos, que lo veamos... Yo voy más allá que Santo Tomás, y digo: ¿Papa liberal? 
Cuando lo vea... no lo creeré». 

 8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogí de un reservado coloquio 
entre Agustín y el sesudo, algo más que oí en el café de los Dos Amigos, arrojaron 
súbita y esplendente luz sobre la misteriosa granjería del hermano con quien vivo. 
Yo no sabía nada, y todo de improviso lo supe, penetrando con mirada sintética en 
la negra y pavorosa mina que explota Gregorio. Allí le ve mi pensamiento 
arrancando en mal alumbradas cavernas el rico filón, bajo el látigo de su esposa 
inflexible, y me tiemblan las carnes sintiéndome tan cerca de la región de dolor y 
tinieblas. Consisten estos negocios en agenciar préstamos con usura, sencillísimo y 
elemental arbitrio en todo país pobre, donde se disputan la vida dos fuerzas 
negativas: la holganza y la vanidad. 

 Al desilusionarse de la política, ocupose mi bendito hermano en la 
colocación de pequeñas cantidades a rédito subidísimo; no tardó en tomar el gusto 
a la carne, y poniéndose en relación con personas adineradas, trabajó en los 
préstamos con tal celo, finura de trato, y con tan escrupulosa puntualidad y 
honradez, relativa si se quiere, que en corto tiempo tuvo una clientela formidable 
de necesitados, y otra no menos fuerte de poderosos que sin quemarse las 
pestañas querían aumentar su peculio... En la red que Gregorio tiende han venido a 
caer propietarios y labradores de poco seso, señoritos de familia ilustre, que 
liquidan el pasado histórico entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable; 
industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas y huérfanos predestinados a 
la mendicidad, y otros infelices a quienes habría que calificar entre la necedad y la 
locura, o en ambas a la vez. 

 A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos del 
que antes no comprendía y ahora sí, tengo por cierto que mi hermano, sin dejar el 
manejo de capitales de incógnitos vampiros, opera también con dinero propio, 
ganado en tres años de jugadas pingües. Ahora me explico el sentido de un diálogo 
breve, a medias palabras, que oí a Segismunda y Gregorio a los pocos días de mi 
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llegada. Mi hermano, cuyo corazón y buenos sentimientos no han acabado de 
atrofiarse, suele tener reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de 
compasión. Si le dejara su mujer, alguna de sus víctimas le vería desmayar en el 
rigor usurario. Pero así como el intrépido caudillo, al ver los primeros síntomas de 
cobardía o desmoralización en el soldado, cae sobre él y a empujones o sablazos le 
endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al honor, del mismo modo la 
fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el tímido logrero, y con iracundas 
voces le pone ante la vista el porvenir de sus niños nacidos y por nacer, 
engendrados y por engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento que 
puede sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y asienta dos grandes principios: 
que la suprema caridad es la que sobre nosotros mismos ejercemos, y que el 
verdadero prójimo es la familia; todos los demás prójimos son fraudulentos, 
apócrifos y mixtificados. 

 Mutatis mutandis, acabó diciéndole: «¿A qué vienen esas blanduras 
sabiendo que nadie las tendría contigo si en igual caso te vieras? Bueno que se dé 
una limosna o se haga un favor; pero siempre que no nos perjudiquemos, porque si 
ahora te enterneces, todos querrán lo mismo, y adiós tu negocio y nuestro 
porvenir. Ya te he dicho que el mundo que habitamos es como un gran campo de 
batalla, en que todos luchan por el pan, por la vida. Entre tantos que aquí 
combatimos, hay cobardes y menguados de una parte, valientes de otra. Aquéllos 
se contentan con un pedazo de pan: dignos de la victoria son los que van tras el 
pan de hoy y el de mañana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que 
constituye el decoro de nuestra existencia. El tesón ennoblece; la sensiblería 
degrada. ¿Qué vale más, comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos 
papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela». Esto dijo, y 
yo, sin variar a sus ideas ni un ápice, condimento la frase para quitarle su bárbara 
crudeza. 

 Esta tarde se reprodujo la cuestión que acabo de referir, y los términos del 
diálogo fueron aún más vivos. Oí desde mi cuarto el rumor de la disputa, y pasado 
un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que acababa de 
engalanarse para ir al teatro después de la comida; contemplé su belleza y la 
expresión dura de su rostro, que parecía verdaderamente trágico cuando mostraba 
de perfil sus líneas helénicas; me pareció una euménide, o la propia cabeza de 
Medusa con serpientes por cabellos. 

 16 de Febrero.- Ved aquí la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, más joven 
que yo, aficionadísimo a Historia y Literatura, que encuentra en mí una viviente 
enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento, sobrino de mi 
cuñada Sofía, buen chico, ávido siempre de pasatiempos y muy descuidado en el 
estudio; Pascual Uhagón, bilbaíno, que estudia para ingeniero; un hermano de 
Segismunda, que se llama Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres 
germánicos); un Bringas, un Pez, un Caballero, un Trujillo, un Arnáiz, un Moreno 
Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros que irán saliendo en el curso de estas 
Memorias. Inmensamente vario es el jardín de mis amistades, y yo me trato con 
muchachos de todas las jerarquías. La confusión de clases, característica de 
España, tiene su principal fundamento en la fraternidad de las generaciones tiernas. 
Amigos tengo de familias del comercio, de familias vinculadas en la Administración 
Pública, de familias aristocráticas. Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y 
discretos; jóvenes estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada. 
En mis preferencias no brilla una lógica sana: es común verme a distancia de los 
chicos aplicados, que como yo devoraron muchos libros; algunos que presumen de 
sabios porque ganaron laureles en las aulas, me son antipáticos; otros que hacen 
vida irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galanes de comedia, me 
atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a empleados o 
catedráticos, que a mí se me sientan en la boca del estómago. Me agradan más los 
que brillan con luces naturales que los que las han adquirido en forzados estudios, 
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y ejercen mayor influencia sobre mí los aristócratas, a quienes me gusta imitar, 
seducido por el no sé qué de sus modales y de su conducta.  

 Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran 
administradora y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un 
fraquecito azul con botón dorado, obra de un buen sastre, y todas las demás 
prendas accesorias. Hablando con la Posteridad, que está tan lejos y no puede ni 
contradecirme ni burlarse de mí, me atrevo a consignar que mi figura es buena, 
que no desagrado al bello sexo... que algunos me toman por diplomático, y otros 
me lo llaman en broma sin saber que la cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos 
me cuentan maravillas de los bailes de máscaras en Villahermosa, y yo, que no he 
podido asistir a ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo 
las santas horas de meter mis narices en aquella diversión, pues entiendo que el 
juego de máscaras es cifra de la poesía social. 
 
 
 

- IX - 
 18 de Febrero.- ¡Ay, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el lenguaje 

del asombro y confusión que desde anoche llevo en mi alma, sin que haya podido 
atenuarlos con el sueño matutino ni con el paseo de la tarde. ¿Estoy demente, o 
qué me pasa? De veras digo que si llevaran rótulo los capítulos o tratados de estas 
Confesiones, el presente debía ser encabezado así: De la singular y nunca 
imaginada aventura que le salió al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con 
el inaudito encuentro de una misteriosa máscara. 

 Las diez serían cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subíamos por la 
escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le venía muy 
corta al tropel de personas, con careta o sin ella, que intentábamos franquearla. En 
la puerta que abría paso a la antesala y guardarropa, las apreturas de la multitud 
impaciente producían gemidos de asfixia, alguna imprecación seca, y desperfectos 
de ropa, principalmente en las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al fin: 
nos despedimos de nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a 
ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo de mil colores, 
ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el líquido tibio y perfumado de una 
redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros instantes, que tardé en sentirme 
gozoso. Se me iba la cabeza, no sabía para dónde volverme: mis amigos se reían 
de verme tan provinciano, y me llevaban de un lado para otro, señalándome las 
máscaras bonitas, las extravagantes, las que tenían cariz y sello aristocráticos. A la 
media hora de navegar en aquel océano, ya recobré la serenidad; había vencido el 
mareo: era un mediano navegante y me permitía dirigir la palabra a las mascaritas 
que junto a mí pasaban, o respondía sin cortedad a cuantas bromas venían 
dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otros que allí se nos unieron. 

 Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia 
con determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los de la 
partida íbamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de fáciles conquistas, 
cegados por la vanidad; los más, sin otro móvil que pasar agradablemente el 
tiempo, recogiendo una dulce impresión, alguna hoja desprendida de la flor del 
misterio. Y era yo ciertamente de los que menos podían esperar, porque escasos 
eran mis conocimientos en la Corte, y además carecía del arranque necesario para 
lanzarme en busca de la aventura si ésta no quería venir a mí. A medida que 
pasaba el tiempo sin la emergencia de un encuentro fatal, principio del enredo de 
amores (ilusión corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta llegar 
a una sosería que a mí mismo me daba de cara. A las doce empecé a creer que me 
aburría; a las doce y media confesé y reconocí mi soberano aburrimiento; y cerca 
de la una declaré que aquel inmenso hastío era incompatible con mi dignidad de 
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caballero. Mi persona y mi facha, tan semejantes a las de un diplomático, 
naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la una, y ya 
encariñándome iba con la resolución de marcharme, cuando el Cielo, que hasta en 
los bailes de máscaras cuida de organizar las tangencias de cosas y personas para 
que la armónica ley se cumpla, me puso ante dos máscaras... Mejor será decir que 
el Cielo las trajo hacia mí, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban 
con paso vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran. 

 Vestían traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y 
empaque, y la más alta de ellas clavó en mí sus ojos... Al través de los agujeros de 
la careta los vi, negros, fulgurantes, y temblé... No me quedó gota de sangre en las 
venas cuando la máscara, tocándome en el hombro, no por cierto con suavidad, me 
dijo: «Sono Barberina...». Y sin darme tiempo a expresar mi admiración, me soltó 
una retahíla de apóstrofes italianos, de los que suelen usar las mujeres del pueblo 
en casos de pasión o de ira, dejándome absolutamente confuso, lelo y turulato. 

 ¡Barberina! En el barullo mental a que me llevó tan gran sorpresa, vi en 
aquella mujer a la propia Barberina de Albano... La seguí como un loco. Su estatura 
y talle, el aire, el andamento eran los mismos... ¡Pues digo, los ojos...! La voz, aun 
con el disimulo de timbre que se imponen las máscaras, también me parecía la 
suya... En italiano le hablé sin poder obtener más que la repetición de los dicterios, 
y cruelísimas apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... 
bruto villaco... Avete obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come un cane... 
Non sapete aprezzare l'amore d'una donna passionata... 

 Debió de durar poco en mí la persuasión de que me hablaba la Barberina de 
mi albanesa historia; pero duró, sí, un espacio de tiempo que ahora no puedo 
precisar, y mientras subsistió aquel engaño, díjele cuantas necedades se me 
ocurrieron en son de disculpa, y mezclando las explicaciones con el galanteo. 
Observé la autenticidad del traje de ciociara: podía jurar que era el mismo que 
Barberina guardaba en su arca y que se puso un día para que yo lo viese. En 
cambio, el vestido de la acompañante a la legua revelaba la confección casera y 
carnavalesca, hecho con retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche. 
También advertí que la segunda máscara, con todas las trazas de criada o 
confidente, no pronunciaba una sílaba en lengua italiana. Barberina, que así tengo 
que llamarla, me permitió que la acompañase a dar una vuelta por los salones; 
pero se negó resueltamente a bailar. Yo no merecía, según ella, más que odio y 
desprecio. No me perdonaba mi abandono, y había venido a España con el solo 
propósito de vengarse. Fuérame, pues, preparando yo a recibir el golpe súbito de la 
más terrible vendetta que en dramas y novelas se ha visto. 

 Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se había 
disipado en mi mente el primer engaño, y la claridad envolvía mi aventura. Tan 
Barberina era ella como yo el Papa; era, sí, una dama o mujer... no, no, dama sin 
duda, a cuyas manos por ignorados senderos había llegado el manuscrito de mis 
Confesiones de Italia. Lo había leído y quería embromarme con gracia. Díjele así: 
«Máscara de mis pecados, si no quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa 
ingeniosa de hacerte pasar por Barberina, y dime cómo y cuándo llegó a tu poder 
un manuscrito mío en que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi 
existencia desde esta noche feliz amarte con pasión, con locura, con frenesí, y 
recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas: eres ya el ángel de 
mis sueños; muéstrame tu faz para que pueda adorar tu belleza». Rompió en 
sonoras risas, diciéndome en italiano inseguro que yo era tonto, y que así como 
soñaba con una belleza que no existía, soñaba también con un libro que no había 
sabido escribir. 

 «Ya es inútil que sostengas la farsa -le dije-. Ni tú eres romana, ni sabes de 
aquella lengua más que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca te ha vendido 
dejando escapar frases en el castellano más correcto. Seamos amigos. ¿No quieres 
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mi amor? Pues recíbelo como amistad, y descúbrete, o, sin descubrirte, dime dónde 
y en qué lugar debo recoger mi manuscrito». 

 Riendo con más gana, repitió dos o tres veces la frase morbosa del buen D. 
Matías, que me hizo un efecto terrible pronunciada en medio de la febril alegría del 
baile: Ho perso il boccino. Por fin, reducirla pude a que me hablara en castellano. Y 
oí de sus labios estas palabras dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana 
mayor: «Eres un chiquillo inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no 
caes en manos piadosas que te guíen». 

 -«Pues sean esas manos las tuyas, máscara... ¿Quieres que te llame hurí? 
Te llamaré mi ideal, mi sueño o el oriente de mi dicha. 

 -No empalagues con merengues poéticos. 

 -¿Te gusta la prosa? 

 -Sí, la prosa correcta y clara. 

 -Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la careta, y a renglón seguido... te 
propondré casarme contigo. 

 -¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara? 

 -Al romper el alba me pegaría un tiro. 

 -Eso no. 

 -¿Para qué quiero vivir? 

 -Pues para seguir escribiendo las Confesiones. 

 -Dame la Primera Parte. 

 -No la tengo. 

 -Eso no es verdad. 

 -Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones. 

 -Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecerá cabello 
de ángel. 

 -No, que empalaga... 

 -Tú tienes las Confesiones: devuélvemelas. 

 -No me da la gana.  

 -Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte. 

 -Si tú me conocieras, yo te tendría miedo; pero soy un arcano para ti. 
Escribe todo lo que quieras de una máscara vestida de ciociara. 

 -Tú no eres italiana, pero has estado en Roma. Tú eres amiga de mi cuñada 
Sofía, de mi cuñada Segismunda. 

 -Sonsaca, sonsaca, pobre tonto. 

 -Tú eres persona principal... 

 -Principal con entresuelo: de modo que soy más alta de lo que creías. 

 -Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo 
habrás conocido, ardo... ardo en amoroso incendio. 

 -No veo más que el humo. 

 -Yo me muero si ese maldito antifaz continúa ocultándome el sol. 

 -Más vale así: podría deslumbrarte. 
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 -No veo más que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas 
pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. Tú me has 
leído. Divinos ojos, a vosotros pertenecí por algunos instantes, y mientras me leías, 
yo me paseaba por el alma que está tras de vosotros. 

 -Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardín... 

 -Me comí una flor... ¿No lo habías notado? ¿No echaste de menos alguna? 

 -Donde hay tantas, ¿qué significa una de menos?... Dime: ¿qué estimas por 
lo mejor de tus Memorias?  

 -Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse. 

 -No: lo más bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda 
embarcar, escoltadito por la policía. 

 -La policía me empujó hacia España, y una mujer enmascarada me atraía, 
como el imán al acero. 

 -El imán era yo. Benditos seamos los imanes. 

 -Ya que no enseñas tu rostro ni me das el manuscrito, ¿querrás decirme la 
primera letra de tu nombre? 

 -Es la I... Imán. 

 -Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¿De veras empieza con i? 

 -Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi... 

 -No será Higinia. 

 -Hombre, ¿y porque fuera Higinia habías de perder la ilusión? 

 -Ya que no quieres enseñarme toda la cara, descúbreme siquiera un poco 
de la barbilla... el piquito de la boca... Me está diciendo el corazón que debajito de 
él tienes un lunar. 

 -El lunar no está sino encimita. Pero no lo verás, a fe de Higinia. 

 -Pero ¿de veras es tu nombre? 

 -Sí, hombre; y para más señas te diré que soy de Puentedeume. 

 -Esa no cuela: tu acento es de purísima tierra castellana. 

 -Porque me he criado en Tordehúmos. 

 -¡Ay qué mentira más gorda!... En fin, he llegado al último paroxismo de la 
desesperación. Sultana, yo te amo. 

 -Abencerraje, tu frenesí no llega a embriagarme. No toques más la guzla, y 
lárgate de mi lado. 

 -Serás responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza. 
¿Vendrás al baile del Domingo? 

 -Vendré con otro disfraz para que no me conozcas. 

 -¿Te veré en sociedad; sabré de ti? ¿No quedará pendiente esta noche un 
hilo, por donde yo pueda...?» 

 Ya iba a contestarme cuando avanzó hacia nuestro grupo una máscara 
procerosa, cubierta más que vestida con dominó negro guarnecido de picos verdes, 
horrorosa estantigua que hubo de parecerme funcionario de la Inquisición o del 
mismo Infierno cuando la vi gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono 
displicente como de superior a inferior. «Sí, sí -dijo la que llamaré Barberina 
mientras no pueda darle otro nombre-: son las dos. ¡Qué tarde, Dios mío! 
Vámonos». Y el inexorable tagarote, que con descompuestos modos cortaba 
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rudamente la interesante ansiedad de mi aventura, se permitió apartarme con un 
gesto poco urbano. Por los ademanes le entendía yo más que por las voces, pues 
hablaba una endemoniada lengua de mí jamás comprendida. ¡Vascuence, Señor! La 
confusión de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer que 
estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me confundía más. Aquel desaforado 
vestiglo que me arrebataba mi ilusión, ¿era criado, mayordomo, amigo o qué 
demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la cabeza para mirarme, 
rompieron por entre la muchedumbre. 

 «¿Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arnáiz, que en la última 
parte de mi aventura había cortejado a la máscara chica. Y viéndome como lelo, me 
sacudió con fuerte brazo. Estalló mi voluntad, lanzándome por el camino que ellas 
seguían, y me abrí paso a codazo limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que 
entre mil cabezas fluctuaba de salón en salón. «Se nos escaparán -dijo Arnáiz-, 
porque ellas no se detienen en el guardarropa y nosotros sí. Tendrán criados en la 
escalera que les darán los abrigos». 

 -Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota, que más 
parecía boya arrastrada por la resaca. Así lo hicimos, y al precipitarnos por la 
escalera, observamos que otro mascarón ponía sendos chales de cachemira sobre 
los hombros de nuestras damas, pues por tales sin ninguna duda las teníamos ya. 
En la calle nos escurrimos en su seguimiento, mientras iban en buca del coche, 
situado muy lejos, más allá del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje 
anticuado, alquilón, de los más feos que nos han transmitido las generaciones 
pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos, pero de bastante poder, que 
arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del Prado arriba. Buscó 
Arnáiz un simón con idea de salir dando caza al armatoste; mas no lo halló tan 
pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la cacería habría sido inútil 
locura... Y en esto, un polizonte se cuadró delante de nosotros y en tono socarrón 
nos dijo: «Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen allí otro enredo, que lo que es 
éste se les ha destripado». Pareciole a Arnáiz juicioso el consejo; a mí no, y en 
poco estuvo que lo contestara con un par de mojicones. 

 Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversión llegaba al período 
vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin voluntad, sin 
resolución, y me entregué a un loco devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. 
Bailé, di vueltas como una peonza, perdí toda formalidad y discreción, salieron de 
mi boca cuantas garrulerías vanas pueden imaginarse. Para remate de fiesta, 
caímos a la hora última en el ambigú, y allí, prestándome a la imitación de lo que 
veía, metí en mi cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y me puse tan 
perdido, que renació en mí la erudición que con el tráfago vital se había ido 
desvaneciendo. Improvisé versos sáficos, imitando los de Anacreonte; canté el 
Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latín y en griego, y recité 
casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: Placida notte, e verecondo raggio-
della cadente luna... añadiendo en diversidad de lenguas extravagantes desatinos, 
que mis amigos aplaudían a rabiar. De día entré en mi casa, más triste que loco, y 
más enfermo que borracho. 
 
 
 

- X - 
 26 de Febrero.- Señora Posteridad, mi amiga y dueño: La turbación de mi 

ánimo en estos días me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya comprenderá 
que no estoy para bromas después de la que me dio la máscara de negros ojos, y 
que bastante ocupación han tenido mis sesos devanándose a todas las horas para 
desentrañar aquel arcano, sin haber logrado hasta la presente la claridad que 
ansío... Más de una vez he preguntado a mi cuñada Sofía si conoce a una dama 
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llamada Higinia, y a todo el ardid capcioso con que trato de descubrir su 
pensamiento contesta con risotadas. La única adquisición que he podido hacer en 
esta mi contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofía quien me 
robó mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su familiar risa picaresca 
me declara el delito, al cual parece dar el carácter de travesura inocente. 

 Hoy está fuera de sí con las noticias que corren de una revolución en 
Francia. Cree Sofía que si las terribles nuevas se confirman, tendremos aquí grave 
trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un 
basilisco. «¿Te parece bien que ahora, por seguir aquí el ejemplo de Francia, se nos 
cuelen en el poder los progresistas, que después de tantos años de oposición deben 
de traer hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza Olózaga y Don Juan y 
Medio, Sancho y Madoz, con toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos 
recoger los bártulos... Bien dije yo que con este idilio del Papa liberal se habían 
trastornado los caletres de los políticos españoles. Vino Espartero de Inglaterra, y 
no supo D. Ramón qué hacer para festejarle. A Olózaga le levantan el destierro, y 
hasta le dan indulto al pícaro Godoy. ¿Qué resulta de estas blanduras? Que los 
progresistas no agradecen el favor, y que al calorcillo de tanta liberalidad la 
gusanera carlista o montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando 
caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la Ratera... Todo ello es 
por haber tomado en serio ese poema católico y político del Papado al frente del 
liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos importa un comino... Pues 
ahora, si se confirma el topetazo que anuncian de allende el Pirineo, no sé por 
dónde van a salir nuestros hombres públicos... Las últimas noticias comunicadas 
por las torres telegráficas son que en París está el trono patas arriba, y que Luis 
Felipe salió con las manos en la cabeza...». 

 Respondí yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedía me 
alegraba, y que vería con gusto que, no ya los progresistas, sino los demócratas 
(que así se dice y no democratistas), cogieran la sartén por el mango; que me 
quitaran mi destino, y que a los vagos como Agustín y otros les dejaran cesantes; 
que se decretara el socialismo y el comunismo y los falansterios, con lo cual 
quedábamos todos de un color, en el seno de la más perfecta igualdad. Quimerista 
y disputadora por naturaleza, tomaba muy a pechos mis desahogos, y queriendo 
defender la razón, el justo medio y el buen sentido, despotricaba más 
disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hemano en agria querella, 
suspendimos las hostilidades para oír las nuevas que traía. Éstas no podían ser 
peores. En Francia se había proclamado la República o andaban en ello. «Pero ¿qué 
hace Odilon Barrot? -decía mi cuñada, roja como un tomate-. Si nos saldrá también 
grilla, como Guizot y ese Thiers...». La cara de Agustín revelaba una gran 
consternación. ¿Qué iba a pasar aquí? Ya estaba viendo el tricornio del Duque 
entrando por la Puerta de Alcalá. ¡Y que vendría el hombre con pocas ganas de 
gresca!... Sería forzoso apechugar de nuevo con la Milicia Nacional y soportar los 
desmanes de las turbas. «Ya en Francia no se dice las turbas -indicó Sofía-, sino las 
masas, nombre nuevo del populacho, y me parece que también por acá vamos a 
tener masas, que es lo único que nos faltaba». Dejéles comentando a su antojo los 
sucesos de París, y a mi casa me vine, donde encontré una carta de mi madre, que 
abrí con presteza para saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de 
la santa señora. Ved aquí el sabroso mentir de las estrellas: 

 «Pero ¿tan engolfado estás, hijo mío, en tu ciencia y en la lectura de 
impresos y manuscritos, y tan metido en el trajín de archivos y bibliotecas, que no 
te queda un rato para llegarte al convento de la Concepción Francisca, por otro 
nombre La Latina, y visitar a tu querida hermana, a quien no has visto desde que 
estás en la Corte? Aquí supiste que mi reverenda hija fue a las Concepcionistas 
Calzadas de Talavera acompañando a una señora monja enferma, de notable virtud 
y santidad, a quien recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera pasó Catalina 
a Torrelaguna, siempre en compañía de la venerada religiosa, y ya la fienes en 
Madrid. No te disculpes con que no lo sabías, pues tu hermana me escribe que con 
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mucho interés preguntó a Sofía por ti cuando ésta la visitó en el convento. 
Discúlpate con tus atracones de lectura, y te perdonaré, sí, te perdono, con tal que 
al recibo de ésta des de mano a los cánones y a las historias de romanos y griegos, 
y te vayas corriendo a ver a Catalina. 

 »El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de toda 
diversión en los malditos carnavales, huyendo del barullo de las llamadas máscaras, 
y prefiriendo el goce de tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas. 
Pequen otros todo lo que quieran emborrachándose y dando bromas, y consérvate 
tú en tu celestial pureza, dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si algún 
tiempo has robado a los estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en 
la iglesia... Lo sé, y no venga tu modestia diciéndome que no... No se me cocerá el 
pan hasta que me digas que has visto a tu hermana y me cuentes lo que habéis 
hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las cosas de tejas arriba. 
Porque por estas bajezas, hijo mío, todo es vanidad, mentira, y afanes inútiles que 
no conducen más que a la perdición. Me imagino que tratará de encaminarte por 
los senderos que pisabas cuando eras niño. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos 
divinos campos. Haz caso de tu hermana que ya está en salvo, y quiere verte 
salvado con ella... Me figuro también que por Catalina trabarás conocimiento con 
esa bendita monja, su compañera, de quien la fama refiere tales maravillas que 
hasta se susurra ya que hace alguno que otro milagro. Los hará muy sonados 
cuando menos se piense. Dará gusto oíros a los dos platicando de cosas divinas, 
pues la santidad y la ciencia frente a frente ya tendrán qué decirse. ¡Lástima que 
no pudieran escribirse por máquina o cosa tal vuestros coloquios, que ello habría de 
ser de gran enseñanza y edificación! 

 »Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerás al instante tu sombrero y 
te irás al convento de La Latina, que entiendo está en la calle de Toledo, bajando a 
mano derecha, y en la portería llamarás, preguntando por Sor Catalina de los 
Desposorios, la cual debe de estar consumida por verte, y pedirá todos los días al 
Señor que encamine tus pasos hacia la Concepción Francisca. Espero tu carta 
dándome cuenta de la visita, y contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad y 
aplicación constante, te manda su bendición tu amante madre. -Librada». 

 Mi primer impulso, bebiéndome las lágrimas que la carta me hizo derramar, 
fue coger la pluma, y responder a su soñador optimismo con el desengaño de la 
verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia: «Señora 
madre, para mí no hay ya más cánones que los ojos negros de la misteriosa 
hembra que en el baile se me apareció dándome el nombre de Barberina; para mí 
no hay más estudio que el intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; 
saber si es tan hermosa como al través del antifaz la imagina mi amor, y si la 
lectura de mis Confesiones de Italia despertó en ella un sentimiento que me haría 
más dichoso que poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas las 
Enciclopedias y Antologías del mundo... No piense mi madre que me seducen las 
muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si fueron quizás verdaderos para 
quien los escribió, no lo son para quien los lee; busco mi ciencia en las páginas 
vivas, y en los textos que respiran y ríen y lloran, compilados en la gran biblioteca 
humana. Soy joven: no me pide el cuerpo una decrepitud prematura averiguando 
cosas que ya están averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que 
otros tuvieron. Anhelo vivir...». Pero si yo le dijera esto... ¡pobre madre! No: malo 
es engañarla; peor sería darle muerte. 

 27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden 
todas las piezas de la máquina cerebral para que no resulte desconcertado el grave 
relato de hoy, empiezo... Pero ¿por dónde empiezo? Naturalmente, por mi entrada 
en La Latina, por las palabras que dije a la tornera, la cual me mandó esperar un 
ratito... Yo no quitaba mis ojos de la reja, esperando a cada instante la 
conmovedora aparición del rostro de mi querida hermana. ¿La reconocería yo 
después de tanto tiempo? Habíanme dicho que de su singular belleza apenas 
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quedaban reflejos pálidos. ¡Pobre Catalina! Yo niño y ella mujercita, había sido para 
mí la hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella cifraba 
en mí todos sus amores. Tenía nueve años más que yo; me llevó mucho tiempo en 
brazos, y le serví de muñeca para sus juegos. Nunca he sabido por qué abrazó la 
vida religiosa. Ello fue determinación repentina, en pocos días tramitada. Más de 
una vez pregunté a mi madre por qué era monja Catalina, y me respondía lacónica 
y evasivamente que porque Dios así lo dispuso... En aquel plantón que precedió a 
la visita, mi memoria refrescaba los días pasados en que mi hermana vivía con 
nosotros en Sigüenza y en Atienza; después hice mental cálculo de su edad: debía 
de estar ya en los treinta y dos cumplidos. 

 El súbito descorrer de la cortina me sacó de mis remembranzas; temblé, vi 
el rostro de mi hermana desvaído en las tinieblas como la imagen de un ensueño. 
«Gracias a Dios, hombre -fue lo primero que dijo-; gracias a Dios que te dejas 
ver». Se sentó junto a la reja, y llevándose a los ojos sus blancos dedos lloró un 
ratito. Dile las necesarias disculpas de mi tardanza, con no poca turbación, porque 
también a mí se me saltaron las lágrimas y no sabía qué decir. Serenados ambos, y 
hechos mis ojos a la oscuridad, observé a Catalina y no me parecía tan decaída su 
belleza como me habían dicho. Fuera del descuido de la dentadura, que afeaba un 
tanto la boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era como el mármol, y 
sus negros ojos conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se había hecho un 
poco gangosa y desapacible, por el hábito de hablar compungidamente. «Ya sé -
dijo contestando a mis disculpas-, que te has lanzado al vivir como las mariposas a 
la luz; pero esto no hay que decírselo a madre, porque se moriría de pena. Como 
hermana mayor y como religiosa, yo tengo que advertirte los peligros que corres, 
Pepe. No trataré de renovar en ti una vocación que ya me parece ha volado para 
siempre; pero he de procurar que en ese remolino del mundo te trastornes lo 
menos posible, y que no te apartes demasiado de la ley de Dios...». 

 Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguió así: «Pero, hijo, has 
dado un cambiazo tan grande en tu carácter, que no conozco en ti al muchacho 
formalito, apocado y estudioso que dejé en casa cuando Dios me llamó a esta vida. 
Roma, que para otros es medicina y confortamiento del espíritu, para el tuyo ha 
debido de ser veneno, pues allí, como las serpientes mudan la piel, soltaste todas 
las virtudes y te vestiste de todos los vicios... Y sabe Dios hasta dónde llegaste, 
hermano, que el pajarito que a mí me cuenta todo, no me habrá dicho sino una 
parte de la verdad. 

 -¿Qué te ha contado ese pícaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya no 
dudo de que andan por ahí gorriones que van de oreja en oreja 
desacreditándome... 

 -No, lo que es el mío no me engaña. Pienso que se habrá quedado corto en 
contarme tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te hubiera 
dado si te cojo en el momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los 
techos de San Apolinar... Pues ¿qué te habría hecho si te veo entrar en la infernal 
caverna masónica?  

 -Querida hermana, tú has leído mis Confesiones... 

 -Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer para enterarme? Aquí sabemos 
todos los pasos buenos y malos de las personas que nos interesan. 

 -Entonces... ¿Sofía te ha contado...? 

 -Yo estoy aquí para interrogar, no para que me interrogues tú, mocoso, a 
quien he saltado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las sopitas...». 

 Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenándome que a la de fuera me 
aproximase, me miró bien, y orgullosa y risueña me dijo: «Pues estás guapo de 
veras. En figura el cambiazo no es menos notorio que en lo demás... Bueno: 
siéntate y escúchame con atención. No quiero hablar del grandísimo pecado... 
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¡Jesús, Jesús! Fue tan horrible que mi boca no puede mentarlo. Pero ya tu 
conciencia sabe a qué pecado me refiero, al horrendo delito que no deberías 
recordar sin que se te cayera la cara de vergüenza. 

 -Se me cae la cara, sí... pero ¿cuándo y cómo has leído...? 

 -Cállate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese pecado, 
porque repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero de su 
conocimiento y del horror que me causa partiré para la grande obra de tu 
redención; porque yo quiero redimirte, hermano querido, apartándote de los 
peligros que corre una naturaleza ya dañada y que se dañará más cada día; quiero 
formarte una vida nueva, como jaula segura de la que no puedas escaparte... ¿no 
me entiendes? 

 -Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento 
inclinación, desde hoy te digo que pierdes el tiempo. 

 -No es vida eclesiástica la que te propongo, pues ni tú la mereces ya, ni la 
divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar cadenas a 
tu libertad para que no acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo no es 
la esclavitud de perfección, aunque también has de ver en ella carácter sagrado. 

 -Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué 
pajarito te ha traído esa idea. 

 -¡Ah!, un pajarito precioso... 

 -Ruiseñor tal vez. 

 -No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: es 
todo encarnado. 

 -Será entonces Cardenal. 

 -Justo... y tú le conoces. A mí ha venido y habló en mi oreja, diciéndome lo 
que ya te había dicho a ti. 

 -A mí no me hablan nunca los pájaros. 

 -Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza del 
Sumo Pontífice, un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de Don Matías, 
te amparó en su propia casa, y extendió sobre ti el manto de su noble protección. 
Cómo correspondiste a su hospitalidad y agasajos, mejor lo dirá tu conciencia que 
mi boca: no hablemos de eso... Pero recordarás que al despedirte para España con 
severidad dulce de gran señor, levísima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas 
palabras: 'Tienes vocación de marido... Que tu familia te procure un buen 
matrimonio'. Consejo más sabio no ha salido de humana boca. Ese remedio, esa 
medicina recetada por el hombre más sabio de la Europa, yo te la proporcionaré. 
Déjame ser tu boticaria...». 

 No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante, 
mis nervios se disparan, y ved aquí los temblorosos garabatos que traza mi 
pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el curso de la función mental, literaria... 
No puedo, no. Hasta mañana. 
 
 
 

- XI - 
 ¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé 

que me hablaría mi hermana menos de matrimonio. ¡Casarme! ¿Y con quién? ¿Será 
con la incógnita dama del baile? Esta sospecha elevó al máximo grado el inmenso 
desvarío que la extraña declaración de Catalina produjo en mi mente. Bueno, 
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Señor; que me la traigan, en su verídica forma y rostro, pues yo no puedo 
comprometerme a ser esposo de una máscara.  

 -Está bien -dije a mi hermana...-. ¿Y puedo saber con quién me caso? 

 -¿Quieres callarte, chiquillo? -replicó ella con infantil enojo-. Apenas se te 
habla de boda, ya estás pensando en melindres. Conténtate por ahora con saber 
que me ocupo en curarte, conforme a la receta del prudentísimo Cardenal, y espera 
mis acuerdos con todo el recogimiento y la honestidad que el caso pide. 

 -Pero, hermana querida, ¿por qué has de ver malos pensamientos en este 
deseo mío, tan natural, tan humano, de saber qué persona...? ¿Acaso no lo sabes 
tú todavía? 

 -Lo sé; pero no quiero decírtelo... Empezarías a calentarte la cabeza, a 
mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y santa como el matrimonio. No 
me repliques: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... 
da gracias a Dios por haberme inspirado esta idea de tu regeneración por la 
esclavitud. 

 Diciendo esto se levantó. Al verla yo en pie, lanzando sobre mí por los 
huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un pensamiento 
dulcísimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atravesó de nuevo mi mente. Dios me 
lo perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de Catalina al través de los hierros y la 
de la mascarita por los agujeros de su careta, que creí que monja y máscara eran 
una misma persona. Vuelvo a decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal 
pensamiento fue de los más ruines, y un agravio soez al decoro monástico de mi 
hermana, y a la Orden, y al mismo Jesucristo... No podía ser, no, y sólo en la 
corrupción de mi entendimiento podía encontrar el germen de tan desatinada 
sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... Indudablemente, entre el 
lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto de la máscara, y el acento 
quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no había la menor concomitancia... La 
única relación estaba en los ojos... ¿Pero eso qué?... ¡Locura, perversión de 
jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de malicias antes de ser hombre! 
Fuera, fuera, pensamiento vil. 

 Sin duda influyen en mí los desvaríos de la literatura corriente: en Italia 
como en España se ha puesto de moda introducir en dramas y novelas personajes 
monjiles, con desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos profesas y novicias que 
se dejan robar, o que se descuelgan de las rejas a la calle, ya otras no menos 
desatinadas que burlan la clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a 
husmear, amparadas de la noche y de un buen tapujo, en las fiestas de Carnaval. 
Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de los poetas, pasan de la creación 
literaria a nuestro pensar y sentir en los casos de la vida real. Perdóneme Sor 
Catalina de los Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de 
una literatura insana. 

 «¿En qué piensas? -me dijo la monja como riñéndome-. En vanidades del 
mundo, en corruptelas y vicios... 

 -No, hermana querida: pienso que antes de dar el sí a tu proyecto, necesito 
saber... 

 -¡Dale!... Por hoy, no se hable más del asunto. Déjalo que madure; espera 
y calla. 

 -Sí; pero... 

 -Que calles te digo y te mando. Volverás cuando yo te avise y hablaremos 
otro poquito... Ya no puedo entretenerme más; dentro de un instante llamarán a 
coro. 

 -En ese caso, debo retirarme. 
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 -Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Según parece, 
en París han puesto la República. Los demonios andan sueltos otra vez por allá: 
pronto veremos cómo asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aquí. Cuidadito, 
Pepe, con meterte entre revolucionarios. Mira bien con quién andas... Y no creas 
que con callarte y disimular tus locuras, no las voy a saber. Aquí lo sabemos todo. 
No te trates con progresistas, que de ésos sacarás lo que el negro del sermón. 
Mantente a distancia de los que alborotan, y no te faltarán adelantos en tu 
carrera... Bien mirado, no porque haya República en Francia, hemos de tener aquí 
Progresismo, que en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la maldad. 
En Francia no hay religión, aquí sí; en Francia no hay hombres que expongan su 
vida por los Reyes, aquí los hay. Luego... En fin, que me llaman a coro. Otro día te 
lo explicaré mejor... Adiós, hermanito. Que seas sumiso y bueno. Escribiré a madre 
que has venido a verme, y se pondrá muy contenta la pobre... Retírate ya... El 
Señor te acompañe...». 

 Salí de La Latina con tanta confusión y alboroto en mi cabeza, que en todo 
el resto del día no fui dueño de mis pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la 
propuesta de casorio, la sospecha de que mi hermana y la máscara no eran 
personas distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones políticas que oí de sus labios 
al despedirme, tantas emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita que 
apenas duró media hora, eran para volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro 
muy bien organizado, gracias a Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y 
entendí que la protección de Sor Catalina de los Desposorios (¡vaya que el nombre 
tiene miga!) era de un carácter positivo, como fundada en el cariño fraternal. Debía 
yo, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que envolvían el 
pensamiento de mi bendita y muy amada hermana. 

 3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada día más interesantes, y en 
ellas palpita el drama político, tan del gusto de estos pueblos imaginativos y 
apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de Orleáns en las 
Cámaras, con sus niñitos de la mano; las barricadas, la proclamación de la 
República, llegan aquí como páginas epilogales del sangriento poema del 93. Es 
muy comentada, con evidente exaltación de la susceptibilidad española, la noticia 
de que la infanta Luisa Fernanda, duquesa de Montpensier, quedó abandonada en 
las Tullerías al huir toda la familia real: en aflictiva soledad estuvo la pobre niña un 
mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se salvó, nadie sabe cómo, 
pero ello fue por arte milagroso. 

 Con estas cosas, y lo que aquí se presume y teme, tenemos el cerebro de 
Sofía en espantosa ebullición: su voz no cesa de explanar las causas de la 
catástrofe, y la precisión en que estamos de poner una aduana de ideas en la 
frontera para que no pase acá la dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen en 
España esas malditas utopías. «Aquí no queremos utopías -repite con un flujo de 
amplificación que acaba por ser insoportable-, pues bastante guerra nos han dado 
las que introdujeron los caballeros de la emigración». 

 Lo único que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos 
europeos es que al frente de la República francesa aparezca la interesante figura de 
un poeta, el dulce y tiernísimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte político las 
sonrosadas imágenes, las opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables 
versos. Habla Sofía del poeta que hoy preside los destinos de Francia como si fuera 
uno de los más puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba y glorifica, recita o 
manda recitar fragmentos traducidos de las Meditaciones, y pone los ojos en blanco 
cuando llega un pasaje de azucarada ternura o rosadas ensoñaciones. «Hay que 
reconocer -nos dijo anoche- que Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a los 
hombres eminentes de la literatura. Miren qué pronto han puesto en la cumbre 
política a uno de sus primeros poetas. Aquí, por mucho que adelantemos, no se 
hará jamás otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que un día, al tener que cubrir la 
vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y porrazo lo 



Librodot Las tormentas del 48 Beniro Pérez Galdós 
 

 40

nombremos Presidente o como quiera llamársele. Lamartine al frente de la 
República francesa es como si aquí, hallándonos sin Reina constitucional, 
nombrásemos a Tula para este cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, ¿quién 
duda que Don Juan Nicasio Gallego sería Arzobispo Primado, y que otros ocuparían 
puestos altísimos correspondientes a su categoría?» Todos convinimos en que 
cuanto decía la ilustrada señora estaba muy puesto en razón. 

 6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada 
que me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aquí saco a la 
vergüenza pública para que la Posteridad le vitupere y maldiga. Apenas tomó 
posesión el tal de su altísimo cargo, le enteró la envidia de que su antecesor me 
había dispensado de ir a la oficina, con excepción de los días de la sacra nómina, y 
al punto mandó un recadito a mi hermano ordenando que me presentase en mi 
puesto, pues había pendiente gran balumba de trabajo que exigía las inmediatas 
funciones de todo el personal de la dependencia. Acudí al cumplimiento de mi 
deber, con la idea de que me encargarían alguna faena delicada, propia de mi 
grande erudición, como traducir discursos o memorias del italiano y del francés. 
Pero no fueron estas ramas del saber las que encomendó el jefe a mi cuidado, sino 
otras que no sé si clasificar en el orden de la Partida Doble o de la Estadística, 
ciencias que requieren entendimientos privilegiados para su cultivo. Pues, señor: 
todo el santo día me han tenido sacando el duplicado y triplicado de la nota de 
líneas compuestas por cada cajista, operación no exenta de aparato, porque las 
tales listas van en pliegos de marquilla de lo más fino, y se me exige un esmero y 
limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que es uno 
de los mayores gaznápiros que comen el pienso de la Administración, no aprueba 
mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y reparos 
necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba, o por si mis 
cincos parecen ochos, deformación que, de no sufrir ejemplar correctivo, traería la 
catástrofe de todo el mundo aritmético. Esta tarde apuró tanto mi paciencia aquel 
prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca distancia de su calva 
asquerosa, y poco faltó para que su nariz y toda su jeta se aplastaran contra el 
pupitre y los papeles que examinaba. Me contuve; pero salí de la oficina con la 
certidumbre de que si mañana se repite tan estúpido vilipendio, no sabré 
reprimirme. Dígolo porque de algún tiempo acá siento en mí estímulos de orgullo y 
extremado concepto de mi personalidad. No me rebajo fácilmente a nadie, y menos 
a un ínfimo, que sólo es mi superior en el brutal escalafón administrativo... Las 
once dan, yo me duermo... 

 7 de Marzo.- ¿Sabes, oh Posteridad, que resultó lo que yo me temía? Pudo 
más la rabia de verme humillado que la paciencia y abnegación propias de un 
funcionario de corto sueldo, y viendo gesticular ante mí las patas delanteras de mi 
jefe, protesté en la más desabrida forma. Irguiose él sobre los cuartos traseros, y 
me dijo que inmediatamente daría parte al director de mi falta de respeto, y yo le 
contesté que lo mismo a él que a nuestro director me los pasaba por las narices; 
que yo no había nacido para hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a 
barrer la casa me prestaría. Replicó entonces con grosería chabacana: «¡pues no 
tiene el hombre pocos humos!», y yo fui tan dueño de mí en aquel supremo 
instante que no le vacié el tintero en la calva, conforme a mi primera intención, y 
me contenté con decirle: «me voy, por no romperle a usted el alma, so 
mamarracho». Cogiendo mi sombrero, salí por entre los compañeros, mudos de 
asombro. 

 Vedme aquí, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi arrebato es 
motivo suficiente para que la señora Administración me ponga de patitas en la 
calle. Tendría que oír mi hermano Agustín y mi cuñada Sofía cuando se enteren del 
suceso. Pero no me importa. He dado gusto a mi dignidad ofendida, y no me pesa, 
no, esta arrogancia que el trato social de Madrid va despertando en mí. Sabed, ¡o 
posteri!, que practico el nosce te ipsum; que por las noches, una vez cumplida la 
obligación de emborronar papel, examino mi interior, y hago cómputo y análisis de 
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mis pensamientos y mis acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; 
atribuyo ese fenómeno al efecto del ambiente en que vivo, y a mi fácil asimilación 
de caracteres y costumbres. Cuando los años me den mayor experiencia haré la 
crítica de esta nueva evolución mía, ahondando bien en sus causas; hoy por hoy 
me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la atmósfera, como 
hacemos comúnmente en el primer diagnóstico de nuestras dolencias. Añado a lo 
dicho que entre mis numerosos amigos, de varia educación, origen y clase, doy la 
preferencia a los aristócratas; siento que mi naturaleza se asemeja y adapta cada 
día más a la de los que nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las 
voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las más bajas, ¿por 
qué me siento noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo de mis 
hermanos con sólo un triste sueldo para ropa y gastos menudos, ¿por qué me atrae 
y seduce la compañía de los ricos? No lo sé; pero como es así, así lo digo, sin 
comprender bien la razón de esta sinrazón. 

 Entre mis amigos, como dije en otra confesión, los hay de todas las 
categorías y para todos los gustos. Bringas y Arnáiz, ambos hijos de comerciantes, 
no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de 
cultura social; Donato es un tarambana muy divertido, pero que no ahondará en mi 
corazón; a Leovigildo, la peor cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta 
lo increíble, le tengo yo mucho cariño. De los dos aristócratas que figuran en mi 
trinca, Trastamara no es santo de mi devoción; en cambio, Guillermo Aransis forma 
conmigo una pareja indisoluble. ¿Qué parentesco moral, étnico, fisiológico iguala 
nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No entiendo este gemelismo 
(excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; él de raza histórica, yo de cepa 
plebeya. Verdad que físicamente tenemos gran semejanza, y mayor aún en el 
temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con pasmosa rapidez. Absorbe él mis 
ideas apenas yo las expreso; me apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. 
Naturalmente, dada la situación social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a 
mí; Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por graduales 
movimientos, tirando de mí; me introduce en el campo de las aficiones, de los 
hábitos y, ¿por qué no decirlo? de los vicios aristocráticos. A mí nada me asusta en 
el medio de vida a que mi amigo me conduce: no me asusta la disipación, ni el 
convencionalismo, ni el vértigo de las alturas. 
 
 
 

- XII - 
 12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me 

deja de su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en ellas me 
han salido conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de serme de no 
poca utilidad. Algunos días he pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en nada, 
más deslumbrado que sorprendido, confundiendo cosas y personas... Pero el 
mundo nunca es un páramo, y si lo fuera, la juventud que va por él haría salir 
flores del suelo con sólo pisarlo. Eso me ha pasado a mí. Sentíame yo un tantico 
aburrido andando sobre tan diferentes alfombras, cuando una noche, 
inopinadamente, en una casa de medio tono, modestita y al propio tiempo 
distinguidita, vi surgir ante mí flores risueñas y fragantes... Verde y con asa, dirán 
los que esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo. Poco a poco: 
necesito explicar... 

 ¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso interesantísimo, cuya preterición 
podría traer grave oscuridad a este relato. No tengo más remedio que volver un 
poquito atrás con permiso de los que dentro del siglo me lean, y si por acaso no les 
pareciere bien retroceder conmigo, espérenme aquí, que pronto vuelvo. 



Librodot Las tormentas del 48 Beniro Pérez Galdós 
 

 42

 ¿No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo era 
inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizás la cesantía? Pues así sucedió 
a los pocos días del dramático lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo 
esperaba y temía. Excuso decir que no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me 
doy por expulsado ignominiosamente. Pues ved lo que pasó, y asombraos conmigo. 
Acababa yo de almorzar, cuando me anunciaron que un señor viejo deseaba verme. 
Aunque se me dijo que era de traza humilde y que sin duda venía con propósito 
mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa cuando me vi 
ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la oficina, al cual ultrajé de 
palabra más que de obra. Mi estupefacción llegó a lo terrible cuando el desdichado 
sujeto, elevando hacia el techo sus trémulas palmas, exclamó con luctuoso acento: 
-¡Cesante! 

 Yo... -dije extrañando mucho que llorara para darme la noticia. Y él replicó: 

 -No: usted no... ¡Yo... yo... cesante yo... 

 -Pues no lo entiendo, señor mío. Usted cumplió con su deber. Yo no creía 
compatible mi dignidad con el deber de usted... y... 

 -En buena lógica, a usted le correspondía el castigo. ¿A mí, por qué?... 
¿Qué hice yo, desdichado de mí, que llevo veinte años con diez mil cochinos reales; 
yo, que fui de los que en las Cabezas de San Juan se unieron a Riego; yo que serví 
lealmente con seis mil al Gobierno del Sr. Zea Bermúdez; yo que en tiempo de la 
Gobernadora retrocedí a cinco mil, y luego fue menester que por mí sacara el Cristo 
el Sr. de Istúriz para recobrar los seis?... yo que serví con Mendizábal, y juntos 
trabajamos en el decretito aquel de las campanas; yo, casado y con seis de familia, 
que por llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado con lo más contrario a 
mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a Narváez, a González 
Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y al demonio coronado; yo 
que en tantísimos años no he faltado un solo día a mi obligación, ni tengo la más 
insignificante nota desfavorable; yo que con nadie me meto; yo, Faustino 
Cuadrado, cesante... cesante! ¿Y por qué, Señor, por qué? Sea usted imparcial, 
caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he faltado... 

 -Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome confuso, 
lastimado por tanta injusticia-, y de todo corazón tengo que inclinarme ante su 
desgracia, y pedirle que me perdone aquel arrebato. 

 -¡Cesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo 
encomendarme, ni a quién volverme, ni en qué árbol ahorcarme! 

 -¿Está usted bien seguro de que la causa de su cesantía fue la cuestión 
aquella? 

 -¡Cristo me valga! Pues si el director, cuando me leyó la sentencia me lo 
dijo bien clarito: «Por haber faltado al respeto al señor de Fajardo...». Y luego me 
salió con que es usted un sabio... un sabio de reputación europea... que nos está 
escribiendo la Historia del Papado... ¡Pues por qué no me lo advirtió, rabo y uñas de 
Satanás! ¿Por qué al darme prisa para los listines, y encargarme que no le tuviera a 
usted ocioso, no me dijo: «Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda 
que ha escrito la vida del Santo Padre, que para mí ha sido la vida de Judas 
Iscariote...?» La culpa la tiene el señor director, que no me puso en autos... Sin 
duda estaba tan enterado como yo de la dichosa sabiduría...Y se me figura que 
también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando me dio el escopetazo, se 
rascaba la barba y decía: «Debieran los sabios llevar chapa en el sombrero, para 
que los conociese todo el mundo». 

 Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dónde 
podía venir el tremendo golpe, puso cara fatídica, y alzando el dedo índice cual si 
quisiera horadar el techo, repitió: «De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba. 
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 -Creo que padece usted una alucinación. Yo puedo asegurarle que a nadie 
he dicho nada, ni aun a mi hermano... 

 -¡De arriba, de arriba!... Imposible, señor de Fajardo, que usted no lo haya 
dicho. Por las once mil Vírgenes, haga memoria. 

 -De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina... 

 -Haga memoria, por los clavos de Cristo. 

 -Recordando estoy... Tan sólo a una persona... 

 -¿Lo ve? ¡Cuando digo...! 

 -Tan sólo lo he contado a mi hermana, a una hermana mía, monja. 

 -¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo viera! ¿Conque monjita? ¿Y en qué 
convento?» 

 Cuando le dije que en La Latina, cayó el hombre desplomado en un sofá, y 
llevándose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas, quedó un 
rato como estatua de la consternación, sin otra señal de vida que un mugido 
cadencioso. Confuso yo de verle en tan extraña actitud, no hacía más que 
contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella calva sobre la cual, días antes, 
había pensado vaciar el tintero. 

 «Como si lo viera, como si lo viera... -murmuró incorporándose-. ¿No dije 
que de arriba, de muy arriba?... ¡Ay, que mundo, qué país!... ¿Verdad que es 
divertido nacer español? 

 -No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen 
ricos.  

 -O hijos de frailes... o hermanos de monjas. 

 -Pero ¿usted cree...? 

 -Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el rayo que 
me ha partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo en mi defensa. 
Pida a su señora hermana mi reposición. 

 -Sí que lo haré. Mi hermana es buena. 

 -Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas? 

 -Hombre, no sé... 

 -¿Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted propio 
no necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habrán ascendido. Bueno es 
nacer de pie, caballerito; pero aún es mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan 
a gusto en el machito, lléveme a la grupa. Pido bien poco: la reposición, a no ser 
que usted y la reverenda monja, considerando que fui yo el ofendido, me consigan 
el ascenso a diez mil. No habría nada más justo». 

 Dicho esto, se despidió el infeliz hombre, no sin arrancarme formal promesa 
de interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y desde aquel 
punto y hora, la compasión me hizo su amigo y mi conciencia su protector, 
comprendiendo que no es el buen Cuadrado tan tonto como yo creía. Dejome 
aquella visita una impresión extraña, no sé si de asombro, no sé si de miedo... ¡Mi 
hermana... La Latina! Por hoy no digo más. 

 13 de Marzo.- Ya estoy aquí otra vez. Perdónenme el plantón los que no 
quisieron volver atrás conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que mis futuros 
leyentes podrían decir: «Ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo». Pues no 
hay aún motivo para suposición tan grave como la de que ardo en amores. Es tan 
sólo una dulce ilusión, un regocijo estético. Y al emplear este calificativo, no vacilo 
en asegurar que las dos señoritas de Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman 
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Valeria), conocidas por mí en los salones, más bien sala y gabinetes de D. Serafín 
de Socobio, no son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de crítica, 
encontrará en las diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria armonía y 
proporciones de que resulta la hermosura; pero también digo que todo el que las 
mire, las oiga y trate, sentirá un agrado que bien puede subir a los espacios del 
amor. Son delgaditas, muy derechas, torneaditas en donde es debido, esbeltas y 
flexibles. De cara se parecen y no se parecen. No sé qué las iguala, qué las 
distingue. 

 Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazón de sus amigos; 
por su picardía decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan y confunden. Yo 
paso junto a ellas mis ratos más divertidos, y las vuelvo locas con las mil niñerías 
chispeantes que les digo y cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna 
cultura y anhelan más. En justicia declaro que no las divierto yo a ellas menos que 
ellas a mí. Formamos un trío delicioso, en el cual no falta godeo de amores, sin 
formalidad por ahora. Si se me permite mostrarme en toda la fatuidad que voy 
adquiriendo, diré que las dos me quieren: a solas conmigo me pregunto: «¿Es 
verdadero amor lo que sienten por mí?» Y no pudiendo ser igual, con exacta 
medida, el efecto de una y otra, pregunto también: «¿Cuál de las dos me quiere 
más?» 

 No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de señoritas 
desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que aún no he hablado 
sino de una parte mínima de las flores que van brotando en mi camino. Doy la 
preferencia a la que ahora os presento para que la admiréis como yo la admiro. 
Hará cinco noches que vi en casa de Socobio a una gallarda mujer de tez morena, 
pelo y ojos muy negros, el talle reducido al mínimo volumen, el seno al máximo, 
todo ello sin menoscabo de la buena armonía. La señora de Socobio me presentó a 
ella designándola como de la familia: era también esposa de un Socobio, y su 
nombre, Eufrasia, quedó grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo 
conmigo, y encontré en ella tal desvío y reserva, siempre que intentaba yo pegar la 
hebra de una galante conversación, que me retiré a mis tiendas, reduciéndome a 
mirarla todo lo posible con un interés que no dependía exclusivamente de su 
belleza un tanto moruna. A la noche siguiente mis queridas niñas hablaron de la 
dama con más respeto que cariño. Supe que Eufrasia se había casado en Roma con 
un tío de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no quisieron decirme 
por qué casó en Italia y no en España. ¿Es por ventura italiana? A esta duda 
respondió Valeria diciéndome: «No, Pepito: es manchega». Y agregó Virginia que el 
padre de Eufrasia es un progresistón de los que figuran en el grupo sensato de 
Mendizábal, Cortina, Infante y Madoz. Según esto, la mujer morena es hermana de 
mi íntimo amigo Bruno Carrasco. 

 Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, aumentaba 
el interés que por la manchega dama sentía yo, y éste subió de pronto anteanoche, 
viéndola menos esquiva y casi casi gustosa de mi conversación. Aprovechando la 
feliz coyuntura de encontrarnos lejos de la masa de tertuliantes, díjele que 
habiendo yo pasado en Roma días críticos de mi vida, gozaba mucho hablando de 
aquella gloriosa ciudad con cuantas personas la hubieran visitado. 

 Agregué a este exordio calurosa declaración de la amistad que tengo con su 
hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y talento, y no fue 
preciso más: entré, entramos en un diálogo vivo. «Ya me han dicho las niñas que 
estaba usted en Roma cuando la elección de Pío IX». Y ella: «Sí, y aquéllos fueron 
para mí días muy felices». Y yo: «Para mí no tanto». Y ella: «Lo supongo: perdió 
usted a su protector, el Sr. D. Matías de Rebollo». Y yo, sin manifestar sorpresa de 
oírle nombrar a mi amigo: «Perdí mi sostén, mi guía, mi amparo». Y ella: «Pero 
luego no le faltaron a usted amigos... y amigas...». Diciendo esto, se echó a reír de 
un modo tan franco, que me sentí como invitado a mayores franquezas. «Yo creí -le 
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dije-, que se llamaba usted Higinia, y que era natural de Puentedeume». «Cállese la 
boca -replicó-, y no me haga reír más, que ya estamos llamando la atención». 

 Aproximáronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero media 
hora después, cuando volvíamos del comedor dándole yo el brazo, abordé la 
cuestión y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios consejos y reglas de vida 
que me había dado Aransis. «Ya es inútil -le dije-, que usted finja más tiempo 
conmigo. 

 -Si yo no finjo, ni hay para qué. Trátase de una broma inocente, de la que 
no tengo por qué avergonzarme. 

 -Así, así me gusta... 

 -Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. ¿Qué tal? 

 -Me volvió usted loco». 

 Y como siguiera yo expresando con cierta exaltación mi deseo de mayores 
explicaciones, dejó de reír y gravemente me dijo: «No hablemos una palabra más 
de aquella tontería sin importancia. Aquí, hábleme usted de la función de anoche, 
de la nueva moda que ha venido para el peinado en bandós, o de política si le 
gusta; a mí no. Y de aquella broma, punto en boca. Si quiere usted saber más, lo 
sabrá en mi casa. Desde la semana próxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi 
marido le invitará a usted. Debo advertirle que mis explicaciones serán breves, y 
que no ha de encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de 
aventura». No tuve tiempo más que para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios, no 
se olvide usted de advertir a su esposo...». 

 -Sí, sí... vendrá usted a casa, o, como ahora se dice, será usted de los 
nuestros. 
 
 
 

- XIII - 
 14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla; 

tanto me aprieta el afán de reparar la injusticia cometida con el pobre Cuadrado. 
Aunque la espera no fue larga, aburríame el plantón en la penumbra fría del 
locutorio, aspirando el singular tufo de convento, mezcla de olorcillos de humedad, 
de incienso, de ropas de lana en continuo uso. Para colmo de hastío, no había en la 
estancia ninguna obra de arte con que entretenerme, pues un San Francisco 
recibiendo la impresión de las llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos 
y el marco apolillado, más causaba miedo que admiración. Llegó Sor Catalina 
presurosa quejándose de que mi visita no anunciada la distraía de ocupaciones 
apremiantes; pedile perdón por la inoportunidad, y al punto explane el caso de 
Cuadrado y mi disgusto por la absurda situación en que nos veíamos: él, inocente, 
castigado; yo, culpable, impune. 

 Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, negó 
su influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero bien se le conocía 
el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete 
gangoso y aflautado. El argumento de más eficacia que esgrimí fue éste: Querida 
hermana, si tú no hallas la manera de reponer a Cuadrado en su destino, me 
presento yo al Ministro, y le suplico que dé al otro mi plaza y a mí la cesantía. La 
abnegación gallarda de este propósito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha 
me dijo: «¡Cuánto me place ver tan al descubierto tu buen corazón! Así, así quiero 
yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den destinos, muy pronto 
quedaríais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si puedo... No sé a quién 
podría recomendar...». Aplicando a estas formulillas hipócritas la clave monjil, las 
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interpreté como un lenguaje parabólico para decirme que todo se arreglaría, y que 
la reparación del grave yerro corría de su cuenta. 

 Repetía yo con cierta pesadez mi petición para que quedara fija en su 
ánimo, cuando entró una señora en el locutorio. Catalina se alegró de verla. Era la 
tal pequeñita, ya entrada en años, vivaracha, de semblante risueño y simpático, y 
no se contentó con mirarme una vez, sino que en mí ponía sus ojos con fijeza, 
como si quisiera tomarme la filiación. «Es mi hermano», le dijo Catalina; y 
oyéndolo la viejecita me saludó muy afectuosa, obsequiándome con estas finuras: 
«Ya decía yo... la cara no miente. ¡Y qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted 
estar orgullosa... Ya, ya le conocía yo a usted, caballerito, por lo que cuenta la 
fama...». Dábale yo las gracias por su amabilidad, y ella, ocupándose más de mi 
hermana que de mí, introdujo por la reja estas palabritas: «Eufrasia no puede 
venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores... Es tan grande 
el barullo que...». No acabó el concepto, porque aparecieron tras de los hierros 
otras monjas: vi que eran dos, y oí una gangosa y compungida voz que claramente 
dijo: «¡Oh, Cristeta... qué cara te vendes!» Mi hermana me indicó por señas que 
debía retirarme, y así lo hice: salí a la calle atando cabos, encasillando rostros y 
casos en mi memoria con el debido método, en previsión de acontecimientos 
futuros. 

 20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oí de labios de su esposa, 
el Sr D. Saturnino del Socobio me invitó a sus reuniones, y con esto queda 
expresada la diligencia con que yo acudí a la casa de aquel buen señor, en la cual 
pude advertir que todo era nuevo, allegadizo, dispuesto por la mano inteligente de 
la dama moruna. Allí encontré mucha y buena gente, aunque no la mejor de 
Madrid, pues había un poquito de entredicho social contra el tal matrimonio, por lo 
que yo supe aquella misma noche y contaré después para la más ordenada 
composición de mi relato. Amable con todos la dueña de la casa, lo estuvo conmigo 
singularmente, más que por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y bien 
medidas razones me dio a entender. He aquí la muestra: «Tengo que advertirle, 
señor mío, que procure no desentonar en sus opiniones políticas cuando tenga 
ocasión de manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus amigos 
del liberalismo de Pío IX... y, como es natural, lo condenaban... porque ésas son 
sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que el Papa actual es un Robespierre con 
tiara, y que preside las logias masónicas, usted se indignó, puso el grito en el Cielo 
y... ya recuerda lo demás. Pues es preciso que varíe de táctica, y que acomode sus 
opiniones a las de mi gente, si no quiere que con suavidad y finura le cierre yo las 
puertas de mi casa». 

 Segunda muestra: «Óigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra 
vez al Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, llámelos gentiles o 
idólatras, como a usted le parezca, y póngalos que no haya por donde cogerlos. 
Volviendo a lo de la máscara, no pretenda saber más de lo que ya sabe. Yo fui al 
baile con el consentimiento de mi marido, sin más objeto que el inocentísimo de 
pasar un rato y ver la gente. No iba con propósito de ver a usted ni mucho menos. 
Que se le quite eso de la cabeza. Por mi hermano conocía yo personalmente a 
usted: una noche, en el Príncipe, hallándonos en un palco, me enseñó un grupo en 
que estaban varios de sus amigos, designándolos por sus nombres... Al 
encontrármele a usted en Villahermosa, perdido en el salón grande como un 
palomino atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy 
divertida'. Y como el día antes había leído las Confesiones, ya ve... todavía me 
estoy riendo... Y no me pregunte más... Cierre el pico y tenga paciencia». 

 Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez tengo que 
reñirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes abominaron de 
la desamortización y ahora compran los bienes raíces que fueron de frailes y 
monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren todo lo que sale, y mi marido 
anda ahora en tratos con la Hacienda para quedarse con una gran finca que fue de 
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los Jerónimos en la provincia de Cáceres. ¿Qué le importa a usted que compren o 
que no compren? Sea usted cauto y hágase al ambiente. Respecto a sus 
Confesiones, diré que Sofía las llevó a una monja de La Latina, que no debo 
nombrar. No se incomode usted con su cuñada, que el abuso de confianza no 
significa en ella más que una grande admiración hacia usted, y el deseo de que 
todos participen de esa admiración. La monjita que disfrutó esa historia por 
primerva vez después de Sofía, y que es algo literata y no muy intransigente con lo 
mundano, me la dio a leer a mí: somos grandes amigas, paisanas, y a sus buenos 
consejos debo yo el haber salido bien de ciertas borrascas que en su día sabrá. 
Pues de mis manos pasó el cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo ha 
leído medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale en papeles 
públicos, mas no por eso menos extendida. Direle que después de dar la vuelta, 
tornó el manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de 
Sartorius, que leyó un poquito, y por cierto lo alabó grandemente; de las manos de 
Sartorius pasó a perfumadas manos, y ahora está... esto sí que no puedo decírselo. 

 -Me sumergirá usted en un mar de confusiones si no me lo dice. 

 -Pues está en una casa muy grande. 

 -En casa de Montijo. 

 -No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchísimo. La casa donde 
ahora está es más grande. 

 -¿La de Altamira, la de Osuna? 

 -No: es mayor, mucho mayor. 

 -Ya. 

 -No me pregunte usted más. 

 -Dígame usted sólo una cosa... el sexo de la persona que me ha leído en 
esa casa grande.  

 -¡Ah!, le habrán leído personas de ambos sexos. 

 -Quiero decir, la persona que pidió mi manuscrito. 

 -Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas que 
tengo con usted. Si no corresponde a mi confianza con su discreción, no cuente ya 
conmigo para nada». 

 ¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo o no motivos para estar estos 
días nervioso, distraído, inquieto, como si en torno mío zumbarán avispas? 

 26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja 
que no retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones más apasionadas, 
cuidando, eso sí, de hacerle comprender que sabré emplear la delicadeza más 
exquisita para no comprometerla. No necesitaba yo de estos estímulos para 
lanzarme, y en la primera ocasión propicia, el miércoles último, le mostré mi 
corazón lacerado y el trastorno inmenso que han traído a mi alma las gracias de su 
persona. Estimando más interesante que mi declaración la respuesta de la dama, 
doy aquí preferente lugar a los retazos más bonitos de la admirable tela que tejió 
con sus palabras: 

 «¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto usted loco? Pues a mí 
no me enloquecerá usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la cabeza 
bien firme, y además las desgracias me la han claveteado y endurecido. Calma, 
amigo mío; tenga calma y juicio. Aun cuando yo creyera que es verdad todo lo que 
usted acaba de decirme, tendría que darle un no como esta casa, o como otra casa 
más grande. Es usted un chiquillo, y yo, si en años le aventajo más de lo que 
parece, en experiencia, ¡ay!, lo que es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, 
créame... No quisiera yo hablar de esto: usted me obliga a recordar mis 



Librodot Las tormentas del 48 Beniro Pérez Galdós 
 

 48

amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no puede imaginar... sé lo que 
son los diferentes suplicios a que nos condena nuestra condición; conozco la 
esperanza hoy viva, mañana moribunda; conozco la ansiedad, la desesperación, la 
dignidad herida; conozco los ultrajes, la cólera propia y ajena; conozco todo... 
hasta la vergüenza...». 

 Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo con 
frases vacías, porque no se me ocurrieron otras. Luego siguió: «Yo he sido muy 
desgraciada. Me sería muy fácil demostrárselo contándole algunos pasos de mi 
vida; pero no hay para qué... Algo habrá quizás que usted sepa; algo que no ha de 
saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le contaré: no quiero 
entristecerme. He sido muy, muy, pero muy desgraciada. Ahora, válgame la 
verdad, ahora no tengo la felicidad, esa felicidad con que se sueña a los veinte 
años... ya ve usted qué cosas le digo... No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, 
la paz; y esta paz y este sosiego no los tiraré por la ventana... Sé lo que son 
pasiones de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas mi paz...». 

 Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los 
conceptos que se me habían ocurrido, prosiguió: «Engolosinado usted, amigo mío, 
con su aventurilla de Italia y con alguna otra que habrá tenido por acá, de esas 
fáciles y para un rato, ha llegado a creer que todo el monte es orégano. Me coge 
usted vieja, si no de años, de picardía y conocimiento del mundo; me coge usted, 
se lo diré claro, muy escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos 
amigos... y nadita más, Pepe... Una cosa en que yo le aventajo a usted, ¿a que no 
sabe lo que es? Pues es el don de conocer y apreciar lo muchísimo que vale la 
amistad. Y ésta tiene sus goces, sus incertidumbres; también sus penitas, dulzuras 
no digamos, que se avaloran más con la pureza... En fin, mi amigo, haga caso de 
mí, y no se le ocurra volver a decirme lo que me ha dicho. ¿Estamos en ello? 

 -Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondí-. Claro es 
que mi primera obligación con usted es la obediencia. Y yo le aseguro que no 
tendrá queja de mí... Pero advierta, mi dulce amiga y dueño, advierta que manda 
usted en mis actos, no en mi corazón. 

 -También en su corazón... ¡Pues no faltaría más sino que a ese loquillo le 
dejáramos hacer de las suyas! Es un niño, créame usted, y a los niños se les educa, 
se les guía, y también se les da una buena solfa cuando es menester. 

 -Niño será, como usted supone. El niño es comúnmente revoltoso, y aunque 
se le castigue, con sus gracias y zalamerías acaba por ser el amo de la casa. Todos 
le riñen si es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de que pueda 
morirse conturba más que el cataclismo universal. Este chiquillo que yo tengo en mi 
pecho pertenece a usted... No me le castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo 
le respondo de que será obediente, juicioso, calladito... Vivirá en la adoración de 
usted... 

 -Déjese usted de adoraciones, por Dios. 

 -En la idolatría, en un culto mudo, escondido a todas las miradas... 

 -¿Catacumbas tenemos? 

 -Catacumbas. 

 -¡Ay, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento a 
todo lo que sea oscuridad, ocultación, misterio, vivir con el temor de que me 
descubran... Prefiero la vida en plena luz, con sólo un bienestar tranquilo... 

 -Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio. El 
que andará escondido seré yo, porque así me lo impone la que ha venido a ser mi 
dueño absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud. Amor y abnegación son 
hermanos gemelos... Tan difícil será que yo altere la paz de usted como dejar de 
amarla, porque mi amor es toda mi alma, y nada puedo contra él, como no se 
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puede nada contra Dios. Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme 
usted que en silencio me arregle yo en mi cenáculo escondido. Aquí tengo mi altar, 
y en el altar mi divinidad. 

 -¡Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con eso? 

 -Divinidad, a quien adoro más porque ha sido mártir... porque ha 
padecido... Ahora me toca a mí el padecimiento. 

 -No le compadezco si se empeña en ser tonto. 

 -Así somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal 
vivimos, los que por él estamos dispuestos a morir... 

 -¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me jaga uté reír, Joselito». 
 
 
 

- XIV - 
 28 de Marzo.- Leído lo último que escribí, me han dado intenciones de 

borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y sinceros, como 
producto inmediato de la realidad, los míos se me antojan artificiosos y de poco 
fuste, pues todo aquello de la divinidad, del ideal y del altarito pertenece al 
manoseado repertorio de los amantes que por primera vez en su vida abordan tan 
grave cuestión. Muy santo y muy bueno que con una inocente o novata de amor 
emplease yo tales pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros 
en el océano de la pasión, estimo que debí emplear otro lenguaje y método. Sea 
como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de prevalecer 
la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me vean los que han 
de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de ser en otra ocasión más 
agudo. 

 No creo frustrada mi conquista, por más que la moruna Eufrasia se 
mantiene en el firme terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar una 
tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese sentimiento, 
que tanto ennoblece a los humanos. Ella no quiere nada de tienda, temerosa del 
recogimiento y soledad que este mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos 
más abrigo que la anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni 
arrumacos de ninguna clase. A pesar de esto, voy creyendo que mi aventura no 
lleva mal giro. Por cierto que a la consolidación de mi creencia no contribuye poco 
la misma Eufrasia sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de 
amistad, y va teniendo ésta tal extensión que se nos impone el secreto en 
diversidad de momentos y casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes 
consultas de una parte y otra, consejitos, protección moral y otras cosas dulces. 
Mejor que por mis referencias, lo comprenderán mis lectores por la fiel copia de 
algún fragmento de los sabios discursos que la dama me endilga: 

 «Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que insistir. Es 
forzoso que en el teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o sin ellos. 
Pero ¿no se hace cargo todavía de que no sólo es inconveniente, sino de mal gusto? 
Tome ejemplo de mí, criatura, que todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin 
clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado que me daba risa... Ya notaría usted 
que la noche de Borrascas del corazón me puse en la cintura el ramito de verbenas, 
que son las flores más de su gusto, y lo hice para obtener de usted ahora la 
reducción de sus visitas a casa, que no deben pasar de tres por semana... Y a 
propósito de Borrascas del corazón: ¿le gusta a usted esa obra? A mí no: tanta 
melosidad me fastidia, como el arrope de mi tierra, que me empalaga, y además 
me sabe a botica... Pues siguiendo con mis advertencias, diré a usted que sí, sí, 
está muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; pero no tanto, 
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caballerito, no tanto, porque son muy tiernas, demasiado sensibles, y podrían las 
chiquillas alborotarse más de la cuenta. Su madre es tonta y nada de esto ve: yo lo 
veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al ser amable con ellas, no haga 
diferencia entre las dos y las iguale siempre en sus demostraciones, para que 
ninguna se crea con derecho a tenerle por novio. Mírelas como gemelas en su 
amistad, o como aquellas hermanas que estaban unidas por el estómago, por el 
costado, no sé por dónde. Así no habrá peligro». 

 Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene la 
buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no acuden señoras 
de alto copete, ni otras que, nacidas y criadas en las zonas medias, son 
extremadamente melindrosas en la moral casera y pública. Verdad que mi amiga se 
defiende valerosa, y con su talento, amabilidad y exquisito tacto va ganando cada 
día más voluntades y atrayendo gente; pero aún le falta mucho para llegar a la 
rehabilitación que anhela. El motivo de su aislamiento me lo explicó Ramón 
Navarrete, hombre de grande erudición social, y a la sazón mi segundo jefe en la 
Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la señorita de Carrasco, bajo el poder de 
Terry, aventura de que se enteró todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos 
torcidos, amparándose contra la opinión en las tinieblas del incógnito. De su 
existencia en aquellos terribles días poco se sabe, algo se sospecha, y mucho 
quizás se miente. Y así como el río de su patria manchega se mete bajo tierra 
cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a flor del suelo, del mismo modo, 
pasado algún tiempo en subterráneo curso, volvió afuera la dama y el mundo la vio 
llevada de la mano por un hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio.  

 Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de toda relación social, y hasta de su 
propio padre y familia, y como su protector tuviese que emprender un largo viaje a 
Roma (que en negocio de capellanías y colaciones tenía no pocos entuertos que 
enderezar allá), pidiole ella el extremo favor de acompañarle, movida no tan sólo 
del cariño, sino también del deseo de cuidarle y asistirle (que no carecía de 
achaques el buen señor); resistiose D. Saturno temiendo el qué dirán de su familia, 
así en Madrid como en Italia; pero con su labia y embelecos de lo más fino salió 
adelante la hembra con su gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas de ver 
mundo. 

 Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoró 
notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyó físicamente, y se puso tan 
lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la metrópoli del 
Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjó y se hizo más sociable; ella aprendió 
un poco de italiano y de literatura dantesca y petrarquina. Por dicha de Eufrasia les 
precedió en el viaje a Roma Don Vicente de Socobio y Suazo, canónigo patrimonial 
de Vitoria, nombrado para ocupar la plaza vacante por defunción de mi protector D. 
Matías de Rebollo, y una de las cosas en que puso el venerable varón más empeño 
fue reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. Saturno con la manchega. 
Ésta, que por casarse bebía los vientos, desplegó todo su talento y trastienda para 
cautivar el ánimo del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que fácilmente vio en la 
buena moza una Hija Pródiga que en gran desolación tornaba al hogar paterno, y 
debía ser recibida y perdonada. 

 Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente 
las sutiles artes que desplegaría su ingenio en aquella crítica ocasión de su vida. Sin 
duda, viendo que su señor y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del 
Colegio Romano, con los Observantes de Santa María de Araceli, con las monjas de 
Santa Clara en Quirinal, elevó al grado máximo de intensidad sus devociones, 
aficionándose al besuqueo de imágenes, aprendiéndose de memoria trozos de 
literatura mística, con todo lo demás que creía pertinente a la grande empresa de 
su redención. Resistíase Don Saturno a dar su consentimiento, atento siempre al 
qué dirán probable, y temiendo los escrúpulos de la familia más que los suyos 
propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra arrimaban el hombro, 
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decíanle que por encima de la familia estaba el deber, y por encima de la Sociedad, 
Dios; que en Eufrasia eran infalibles las señales de arrepentimiento, y que por fin, 
su protector o cortejo que con llama inextinguible la amaba, debía santificar 
aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de ella en las aguas purísimas 
del matrimonio.  

 Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia quería sobre todas 
las cosas humanas una posición, y en ello puso las dotes singulares de su espíritu. 
Como Dios, al fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos contra los romos y 
debilitados de voluntad, la manchega vio colmadas sus ansias, y recibió franco 
pasaporte para el mundo moral. En la española iglesia de Santiago (plaza Navona), 
no lejos del esquinazo en que está la famosa efigie de Pasquino, se casaron Don 
Saturno y Eufrasia, precisamente en los días de mi segunda villeggiattura en 
Albano. ¡O tempora, o mores! Naturalmente, la primera noticia del casorio levantó 
en la familia de Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio llegó acá, 
manteniendo en los primeros días una reserva parecida al incógnito, para sofocar 
hasta los más leves rumores de escándalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y 
aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la 
diplomacia de la manchega, que con sus astutas carantoñas pudo atraer uno tras 
otro a los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes la aborrecían. 
Doña Cristeta, que había sido la más intransigente, olvidando su amistad con Doña 
Leandra, se rindió más pronto que ninguna a la sutil táctica de la dama moruna, 
recibiendo de ésta cantidad de preciosas reliquias, huesecillos de santos, 
acompañados del diploma que acreditaba su autenticidad, y sinfín de rosarios, 
medallas, indulgencias y demás cositas interesantes a los buenos corazones 
cristianos. 

 He referido sin ningún recelo lo que sé de la señora de Socobio, juntando 
las noticias que me dio Navarrete con las que yo por directo modo he sacado de la 
fuente histórica, y puedo escribirlo sin temor de que mis indiscreciones lastimen a 
nadie, pues estas páginas quedarán ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la 
señora y yo, y los demás que me veo precisado a citar, hayamos entregado 
nuestros huesos a la madre tierra. 

 30 de Marzo.- ¡Cómo está mi cabeza, señores! ¿Creerán que con la golosina 
de estas vanas crónicas mujeriles se me ha olvidado escribir que hace días tuvimos 
aquí una revolución? Ello fue de harta resonancia, pero de resultado nulo, como 
obra de unos locos, cuyos nombres oí y ya se me fueron de la memoria. Corren 
voces de que se repetirá: los progresistas exaltados y los demócratas no 
descansan, ávidos de ocupar las poltronas, y más que en los elementos 
revolucionarios de aquí, confían en el apoyo que les darán los de Francia. La 
novísima República establecida en aquel país tiene a nuestros moderados con el 
alma en un hilo. Por mi parte, declaro que no me quitan el sueño las políticas 
inquietudes, ni los problemas que, según dicen, señalarán el presente año como 
uno de los más agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta independencia 
del organismo general, creando un sistemita planetario para mi exclusivo uso, y de 
él no me sacan atracciones públicas de ningún género. Y creed que no me interesa 
nada ya la cuestión del Papado liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté 
tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aquí Balmes y Donoso Cortés, valen para 
mí, con todas sus retóricas elocuentes, tanto como un comino, y el buen Pío IX, a 
quien de veras quise y admiré, ya no me embarga el ánimo con el supuesto 
carácter de pastor de los pueblos y patrono de la regeneración itálica. Vivo ahora 
de mi propio jugo, y todas mis empresas son absolutamente mías, principio y fin de 
mis ideas y sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de virgen 
en paños menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible a 
sus encantos. Ya no me embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y me 
resigno a que la humanidad se regenere sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté 
regenerada, y a festejarla y aplaudirla. En tanto consagro mis horas a 
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proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando sinsabores y rehuyendo 
penas. 

 ¿Queréis que os hable de los que para mí son capitales acontecimientos? 
Pues sabed que de la noche a la mañana me vi trasladado a la Secretaría de 
Gobernación con doce mil reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de dónde 
me había caído breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustín me declaró que no 
era cosa suya. En cambio, al pobre Cuadrado se le contentó con la promesa de 
reponerle, y volvió el hombre a mí afligidísimo, diciendo que ya se había 
proporcionado una pistola para poner fin a sus días si no se le daba pronto la 
debida reparación. Yo le consolé, y avivé sus esperanzas, socorriéndole de mi 
bolsillo para que mantuviera con sopas o potajes a la extenuada familia, mientras el 
remedio de su triste situación llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi hermana, y 
la oí condolerse del pobre cesante con el registro más gangoso de su voz, para 
venir a parar en la negación de su influencia. «¿Qué más quisiera yo que enjugar 
todas las lágrimas que veo derramar? Pero, ¡ay!, no puedo hacer más que pedir a 
Dios que ilumine a los que dispensan esta clase de favores, y Dios me oirá, Pepe, 
Dios me oirá: con tanto fervor se lo pido». 
 
 
 

- XV - 
 1.º de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero allá van 

para que todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de estas hojas. 

 Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicísimo suceso que cualquiera, en 
caso normal, estimaría como don extraordinario de la Providencia, o premio gordo 
de Lotería. Pero en mi caso, por distintos conceptos irregular, ni los doce mil, ni el 
doble, si doble fuera mi estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de 
disipación en que me he puesto. Ya se habrán maravillado los que leyeron las 
anteriores páginas de cómo logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis 
escasos medios. Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caído en la cuenta de 
que voy andando a ciegas por los caminos más arduos de la vida; y lo peor es que 
no puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brío de voluntad para 
detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales muy 
lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi razón. Hablo con desnuda verdad 
de este desequilibrio en que se desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado 
y mantenido por mi hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para 
empezar. Sin contar más capítulo que el de ropa (y no sé dónde pararía si en otros 
capítulos o renglones me metiera), digo que necesitaré dos años de sueldo para 
pagar los trapos que en un solo mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace 
con decir que es el más caro de esta Corte. Incapaz de contener los estímulos de 
mi presunción, quiero surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs impuesta 
por la moda. En chalecos poseo maravillas, y París tiene poca inventiva para colmar 
mi gusto. De corbatas no hablemos. En perfumería y accesorios de tocador no me 
pongo tasa. Ahora, supla la fantasía del pío lector los innumerables motivos de 
dispendio inherentes a este lujo de vestir. 

 Añado que mis hermanos me riñen; que se asusta Sofía, vaticinándome que 
acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. Únicamente mi 
cuñada Segismunda, la Medusa que tiene culebras por cabellos, no extrema sus 
reparos, y aun se permite opinar con cierto dejo sibilino que yo, lanzándome 
locamente por las trochas y desfiladeros sociales, llegaré a los más envidiados 
puestos. El mundo, según ella, es de los atrevidos, no de los cuitados; es de los 
que corren, no de los que miden encogidamente sus pasos. Esta opinión me 
consuela de los achuchones que me da mi familia cuando entra en casa sombrero 
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nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial 
del sastre con rimeros de ropa elegantísima. 

 Añado también, aunque me cueste alguna vergüenza el declararlo, que 
hace dos meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y que 
desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido vencer el 
anhelo de catarlo cada día, ya por la espera de una ganancia que engorde mi flaco 
bolsillo, ya por la simple maña de hacerle cosquillas a la fortuna, y ver si me sonríe 
placentera. No debo quejarme del azar, que me ha sido propicio más de una vez 
permitiéndome dar algunos toques a las apariencias de mi vida fastuosa. Sólo en 
los últimos días me ha torcido el gesto la deidad voluble, y heme visto obligado a 
contraer deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso desquite. 

 2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfacción, que el desquite es 
un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque si algunas 
reduje o rematé, me han nacido otras por inevitable exigencia de los compromisos 
sociales y de nuevas aventuras que sin saber cómo me salen de debajo de las 
piedras. Me consuela el ver que Aransis se halla en mayores apreturas, y en él son 
más aterradores los efectos por ser de superior gravedad las causas, pues 
mantiene caballos, disfruta coches, gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se 
mermite otras formas de opulencia propias de un aristócrata. Días pasados, cuando 
después de hacerme horripilante descripción de sus ahogos, me anunció mi amigo 
su propósito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y al temblor siguió 
sudor frío cuando me dijo que nadie como mi hermano podría encargarse de ello. 
Fue para mí como un tiro su indicación de que yo hablase a Gregorio... ¡Ay!, mucho 
quería yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle aceptaría cualquier sacrificio; pero 
que no pusiese en mis labios semejante cáliz. Atento a mis razonadas excusas, y 
sin ofenderse por mi negativa, buscó entre sus conocidos otros amañadores de 
tales negocios, y al fin (el lunes lo supe casualmente) el empréstito de Guillermo ha 
venido a parar a mi casa. Hoy me dijo Gregorio con punzante burla: «¡Vaya con tu 
amiguito! ¡Dios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva ese 
mequetrefe, pronto empeñará los pararrayos... Y como los que le den dinero no 
cobrarán hasta que muera su abuelita la señora Marquesa, que aún está de buen 
año, entienda Don Guillermo que le harán pagar caro el plantón». 

 Informado por Aransis, día por día, de la marcha de su asunto, supe que 
tardaba en efectuarse más de lo que él quisiera... Surgían temores, dificultades; la 
cuantía del préstamo era objeto de meditaciones aritméticas por parte de los que 
habían de aflojar la mosca... En mi casa, sin hacer la menor pregunta a mi 
hermano ni a los dependientes, yo inquiría y olfateaba, con la mira de comunicar a 
Guillermo cuanto pudiese averiguar. Pero nada en limpio saqué de la contemplación 
de aquellas esfinges. Yo veía entrar y salir gente; pero iban a otros degüellos: unos 
salían conformes, cadavéricos otros y con el mal de San Vito. Oía yo el rechinar de 
dientes, y el estertor de las víctimas en el momento agónico; pero nada pude 
pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese. Sin duda no se había 
encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca y 
descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer súbitamente una luz, 
primero lívida, después resplandeciente, y ello fue en el salón de la dama moruna. 

 Aprovechó Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «¿No sabe usted nada 
del empréstito de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio encontrar 
quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que parecieron los 
cuartos... No me pregunté quién los dará. Ni lo sé ni se lo diría aunque lo supiera, 
que esas cosas son muy reservadas. Lo que sí le digo y le ruego es que use usted 
de toda la influencia que tiene con su amigo para irle quitando de la cabeza esa 
vanidad estúpida, pues si no se enmienda, pronto dará en tierra con esa casa, un 
día tan poderosa, hoy resquebrajada y tambaleándose como los borrachos. Y todo 
lo que he dicho de Aransis, aplíqueselo usted, que también va por malos caminos, y 
no tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y modérese a sí 
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propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo y desamparado en el 
mundo. 

 Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y 
de sermonearme también a mí propio, aunque no era menester, porque ella lo 
hacía ya con notoria eficacia. Y la dama siguió así: Hágase cargo de lo que pasa en 
esta sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar su riqueza, ni cuidar sus 
fincas, se va quedando en los huesos. Toda la carne viene a poder de los del estado 
llano, que cada día afilan más las uñas, y acabarán por ser poderosos... ¡Como que 
también están afanando lo que fue de frailes y monjas!... Claro que luego volverán 
las aguas a su nivel; los que vivan mucho verán cómo se forma una nueva 
aristocracia de la cepa de esos ricachos, y cómo recobrará el clero lo suyo, no sé 
por qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de cada una de 
ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que andando hacia 
adelante, andamos hacia atrás». 

 Oíala yo encantado de su donaire. A más de los saludables consejos, saqué 
en limpio de aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho la 
estrangulación de Aransis, y la casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D. 
Saturnino del Socobio, el cual no pierde ripio cuando le cae un pájaro de esta 
calidad. 

 8 de Abril.- Consagro la confesión de esta noche, oh amigos venideros, al 
que se precia de serlo mío en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por ésta 
comúnmente llamado Saturno. Comprenderéis esta preferencia cuando sepáis que 
anoche fue grandísimo estorbo para mi palique con la señora, llevándome a un 
apartado sitio de la sala para charlar conmigo... Vean primero el hombre. Aunque 
no ha llegado a los cincuenta, parece haber traspuesto esa línea, porque su 
naturaleza viene arruinada, de años atrás, por achaques de que se defiende hoy 
con un método riguroso impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano, 
escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la 
viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos cuando pone el paño al púlpito. 
Gasta bigote recortado y triangular, lo que más le asemeja a Espartero que a 
Zumalacárregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en pocos 
meses. Viste bien; come con grandes remilgos higiénicos, desechando hoy lo que 
ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y construcción castiza; discurre con 
tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su trato cortés, en 
todo lo social correctísimo. Gusta de la política, y creería faltar a un deber 
profesional si no hiciera cada noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de los 
sucesos del día. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su 
debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también con 
todo mi oído, ya que no con toda mi alma. Oídle conmigo: 

 «¿Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus 
consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber dentro de 
ese molde la vida de la Nación. Es régimen de garantía siempre que en él se diga: 
'fiscalicemos'. Pero es régimen de barullo cuando sea preciso decir: 'gobernemos'. 
Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un misterio de mi procedencia, ni 
reniego de mis antecedentes. Tengo a gala el haber influido con Maroto para 
llevarle al convenio de Vergara. Serví honradamente a D. Carlos... fui bastante leal 
para decirle: 'Señor, esto es imposible...'. El 38, cuando la Corte y el ejército 
llegaron a las puertas de Madrid, tuve una fuerte agarrada con González Moreno, 
en Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis hermanos luchaban en uno 
de los campos, yo en otro: vimos clara la inútil inhumanidad de semejante lucha, 
nos abrazamos, y aquí estoy... ¿No convienen ustedes conmigo en que los tiempos 
cambian, y en que su variar continuado trae la evolución?... Pues la evolución es 
como la conciencia de la sociedad. Yo evoluciono, luego existo». 

 Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el 
campo carlista, mientras otros acá la representaban, atentos al recíproco auxilio, y 
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a mirar por todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos. Sé también que 
arrimado a los Socobios, que venían mangoneando en Gracia y Justicia desde el 
tiempo de Calomarde, D. Saturno aumentó considerablemente su peculio, 
gestionando asuntos eclesiásticos. Heredó luego de su primera esposa un buen 
caudal. Arregladísimo en todo, menos en un aspecto muy importante de la vida 
humana, el hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la política, para las 
relaciones varias del organismo social, no era un modelo en la vida doméstica, ni 
practicaba con rigor los buenos principios que rigen y gobiernan las costumbres. 
Mutilaba y subvertía la ley moral, dejando a salvo, con no poca sofistería, sus 
religiosas creencias. De él se ha dicho que es un valiente campeón católico que ha 
reformado el Catecismo, reduciendo a seis los pecados capitales. 

 Siguió diciendo: «¿Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir, 
amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo acepto el 
parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro de los límites de 
la mayor moderación, poniendo por encima de todo el principio de autoridad y la fe 
religiosa. Sin estas dos grandes columnas no hay edificio social que se mantenga 
en pie... Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo más que con 
la palabra: a eso respondo yo que no me tengo por hombre impecable. Al 
contrario: pecador he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco, lo confieso. ¿Qué 
más quieren? Mi temperamento ha podido en otros días más que mi razón... Ésta y 
la edad me han traído la enmienda. A muchos conozco y conocemos todos que no 
podrán decir lo mismo. ¿Es verdad o no es verdad?» 

 Yo supe que a su definitiva enmienda le habían traído los alifafes más que 
la razón. Padecía D. Saturno de sorderas periódicas, de inflamación de los oídos, de 
irritaciones gástricas, de dolores en la osamenta, gajes, ¡ay!, de sus formidables 
campañas... Su última pasión fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gastó 
al principio lo que le restaba de salud y padeció ansiedades y disgustos, luego Dios 
le deparó en aquel mismo pecado su salvación, trayéndole por los trámites de ley a 
la honrada paz que ahora disfruta. Adelante. 

 Tres amigos fumadores escuchábamos con benevolencia de estómagos 
agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno de 
aquéllos, de traza muy respetable, aparecía por vez primera en la tertulia, y desde 
que fui presentado a él por D. Saturno puso en mí toda su atención. En los respiros 
que nos daba el orador (a quien afligían ciertas intermitencias del resuello), el Sr. 
de Emparán (que así se llamaba aquel sujeto) mirábame con fijeza inquisitiva y me 
hacía preguntas algo extrañas acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de mis 
estudios... ¡Estudios a mí! Aquel buen señor soñaba despierto: era quizás de los 
que me tenían por sabio, y quería obtener informes directos y personales de mi 
prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad por curiosidad, 
preguntándole a mi vez: «¿Y usted quién es, en qué se ocupa? ¿A qué debo el 
honor de ese prolijo interés por mi humilde persona? ¿Qué idea le mueve a querer 
penetrar en el segundo fondo de mi existencia?» Pero mi buena crianza me libró de 
cometer tal grosería con un señor que me triplicaba la edad, y que al interrogarme 
disimulaba su impertinencia con la urbanidad más exquisita. De pronto, una frase 
del investigador arrojó alguna claridad sobre la confusión de mi mente. «Sr. de 
Fajardo -dijo-, con su señora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, 
sostenemos mi familia y yo amistad cariñosa, y aunque de tanto oír hablar de usted 
casi casi llegábamos a conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo 
tener este careo, y no me pesa, no me pesa...». 

 Acercose más a nosotros el dueño de la casa, y dándome palmaditas dijo a 
su amigo: «Aquí le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un poquillo 
desordenado y calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay malicia, y será 
lo que se quiera hacer de él». ¡Y yo sin comprender lo que oía, ni atreverme a pedir 
categóricas explicaciones! Levantose el Sr. de Emparán para despedirse, y después 
de ofrecerme su casa y de rogarme que la honrara, me apretó la mano con fuerte 
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sacudida, diciéndome: «Su señora hermana me ha indicado esta tarde que desea 
verle a usted pronto por allá... No tarde, D. José, que, según yo pienso, tiene que 
decirle alguna cosa... que no es baladí; ciertamente no es baladí». 

 Al verle salir acompañado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y poco 
después lo vi completamente claro en los ojos negros de Eufrasia. 
 
 
 

- XVI - 
 12 de Abril.- Hace días deserté de la casa y reunión de D. Saturno, 

prefiriendo las de su hermano D. Serafín. He querido probar el juego desdeñoso, y 
no sé por qué pienso que ha de marrarme. Allá lo veremos... Continúan las dos 
chiquillas Virginia y Valeria embelesándome con sus donaires, que ahora van 
trocando en agudísimas y a veces mortificantes burlas. Con tal confianza me tratan 
ya que hasta me tutean, sin que yo me atreva a rebajarles el tratamiento. Óigalas 
el que esto lea: «¡Ay, Pepito, qué lástima te tenemos!... Aunque ahora nos veas 
reír, puedes creer que por ti hemos llorado...». «Vaya, que no tienen mal fin tus 
picardías... Ya no más revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza como a los 
pollos, y te meten en un corral con las bardas muy altas, para que no puedas 
escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los Emparanes. No te pongas afligido, 
Pepe, que la novia que te han buscado es tan buena que no te la mereces. A 
talento podrán ganarle otras, pero a hermosura no...». «Tiene una nariz muy 
mona, encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar lo que hay dentro de la 
boca...». «Y antes que ver los dientes, ve las encías. El talle, eso sí, es tan bien 
torneadito como el globo terráqueo, y lo mismo se redondea para los lados que de 
abajo arriba...». «Su habla es graciosa, sobre todo cuando tartamudea; pero esto 
no es todos los días, sino cuando hay viento de Toledo...». «Los ataques le suelen 
dar los días en que se saca ánima». «¡Ay, Pepito, qué feliz vas a ser, con una 
esposa lánguida aunque no sin carnes, con una esposa que tendrás que mecer en 
tus brazos cuando se te desmaye! Pero tú te harás la cuenta de que no la cargas a 
ella, sino a sus talegas...». «Anda, pícaro, y qué bien rebozada en millones te la 
dan... Tajadas como ésa no pasan de otro modo». 

 Yo me reía, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: «¿Pero 
qué desatinos están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia es esa que no conozco ni 
quiero conocer?... Yo no me caso más que con ustedes, con mis amiguitas Virginia 
y Valeria, con las dos, porque a las dos las quiero por igual, y ellas a mí me quieren 
lo mismo la una que la otra... Con las dos, con las dos, que ahora se reformará la 
ley de matrimonio, para que un hombre tenga dos mujeres. 

 -¡Ay, qué pillo, y qué poca vergüenza! ¡Vaya con las indecencias que dice! 
¡Casarse con dos! 

 -Con una ya es mucho apechugar, cuanto más con dos. 

 -¡Si es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavaríamos cada una un 
alfiler de los gordos para oírle chillar. 

 -Si le cogiéramos a solas, le daríamos una broma pesada: ofrecerle una 
yema llena de polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de café. 

 -Nos vengaremos hablando pestes de él y sacándole los colores a la cara, 
ya que no podamos sacarle los ojos». 

 Río yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesión me anda 
por dentro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, respondiendo a mi 
juego de desdenes con una frialdad y displicencia que revelan la perfección de su 
histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella dos palabras: diome con la puerta 
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de su mal humor en los hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace 
ahora más falta que nunca, pues necesito consultar con la morisca dama puntos 
delicadísimos de conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia 
con oficiosas amabilidades y una protección que me enfada sobremanera. Hoy me 
le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitió reñirme con tonillo paternal. 
«Es muy extraño, Pepe -me dijo-, que no haya usted visitado a los Emparanes... 
¿Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a su señora hermana? Vaya pronto, 
que algo tendrá que decirle Sor Catalina de los Desposorios; y luego prepárese a ir 
a vistas... Cada día que pasa está usted más en falta. Hoy me ha dicho mi esposa 
que usted no sabe apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar que 
no lo merece». 

 Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la claridad 
en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la conversación a la política, buscando 
los efectos emolientes y narcóticos. D. Saturno me dijo que si Narváez no mostraba 
más coraje, se le vendría encima todo el Progreso avanzado, con los demócratas, 
que conspiran descaradamente, protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. 
«Yo no sé en qué está pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...». Yo tampoco 
sabía en qué estaba pensando lord Palmerston, ni me importaba. 

 14 de Abril.- Continúo indiferente a lo que piense o deje de pensar lord 
Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a Bullwer, 
Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado 
metimiento en los asuntos de España. Me ha tomado por aristócrata, engañado de 
las apariencias, y de ello me huelgo muy mucho. Mañana iré por primera vez a casa 
de Montijo con Aransis. Anteanoche estuve en el Príncipe y vi dos actos de La 
Rueda de la Fortuna... Yo esperaba verla allí; pero no fue: brillaba por su ausencia, 
como dice Ramón Navarrete. A medida que avanza la estación, resplandece en los 
teatros de un modo fatídico el vacío de las señoras ausentes... He querido hacer 
una figura, y no me sale. Es que estoy tonto; así quiero hacerlo constar aquí, 
dejando correr desde la mente al papel el inagotable chorro de mis necedades; la 
tristeza que me consume agrava mi tontería y la hace insufrible. Soy un necio 
afligido y un fúnebre mentecato. Mas ahora caigo en que contra estado tan 
lastimoso hay un remedio, que es la divina sinceridad, medicina segura de las 
turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi corazón ese bálsamo, y váyanse al 
demonio todos los reparos y las sofisterías del amor propio. 

 Sí, señores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia 
de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del diferente y 
contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la una, después de negarme su 
amor, resignada o convencida, no lo sé, me retira también la opaca dicha de su 
amistad; la otra se enciende en tan loca pasión por mí, y de tal modo me asedia y 
mortifica, que llega, ¡vive Dios!, a serme intolerable. Dos grandes anhelos llenan 
hoy mi alma: atar lazos de amor con la una, desatarlos con la otra. ¿Y esta otra 
quién es? Porque de ésta, si mal no recuerdo, no he dicho aún palabra, y ello ha 
sido por haber clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo, 
llamados a un facilísimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero en su breve 
curso tomó inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos míos, que es 
forzoso historiarlo... Pero ¿quién es?, dirán los señores y amigos cuando esto lean 
(ya habrá llovido para entonces). Pues una mujer del pueblo, una demócrata, que 
así debo llamarla por ser de lo más selecto y fino dentro del tipo plebeyo. Llámase 
Antoñita, y pertenece a una familia de cordoneros subdividida hoy en diferentes 
tiendas y portales de calles próximas a la plaza Mayor. Añado que es muy guapa y 
graciosa, el más delicado ejemplar de manola que puede imaginarse, y que tiene 
por esposo a un tal Trujillo, abominable truhán de Madrid, hijo de una honrada 
familia de comerciantes en peletería, hoy apartado de sus padres y de su mujer, 
viviendo en oscuros garitos y revolcándose en el más bajo cieno social. 
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 Vino a mí la preciosa Antoñita por conquista de unas cuantas horas, 
realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenía por suya; yo se la 
quité en los rápidos galanteos de una tarde. Cambió la esclava de dueño como si 
con unas cuantas monedas la comprara yo en un mercado de Oriente, y desde el 
primer instante se arrebató en tan loca pasión, que el cansancio mío hubo de venir 
más pronto de lo que pareciera justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era 
su amor tan absorbente que no dejaba respiro, y de un egoísmo tan bárbaro que en 
constante suplicio vivía por ella el objeto amado. Y no me han valido las ganas y la 
determinación de ruptura, pues apenas me separaba, venía la desolada mujer con 
tales asedios, persecuciones, súplicas y lloriqueos, que de nuevo me dejaba 
encadenar, compadecido de aquella violentísima fiebre, y de aquel amor 
inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo y la tierra. 

 Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antoñita con el 
vértigo de su pasión a un cruel sacrificio, porque si ella no es en verdad un juguete 
caro, y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en torno de ella viene contra mi 
peculio su insaciable familia, asediándome con brutalidad famélica. Un día es la 
pobre abuelita; otro la hermana perlática; sigue el primo que tiene taller de 
cordonería, y como padre de diez hijos se ve en fuertes apuros; arremete también 
contra mí la tía, que está medio ciega, y anda tras de que la operen; y por fin se 
presenta con infalible periodicidad el degradado esposo, que al despertar de sus 
borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, peaje... o no sé cómo llamarlo. Estos 
repetidos golpes y socaliñas me traen a una situación pecuniaria de grande ahogo, 
porque no sé negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las cobranzas de Sotero 
(que así se llama el vil marido), por evitar algún grave estropicio en la persona de 
Antoñita. 

 Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendría que obsequiar 
caballerosamente a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no 
dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis deudas crecen como la espuma, y 
yo voy cayendo en sorda desesperación. Huyo de Antoñita, y ella va tras de mí; me 
la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa cuando salgo, y su tétrica faz y 
ademanes de loca me infunden lástima; o bien me escribe lacrimosas cartas 
despidiéndose hasta el valle de Josafaz. Vienen a contarme que la han sorprendido 
encerrada en compañía de un braserillo de carbón, o tratando una pistola en casa 
del armero... En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me pongo 
malo, y huye de mí la alegría de vivir, que ha sido en días más venturosos mi 
sostén y mi encanto. 

 17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ¿Cómo y 
por qué conductos ha llegado este romántico sainete a conocimiento de la sin par 
Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el caso de Antoñita 
la cordonera con todos sus incidentes y perfiles. Pues sí: ayer, después de largo 
paréntesis en nuestra amistad, hablamos largamente. Me la encontré en la calle, 
saliendo ella de San Ginés en compañía de su amiga Rafaela Milagro, ambas en 
pergenio de devociones, vestidas modestísimamente. Ignoro si venían de confesar, 
o de alguna Novena o Manifiesto. Las detuve un instante, y obtenido permiso para 
acompañarlas, fui con ellas a la casa de Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico 
Nieto, alias Don Frenético. La sequedad de la manchega, efectivo trasunto del hielo 
de su alma para conmigo, o un acabado modelo de simulación, me llevó a mayor 
abatimiento. 

 Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habló la morisca 
dama todo lo que quiso, y yo la oí, defendiéndome en breves conceptos de las 
acusaciones que me dirigió, más en tono de maestro inflexible que de amiga. 
Díjome que, sabedora de mis desvaríos, había decidido privarme del apoyo de sus 
consejos; pero que a tal punto llegaban ya mis locuras, que a salvarme acudía, no 
por mí, sino por mi madre y hermanos, pues ya miraba próxima la catástrofe. 
Contome ce por be todo lo de Antonia y los ataques de su hambrienta familia, y me 
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preguntó si había yo perdido en absoluto la vergüenza y el instinto de conservación. 
Como un pobre estudiante, cogido en graves deslices, le contesté que no son las 
rupturas de amores tan fáciles como ella supone, pues lo que en conversación de 
personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la realidad y en la situación 
particularísima de los interesados presenta dificultades y peligros enormes. A esto 
dijo que ella me propondría un plan de conducta enérgica, para conseguir en breve 
tiempo la liberación que me devolvería el honor y la paz. A no estar presente 
Rafaela, hubiérale espetado allí mismo nueva y más ardiente declaración de amor, 
echándole la culpa de mis desastres por causa del abandono en que me tiene. 

 Continuó la dama, en el resto del coloquio, tan frigorífica como en la 
primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz morena el 
encendido tono que al acalorarse le daba singular encanto; sus negros ojos 
parecían haberse impuesto la obligación de atenuar la mirada con el amparo de sus 
admirables pestañas, y aquel rayo que herirme solía, a mí llegaba sin la acerada 
punta, tibio y ceniciento. Desdeñosa, siguió fustigándome: «Está usted de algún 
tiempo acá tan desatinado, que sin darse cuenta de ello, comete las mayores 
inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en casa, para que yo las lea, esas 
novelas de los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¿está usted soñando? Ya creo 
haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para leer obras prohibidas, no 
quiero hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de mi esposo y no chocar 
con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe usted, pues en 
una casa como la mía no pueden entrar libros estimados como peligrosos por la 
moral depravada que encierran». 

 Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta 
entonces poco menos que muda había permanecido, me dijo: «Yo no tengo 
licencia; pero si la tuviese, tampoco la usaría, porque de esos libros no se saca más 
que barullo en la cabeza y cosquillas en el corazón... Cuando una llega a cierta 
edad y ha encontrado su oasis, buena tonta sería si no se sentara a la sombra de 
las palmeras de Dios, esperando allí a ver pasar las caravanas... A mí me gusta ver 
pasar las caravanas, y me alegro de no ir en ellas. 

 -¡Dichosa usted que tiene oasis! -le respondí-. Dígame dónde está el mío, si 
lo sabe, para irme corriendo a él. 

 -El oasis de usted yo sé dónde está -me dijo Eufrasia-, y usted también lo 
sabe; sólo que, como es un pillo, se hace el distraído y el desmemoriado, porque le 
gusta más andar por el desierto, de Zeca en Meca... comiendo dátiles podridos... 

- XVII - 
 18 de Abril.- Muerto de sueño, no pude terminar anoche la sustanciosa 

conversación que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en el 
punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con dátiles podridos a 
mi paso por el desierto. Nada quise responder sobre aquella supuesta putrefacción 
del fruto de las palmeras, y abordé valeroso el tema que mi amiga me proponía 
para seguir peleándonos. Precisamente, allí quería yo verla y escuchar lo que 
pensaba de un problema de mi vida sobre el cual no había querido darme opinión. 
No he necesitado decir que en la famosa noche de mi conocimiento con Emparán, 
relacioné las enigmáticas preguntas que éste me hizo con el plan casamentero de 
mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, como si yo fuera un objeto 
insensible y de poco precio, que se regala, o de mucho precio y que se vende. Más 
sorprendido que indignado, y mirando por el lado de las burlas aquel mercantilismo 
matrimonial, corrí a llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto advertí en sus ojos una 
gran estupefacción, después un rayo de cólera que me colmó de alegría. Sus 
palabras, pasada la impresión primera, y echados rápidamente los frenos del 
disimulo, no correspondieron al lenguaje anímico de los ojos. 
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 -Está usted divertido -me dijo echándose a reír-. Quieren llevarle al 
matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle. Es usted 
un ángel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que así disponen de su 
corazón y de su mano. Veo que usted lo toma a broma, y ello prueba una 
pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra fuera motivo de 
canonización, ya estaría usted subidito en los altares con una vela a cada lado...». 
Por más que en mi respuesta me mostré irritadísimo ante aquel menosprecio que 
se hacía de mi voluntad, no logré que cambiara el tonillo sarcástico por otro más 
conforme con mis sentimientos. Repitió las burlas, llevándolas hasta un extremo 
que jamás vi en ella, y desde aquella noche levantó delante de mí el muro de hielo 
que mis atenciones y mi cariño no han podido escalar, ni menos romper, como he 
consignado en las confesiones de los últimos días. 

 Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, le digo: «Estoy esperando, amiga 
mía, su pensamiento acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, más glacial que 
nunca: En otra ocasión pude reírme de que le quisieran a usted... para mejorar la 
yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que los que así 
disponen de usted, saben lo que se hacen. Y estará loco si no cierra los ojos y se 
presta... al cruzamiento... antes hoy que mañana. Si así no lo hace usted, está 
perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba usted a Catalina dándole prisa para que 
lo arregle todo prontito. Le ha venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece 
más, ni podría esperar solución más acertada de los conflictos de su existencia... 
Más le digo: ¿quiere usted que volvamos a ser amigos? 

 -Es mi mayor anhelo. 

 -Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponía mi marido; vea 
y examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de aquella casa, 
comuníqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me entere del estado de su 
ánimo, le indicaré la forma y manera más dignas de dar ese sí que tanto se desea. 

 -Déjese usted de síes y noes, que no tienen sentido común. ¿Será usted mi 
amiga, me aconsejará? 

 -Aconsejándole estoy ahora. 

 -¿De modo que usted cree...? 

 -Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y ¡adentro! 

 -Como quien toma una medicina muy amarga. 

 -Exactamente -dijo tapándose la boca con el libro de rezos para ocultarme 
su risa. 

 Creí observar que el muro de hielo, con aquel reír gracioso, se agrietaba; 
pero ella prontamente acudió a repararlo, revistiéndose de gravedad severa... 
Entraron otras dos señoras que también de la iglesia venían; tras ellas un 
sacerdote... Eufrasia me indicó que debía retirarme, y así lo hice, desdoblando 
lentamente, en el descenso por los escalones, mis inquietudes y tristezas. 

 29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por dónde 
empezar. Con las fatigas de estos días y la tardanza en recogerme (que casi con las 
primeras luces de la mañana entro en mi casa), me han faltado tiempo y gusto 
para escribir. Procuraré ganar lo perdido, y presentaros con el posible método y 
precisión los acontecimientos de este capítulo de mi historia. Lo primero que debo 
decir es que Sotero Trujillo, marido de Antonia, se personó un día en mi casa, 
proponiéndome un negocio, en el cual me daría participación si yo le anticipaba la 
cantidad necesaria para plantearlo. ¡Vaya una minita que era el tal negocio! Con él 
se ganaría el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo revelaría. Fue mi 
única contestación agarrarle por un brazo y llevármele como a rastras hacia la 
puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse contra mí; pero mi fuerza 
nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos tales, pudo más que su 
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impetuosa rabia... De un empujón bajó Sotero rodando el primer tramo de la 
escalera. Sangraba por frente y narices, escupía maldiciones, y si no intervienen los 
porteros que al escándalo acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva carrera por el 
segundo tramo. Hacia la calle le precipitaron los porteros y un polizonte, y no volví 
a saber de él en todo el día. Mi hermano y Segismunda me riñeron por el 
escándalo, echándome en cara que a casa llegasen tan ignominiosas visitas, por la 
desigual vida que yo llevo entre las personas más altas y las más bajas. 

 Siguió a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel día, otro no 
inferior en importancia, pero sumamente grato para mí; y fue que aquella tarde, 
hallándome, diré que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no voy más que a 
fumar cigarrillos y a escribir mi correspondencia), tuve el honor de ser llamado por 
Sartorius a su despacho, y recibido por él con delicada llaneza. Su Excelencia había 
oído hablar de mí y deseaba conocerme. La rápida lectura de las primeras hojas de 
un manuscrito mío le había revelado disposiciones literarias no comunes, y como 
protector de las letras y de sus cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner 
más atención en los trabajos de pluma que en el tumulto de la vida social elegante. 
Debía yo, pues, probar fortuna en el Teatro o en la Novela, género muy 
desmedrado entonces en España, y mejor aún en la historia nutrida y amena. Nos 
hacen mucha falta, según Sartorius, buenos escritores que aprendan y cultiven el 
arte de la amenidad, y nos libren de esas investigaciones pesadas y macizas sobre 
cosas de la Edad Media, que no hay cristiano que las trague; y convendría también 
que los de literatura entretenida abandonasen la cuerda sentimental, que ya 
empalaga, reanudando la tradición de la prosa humorística, española, expresión de 
la vida real... 

 Representa Sartorius cuarenta años; es de buena presencia, el rostro 
expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y conversación de 
exquisita urbanidad. En él veo un raro ejemplo de aristócratas espontáneos, como 
yo, es decir, hombres que, sin haber nacido en dorada cuna, parecen destinados 
por Dios a ser fundamento de la nueva nobleza que ha de levantarse sobre las 
ruinas de la antigua... Terminó Su Excelencia con una indicación que fue signo de 
interés y simpatía por mi humilde persona. «A usted -me dijo-, le convendría entrar 
en la carrera diplomática, para la cual parece cortado, no sólo por su ilustración y 
su conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podría ir de 
agregado a París o a Roma, y en ello habría para usted dos ventajas: la de abrirse 
una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no le vendrá a usted mal, 
según entiendo». Comprendí que mi hermano Agustín había sugerido al señor 
Ministro la idea de echarme de aquí, como el único medio práctico de cortar de un 
tajo los innumerables enredos en que aprisionada está mi pobre existencia. 
Agradeciendo la noble intención, me despedí, no sin protestar en mi interior del 
destierro que me preparaban, pues la vida esta en que sufrimientos y goces se 
confunden con dramático enlace, me cautiva, me embriaga, y como los borrachos, 
amo el licor que endulza y alegra mis horas. 

 Observando un puntual orden cronológico, refiero que aquella noche fui a la 
tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrió en el palacio de la plaza del 
Ángel, pues no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa, Eugenia, lindísima 
criatura, de una belleza espiritual cuando está seria, picaresca cuando ríe (y no 
escasea la risa), me dijese que, pues yo poseía el italiano, habláramos un ratito en 
esta lengua, que ella con mucho gusto estudia... Gramaticalmente la domina ya, y 
desea soltarse... Hablamos, no tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la 
gracia, en el ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero de mis ejercicios 
italianos hubieron de arrebatármela, con los españoles, Bermúdez de Castro y Roca 
de Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes más tenaces cuanto menos 
favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con otros, como conmigo, y a 
todos da cuerda, mas no esperanzas... En el rincón de los políticos presencié una 
viva disputa entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la espalda a 
Narváez y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que aplicaron a su 
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Ministerio, no más sólido que una estatua de escayola, como todo figurón que no 
tiene por ánima, dentro del yeso, una espada formidable. Aburriome la disputa, en 
la cual no se oían más que los comunes tópicos, y me fui al olor de las damas, que 
no pocas allí había de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solía cortejar con la 
audacia propia de galanes españoles, maestros de dar formas finísimas a la 
grosería. Detúveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me 
mostraba singular deferencia ya tocante en la inclinación, y como advirtiese yo 
aquella noche que la caída hacia mí se acentuaba locamente, excediendo en 
desnivel a la torre de Pisa, miné y destruí su cimiento todo lo que pude para que se 
derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto no debo decir más ahora. 

 Esclavo de la escrupulosa cronología, digo que a la mañana siguiente me 
despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al olor de 
socorros y esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que me dio la noticia de 
hallarse ésta enferma y poco menos que moribunda. Para recibir y contentar a los 
dos visitantes derroché tesoros de filosofía. Ni sorpresa ni alarma me causaron los 
suspiros y lamentos con que la prendera me llevó su embajada, porque ya estaba 
yo hecho a noticiones de aquel calibre y a las actitudes sentimentales; no obstante, 
sentí lástima de la cordonera, a quien no había visto en luengos días, y sospeché 
que padeciese hambre o que le dieran tormento los infinitos diablos que componen 
su familia. Con promesa de pasar por allá despedí a la llorona mensajera; a 
Cuadrado le di todo el contenido de mi bolsa, que no era mucho, y por consuelo le 
dije que ya había hablado de su asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad, 
porque en mi entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz 
cesante; pero al soltarle la fábula, hice mental propósito de enmendar pronto mi 
negligencia: «Váyase tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasará esta semana sin 
que usted reciba la reposición: corre de mi cuenta». Y él: «Como no se den prisa, 
puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno en medio del arroyo. Oiga 
usted a los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado 
ya para acá sin fin de cajas llenas de libras esterlinas... 

 -¿Usted las ha visto? 

 -¿Cómo he de verlas, si todavía no han llegado? Ahora vienen por la 
travesía de mar. Pero vendrán, y las veremos todos, que buena falta nos hace. Esto 
está perdido; en Castilla y Extremadura habrá mala cosecha, y como siga el 
espadón, tendremos hambre pública... Pues digo: cuentan con la Inglaterra; 
cuentan con diez o doce batallones... ya comprometidos, y cuentan con gente de 
mucho dinero, que no tengo por qué nombrar». 

 Preguntele si conspiraba, y con viva efusión, iluminado el rostro por 
llamaradas de alegría, me contestó que sí. Conspiraba porque se lo pedía el cuerpo, 
porque el conspirar era olvido de las penas, venganza de la injusticia y fuente de 
risueñas esperanzas; conspiraba también por patriotismo, para que la Nación 
saliera pronto de tantas desventuras. Como no tenía ocupaciones de oficina ni de 
nada, se pasaba el día charlando de la conspiración con sus amigos viejos, o con los 
nuevos que en el campo democrático le habían salido. El rincón de un café, el 
cuchitril de una portería o las negras estancias de una mala imprenta eran sus 
logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria, 
satisfacía su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventículo habitual de 
cesantes. Díjome que si sus hijos fueran mayores, a todos pondría un trabuquito en 
la mano para defender la primera barricada que se levante. Él y otro amigo no 
menos enamorado de las trifulcas, y que con ellas soñaba dormido y despierto, 
habían recorrido todo Madrid, barrio por barrio, estudiando sobre el terreno los 
puntos más estratégicos para emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus 
defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas quisiese. Las enfilaciones 
de las calles, la orientación de los edificios, todito lo tenían bien observado, medido 
y presupuesto para el caso muy próximo de dar el grito contra Narváez. No era 
puro platonismo y ojalatería, que también, según dio a entender, andaba en pasos 
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de pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya muy duchos 
en este arte. Despedile al fin, incitándole a perseverar en su trabajo, pues aunque 
yo creía firmemente que se le repondría, debíamos prepararnos para toda 
contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba, echar a rodar 
todo lo rodable, Gobierno, Constitución y el Trono mismo. 

 Comí con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precisión de 
buscar dinero, pues el cesante había limpiado mis bolsillos: visité a tres usureros, 
arreglándome al fin con el más cruel y de más arrebatada fantasía para elevar 
hasta el cielo los intereses y remontar mis deudas. Me reparé de mi necesidad, y 
aunque me acosaban tristes presentimientos del abismo a que yo corría, bien 
pronto el torbellino vital, el encadenamiento rápido de las obligaciones con los 
goces, y de los apetitos con los nuevos deseos, las ambiciones soñadas sucediendo 
a las satisfechas, me volvían al normal abandono y a no pensar más que en el 
momento presente... Sigo contando. 

 Con dinero fresco, corrí a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza 
Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que mis atónitos ojos 
contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, según me explicó la prendera, allí 
presente, había cargado con todos los muebles para empeñarlos o venderlos, no 
perdonando más que la cama en que Antonia yacía con altísima fiebre y angustias 
del ánimo, que se disiparon al verme. El miserable se había llevado hasta los 
clavos, haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, con lo que la casa se había 
convertido en nevera. Nada de esto me había dicho en mi casa Margarita, que así 
se llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo fue perpetrado 
de once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudía yo a reanimar con 
palabras afectuosas a la pobre Antoñita, hizo la otra una visita de inspección a los 
aposentos interiores, y volvió con las manos en la cabeza, diciendo: «Han afanado 
también toda tu ropa, hija, no dejándote mas que cuatro pingos. ¡Habrá infames, 
habrá trastos!... En la salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y 
almohadas... ¡Jesús, Jesús!...». 

 Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, nos contó la enferma que al partir 
Sotero con el ajuar de la casa le dijo: «Ahí quedan unas cosas. No vayas a creer 
que te las dejo. Volveré por ellas esta tarde». 

 Yo no tenía más arma que un bastón de estoque. Ya estaba yo viendo el 
hierro traspasando de parte a parte al ladrón si volvía mientras yo estuviese allí... 
Pero no había que perder el tiempo en quejas y apóstrofes vanos, pues Antoñita 
necesitaba con premura cuidados, alimento, medicinas. Llamada por la prendera 
una chiquilla de la vecindad que todos conocíamos, muy amable y vivaracha, de 
nombre Encarna, empezamos a reparar el gran desavío causado por aquellos 
bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entró en la casa lo más necesario en aquel 
conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbón, leche, velas... Bajando y subiendo 
Encarna con ratonil prontitud las escaleras, trajo de las tiendas próximas todo lo 
que el dinero podía facilitar de momento; y al ver el trajín que unos y otros traían, 
Antoñita reía y daba palmadas, no sé si delirando, o por efecto del extremado gozo 
que mi presencia le causaba, el cual parecía tener virtud bastante para sofocar las 
mayores tribulaciones. Procuré hacer a su lado la calma: dispuse que todo el 
mujerío se retirase al comedor y cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para 
completar la provisión de lo más indispensable, ordené que fuese llamado un 
médico, y quedeme solo con la infeliz mujer, arropándola cuidadosamente para que 
no se enfriara, y sosegando su ánimo con dulces acentos de amistad y compasión. 
Pero si logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude poner freno a su 
desmandada locuacidad. 
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- XVIII - 
 «¿Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo 

que había en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por 
donde salieron los trastos entraste tú. Bendita sea la puerta. Estoy contenta; no me 
cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, vaya 
bendito de Dios... pero si da en robarme también a mí, que soy lo menos suyo de 
todo lo que había en la casa... ¡ay!, si da en robarme, entonces sí que la hacemos 
buena... ja, ja... No, Chinito, no me digas que me calle después de haber estado 
quince días o quince siglos sin verte... No, no: todo el palabreo que se me ha 
quedado dentro de la boca en tantos días, ahora tiene que salir... ¡Si estoy 
hablando como una fuente! ¿Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no podría. 
Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el Cielo, y si 
por hablar he de morirme, muérame con la última palabra cogida en la boca como 
un cigarro puro... Ayer dije entre mí: 'Voy a figurar que estoy mala, para forzarle a 
venir. Me meteré en la cama, y estaré un día sin comer para ponerme languiducha, 
y tomaré la yerba que dicen enciende calentura, para que el timo sea completo.' 
Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, caí mala de verdad... Ayer vino Sotero y 
me contó que le habías echado por las escaleras... Hiciste mal en incomodarte, 
pues todo el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o 
catorce reales; y se habría ido tan contento... En venganza de ti y de mí, porque 
ayer le dije: 'apártate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido hoy 
con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un gandul y un 
sinvergüenza; y si yo no le aborrezco todo lo que debiera, ¿sabes por qué es? 
Porque sé que te quiere... No, no te rías. Sotero te quiere. Me ha dicho que eres 
bueno, y que si alguien te tocara al pelo de la ropa, ya se vería con él... No es 
vengativo, ni picajoso; casi, casi es un poquito noble... no te rías. Como te le 
encuentres por ahí, no le temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un duro, y 
verás qué contento se pone... 

 »No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el 
aquel de tantos días sin hablar, y es que se me han podrido dentro las palabras, y 
de la pudrición del vocablo ha venido esta calentura... Pues no me callo, que 
parloteando se me despeja la cabeza... Vuelvo a decirte, Chinito, que no me 
importa que Sotero se haya llevado los ajuares. Déjale que se remedie el pobre, y 
que mire por su vicio. ¿Y para qué quiero yo muebles, para qué nos hacen falta 
sillas, cómodas ni espejos, si ahora nos vamos tú y yo a vivir a un monte? Tú me lo 
has dicho cuando entraste a verme, y ya no puedes volverte atrás... ¿Que no me lo 
has dicho? ¡Ay, qué mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. Sí 
que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mañana por la mañana, y 
viviremos en una choza, solitos... Ni tú verás más mujer que yo, ni yo veré más 
hombre que tú... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos 
pedazos de pellejos en donde sea más preciso, y no tendremos que averiguar lo 
que es moda y lo que no es moda para vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas 
atrás, que me lo has dicho... tú me lo has dicho, y yo te pregunté que cuándo nos 
íbamos, y me respondiste que mañana... Bueno: pues ya que estamos conformes, 
sigo... Para nada necesitamos allí mesas de noche ni mesas de día, ni más batería 
de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con que 
guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger leña, y cuando nos paseemos por 
el monte, no veremos más que algún conejo que pasa, y las maricas que volarán 
delante de nosotros, las abubillas, y algún lagarto que nos mire y se escurra... Pero 
no veremos lo que acá llaman personas, ni señores con frac, ni mujeres con 
zapatitos... Yo iré descalza y tú también, luciendo la bella patita, y por sombrero 
nuestras greñas, que nos peinaremos, yo a ti, tú a mí... ¡Cuánto me alegro de que 
Sotero se haya llevado los trastajos!... Así no veré más la cómoda, ni el lavabo, ni 
las rinconeras... Allá, nuestra choza, con paredes de piedra y techo de paja, es más 
bonita que todos estos cuartos segundos y terceros con entresuelo, y tantísima 
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escalera que bajar y subir... Y nuestra choza no tendrá campanilla para llamar 
cuando entremos, porque visitas no habrá más que la de alguna comadreja, o 
quizás de algún galápago que entre despacito sin dar los buenos días. ¡Ay qué 
felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos de marquesas y condesas... 
Porque allá, ¿qué marquesas ha de haber? Ninguna: ¿verdad que no habrá 
ninguna?... Tampoco tendremos allá papeles públicos, ni libros, ni nada de eso, y 
así no se quemará mi gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia, o lo 
que guisan en Constantinopla... Y con esta vida, ¿cuánto viviremos? Yo creo que 
doscientos años, es un suponer, y nos moriremos el mismo día y a la misma hora: 
¿verdad, Chinito mío? Y en esos doscientos o más años no nos aburriremos ni un 
solo ratito, porque tú mirarás mis ojos verdes, yo los tuyos garzos... ¡ay, qué 
bonitos!... y cuando se nos abran goteras en el tejado, tú subirás a componerlo 
mientras yo lavo nuestros camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va 
corriendo al pie de la cabaña... Y otra cosa: allí, lejos de este mundo maldito, 
desaprenderemos todo lo que hemos aprendido, para que se nos olvide hasta el 
nombre de tanta miseria y tanta porquería... Y hasta el alma hemos de cambiar, 
sacando de nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo preciso para 
decir cuánto nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas que usamos; y esa 
habla pienso yo que ha de ser a modo de poesía, o al modo de música... ¿verdad, 
gitano, que tendrá cancamurria de canción o de verso?...». 

 Esta charla delirante, a la que ningún freno podían poner mis cariñosas 
incitaciones a la quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico, desconocido 
para mí, hombre tan pequeño que mis ojos turbados le vieron liliputiense, que no 
levantaba una cuarta del suelo. Era un viejecillo de acicalado rostro, el bigote a lo 
Espartero, pintado; su sonrisa mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza 
forrada en un peluquín negro tirando a rucio; capita corta; las manos con guantes, 
de cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en la alucinación de que la 
realidad no engendra el arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel mediquillo un ser 
creado por el prodigioso dibujante Alenza. 

 Con amable ademán, que inspiraba confianza, examinó a la enferma, 
interrogándonos sobre la iniciación de su malestar. Dio mejores explicaciones que 
yo la prima de Antonia, parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista 
en partos, y muy acreditado como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba 
Antonia cuatro días de indisposición, cayendo y levantándose. No se recataba del 
frío, y sin comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzábase a la calle, 
ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. Comía tarde alimentos 
fríos, indigestos; dormía de día, velaba de noche... Con el pecho al aire poníase a 
lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana por donde entraba todo el frío que 
arroja sobre Madrid el Guadarrama... Total, que había cogido un dolor de costado, 
o un pasmo de todo el órgano de la respiración... Hecho el examen de pulso y 
lengua, nos dijo el doctor que era pronto para precisar el mal; mas por el momento 
había que poner a la enferma un vejigatorio en el vacío izquierdo, y arroparla y 
cuidar de que conservase el calor. Recetó una pócima que se le daría en 
determinados espacios de tiempo, y se despidió hasta la siguiente mañana. 
Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela se veía en aquel mal 
paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor 
sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él tenía de estas 
cosas no poca experiencia por haber sido muy galanteador y pizpireto en sus 
mocedades, y que también le habían perseguido casadas y aun doncellas; añadió 
luego que él tenía muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le moría 
ninguna, ninguna, siempre que hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y 
durante la enfermedad pensaran en el médico antes que en los novios o 
querindangos que las traían a mal traer... Al despedirse de mí en la puerta díjome 
que el mal parecía de cuidado, y que se presentaba con cariz de pulmonía del 
izquierdo... Al siguiente día nos lo diría claramente. Salió, y al verle yo coronar su 
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cabeza con el desmedido sombrero que usaba, adquirió proporciones humanas su 
menguada estatura. 

 Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedación y 
tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la prisión entre las sábanas, con 
tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las suyas. A media noche, 
viéndola dormida, resolví marcharme, pues aquella mi larga ausencia de los amigos 
y de mis entretenimientos nocturnos ya pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita 
que antes de retirarme a mi casa volvería, y allí se quedó ella de guardiana y 
enfermera al cuidado de todo. No salí a la calle sin alguna inquietud, pensando en 
la posibilidad de tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la primera esquina, 
y anduve cuidadoso, requiriendo mi bastón y la fácil salida del estoque, con el 
propósito de acometerle antes de ser acometido; pero por mi ventura y la suya, 
llegué a donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la caña, donde dormía 
su inutilidad como el otro duerme sus monas. 

 30 de Abril.- Por indiscutible derecho de lógica primacía, corresponde este 
lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos párrafos culminantes copiaré 
para mi vergüenza, y edificación de los que me leyeren: «Hijo mío, no sabré 
expresarte mi gozo al tener noticia de tu ascenso, que sin duda ha sido motivado 
por tus méritos hoy reconocidos y aclamados por grandes y chicos; y esta mi 
creencia quedó confirmada con lo que me escribió Agustinito de las ganas que el 
señor de Sartorius tenía de conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le coció 
el pan hasta que te llamó a su bufete y estuvo platicando contigo larguísimo rato. 
¡Vamos, que no se quedaría el buen señor poco asombrado de tu saber!... ¡Y cómo 
se le caería la baba!... ¡Ay!, a mí sí que se me cae, considerando que es hijo mío el 
que tanto da que hablar por su sabiduría y aplicación... De veras te digo que si no 
supiera yo cuán gran pecado es el orgullo, me llenaría de soberbia y vanagloria 
pensando en ti noche y día, y no hablando de otra cosa más que de tu superior 
inteligencia. Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el 
beneficio que me concede. 

 »Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy 
retirado, y que eres Alejandro en puño por la moderación y el tino de tus gastos. 
Sírvate ahora el aumento de sueldo para que ahorres y vayas juntando con qué 
hacerte dos trenes de ropita decente, negra por supuesto, que tú llamado estás a 
ser siempre persona grave, aun siendo joven, por la seriedad de tus estudios y tus 
modos reservaditos. Y como, según me asegura el pajarillo una y otra vez, huyes 
del trato de mujeres y mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves en 
presencia de alguna hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y 
recomendable encogimiento, aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, 
pues, en gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada 
tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo que quieran, es 
cosa fea, impropia de un varón digno... Presumo que de tu sueldo no ha de 
sobrarte gran cosa si, como te encargué, haces en las fiestas y días de santo 
regalillos delicados a Segismunda, con quien vives, y a Sofía, que tanto mira por ti. 
Con cajitas de dulces, algún juguete para los chiquillos de Gregorio, y para tus 
cuñadas cualquier alhajita de poco precio, jabón fino, paquetes de polvos o cosa 
tal, cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes bien, 
deseo ayudarte, y allá te mando con el ordinario de Molina ochenta reales, 
ahorrados por mí cuarto a cuarto, para que los emplees en algún esparcimiento 
decoroso, como ir a la función de teatro, un domingo, como el Munuza, que yo vi el 
año 23, o una comedia mora, como El Delincuente honrado, que tu padre y yo 
vimos en Guadalajara; por cierto que toda la función estuve llorando, creyendo que 
cuanto allí pasaba era verdad. 

 »Además de los ochenta reales en un doblón de a cuatro, dentro de un 
paquetito donde he metido la oración de Santa Librada y unos papeles de 
perfumería, mando un mediano lío con chorizos, de los que hicimos este año. Van 
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envueltos en una lona cosida por mí con mucho esmero, y bien rotulado por tu 
hermano Ramón, como conocerás por la letra. Los chorizos son de calidad tan 
superior que no se hallará en Madrid género igual. Los mando por el ordinario de 
Molina, porque éste va más pronto que el de acá, que se duerme en las largas 
estancias de Alcalá y Meco. Vete al parador denominado del Peine, en la calle de las 
Postas, y pregunta por Quiterio... Me parece que tú le conoces. Te encargo que 
hagas este recado tú mismo, y que no te fíes de criados, no vayan a cambiarnos los 
chorizos por otros de los que se compran en las tiendas. Tú mismo recoges el 
dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir los chorizos por partes 
iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte hocicos por si la una o la otra llevó 
menos parte. 

 »No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estás 
escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos cuarenta 
capítulos, nada sabría de tu trabajo. Imagino que estarán los libreros y todo el 
personal de sabios esperando que sueltes el primer tomo para caer sobre él como 
lobos hambrientos. Tratarás del Papado completo, de la cruz a la fecha, empezando 
por San Pedro y no parando hasta el Santísimo Pío IX. Materia más interesante no 
puede haberla. No sabiendo yo qué leer en estas largas horas de la tarde y la 
noche, pedí a D. Julián, chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me 
trajera algún libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera 
también recreo para personas legas, y me trajo la Historia de los Concilios, que 
estoy leyendo con muchísimo gusto. Ya llevo lo menos treinta hojas, y todavía no 
he sentido cansancio, sino más bien un gran interés, admirando las virtudes de 
tantos Santos Padres y esperando a saber en qué para tan larga historia. Tú, que 
todo esto te lo sabes como el Padrenuestro, te reirás de mí. Me ha dicho D. Julián 
que esa obra que estás plumeando será muy larga, y que tú lo has tomado tan a 
pechos que no se te queda por registrar ninguna biblioteca profana de las que hay 
en Madrid, y que en todas te metes, así en las públicas como en las privadas, 
pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido, trabaja con calma y 
prudencia: no consumas tus facultades abusando de ellas; no te calientes el 
entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas 
este consejo dictado por mi cariño; recíbelo, con la bendición de tu amante madre. 
-Librada». 
 
 
 

- XIX - 
 31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones removió en mi 

conciencia la turbación que en ella mora, unas veces adormilada, otras en profundo 
sueño. Pero los afanes de cada día, que en la mundana corriente van creciendo y 
encrespándose como un oleaje furioso, han ahogado aquel sentimiento trayéndome 
a inquietudes inmediatas y más positivas. Parte del día he pasado en la casa de 
Antonia disponiendo sustituir lo más indispensable del ajuar robado por Sotero, y 
en ello se me fue todo lo que no hace mucho me entregó con enorme usura el 
prestamista. ¡Aciaga tarde la de hoy, en la cual he llegado a creer razonables los 
delirios de la cordonera, pues no habría para mí mejor solución que abrazar la vida 
de ermitaño, con ermitaña o sin ella, en un solitario y agreste yermo, comiendo 
raíces y vistiéndome de lampazos! Cuando vio la enferma que la casa se iba 
reparando de su desnudez, empezó a curarse de la manía del salvajismo, y aunque 
siempre tiraba al monte, no lo hacía con tanta vehemencia. A sus parientes 
míseros, que acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que 
socorrer hasta quedarme sin un maravedí. Por la calle Mayor adelante, pensaba yo 
que no poseía en aquel momento más peculio que el dobloncito de mi madre, aún 
no recogido del ordinario, y antes que se me olvidara fui al parador, donde 
puntualmente me entregaron moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con 
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gran respeto, como si llevara el Viático, y después de partir con religiosa equidad 
entre las dos familias los embutidos, miré y acaricié y escondí mi doblón bajo llave, 
precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a una carta. 

 1.º de Mayo.- Con endiablado afán de probar suerte, por irresistible instinto 
de mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las orejas de Jorge, mas 
con tan loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrió la 
fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe tras golpe, como si fuese yo un 
excomulgado de la diabólica secta que tiene por biblia los naipes malditos. Concluí 
en el mayor desastre, debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada mente 
imaginaba fabulosas. Para pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, 
que más bien serían dogales con que pronto habría yo de llegar a mi definitiva 
estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí con pesadillas parte de la mañana, y al 
despertar entráronme una carta de Sor Catalina en que me afea 
destempladamente, no sin razón, mi grosero descuido en la prometida visita a los 
Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! No vacilo más, y vencida mi repugnancia, me 
dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero la hora oficial de visitas de 
etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la plazuela de Navalón, leyendo en 
las rayas del embaldosado de las calles cifras misteriosas de mi destino. 

 La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo 
con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de berroqueña con un 
escudo pintado de blanco, los balcones con palomillas de hierro, y en ellos las 
descoloridas palmas de Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los 
lazos ya desteñidos por la lluvia. En todo esto reparé antes de entrar, así como en 
el aspecto del portal, de una limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio 
cegato, limpio también como la casa, ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me 
acogió con marcado respeto, y oído mi nombre, díjome con el acento más 
satisfactorio que los señores estaban, y me franqueó la entrada de la escalera, 
lóbrega, sin más adorno que unos faroles de navío y cuadros viejos, cuyo asunto se 
pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela. 

 Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en el 
salón, que examiné con rápido golpe de vista a la escasa luz que por los entornados 
huecos de los balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado siglo, 
consejeros de Castilla y de Indias, almirantes, generales, todos con el peluquín de 
ala de pichón, los rostros amarillos y sin relieve, detestables pinturas en su mayor 
parte; vi santos y frailes de diferentes Órdenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, 
retratos de Papas, en los cuales me fijé singularmente. Aquí, Mauro Capellari 
(Gregorio XVI), de aspecto achaparrado; allí, Della Genga (León XII), de noble 
rostro; a la otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pío VII). Como pintura, 
estos retratos merecen el fuego, salvando sus espléndidos marcos. Mil otras obras 
de inferior y menguado arte vi en el salón: pinturas milagreras, relicarios con más 
riqueza que gusto, autógrafos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas 
de indudable mérito, y una disforme y amazacotada araña de cristal. Contrastaban 
con estas antiguallas los muebles construidos en estilo modernizante, los sillones y 
canapés de raso anaranjado, los chinescos jarrones, las consolas de caoba con 
adorno de bronce dorado, algún espejo de marco a la griega, y los candelabros 
encerrados en fanales. Movido de no sé qué fanatismo suspicaz, creí ver dentro de 
aquellos vidrios las velas verdes de la Inquisición. En todo reparé fugazmente, 
maravillándome así de la muchedumbre de objetos que respiraban devoción, como 
de la perfectísima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo resplandecía, cual si 
muchas manos escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda 
suciedad por menuda que fuese. 

 No acabé mi examen, porque un criado me rogó que pasase al próximo 
gabinete, donde salió a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparán con luengo 
levitón que rápidamente se abrochaba, como si acabara de ponérselo para 
recibirme; y estrechándome las manos muy afectuoso, me hizo sentar en un blando 
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sofá, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en marco flamante de cornucopia, la 
imagen de Mastai Ferretti, a quien yo amaba desde que fue mi preferido y 
victorioso candidato a la sucesión de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano noticias de 
mi salud, que con muy vivo interés me pedía, cuando entró la señora de Emparán, 
doña Visitación de Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras palabras, 
después de oír mis cumplidos, fueron para redoblar las interrogaciones acerca de 
mi salud: «Ayer nos dijo Sor Catalina que ya estaba usted en plena convalecencia y 
podía salir a la calle». Yo asentí, comprendiendo que mi hermana había disculpado 
la tardanza de mi visita con un inocente embuste. «En seguida vendrá María 
Ignacia -añadió doña Visita-, que ya está concluyendo la lección de piano. La pobre 
no oculta su alegría, porque, a pesar del mal tiempo que tenemos, se va 
recobrando de sus alifafes nerviosos». 

 Sobre estos alifafes hablábamos, declarando yo su escasa importancia en el 
organismo, cuando llegó otra señora mayor, Doña Rita, hermana de D. Feliciano, en 
traje de merino negro, con escofieta blanca; y no había yo concluido de saludarla, 
cuando vi aparecer la tercera señora mayor, valdría más decir máxima, Doña Josefa 
Baraona, tía de Doña Visita, también uniformada de negro, viejísima, desdentada, 
pero no falta de viveza y agilidad. «Ya tenía yo el gusto de conocerle -me dijo 
cuando le ofrecí mis respetos-. Le vi una mañana en el locutorio de La Latina». Y yo 
miraba a la puerta esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y 
Baraonas mayores, pues me habían dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que no 
bajaba de seis la cifra de venerables matronas que habitaban allí. Oyendo el remoto 
cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia de María Ignacia, la señorita 
con quien querían casarme, tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban 
entre sus plumas. 

 Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatías, que las 
cuatro personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita educación, a la 
antigua española. Sosteniendo con ellas un coloquio de pura fórmula, pensaba yo 
para mis adentros en los artificios de que ha debido valerse mi hermana Catalina 
para conquistar el ánimo de aquella familia, y qué grande ascendiente ha podido 
adquirir sobre todos para meter en sus duras cabezas, y darle allí fuerza 
dogmática, la peregrina idea de que yo soy el hombre designado por Dios para 
realizar los grandes fines de la sucesión Emparánica. Sin género de duda, es mi 
hermana mujer de extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien 
puedo llamar política, pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes y la 
generación de los grandes sucesos públicos y privados. Ello es que Catalina, 
sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la filosofía del gran 
Antonelli, condensada en esta fórmula: «Tu familia te procurará un buen 
casamiento». 

 Impaciente Doña Visita por lo mucho que su niña se entretenía en los 
musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, diciéndome al 
presentarla: «Dispénsela usted. Quería mudarse de vestido; pero como usted es de 
confianza, puede verla en el trajecito de casa». Hago acopio de toda mi sinceridad y 
rectitud para declarar que la primera impresión que en mí produjo la niña de 
Emparán fue atrozmente desagradable. ¡Válgame Dios qué niña! Y aunque en el 
breve espacio de una visita sólo podía yo juzgar el ser físico, éste y el espiritual, 
representados en un solo ser, pareciéronme de lo más desgraciado que Dios ha 
puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo más contrario al tipo de muchachas 
que comúnmente vemos en todas las clases sociales, pues no hay ninguna que en 
la florida sazón de los dieciocho no tenga en su persona, siquier sea la misma 
fealdad, algún rasgo de gracia y donaire, algún tono de frescura y de seductora 
juventud. El cuerpo es un mentís de su edad, que en ella parece un fraude. Rara 
vez se revisten los verdes años de aquella gordura desatentada, contraria a todo 
sentimiento de proporción, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna lógica en las 
partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente, saliéndose del 
círculo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la cintura y vientre con 
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aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del corsé y 
arrollando las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos 
chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, única nota bella en que 
puede recrearse la vista. Ella lo sabe y habla más con las manos que con la boca. 

 Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de María Ignacia algo 
que despertar pudiese admiración o agrado, y no lo encontré, bien sabe Dios que 
no lo encontré. En la estricta verdad me inspiro al firmar que la señorita de 
Emparán nació desfavorecida de todas las hadas. Deseando conceder algo, 
sostengo que es aceptable su rostro cuando la niña permanece con la boca cerrada; 
pero en cuanto descorre la cortinilla de sus labios, aparece el rojo escándalo de sus 
encías que todo lo afean; los dientes son desiguales, colocados anárquicamente, sin 
más atractivo que una limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparán. 
Bien sabe la niña que su boca es la negación de la juventud, de la alegría y del 
amor, y no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla siempre tapada. Hay 
que ver sus apuros cuando, en los incidentes de la conversación, forzada se ve a la 
risa franca: de aquí proviene la seriedad que la hace más desapacible. Rubios 
tirando a bermejos son sus cabellos, peinados con arte, y sus ojos claros, sin 
viveza, miran medrosos reclamando la compasión más que la simpatía. ¡Pobre 
María Ignacia! Yo sentía lástima de ella y de sus padre y familia, que en tan infeliz 
persona concentran todos sus afectos y aspiraciones. 

 Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir 
todavía, porque María Ignacia no pronunció en la visita más que cortadas y tímidas 
expresiones: su condición huraña, nacida de la conciencia de su fealdad, y el mimo 
que le daba toda la familia, reducían su vocabulario a la mínima expresión: las 
ideas no se manifestaban en ella más que en forma rudimentaria, y su palabra 
torpe y balbuciente no hacía nada por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las 
señoras mayores la conversación al terreno más propio para que la niña pudiera 
lucirse un poco, el terreno de la vida mundana, paseos, teatros, modas, la 
esclavitud que traen tantas vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el 
gasto, y con facilidad suma traté la cuestión. Las personas mayores oíanme 
admiradas; y la pobre niña, que desde que entró hasta que me fui no quitó de mí 
sus claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza que al éxtasis se me parecía. 
Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud de los hechos, y sin que mi relato 
signifique alabanzas de mí mismo, pues nada dije que no fuese de lo más común. 
Ante cualquier otro joven de mi edad habría pasado lo mismo... Por fin llegó el 
momento en que yo no podía prolongar la visita sin incurrir en falta de urbanidad, y 
me despedí. Invitome a comer la señora de Emparán para día fijo, a lo que accedí 
porque no podía eximirme de ello; señalome además ciertas noches de la semana 
en que los amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y 
prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me dieron 
las suyas en la forma más expansiva. María Ignacia, al decirme adiós, bajó los ojos 
como avergonzada. 

 Salí de la casa de Emparán con simpatía hacia la familia, mas también con 
el firme propósito de oponer un inquebrantable non possumus a los planes de mi 
hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba en 
algo de autoridad religiosa: los Emparanes debían de mirarla como a ser superior, 
que llevaba dentro el Espíritu Santo. Pero si la bendita monja se había hecho 
absoluta señora del corazón de la ilustre familia, no podría por ningún medio 
hacerme esposo de la desgraciada, de la imposible María Ignacia. 
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- XX - 
 2 de Mayo.- No he querido que pase el día de hoy sin comunicar a mi 

hermana mi decidida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como, si le 
manifiesto de palabra mi negativa, es fácil que su carácter despótico caiga con 
abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y acabe por aplastarla, he preferido 
escribirle. Al convento mandé esta tarde mi carta, en la cual vengo a decir con 
corteses y limpias expresiones, que no aceptaré la mano de la niña de Emparán 
aunque me den con ella todas las riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con 
una mujer, a la cual no estorban sus talegas si está de buenas y bellas cualidades 
adornada; pero no se casa nadie con un capital personificado en una criatura que 
carece hasta de los atractivos más elementales. Esto sería venderse, no casarse... 
En fin, bien hilada va la epístola, y no sé por qué lógicos vericuetos echará para 
contestarla Sor Catalina de los benditos Desposorios. 

 Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antoñita en 
mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar a los 
usureros y porfiar con ellos en la forma más humillante, para reblandecer estas 
rocas de la desconfianza y el egoísmo. Por fin logro extraer de sus arcas alguna 
cantidad en condiciones horrendas, y con ello puedo atender a una de las deudas 
contraídas la noche de mi catástrofe de juego. Pero aún me falta el compromiso 
más apremiante, por tratarse de compinches de timba, que me han fijado 
improrrogable plazo para cumplir. Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en 
situación no menos ahogada que la mía, y acudo a todas las potencias infernales 
para que me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para este 
infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche peor, apretándome los sesos para 
que de ellos salga la chispa de una resolución salvadora. Si no estoy loco ya, poco 
me falta. 

 Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica 
inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano Gregorio. 
Me armo de valor, hago acopio de argumentos aderezados con sensiblería, y por 
fin, esta noche abordo la cuestión ante Segismunda, pues el directo trato con mi 
hermano en este asunto es empresa superior a mi audacia... ¡Santo fuerte, Santo 
inmortal, cómo se puso mi cuñada apenas formulé mi petición! Ni me dejó concluir 
la frase angustiosa, trémula y antigramatical... Creí ver enroscarse las serpientes 
que tiene por cabellos, y su boca griega, volviéndose cuadrada como las de una 
máscara de tragedia, vomitó sobre mi pena injurias que sonaban a sordidez furiosa 
y a egoísmo de parientes desnaturalizados. No podré reproducir aquí sus brutales 
anatemas. Que cómo y con qué respondo del cumplimiento de mis obligaciones... 
que si creo posible hacer vida de señorito de la Grandeza sin más patrimonio que el 
día y la noche... que estoy deshonrando a la familia, y que he perdido la vergüenza, 
y acabaré en el Hospicio, si no voy a parar a la cárcel... que si no hago enmienda 
total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no espere socorro de la familia, 
sino desprecios y maldiciones. 

 Al discorde ruido que la condenada mujer hacía, no tardó en acudir 
Gregorio, el cual, adivinando la cuestión por la lividez de mi rostro y los apóstrofes 
crudos de Segismunda, prosiguió la filípica con no menos ira en los denuestos. 
Atrevime yo a replicarle, y trabados los tres en furibunda querella, llegamos al 
desconcierto más escandaloso. Como dijese mi hermano que era grande enojo para 
él tenerme en su casa, por el continuo jubileo de acreedores que a la puerta venían 
con atrasadas cuentas o recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o 
persuadirles a la paciencia, estalló Segismunda en nuevas iras, abominando de los 
ilícitos enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la monja; 
amosqueme yo más de lo que estaba, y subido el tono y coraje de todos hasta el 
punto de la ronquera, corté la disputa con la resolución de renunciar a su 
hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para contenerme, ni mi 
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designio sirvió de agua mansa para templar sus arrebatos; antes bien, parecían 
contentos de que yo tomara el portante. Recogí lo que podía llevar conmigo, guardé 
mi ropa en maletas para que fácilmente pudieran llevármela a mi nuevo domicilio, y 
me vine a la casa de Antoñita, donde doy testimonio de mi existencia escribiendo 
junto al lecho de esta pobre mujer páginas amarguísimas de mis Confesiones... 
¡Dos de Mayo! La fecha no puede ser más lúgubre. ¡Quiera Dios que no sea trágica! 

 3 de Mayo.- Llena está mi alma de presagios siniestros, pues me siento 
rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mí veo los espectáculos 
más tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte; a distancia, la 
deshonra posible, la probable miseria. Escribo por la mañana, tras largo insomnio, y 
noto que el acto de trasladar al papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas 
y las hace tolerables. Parece que hay alguien que a soportarlas me ayuda, o que 
mis propios escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me dicen que la vida es 
larga y que en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo son las 
dichas. Tras unos días vienen otros, y la naturaleza rehúye la uniformidad de las 
cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas filosofías velando el sueño 
inquieto de Antonia, que ha entrado en un período de suma gravedad, según me ha 
dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé si estoy aquí porque debo estar, o 
porque no puedo estar en otra parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, no sé 
responderme categóricamente. 

 Avanzado el día, entran en esta casa algunas niñas de la vecindad que 
andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, con 
su pañuelo de talle cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la 
persecución y despojo de los transeúntes. Entre ellas, una muy linda, que no tendrá 
más de cinco años, me hace mil carantoñas, se sube a mis rodillas, no se contenta 
con un cuarto ni con dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la única 
peseta que hay en él. Me resigno a tan dolorosa expoliación, y la despido con 
besos. Ella me dice: «caballero, usted me estrena», y se va ondulando el cuerpo 
con meneos graciosos. Salen tras ella las demás, después de aligerarme del cobre 
que poseo, y sus risotadas se pierden en la escalera. ¡Dichosa edad! 

 Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la 
estancia. La pobre Antonia está muy caída de espíritu y en gran debilidad de 
cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su manía 
proyectista: muchas ideas la atormentan, menos la de la muerte. El hecho de haber 
yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y el deber de cuidarla, según cree 
y dice, enciende en su pobre alma vivísima gratitud, y el ardor de este sentimiento, 
brotando del corazón a la piel, entiendo yo que es ayuda y estímulo de la 
naturaleza en su lucha contra la fiebre. 

 No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa 
gravedad para mí, escribo a Guillermo llamándole a mi lado para que vea mi 
anómala situación, y me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a salir del 
compromiso en que estoy, por la deuda de juego no saldada. Contéstame Aransis a 
las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que espera resolverlo a prima noche; 
que de diez a once me espera en el Casino, y me encarece con vivas instancias que 
no falte a la cita, pase lo que pase, pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo 
me hace recobrar la esperanza, y para mayor consuelo, el médico liliputiense no 
hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y en 
posesión de mi ropa, que al mediodía me trajeron sin otra merma que un par de 
corbatas, un chaleco de alepín, y alguna prenda interior, me visto y salgo, dejando 
a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia de que volveré pronto, infalible 
ardid para que esté muy alerta en su obligación. 

 4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto público de la Posteridad, si en 
efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi pluma 
en esta parte de mis Memorias, pues tantas desdichas en ella se reúnen, que me 
será difícil transcribirlas con orden para que aparezcan en la serie aterradora con 
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que me las ha deparado el Destino. Me río, pueden creérmelo, con risa que es una 
mixtura increíble de rabia y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta ingente 
acumulación de males. ¿Son obra lógica de mi propia conducta, o fatal embestida 
de un espíritu diabólico que se entretiene castigando a los inocentes? ¿Quién 
dispone esta convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; pero 
doy en pensar que lo que llamamos Casualidad es un desconocido método de las 
cosas invisibles y el superior ordenamiento de las causas. 

 Aunque gusto más de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un 
lado las metafísicas y me voy a la relación de los hechos, empezando por decir que 
me personé en el Casino a la hora marcada por Aransis y que éste no tardó en 
llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me participó el arreglo de mi asunto, 
aprovechando una extrañísima coyuntura favorable que la casualidad le había 
deparado. Diole su abuela el encargo de llevar una cantidad de consideración a su 
primo el conde de Tarfe, y él ¿qué hizo? Diferir para mañana la entrega, destinando 
la mayor parte del dinero a sacarme del compromiso y guardando lo demás. Era, 
pues, indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer la suma en el 
fatal plazo. Mucho agradecí a Guillermo el apurado socorro que me traía; pero con 
el reconocimiento se confundió el terror del nuevo y mayor aprieto que para el día 
siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti, 
excusándome de la tardanza con el aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi 
amigo Caballero, que era mi acreedor, dejó de serlo y volvimos a encontrarnos en 
afectuosas relaciones ante la sociedad y ante el vicio. 

 Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del día próximo, 
propúsome mi amigo que con el dinero restante probásemos a obtener del azar lo 
que nos hacía falta. Fuera miedo; buscáramos nuestra solución en el desquite, pues 
bien podía la suerte mostrarse benigna después de tantos desdenes. Yo creí lo 
mismo, que si no hay bien eterno, no hay mal que cien años dure. Jugamos, y el 
demonio de amarillos ojos cuando uno pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se 
divirtió en balancearnos de las ansiedades pavorosas a las hondas alegrías. A la 
una estaba yo boyante; pero quise más, y a las dos lo había perdido todo. Busqué a 
Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y advertí que había 
desaparecido de la criminal sala. Agencié un empréstito, hice nuevas cucamonas a 
la fortuna, y ésta siguió tratándome como a un perro. A las tres de la mañana, 
apartándome de la mesa de juego, halleme sin saber cómo en un grupo compuesto 
de caras amigas y otras simplemente conocidas, no todas simpáticas. Entre estas 
caras destacose la de un hombre de mediana edad, señalado en la trinca nuestra 
por su índole maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces, el cual, 
riendo con desenfado, me dijo estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para 
usted cuanto necesite». El valor gramatical de las palabras era tan distinto del tono 
con que fueron dichas, que me sentí ofendido, y respondí en el mismo tono: 
«Gracias: no juego más. Celebro verle a usted tan generoso». Y él con disparada 
lengua: «Lo soy con los que como usted ofrecen garantía segura, con los que 
cultivan mujeres ricas que les pagan las deudas». 

 Tenía yo, al oír esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una silla. 
Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas interpuestos los 
amigos, ni la silla fue a estrellarse donde yo quería, ni pude saciar mi furor con las 
manos. El tumulto fue ruidoso; se arremolinaron los amigos y conocidos, unos allá, 
otros acá, para separarnos y agrandar la distancia, y entre tantas voces oí la de 
aquel bruto que, alejándose a la fuerza, chillaba: «¡Dejarme a ese Don Líquido, 
Catacaldos...!» 

 Llámase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerón y 
perdonavidas. Es de Écija o de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos 
fortunas; entiende de caballos más que de política, y en ésta quiere señalarse 
ahora, ahuecando la voz entre los progresistas exaltados y los demócratas. 
Frecuenta el trato de militares, jactándose de seducirles para la revolución; es, en 
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suma, un bárbaro, que no busca más que el ruido y el escándalo para sacar su 
persona de la oscura vulgaridad a que pertenece... No necesito indicar que al 
instante determiné lavar con sangre el oprobio que aquel bestia arrojó sobre mí; yo 
quería matarle o que él me matara. Mis amigos hicieron suya mi causa, y como 
alguno expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha entre un hombre 
diestro en las diferentes armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo que 
tal desigualdad tendrá para mí la ventaja de proporcionarme una muerte muy 
expeditiva. «Estoy cansado de vivir -les dije-. Acabemos de una vez». 

 Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para que 
cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino al Marqués 
de Bedmar, amigo mío que me distingue y considera; pero no habiendo podido 
encontrarle a tan avanzada hora, elegí a Bermúdez de Castro y a Guillermo Aransis. 
Dos horas estuvieron mis amigos buscando a éste, y en casa de unas famosas 
cucas le encontraron a las tres y media de la madrugada. En el propio Casino 
intentaron mis apoderados un arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba 
ebrio en el momento del insulto, y creyendo que gallardamente daría explicaciones 
al despejársele la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, ya porque su razón 
nada pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade insistió en que 
tendría el gusto de mandarme al otro mundo... 

 Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileño horizonte, 
cuando mis amigos me trajeron a esta casa, dejándome en el recogimiento que 
necesito para la meditación y el descanso. Las vivas emociones, el insomnio de las 
noches pasadas habíanme traído a tan gran quebranto de la naturaleza, que caí en 
el camastro como en un pozo, y dormí con sueño parecido a la embriaguez. 
Mediodía era por filo cuando me despertó Aransis para decirme que los padrinos del 
contrario son dos andaluces, Sánchez Silva y Nicolás María Rivero. A éste le 
conozco: es muchacho de mérito, áspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Añade que 
no se ha podido conseguir de Andrade un honroso acomodamiento, el cual habría 
de fundarse en una satisfacción hidalga por parte de él. Digo yo que me alegro de 
que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me informa Guillermo de que a 
pistola será el lance, y no le dejo seguir cuando quiere puntualizar las condiciones, 
tantos pasos, avance gradual... Las condiciones, que poco me importan, las 
conoceré mañana. Me basta con saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta 
de Moreno-Isla, cerca de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo 
en que dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo 
cual me niego resueltamente, pues con lo que sé me bastará para matarle si los 
hados me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo no impedirá mi 
muerte si está ya escrita y decretada en el fatídico libro de los Sucesos... Vase 
Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatídico en torno mío... y se me enfría todo el 
cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un pesado mantón suyo. 
 
 
 

- XXI - 
 No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histriónico, y 

con esfuerzos de la razón me puse en el verdadero punto psicológico que los 
hechos imponían, ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, y 
desechando la insana idea de que deseo morir, fraudulento recurso teatral, cuya 
procedencia descubro en los afectados versos de la época. Que yo no estaba en mis 
cabales cuando Guillermo me habló del lugar y hora del duelo, lo demuestra que 
olvidé preguntarle si había resuelto el conflicto pecuniario que para hoy nos reserva 
el cruel Destino. Mañana me lo dirá, si estoy en disposición de oírlo... También 
podría suceder que me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni importárseme un ardite 
de las menudencias que aquí se nos hacen montañas. Yo pregunto cuáles serán las 
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estrellas que se vendrán abajo porque traigamos a nuestros bolsillos el dinero que 
a Guillermo entregó su abuelita... ya no me acuerdo para qué. 

 Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me 
hacen perder la noción del método, escribo que la pobre Antoñita va de mal en 
peor, y que ella será motivo de que el Destino se ensañe más en mí, prolongando 
indefinidamente la serie angustiosa de sus furibundas estocadas. Esta tarde nos 
vimos y nos deseamos Margarita y yo para sujetarla cuando se arrojó del lecho, 
pidiendo que la vistiéramos. Quería irse conmigo a la verbena de San Antonio. «¡Si 
no es hoy la verbena, tonta! -le dijo su amiga-. Es mañana, que ahora andan 
trabucados los meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer mañana, que así lo 
dispuso el Padre Santo, por ser el año cuatro veces bisiesto...». Tan ardiente era la 
calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus ojos como luceros. Logré 
calmarla, prometiéndole que iríamos juntos a la verbena, y recostado en su propio 
lecho sobre las mantas, para con mis brazos aprisionar los suyos, oí sus 
expresiones amorosas, más que nunca impregnadas de ternura. Díjome que yo le 
pertenecía, que juntos estaríamos hasta que nos muriésemos, y que viviríamos un 
sin fin de años, pues así lo había ordenado el Papa. Desde la tarde anterior 
intervenía en su atroz delirio la figurada persona del Sumo Pontífice, eclipsando con 
su grandeza las demás figuras que poblaban la mente trastornada de la pobre 
mujer. ¿Quién puede fijar de dónde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen 
quizás de pensamientos sedimentados antes de incurrir en la demencia. 

 -«El santo Papa -dijo Antonia dejándose arrullar- me aseguró ayer tarde, 
cuando vino vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me descasaría de 
Sotero para casarme contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron las 
lágrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la puerta en cuanto llame, que 
esta tarde ha de volver, revestido de todos los pontificales, con capa colorada. 
Vendrán con él siete cardenales; no te descuides, que como la visita es motivada 
de las ganas que tiene de conocerte y alternar contigo, es justo que tú seas fino 
con él, verbigracia, y correspondas, gitano mío...». Cortó su locuacidad la tremenda 
sacudida de aquel toser que parecía partir el tórax en mil pedazos. El silbido del 
aire en las cavernas de su seno causaba espanto. ¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué Dios 
no había de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez menos el 
misterioso ordenamiento de muertes y vidas. 

 Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas 
tomas de drogas prescritas por el médico chico, y más vejigatorios, que acabarán 
de desollar aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al fin en dulce 
desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la 
mía, por bien diferentes modos de morir... Me paseo por la estancia, de un ángulo a 
otro, rodeando la mesilla donde están la luz y los potingues, y en este cadencioso 
movimiento de fiera enjaulada transcurre no sé cuánto tiempo. Por fin, me siento a 
escribir, apartando las medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo 
que da la hora el reloj de la Casa Panadería. Cuento las doce campanadas para 
cerciorarme de que paso del hoy al mañana, o de que el mañana se pone las 
insignias del hoy, y empiezo por consignar la fecha: 

 Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria la 
muerte de Napoleón y la célebre oda de Manzoni. ¡Vaya, que no es floja honrilla 
morir el mismo día que el primer Capitán del siglo! Con cierto humorismo me aplico 
los viriles acentos del poeta:  

  Ei fu. Siccome immóbile   
 dato il postrer sospiro...  

 Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo 
me guarda en el preñado vientre de la entidad diurna. ¿Qué sucederá?... Pienso 
después en que habito un mundo apartado de la ordinaria esfera de mi vida. 
Ninguna persona de mi familia ha parecido por aquí. O ignoran dónde estoy, o soy 
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para ellos como un ausente, como un difunto. Hasta la presente hora no había 
sentido desconsuelo por este alejamiento de los míos. Mi hermano Agustín, ¿por 
qué no viene a verme? Y mi cuñada Sofía, ¿cómo no deja asomar por aquí sus 
voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia mí, siquiera por curiosear en estos 
desórdenes de mi existencia? No es mala la politicómana, y alguna pena tendrá de 
mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados ya de 
la siniestra antipatía que nos puso frente a frente en aquella memorable tarde. Me 
figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que me obligaron a salir de su casa. 
De mis caros sobrinitos, que sin duda confusos y tristes preguntarán por mí, 
también me acuerdo, y a todos desde esta mansión de dolor envío mis ternuras... 

 Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos temas 
de adivinación: ¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y dónde estoy?... Y mis amiguitas 
Virginia y Valeria ¿tendrán noticia de que vivo en el seno de las tempestades?... Sin 
duda la dama moruna lo ignora todo, porque de lo contrario no me habría faltado 
un recadito, carta o mensaje discreto, que bien podría ser gozándose irónicamente 
en mis desdichas y cantándome el trágala... Corre después mi pensamiento a La 
Latina, y veo a mi hermana inquietísima por lo que me sucede. A estas horas la 
bendita monja o reniega de mí para siempre, o pone velas a los santos de su 
predilección para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo las velas, las 
imágenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas en devota oración. Por 
estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y al llegar a ella, la 
exaltación de mis sentimientos no me deja escribir. 

 A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de 
no despertar a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un sillón, vuelvo a 
coger la pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a mi madre, para 
que Guillermo se la envíe, en caso de que mi contrario se salga con la suya... No sé 
qué me pasa. Hace un rato veía la carta bien clara y completa, cual si escrita la 
tuviese delante de mis ojos, y ahora nada veo. Todas las ideas se me han ido con 
vuelo, rápido, como aves, como sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras 
empezar ni con cuáles concluir... Mejor será que no escriba nada. ¿Para qué, si 
Andrade no ha de poder más que yo? Me herirá tal vez... pero matarme, nunca. 
Rarísimas son hoy las muertes en desafío... Protesto contra la idea de mi muerte, y 
el duelo sería la más estúpida de las instituciones si no se concretara a un simple 
alarde de valor convencional entre caballeros... Y pensando siempre en mi madre, 
lo que me importa, si salgo en bien de estas trapisondas, es impedir por todos los 
medios que a conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta y desarreglada 
vida; que ningún nacido le lleve al desengaño que habría de matarla; y el villano 
que lo llevare, sea mil veces maldito entre los hombres, y condenado en el Infierno 
por veraz a mayor suplicio que el que sufren los mentirosos. 

 Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendrá Guillermo 
a buscarme. ¿Qué quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?... ¿Me 
atreveré a decir: «hasta mañana»...? Sí que me atrevo, y sí en ello miento, 
mándame tus quejas a la Eternidad. 
 
 
 

- XXII - 
 6 de Mayo.- Amigos míos del tiempo futuro, sabed que no me mató 

Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardáis el resultado 
del temido choque, y me apresuro a tranquilizaros, declarando que vuelvo incólume 
a mi guarida, sin un rasguño, sin el menor desperfecto en ninguna de las partes de 
mi interesante persona... En cambio, mi enemigo... 
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 Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas relaciones 
remeden en lo posible los procederes de la grave Historia, dejadme que refiera con 
pausa y método mi lance de honor, con todos sus preámbulos y secuencias. 

 Pues cuando llegó Aransis, serían las siete, me dispuse a salir con él, 
tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debía verme, ni 
Margarita conocer los motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no me 
valieron mis precauciones, porque la enferma, que con sagaz atención de oreja me 
había sentido vestirme en la estancia próxima, me llamó con las voces más fuertes 
que pudo articular, y a su lecho corrí, prodigándole caricias e inventando excusas. 
«Gitano -me dijo-, ¿para qué andas en tapujos con tu gitana? Ya sé a dónde vas. 
Hoy llega de Sigüenza tu madre, y vas a recibirla... La galera de Padriz, que trae 
los viajeros de Sigüenza, para en la calle de San Miguel... No te descuides, 
Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero góndola, porque con tu 
madre viene el Obispo... Mira, yo que tú, a esta casa les traería, pues si tu madre 
viene por las ganas que tiene de conocerme, es un suponer, véame pronto, 
¡caramba! Yo estaré vestida y peinada cuando vengáis... Y que no sobra tiempo... 
¡Margara...!» Cuantos disparates dijo la pobre mujer, fueron por mí confirmados, 
para que su delirio no me estorbara la salida indispensable, y prometiéndole volver 
muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal obligación. 

 El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermúdez de 
Castro en su casa; de allí nos fuimos a la huerta que había de ser teatro del lance, 
y por el camino me explicaron mis amigos los concertados trámites y condiciones. 
El aire fresco de la mañana diome serenidad y una confianza saludable, que me 
permitió afrontar la situación con grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el 
exacto punto de la dignidad conforme a la ley de caballería. Casi al mismo tiempo 
que nosotros llegaron los dos médicos, y minutos después Andrade con sus 
padrinos. Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro campeón, nos 
preparamos, se marcó el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal línea, se 
nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtió el orden de los disparos, los pasos 
que debíamos dar, y... ¡a matarse, caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en 
mi interior, pensando que si deplorable sería que yo matase al hombre que me 
había ofendido, más triste y lastimoso sería que él me matase a mí, o me hiriese, 
añadiendo a la injuria el daño material. Sentíame yo muy sereno y despejado, sin 
rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis ideas, dominaba la de conservar mi 
dignidad en el curso del lance cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la 
señal, disparé yo apuntando muy alto, disparó él... sentí pasar la bala silbando 
junto a mi oído... Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro adusto de 
Andrade no sé qué hostil designio... apunté menos alto... disparé, pensando que 
me sería más sensible morir que dar muerte, y a mi disparo hizo Andrade un rápido 
movimiento llevándose la izquierda mano al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba 
herido: diose la voz de alto; acudieron sus amigos... 

 Había terminado el juicio de Dios, declarándolo así los jueces del campo. 
Andrade y yo resultábamos igualmente caballeros, igualmente coronados de honor 
y dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y él tenía una bala dentro de los 
tejidos del antebrazo... Llegó el momento de las paces por tan guerreros caminos 
traídas, y fui a saludar al que ya debía ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y 
su médico le desnudasen el brazo derecho, Andrade me estrechó con efusión la 
mano diciéndome: «Ya puedo asegurarle que pronuncié aquellas palabras 
teniéndole a usted por otro... por otro, no sé por quién. Yo me había bebido media 
botella de champagne, y confundía nombres y caras de personas... Pronto conocí 
mi error; pero en estos casos, si uno se desdice le toman por cobarde; no tenía yo 
más remedio que sostenerme en lo dicho y aceptar el reto...». Con emoción sincera 
le contesté que sentía en el alma grandísima pena de haberle herido, y que 
debíamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi intención... 
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 Ya no había que pensar más que en retirarnos todos, rodeando al herido de 
los cuidados más exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos médicos que 
el hueso no estaba interesado, y que la bala podía ser extraída fácilmente. Hablé 
con el médico de Andrade, un joven muy simpático llamado Corral; y como yo 
expresara mi anhelo de tener prontas noticias del herido, brindose Nicolás Rivero, 
que médico es también, a llevármelas en el curso del día, pues a Corral no le era 
esto fácil, imposibilitado del tráfago incesante de sus visitas. Emparejados vinieron 
nuestros coches hasta más acá de la Cibeles, esquina a la calle de Barquillo, donde 
nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez cuando volví a esta casa. 
Al quedarme solo con Aransis, despedidos de Salvador Bermúdez, le pregunté por 
el temido asunto que tras la solución del duelo recobraba el primer lugar en 
nuestros afanes, y no me dio respuesta categórica, pues aún estaba en tramitación, 
con esperanzas de un dichoso resultado. Prometió volver, y en la puerta nos 
separamos. Yo subí a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el 
término feliz del desafío, porque encontré a mi pobre Antoñita en tristísimo estado, 
sin conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquín aturdido y rebuscando las 
expresiones menos aflictivas para pronosticar la catástrofe. 

 Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una premiosa 
vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurrección con las palabras más 
tiernas que se me ocurrían, administrándoselas en el oído para que con la virtud de 
ellas reviviese más pronto. Volviendo por un instante a ser sombra o remedo de lo 
que fue, Antonia me dijo: «El Obispo es el causante de que yo no haya podido ver a 
mi Doña Librada». Con disparates parecidos a los suyos teníamos que procurar su 
sosiego, pues las expresiones lógicas la excitaban más. Díjome el médico al salir 
que pues era tan apretada la situación, y la ciencia se declararía pronto impotente, 
dejando su puesto a la fe, debíamos preparar a la enferma para que como buena 
cristiana se entendiese con Dios. 

 Esta inhibición de la ciencia pronunciándose en retirada, me colmó de 
amargura; yo no sabía qué hacer, ni con qué fórmulas piadosas abordar a los que 
deben disponerse para el trance último. Consultada Margarita sobre el particular, 
puso fin a mis dudas diciéndome que en la vecindad hay un clérigo que suele asistir 
a los moribundos pobres. Llámase el tal D. Martín, y vive en el Callejón del Infierno. 
Margarita le conoce y Antonia también. Propúsome la prendera preparar el ánimo 
de su infeliz amiga con un caritativo embuste, para que conceptuase natural la 
visita del clérigo, y así lo ha hecho esta tarde; véase cómo: Querida, ¿no sabes a 
quién me encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D. Martín, que 
me preguntó por ti con muchísimo interés. Díjele yo que subiera a verte, y él dijo, 
dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues 
mejor está, gracias a Dios y a San José bendito. Bien puede subir cuando quiera'. 
Calló Margarita esperando el efecto de su ficción en el turbado cerebro de Antonia, 
y ésta, tras larga pausa, respondió: 'Me alegraré que suba pronto D. Martín, para 
que me descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio de hombre pegado a 
mí... ¡Y cómo apesta a vinazo!' Determinamos llamar al cura, y discutiendo 
estábamos Margarita y yo la ocasión de esta visita, cuando llamaron a la puerta, y 
entró Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de mí, 
y me enviaba por embajador aquel chico simpático, mala cabeza con excelente 
corazón y salidas de lenguaje muy oportunas. Por él supe que allá tenían noticia del 
duelo, ¿cómo no, si todo Madrid lo sabía?, y se alegraban de que yo no hubiese 
tenido ni un rasguño. Se hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi arrogancia 
serena, y era motivo de general alegría que lo hubiese roto un hueso al Sr. 
Andrade, que presumía de comerse los niños crudos. 

 Díjome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha 
corrido esta tarde la voz de que Andrade está dando las boqueadas, y que yo soy el 
héroe del día en Madrid. Contome además las historias que acerca de los orígenes 
del lance corrían, y en ellas he visto cuán locamente levanta el vuelo la fantasía del 
público. La versión más corriente era que Andrade había insultado a unas damas, y 
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que yo, sin conocer a éstas, salí a su defensa, con exaltación de andante caballero, 
y de paladín del sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y también por 
mi generosidad, pues habría podido matar a mi contrario con sólo quererlo, como 
que es mi puntería tan certera que donde pongo el ojo pongo la bala, ¡anda 
morena!... pero me contenté con romperle el brazo derecho. Por fin entregome 
Leovigildo una carta que habían llevado a casa. Era de la benditísima Sor Catalina 
de los Desposorios, contestación a la que le escribí negándome por conocimiento 
propio, ex visu et auditu, a tragar la píldora matrimonial que propinarme quería. No 
se mostraba iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante, 
tratándome como a un chiquillo, y asegurando que no tendría yo más remedio que 
someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran acerca de mí. Guapezas de 
monja no me afectaban mayormente: no hice caso, y con mi amigo hablé de toros, 
a que él era muy aficionado, y de teatros, mi predilecta afición. 

 En ello estábamos cuando entró Nicolás Rivero, que, si bien no disipó la 
inquietud que yo sentía por Andrade, deshizo en un instante el embuste contado 
por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el pronóstico no era malo. La bala, 
adherida al húmero, sería pronto y fácilmente extraída. En esto pasó Leovigildo a 
ver a Antonia, a quien conocía, por ser hombre muy bien relacionado en la sociedad 
de manolas, y Rivero me habló un poco de política, que a la verdad no despertaba 
en mí gran interés. A la curiosidad que en otro orden de ideas me manifestó, hube 
de responder explicándole por qué concatenación de circunstancias anómalas me 
encuentro aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso grave de 
pulmonía, invocó mi amistad y su título de médico para que le permitiese verlo y 
darme una opinión. Accedí gustoso, y cuando volvimos a la sala, después de 
pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro y pecho, díjome que la 
encontraba mal, y que hiciésemos la última prueba dándole a beber jerez superior, 
a ver si pega un bote la naturaleza, ya tan caída, y se levanta. Como buen vitalista, 
cree inútil combatir los síntomas y aun el trastorno general que los produce. La 
medicina no es más que el arte de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta 
defendiéndose como una leona, no lo harán la Terapéutica y la Farmacia. Si esta 
teoría es la única eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social... 
¿Qué son las revoluciones más que pura teoría vitalista? Estas generalidades le 
llevaron a un nuevo despotrique político, asegurando que España está cataléptica y 
necesita de grandes sacudimientos que la despabilen... ¡Reformas, reformas! Es 
Rivero un talento viril, algo difuso, que fácilmente salta de cima en cima, con más 
brillantez que método... Oí con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo: 
«Ya ze verá si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, 
y hazta que noz veamo por el mundo... o en el valle de Jozafá». 

 En la puerta se cruzó Rivero con un sacerdote que entraba. Saludó el 
andaluz, el clérigo no, y entró en mi casa como en la suya, diciéndome con fría 
confianza y sin ningún preámbulo de urbanidad: «¿Se muere esa niña o no se 
muere?...». Metiose adentro, y yo tras él, asombrado de sus extraños modos. En la 
desmantelada salita donde escribo nos hallamos frente a frente, y él, sin quitarse la 
teja, cogió un botón de mi levita y me dijo: «Aquí me tiene a la disposición de esa 
enferma y de usted. Yo me llamo Martín Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. 
Como tengo pocos quehaceres, volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe 
Margarita dónde estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no 
duermo... quiero decir, duermo muy poco... ¿Y usted está bueno? Lo celebro... Con 
este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas más, más las 
cabezas».  
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- XXIII - 
 8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mí, 

con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma. Hoy 
tengo que recoger y archivar todo lo que vino con abundancia no proporcionada a 
la brevedad del tiempo, y he de andar despacio y atento para que me asista mi 
buena memoria en la reproducción exacta de tanto dolor y sorpresas tantas, así 
como en el orden que traían. 

 Enlazo este relato con el último hilo del antecedente, diciendo que aquel 
clérigo buscado por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me pareció 
muy extravagante. Pasó a ver a la enferma, y hallándola dormida tornó a la sala, y 
como yo le invitase a tomar alguna cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi 
cuerpo desfallecido), contestome: «Gracias, señor: yo no como... quiero decir, 
como muy poco. Hablele yo de las dificultades y sinsabores de su ministerio, y me 
dijo que él es pobre y que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que debía 
proporcionarse una prebenda, respondió que, aunque le sobraban amigos 
poderosos, ni pretendía nada, ni eran de su gusto las altas posiciones eclesiásticas. 
Odivi ecclesiam malignantium -me dijo con fácil expresión latina-, et cum impiis 
non(2) sedebo; o más claro: aborrezco la congregación de los malignos, y entre 
impíos no he de sentarme». Otros muchos latines hubo de soltar en el transcurso 
del diálogo, y explicó su erudición con estas palabras: «Perdone usted que le hable 
así: me sé de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo digo por boca 
del rey David». 

 En esto entró Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D. 
Martín se fue a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le preguntara, me dio 
mi amigo el notición de que había resuelto el conflicto pecuniario del modo más 
ingenioso. ¿Cómo? Le dejo hablar, y así será más fácil la explanación del caso. 
«Pues me sacó del compromiso nuestra amiga Doña Manolita la Cuca. Cuando 
estalló en el Casino tu cuestión con Andrade, yo no estaba allí: ya lo recordarás. Me 
había ido a probar fortuna en casa de las Cucas; allí encontré a las dos pájaras de 
Mora, a doña Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros 
amigos: hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no 
quería cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiración, y cogiendo a Doña 
Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde está el retrato del que 
dice fue su padre, el caballerizo de Carlos IV, y las vistas de los Reales Sitios; y 
tales discursos le eché y tan elocuente estuve, jurando que me pegaría un tiro si no 
me amparaba, que la conmoví, chico, figúrate, y empezó a echar suspiros y a 
despintarse las ojeras con el pañuelo. Díjome que no podía darme un maravedí, 
que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. En fin, ayer al mediodía, después del 
duelo, volví allá con mi cantinela, y tales extremos hice, que la señora Cuca se 
arrancó con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora 
mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estará esta tarde, Guillermito de 
mis entrañas... Pues ¿sabes a quién pidió el dinero y quién se lo dio?... No adivinas: 
tu hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino Segismunda, quien nos ha 
favorecido. Por supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele dar sus 
ahorros a la Cuca, que se los devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno: 
para no cansarte, Doña Manolita, guardándonos el secreto, nos exige que le 
firmemos un documento, obligándonos a devolverle los cuartos el día 20, y aquí 
traigo el papel para que pongas tu firma junto a la mía. Conque... De aquí al 20 ya 
tenemos un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con la Cuca, ya nos esperará, 
y si no, que se la lleven los demonios». 

 Pareciome la solución muy feliz, porque en catorce días bien pueden venir 
infinidad de contingencias favorables: que nos caiga la lotería, que encontremos un 
tesoro, o que lluevan doblones. Luego me contó Aransis que en la tertulia de las 
Cucas había oído rumores de tormenta, es decir, de revolución próxima. Suelen ir 



Librodot Las tormentas del 48 Beniro Pérez Galdós 
 

 81

al cenáculo de la cuquería progresistas de los más inquietos; aquella noche estaban 
presentes dos tan sólo, y la gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo 
que aquéllos dijeron, y más aún de la ausencia significativa de los que faltaban. 
«Doña Manolita -dijo por fin Aransis- me aseguró, al soltarme la mosca, que están 
en puerta los progresistas, porque las tropas que ahora se subleven no se pararán 
en pelillos, y obligarán a Su Majestad a poner en la calle a Narváez. No lo siento 
más que por mi abuela, que cuando Narváez no está en el poder, cree en el fin del 
mundo, y se pone de un humor tan endiablado, que sacarle dinero es más difícil 
que extraer aceite de un ladrillo». 

 Reapareció el clérigo, que había echado un parrafito con Antonia, y me dijo: 
«No está la pobre en disposición de confesarse; pero arriba, arriba se confesará. 
Revela Domino viam tuam, et spera in eo». 

 Mirábale atentamente Guillermo, examinando su cara lívida, pomulosa, sus 
ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin, evocando 
recuerdos, llegó a la filiación incompleta del estrafalario sacerdote. «Perdone, señor 
cura. ¿No he tenido yo el gusto de verle en casa de Don José de Olózaga? ¿No es su 
nombre...? 

 -Martín Merino -respondió el clérigo inclinándose-, y en casa de Pepe 
Olózaga me habrá usted visto... el gusto es mío: allá suelo ir algunos ratos... 
También conozco a Salustiano, aunque no le trato como a Pepe. Riojanos somos: 
ellos de Ocón, y se criaron en Arnedo, que es mi pueblo para serviles. 

 -Pues dígale usted a su amigo y paisano que ahora se armará de veras... 
Aunque él puede que lo sepa mejor que nosotros, porque estará en el ajo... 

 -En el ajo están todos los que miran a las cosas pequeñas y no a las 
grandes. 

 -¿Cree usted que triunfará el Progreso? 

 -Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué es? Lo que yo creo es que el mundo 
será de los pacíficos... Mansueti autem haereditabunt terram, et delectabuntur in 
multitudine pacis. 

 -Pues usted es de los mansos que triunfarán y gozarán la paz, como uno de 
los pocos progresistas que visten sotana. No será mala canonjía la que le darán a 
usted los Olózagas cuando venga la revolución. 

 -¿A mí?... No me hará daño. Verba oris ejus(3) iniquitas et dolus... 

 -Pero ¿de veras no es progresista? 

 -Yo nada soy. 

 -¿Ni siquiera masón? 

 -Nihil. 

 -¿No cree usted que la Reina dará pronto el poder a los progresistas? 

 -¿Yo qué sé de eso? Y pregunto... ¿quién es la Reina? En los Estados no me 
pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey. 

 -Entonces es usted carlista. 

 -Yo no... Creo en un soberano.  

 -Y de ese soberano ¿qué opina? 

 -Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non 
bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos pasos'. 

 -¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo que hablamos? 
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 -Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán ustedes que yo no hablo, quiero decir, 
que hablo poco. 

 -Y usted mismo no se entiende. ¿Está seguro, Sr. Merino, de tener la 
cabeza buena?» 

 Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba en la contestación, rezongando al 
fin: «Buena o mala, no tengo otra». 

 Callamos. Acudí a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de ella 
no me separaría, y me repitió sus protestas de eterno amor en tono y estilo de niño 
quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y que durmiendo acabaría de 
curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en las cuales el acento infantil, de 
truncados términos y sílabas primarias, se iba marcando como si los minutos que 
transcurrían le quitasen años y días, tornándola a la edad más tierna. Cuando calló, 
cerrando los ojos, volví a la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se había ido, 
prometiendo volver a la tarde. 

 Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compañía del 
presbítero D. Martín no era la más propia para mitigar con dulces coloquios mi 
pena. Hablábale yo de su ministerio, procuraba sondearle y descubrir qué clase de 
espíritu bajo tan extravagantes formas y estilo se escondía, y a todo me contestaba 
con versículos de Salmos, no siempre aplicados con oportunidad a lo que 
decíamos... Tan marcados vi en la pobre Antonia los signos de su próximo 
acabamiento, que deseché hasta las últimas esperanzas que en mi alma querían 
entrar. ¿A qué esperanzas, si no había remedio, como no fuera la cristiana 
resignación? Largo tiempo estuve a su lado, recogiendo con avaro afán cuanto me 
decía en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones: «Tero agua... tero 
mimir... daca mano tuya...». Con modulaciones sólo por mí entendidas decíame 
que le limpiara la boca del agua que bebía, la frente del sudor, y que no quitase de 
su cuello el brazo mío que le servía de almohada. Serían las cuatro cuando me dijo: 
«No veo a ti, gitano... tae luz... ¿Por qué tanto oscuro?...». La besé una y otra vez, 
y ella intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no podían ya besarme. 
Cayó en profundo sopor de agonía. No había nada que hacer, más que contemplar 
con dolor callado su muerte. Traspasado de aflicción, apoyé mi rostro en el lecho; 
mas D. Martín me sacudió la cabeza diciéndome: «Atienda, señor: ya concluye». 
Atención puse, y en unos segundos de suprema ansiedad recogí el último aliento de 
la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y Margarita 
lloraba sin consuelo. El tiempo flotaba silencioso entre las cuatro y las cinco de la 
tarde. 

 Mi tribulación y desconsuelo eran grandes, pues ya no podía ver las 
desazones y enojos que por aquella mujer sufrí, y tan sólo veía el generoso ardor 
de su corazón amante, su ingenua, inquebrantable devoción de mi persona, que 
más bien era un culto idolátrico. La lloré con el alma por el amor que me tuvo, y del 
cual seguramente era yo indigno. Las incongruencias sociales, contra las cuales 
nada podemos, fueron las causas de que aquel amor no tuviese en mí la debida 
correspondencia, y de que su ser y el mío no llegaran a la soberana fusión para la 
que sin duda habíamos nacido. ¡Pobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor 
dislate mío dar alientos a su afición. Yo no merezco piedad del Cielo por esta falta, 
y si aquí tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me faltará en la vida 
que me resta mi parte de Infierno. 

 Partió el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre 
muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible cuerpo 
extendido y envuelto en sábanas limpias, y aun no sabíamos cómo amortajarla, 
porque el vil marido, entre los efectos que sustrajo se había llevado el traje negro, 
medias y zapatos, y las mejores prendas de ropa que la infortunada mujer poseía. 
Acordamos al fin que para vestirla traería la prendera ropa blanca de la suya, y lo 
necesario para calzarla decorosamente, y que luego le pondríamos el hábito del 
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Carmen, por ser esta advocación de la Virgen la más firme devoción de Antonia. 
Las seis serían cuando salió Margarita en busca de la fúnebre vestimenta y de las 
velas que habíamos de encender junto al cadáver; yo, solo en la casa, quedeme 
sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la marchita belleza, que aún 
conservaba sus lindas facciones sin la menor descomposición de líneas, como 
vaciadas en transparente cera. Tardó mucho Margarita en su diligencia; llamaron al 
fin a la puerta, y seguro de quién era, salí y abrí... ¡Dios mío, qué estupor! 

 La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mí apareció 
en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos en la mano. 
«Supe que no puede usted salir de aquí -me dijo trémula-, por... vamos... esa 
mujer enferma... he querido saber de usted... informarme... Alguien ha dicho que 
estaba usted herido...». Le señalé el paso, la conduje a la salita, y ella entró con 
recelo, temerosa de miradas impertinentes. En mi rostro debió de leer mi 
consternación. «¿De veras no resulta cierto lo de la herida? -me preguntó ya en la 
sala, negándose a aceptar el sillón que le ofrecí-. Gracias: no me siento. ¡Si me voy 
ahora mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por Rafaela, 
que todo lo sabe, supe anoche el número de esta casa, el piso, y he subido... Subo 
un momento con el único fin de... Me dijeron que esa señora está muy malita, en 
peligro de muerte, y, naturalmente, la situación de usted en esta leonera es poco 
agradable. Los buenos amigos deben prestarle su apoyo, ver si en algo pueden 
servirle... No se asombre usted tanto de verme aquí: sé que es una imprudencia, 
un desatino... pero antes que mandarle un recado, he querido venir en persona... 
¿Y es de veras que está usted solo, enteramente solo con la enferma...?» 

 Díjele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con la 
alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual se veía la parte de los pies, y el 
bulto de los de Antonia cubiertos por la sábana. Grande impresión hizo en Eufrasia 
el ver en la penumbra los pies de la yacente estatua, como incipiente escultura en 
el bloque de mármol, y sin expresar su consternación más que con un ¡ay!, dejose 
caer en el sillón próximo, cerró los ojos, y se llevó a la frente el libro de rezos, 
como si con él quisiera persignarse. «Mi dolor no lo comprenderán muchos -le dije-; 
usted sí lo comprenderá. Antonia me amaba... No era su amor de los que se 
amoldan a los respetos y se someten al artificio social; era un amor que 
llamaríamos loco, revolucionario, que no reconoce más ley que la de sí mismo. Fue 
mi suplicio cuando ella vivía, y ahora que la he visto morir, es mi remordimiento. 
Yo no era digno de un cariño tan hondo, tan puro, tan superior a todo interés y a 
las conveniencias humanas. ¿Verdad que no lo merecía yo? ¿No piensa usted lo 
mismo? 

 -Ciertamente, no era usted digno... -respondió la dama morisca, echando 
atrás la cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del sillón-. Nadie que viva 
en sociedad es digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en los 
moldes de nuestra vida...». 

 En esto llegó Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al verla; 
yo la tranquilicé, asegurándole la discreción y delicadeza de la que había sido mi 
auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostró la prendera el hermoso hábito del Carmen 
que había comprado, y Eufrasia, con un arranque de valor y piedad, que fue mayor 
brillo de su belleza, se levantó y me dijo: «Viva no la vi nunca... quiero verla 
ahora...». Antes que yo me decidiese a ser acompañante de su curiosidad, 
Margarita le franqueó el camino, andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo 
vi a Eufrasia desde la sala, fijando sus miradas en el rostro marchito cuando la otra 
con pausa y respeto cariñoso levantó el blanco lienzo que lo cubría... Durante un 
corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas. Sus cuchicheos lo mismo podían 
ser comentario de admiración que afligidos rezos... Volvió a mí la manchega con el 
rostro mojado por las lágrimas que de sus ojos corrían; dejó el devocionario en la 
mesa donde yo escribo, se quitó los guantes y la mantilla, y me dijo: «Hermosa fue 
sin duda, y aun muerta está guapísima... ¡Pobre corazón amante! Por amar con 
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tanta independencia y con tanta fe, despreciando el mundo y toda vanidad, merece 
mi simpatía... Usted y esta buena señora me permitirán... No se asombre, Pepe. 
Quiero amortajarla». 
 
 
 

- XXIV - 
 Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa 

obra, entró Aransis que venía a traerme dinero, tan necesario para mí en los días 
fúnebres como en los alegres días. «Márchate ahora mismo -le dije-, que hay aquí 
una señora, mi amiga, a quien no gustará que la veas». Invocó él nuestra amistad, 
que no admitía secretos entre los dos, para que yo abriese un poco la mano en la 
confianza; mas no accedí a ello, y que quieras que no, le expulsé con 
recomendación enérgica de no atisbar en la calle la salida de la dama... Terminado 
el acto de vestir a la pobre muerta, Eufrasia volvió a ponerse mantilla y guantes. Su 
palidez intensa declaraba su grande emoción. «Está guapísima -me dijo-, y la toca 
blanca da a su rostro una expresión enteramente mística. Nunca, por mucho que 
viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho cosas muy bellas... 
Yo también le he dicho a ella... algo que sólo se dice a los que no pueden oír... con 
los oídos naturales». Encargome luego, camino de la puerta, que en cuanto volviese 
yo a la vida regular fuese a verla, pues tenía que hablarme de cosa urgente: 
hablaríamos en mejor ocasión y lugar. Prometile ponerme a sus órdenes muy 
pronto, y con ella bajé, pues no quería que en escalera tan bulliciosa tuviese 
encuentros de gente grosera y de chiquillos importunos. En el portal nos 
despedimos, reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los honores de su 
amistad, que en aquel día por especial gracia éranme de nuevo concedidos. 

 Al subir, sentí pasos detrás de mí. Volvime y encaré con Sotero, que 
llevándose un pañuelo a los ojos, me dijo: 

 -Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... ¡ay Jesús!, que 
vendió a Margarita las velas. 

 -Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro 
mundo mejor... 

 -¿Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se 
dice. En fin, yo he sido malo, y la última que hice no me la perdonó Toña. 

 -Sí, hombre: te perdonó. No llores por eso... ¿Necesitas algo? 

 -No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mí, le digo 
que es mi deber velarla. 

 -Hombre, no; te fatigarás. Más que para velar estás tú para que te velen. 
Tienes cara de no haber comido desde anteayer.  

 -Así es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me libre... 
Si me apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que quieran, pero 
tocante a buen cristiano, lo soy como el primero. 

 -Eso te honra, Sotero -le dije dándole para comer-. Pero atiende antes a la 
necesidad de vivir... No tendría gracia que también tú te murieras ahora... Come y 
bebe esta noche; duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la 
pobrecita Antonia... Así alternamos: yo descansaré cuando amanezca, y a fe que 
estoy rendido. 

 Tomó lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se 
despidió con una caballerosa manifestación, la mano en el pecho, los ojos 
húmedos, la palabra balbuciente: «Sé cumplir el cometido de mi deber. Velaré esta 
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noche, y mañana la llevaré hasta el propio cementerio, como se dice, camposanto, 
que ésta es mi obligación, D. José de mi alma, como marido que soy del cadáver». 

 A poco de esto, cuando ya teníamos a la pobre Antoñita enteramente 
ataviada de muerte, en un lujoso ataúd, llegaron otros parientes, y lloráronla todos 
y compadecieron su temprano fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y 
dichosa. Trajeron algunas flores naturales muy lindas, con que la adornamos, 
poniendo en ello un cuidado y esmero tan grandes como si adornáramos a un vivo. 
«Aquí hacen mejor las violetas... Las rosas coloradas entre las manos... Con las 
rosas blancas formemos un cerquillo en derredor de la cara». 

 Pasada media noche, volvió Aransis. Él y yo, en el desmantelado comedor, 
cenamos algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y bebimos de un rico 
burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me produjo un sopor intensísimo: no vi 
salir a Guillermo, no vi nada, porque me quedé dormido en la silla, recostando mi 
cabeza en el ruedo que hacían mis brazos sobre la mesa... Fue mi sueño como 
indigestión cerebral de las imágenes que en aquel día y los precedentes habían 
pasado ante mis ojos. Y como entre estas imágenes descollaba la yacente figura 
lastimosa de mi pobre Antoñita, vestida del hábito del Carmen y de cirios 
humeantes rodeada, esta visión no me abandonó en todo el espacio de mi sueño, 
harto parecido a la embriaguez cebándose en el cansancio. Vi el cuerpo de mi 
amada en un alto y aparatoso túmulo a la romana; las velas se trocaron en 
antorchas, y el religioso traje en túnica de vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre 
un monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, en nada parecidas a las 
clásicas formas de arquitectura; vi un conjunto armónico de tallos y miembros 
vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa sencillez. «¿Será esto -me dije 
yo soñando- el tipo de un arte que, andando los siglos, vendrá potente a derrocar 
los tipos y módulos que hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes 
decorativas?...».  

 Seguramente, los funerales que en torno de este gran túmulo se hacían a la 
pobre cordonera eran espléndidos, con asistencia de innumerables sacerdotes de no 
sé qué religión, y de un gentío inmenso, cuyas voces turbaban mis oídos. Era un 
estruendo parecido al del mar bravo, que va y viene, azotando las rocas y 
plegándose con espumante ira sobre sí mismo. No podía yo entender lo que decían 
aquellas voces, ni supe si eran himno, plegaria, o quejumbrosa oración fúnebre... Y 
luego sonaron salvas, que a mí me parecieron el más natural ornamento de aquel 
acto. Oí un disparo, luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerándose 
como las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto, 
prestísimo... ¡Vaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las tinieblas 
de mi sueño empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas exequias se 
celebraran con función pirotécnica o juego de pólvora. ¿Sería esto también un arte 
funerario del porvenir, llamado a reformar los actuales modos de honrar a los 
muertos?... No sé cuánto tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados... 
Ello es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecían entre el sueño y la 
realidad sin que cesaran los disparos, o al menos sin que dejase yo de oírlos. Una 
mano vigorosa sacudía mi hombro, y lo primero que oí claramente fue la voz de 
Margarita, que decía: «No le despiertes, ganso». 

 El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y repugnante. Tardé 
un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era él, él mismo, 
desfigurado por una corbata de luto mal liada a su pescuezo, las greñas en 
desorden, la cara sin lavar en tres días, el cuerpo en mangas de camisa, con un 
chaleco negro que por la holgura parecía de otra persona. Con tabernaria voz 
graznaba: «Despierte, despierte, D. José, que hay revolución». 

 «¡Revolución!» Yo me erguí en un desperezo total, queriendo sobreponerme 
a mi cansancio. Vi la claridad del día. No creía nada de lo que en torno de mí se 
hablaba. Mujeres medrosas decían: «¡Ay, señor, qué Infierno en la plaza!...». 
«Venga al balcón y verá...». «La tropa sublevada por aquí, y enfrente, asomando 
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por el arco de la calle de Toledo, la tropa del Gobierno...». «Que no salga al balcón; 
no le suelten un tiro». Como el tumulto que de la plaza venía no cesaba, tuve que 
rendirme a la evidencia. Soñoliento me asomé al balcón, y en la plaza vi un 
hormiguero de soldados y paisanos que parapetados tras montones de piedras 
hacían fuego contra otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, que 
hube de cerrar a escape... «Por Dios, señor -dijo una mujer-, no se asome: cierre 
vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se asomó a guluzmear, le han dejado 
seco». 

 Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¿En qué pararía toda aquella 
gresca? Los parientes de Antonia y otras vecinas aquí congregadas, se complacían 
en ilustrarme acerca de aquel hecho político, que pronto había de ser histórico. Lo 
que quiere ahora el Progreso es poner la República y quitar a la Reina, pues la 
República no es otra cosa que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni 
cosa ninguna de Majestad... Según afirmó un vejete que entre las mujeres rebullía, 
el propio Narváez mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Éstos se 
defendían sin coraje, por no contar con toda la tropa comprometida, y ello acabaría 
mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al otro medio... También se 
dijo que estas marimorenas no son de nuestra invención, y que todo viene armado 
de fuera, de la Europa y de las naciones extranjeras, que están toditas 
revolucionadas y dadas a los demonios. El Reino de Nápoles arde; el mismo Papa 
no ha tenido más remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los 
masones; otro Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle 
unas provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un país que se llama la 
Hunguería, porque de él vienen los húngaros, anda también muy revuelto con un 
demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica la libertad, la 
religión libre y otras monsergas libres. La Hunguería y la tierra de los austriacos no 
son lo mismo, pues la una linda con las Américas, y la otra es propiamente como 
una familia real, por lo cual, nombrando a nuestros Reyes de antaño, se dice la 
casa de Austria... 

 A todos los presentes prohibí que abriesen las tres ventanas de la casa, y 
en la sala nos quedamos en fúnebre penumbra, mortecina claridad de los cirios, 
que ya gastados se derretían en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antoñita se 
descomponía de hora en hora, tiñéndose de una lividez tristísima. La contemplé 
largo rato, recogí sobre el rostro la plegada toca, añadí flores en derredor, y al 
volverme di de manos a boca contra Sotero, que mostrándome su atavío me dijo: 
«Vea, D. José, que así no estoy decente, y que me van a criticar por no 
presentarme como requiere la defunción. Pedí a Dimas, el tabernero, que me 
prestase ropa negra, y no ha podido encontrar más que este pingo de chaleco y la 
corbata... Yo se lo digo al Sr. D. José para que vea el ridículo... mi ridículo ante la 
vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me vean 
así... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo puesto de luto 
riguroso, pero muy riguroso, ¿qué dirán, D. José, qué dirán?... 

 -Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora. 

 -Mi parecer es que debemos apañarnos como Dios manda, para que no 
tengan que criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y allí se 
puede vestir uno para toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere, 
allá me voy... y pido precios...  

 -Está bien. Irás cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se 
puede salir... ¿Y cómo va eso? 

 -Parece que van ganando los de Narváez. Ya no atacan tan sólo por la Sal y 
por Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En una casa de la calle Mayor 
con balcones que caen a la Plaza, junto a la Panadería, metieron tropa, y ya están 
largando tiros desde el piso segundo... Oiga, Don José: yo he traído mi pistola y 
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pólvora. Si quiere que dispare desde el balcón contra los republicanistas, verá qué 
pronto pongo a dos o tres patas al aire. 

 -No, no: aquí somos neutrales. Vencerá el Gobierno. No tomemos partido ni 
por la revolución ni por el orden. 

 -Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad más de 
cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle Imperial oí ayer tarde runrunes, 
y así como latines masónicos... Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me traje 
la pistola por lo que pudiera tronar». 

 Entreabierto el balcón, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo era 
menos vivo. Vi grupos que huían por la calle de Botoneras, próxima a esta casa... 
Pasado un rato, hallábame en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, 
cuando Margarita, muy asustada, vino a decirme que un señor había preguntado 
por mí en la puerta, y que sin esperar a que se le mandara pasar, habíase colado 
muy resuelto en el pasillo. Salí al instante, y me encontré con Nicolás Rivero, 
bastante desordenado de ropa, que sin ningún preámbulo, ni la menor alteración en 
su rostro cetrino y ceñudo, me dijo: «¿Puedo ezconderme aquí, Pepito? Me ha dicho 
eza zeñora que a la otra zeñora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero no 
podía yo zoñar mejor ezcondite». 

 Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al comedor, 
donde podíamos hablar sin testigos: «Ezto ze acabó... Adioz mundo amargo. 

 -Es la primera revolución que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido 
una fiesta de pólvora. ¿Es siempre así? 

 -Ziempre azí... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio... ¡Pueblo 
crucificado!... Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde? Bonita ocazión para zalir y 
ezcabullirme... por donde ze pueda... Dizpénzeme que me alegre del entierro... La 
humanidá ez azí... Del llanto zale la alegría». 

 Dicho esto, renegó de los que no acudieron al puesto de peligro, y tronó 
contra Narváez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demás instrumentos del 
Orden... El Orden por sí no es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del 
Pueblo, es el Desorden con insignias usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... sólo 
que no le dejan manifestarlo... ¿Pues la tropa? ¿Qué es la tropa más que Pueblo 
con uniforme?... 

 Entró Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y 
que los insurrectos huían por la calle de Toledo. Metíase aquel bestia con grosero 
desenfado en nuestra conversación, por lo cual hube de tenerle a raya; llevémele a 
un cuarto próximo, y después de prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable 
motivo de procurarse ropa de luto, le pedí su pistola; diómela con la polvorera, 
rezongando, y en mis manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares en 
pesquisa de algún paisano refugiado aquí, y tú pronuncies una sílaba sola delatando 
a este joven, te levanto la tapa de los sesos. De aquí no me sales hasta la hora del 
entierro, si nos permiten que sea esta tarde. Margarita alquilará la ropa de luto, la 
cual se pondrá Rivero, después de bien afeitado, figurando como esposo de la 
finada. Tú quedas relegado al puesto de primo del cadáver, y te vestirás con las 
ropas que te traerá Julián, el cordonero de la calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, 
con lo que haces y dices mientras estés aquí. Ha de venir el celador del barrio para 
tomar nota del nombre de la difunta, etcétera, de la hora y lugar del 
enterramiento: no salgas tú a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo 
que me dé la gana, y tú te callas, que aquí no eres nadie, ¿lo entiendes bien?... Si 
no nos permiten que la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer mañana. 
Y no se hable más, Sotero: silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato. 

 Con gruñidos iba marcando a cada frase su bárbara sumisión a mis 
órdenes.  
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- XXV - 
 14 de Mayo.- Pasó la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, árboles 

caídos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las referencias 
del día 8, manifestando que todo lo presupuesto se hizo con arreglo al programa: 
en un nicho de la Sacramental de San Andrés guardamos los restos de la 
enamorada Antoñita, a quien debo en estas Memorias enaltecer singularmente por 
su devoción de amor y sus arrebatos afectivos, sin mentar sus pecados y errores, 
que de ellos no pudo verse libre quien tenía la pasión y la fragilidad por 
componentes del alma. Y el acto de conducirla a su última morada me sirvió para 
proporcionar fáciles medios de ocultarse al amigo Nicolás Rivero, que temía los 
rigores de la policía por haber metido sus narices en aquel fregado de la plaza 
Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di cuanto me 
pidió a condición de que no volviera jamás a ponérseme delante, y abandoné la 
triste casa en que apurado había tantas amarguras. 

 Volví fatigado al mundo y a la vida corriente, instalándome en casa de 
Agustín, y mi primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy mejorado de 
su herida, de lo que recibí gran satisfacción. Dos amigos míos, Uhagón y Pepe 
Arana, en su compañía estaban, y poco después que yo entró el que con Rivero 
había sido su padrino, Sánchez Silva. Del ruidoso escándalo militar del día 7 
hablamos los cinco, y allí me dieron exacto informe de su móvil inicial y de los 
pormenores que yo no había visto. Como apenas pongo atención en las cosas 
políticas, ignoraba el argumento del confuso drama cuya principal escena, si no la 
más trágica, fue representada tan cerca de mí. Había sido Ruiz de Arana testigo y 
actor muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. Él vio a los soldados 
de España bajar en desordenado tropel por la calle de la Montera; él corrió de una 
parte a otra con una sección de coraceros, llevando órdenes del capitán general 
Fulgosio; él le vio caer miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del 
paisanaje; él con tesón juvenil se halló en todos los sitios donde casi era milagroso 
no perder la vida. No reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser 
histórica, porque, la verdad, ni a mí me interesa grandemente la detallada relación 
de los movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va 
y viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota posteridad 
que esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien se mira, por lo muy 
repetidos, son estos movimientos sediciosos como los amanerados poemas de corta 
inspiración y de frase pedestre, y sólo en el caso de que el triunfo los haga eficaces 
merecen la atención de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo la más 
tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia. Mirémoslas de prisa, y 
pasemos a otro asunto. 

 Lo más triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial 
asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue mártir antes que héroe. 
Y por mártires hemos de tener también a los infelices que en la misma tarde del 7 
fueron fusilados a la salida de la Puerta de Alcalá... Eran de tropa, pueblo 
uniformado, según Rivero, y se habían batido contra el Orden con locura patriótica 
y militar ceguera. ¿Qué se dirían Fulgosio y estos desventurados si en el primer 
paso dentro de la Eternidad se encontraron y se vieron?... No se dirían nada tal 
vez, porque del lado allá no habrá palabra con que expresar la inmensa estolidez de 
lo que acá llamamos política, orden y revolución... 

 Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me 
habría entretenido en puntualizar la psicología de aquel movimiento: todo era 
vanidad, interés de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gándara, y luego 
una cáfila de nombres de progresistas, llenaban la histórica aleluya. Los cinco 
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estábamos conformes en que una férrea dictadura de Narváez se nos venía encima. 
Pronto seríamos sometidos todos los españoles a un duro régimen penitenciario. La 
tormenta que habíamos visto estallar aquí era no más que un leve desorden 
atmosférico, anuncio de mayores desastres; y en aquel motín o pronunciamiento 
tan pronto sofocado, no debíamos ver más que una centella perdida de la furibunda 
tempestad que corría por toda Europa. En Francia, gran diluvio que anegaba el 
trono; en Nápoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y exhalaciones que 
aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su política de liberal en despótica; en 
Hungría, viento huracanado; en Austria, formidable pedrisco que derribaba el árbol 
corpulento de Metternich, y en las demás naciones, azoramiento y terror por el 
hondo ruido subterráneo que se sentía, como anunciando terremotos. Es la voz 
pavorosa del Socialismo, la nueva idea que viene pujante contra la propiedad, 
contra el monopolio, contra los privilegios de la riqueza, más irritantes que los de 
los blasones. Tiembla la presente Oligarquía ante estos anuncios, y no sabiendo 
cómo defenderse, sólo pide que esta gran vindicación la coja confesada. 

 Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesión de 
la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina. Actuaba como 
secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o procuradoras otras dos damas a 
quienes no conozco, y asistía como asesor un capellán de monjas, antiguo jesuita, 
que yo había visto antes en la casa de Socobio. Ya estaban terminando cuando yo 
llegué, por lo cual pude acceder a no retirarme discretamente. Contáronme las 
damas el gran beneficio que hacían a la religión, socorriendo a las pobres monjitas 
expoliadas por Mendizábal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin 
creencias. Rafaela, por lo que allí oí, es el alma de la Sociedad, a la que se 
consagra con tanta actividad como pasión. En el arte de allegar fondos, excitando la 
caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus amigas tiemblan. Madrid 
entero conoce su labor ratonil, las monjas comen y viven... Los elogios que de la 
Secretaria hizo el clérigo allí presente sonábanme a panegírico de santa. Y ella, 
serena y modestísima, insensible a los encomios, continuaba extendiendo recibos 
en el pupitre cercano al sillón presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el 
desfile oportunísimo de las procuradoras y del cura, que no abandonó el campo sin 
hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba, quedeme solo con mi amiga y 
Rafaela. 

 «Siéntese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o nada 
reservado quería decirme, o no le estorbaba la presencia de la Secretaria-. Esta 
tarde recibirá usted una invitación de los Emparanes para comer mañana en su 
casa. Ya sabe usted que allí no han entrado por el uso nuevo de comidas a la 
francesa, y sirven los garbanzos a la una y media... No vuelva usted a dirigirme la 
palabra si no acude como un doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le 
disculpó a usted la otra vez por las razones que callo; pero si mañana se excusa o 
hace rabona, ya sabe que no habrá perdón, sino azotes, y buena mano tiene 
Catalina para dárselos. No le digo más sino que ayer tarde di yo a su señora 
hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de Navalón, y la 
seguridad de que el simpático dandy no se quedará a mitad del camino. Con que ya 
lo sabe. Me parece que ya van resultando ridículos los papeles de galán melindroso 
y de caballero que adora los ideales. Déjese de andar por las nubes, y bájese a la 
realidad. ¿Quiere más sermón? Pues se continuará esta noche en casa de mi 
cuñado Serafín. No falte». Quise yo responderle; pero la Secretaria reclamó toda la 
atención de la Presidenta para el colosal proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen 
cuidado de no preguntar por D. Saturno. Temía yo que mi fórmula de urbanidad 
fuese como evocación que le hiciese surgir por alguna de aquellas doradas puertas. 

 16 de Mayo.- ¡Con qué ganas de solaz honesto, de desconocidas 
emociones, entré esta noche en la sala de mi señor Don Serafín de Socobio! A mí 
acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me abrazaron 
por respeto a sus papás. Yo sentí en mi alma una onda de frescura cuando las vi, y 
deploré que el respeto social no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, 
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una a cada lado, y darles besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios 
graciosos y con bromas que no carecían de malicia y picor. Dijéronme luego que 
cuando se corrió la voz de que en el desafío había yo perdido una pata, ambas 
habían llorado por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que no pudieran ellas 
pegármela con cola, como la pata de una mesa. Se acordaban de mí, y sabían las 
cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que el castigo me 
enmendase; enteradas estaban también de que ya no tardaré en caer en la 
ratonera que me han armado... Contra esto hube de protestar, asegurándoles que 
yo no me caso con ningún bicho viviente más que con ellas, con ellas dos, Virginia 
y Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres mañana. Vi sus rostros pasando de 
la risa a la seriedad, y por igual impregnándose de no sé qué melancolía cavilosa. 
Callaban, y aun querían huir de mi presencia por no saber qué decirme, pues 
aquella broma del casorio con las dos, a entrambas lastimaba, como si fuera la 
única idea que cortase de raíz la membrana moral y física que las unía. Sentían 
quizás el desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo me llenaba de gran 
confusión, no pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de aquellos ángeles. 
¡Imposible el dualismo, imposible la unidad! 

 Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincón del gabinete 
donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan de benéficas rifas a dos señoras 
ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a la 
protección de monjas. ¿De modo que usted -dije a mi amiga en cuanto entramos 
en materia-, persiste en que yo no tenga dignidad y me venda a los Emparanes? 

 -Esto no es venderse, Pepe -respondió mirándome cariñosa-. No tome 
usted actitudes de teatro ni se nos ponga fatídico... 

 -Es una venta, señora mía. Yo doy una figura regular, un carácter ameno, 
instrucción, hábito social, buenas relaciones, y encima de todo ello mi libertad y mi 
felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, dándome dos clases de valores: 
su riqueza, que es efectiva, y su hija, que es una falsificación de mujer, un valor de 
engañifa, un papel mojado, como si dijéramos. ¿Para qué quiero yo a María 
Ignacia? De todas las personas que conozco podría yo esperar que me aconsejaran 
esa boda, menos de usted... y ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo 
duda: usted me detesta. Si en algo me estimara, no sería corredora de esa venta 
infame. 

 -Yo creí que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su mejor 
amiga, por su amiga franca y leal me tenía y me tengo yo al agenciarle esa 
colocación... No se ofenda usted de la palabra, Pepe... Colocación: no hay otra 
manera de decirlo; y yo, que no reparo en soltarle a usted las verdades más 
amargas, le digo que está perdido si no se coloca, y que no encontrará, créame a 
mí, mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni lugar más ancho y cómodo para el 
descanso de toda su vida... Dé gracias a Dios y a su hermana, que es para usted 
como un ángel bajado del Cielo. 

 -Mi hermana es, sí, el ángel del comercio matrimonial, y usted otro ángel 
que ha venido a volverme loco... porque si en efecto me estima, no puede usted 
aconsejarme la entrega vil de mi persona... porque, si yo sigo su consejo, usted 
debe despreciarme... ¿Y cómo compagino un sentimiento con otro, el desprecio con 
la estimación? 

 -No hay tal desprecio. 

 -Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. Matías: 
Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me propone, ¿qué seré para 
usted? 

 -Será usted un ingrato -replicó fijando en mí sus ojos con dulce tristeza-, 
porque no sabrá corresponder al grandísimo interés que por usted me tomo. Yo le 
aconsejo la boda porque sé que le conviene, que no hay otra salvación para usted, 



Librodot Las tormentas del 48 Beniro Pérez Galdós 
 

 91

que no hay mejor remedio para salir del laberinto de sus deudas y reconstruir su 
vida sobre una base firme... 

 -¿Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por 
mi parte? 

 -No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusión, algo 
semejante al revolver de una madeja, se había formado un nudo difícil de 
deshacer-. Si nos ponemos en lo fatídico, no hemos hecho nada... Me da usted, 
créalo, una pena muy grande rechazando mi consejo... consejo de amiga... 

 -Pero ¿qué amiga es usted, Eufrasia? 

 -La mejor -afirmó sin disimular su emoción-, la mejor, la única que ha 
tenido usted en su vida. Si así no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme más, y 
siga, siga en esa vida absurda, que le llevará al precipicio... Yo quiero salvarle, y 
usted no se deja. Bueno: ya me dará la razón algún día... Ya me dirá: «¡Qué razón 
tuviste, mujer... a quien no comprendí...!» 

 Y recelando ser oída, varió de tono, puso freno a su emoción. La vi 
pestañear, fruncir la boca; mas pronto compuso admirablemente sus facciones, y 
sonriendo me dijo: «No hablemos más esta noche, Pepe. Dejémoslo para otro día... 

 -¿Para cuándo? 

 -Vuelvo a repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... No digo más por hoy... Mañana...». 

 Hizo una larga pausa meditando. El mañana y la pausa fueron como un 
balancín en que se meció mi espíritu dulcemente. 

 «Pues mañana... 

 -Acabe usted, por la Virgen Santísima -dije, mareándome un poco en el 
balancín. 

 -Déjeme usted: estoy haciendo cálculos de tiempo... Pues sí, a última hora 
de la tarde podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita tenemos... Pues al marido de la 
Teresona, criada antigua de esta casa, le hemos dado la plaza de conserje del 
Casino. ¿Sabe lo que es el Casino? No vaya a confundirlo con esa maldita sociedad 
donde se pasa usted las noches jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo 
del Casino de la Reina, un Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con 
jardín muy hermoso y un poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue de 
la Reina Gobernadora... Pues el otro día estuve a ver a la Teresona, y pasé un rato 
muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me enloquecen... 

 -¿Y mañana...? 

 -Mañana volveré allá, sí, señor... 

 -¿Irá usted sola? 

 -No puedo asegurar que vaya sola... Quizás tenga que llevar a Rafaela 
Milagro. 

 -Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que antes faltará el sol en el cielo que yo 
en ese Casino, venturoso rincón del paraíso terrenal. 

 -No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez. 

 -Será más bello que todo eso; sólo con servir de fondo a la belle 
jardinière... 

 -¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...».  
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- XXVI - 
 17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo 

decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé gratísimas 
impresiones, menos en la señorita de la casa, quien, por refinada crueldad de mi 
destino, hubo de acrecentar en mí la antipatía que me inspiraba. Sentáronse a la 
mesa conmigo, como invitados, el coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que 
había sido del Infante D. Sebastián en la Corte de Oñate, y la siempre vistosa y 
guapísima Doña Genara Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco como la 
nieve, rostro fresco y sonriente boca. Los años no pasan por ella, o le tributan los 
más ricos honores viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama, 
cuya belleza va unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y 
comunidad de sucesos interesantes, así públicos como privados. Desde la batalla de 
Vitoria, el año 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la católica Genara y la 
profana Clío han corrido juntas algunas parrandas, y ello se les conoce en la 
amistad que las une. Así, no hay historia más instructiva y amena que la que 
cuenta esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural vanagloria de crónica 
viviente...  

 De las señoras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sólo dos 
estaban en la mesa, además de Doña Visitación, en todo el esplendor de su atavío 
morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras vestían de negro, con 
cofias elegantes del año 30, y de pies a cabeza eran la corrección y la pulcritud más 
exquisitas. Gravemente amable, como perfecto caballero de antigua cepa, estuvo 
conmigo el señor Don Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podía, sin llegar 
al punto y filo de la perfecta urbanidad castellana. Las señoras mayúsculas 
cotorreaban, Genara quería distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos 
personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado charlatán el 
otro, completaron el lucido y decoroso cuadro. Todo, como dije, contribuyó a mi 
solaz y contento, menos la desgraciada niña, que a mi lado tuve, y que en el largo 
curso de la comida no supo responder con el menor chispazo de gracia o de ingenio 
a las excitaciones que por vía de tienta le hacía yo. Huraña y melancólica, ni una 
vez la vi reír, ni salieron de su siempre repulgada boca más que frases 
vulgarísimas, o desabridas observaciones. Nunca vi cortedad semejante, ni mayor 
indigencia de ideas, ni criatura menos mujer. Por momentos parecíame un chico 
gordinflón y mal educado a quien no habían podido enseñar más arte que el del 
silencio. 

 La conversación, que al principio fue bastante amena, porque Genara y los 
carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el casamiento de D. 
Carlos con la de Beira, recayó luego en temas fastidiosos. Como estamos en plena 
romería de San Isidro, las señoras maduras sacaron a relucir la historia del santo, y 
después hubo grande palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto el 
cuerpo del patrón de Madrid. Aseguró D. Feliciano que lo había visto, y podía dar fe 
de su perfecta conservación en estado de mojama, sin que ninguna parte le faltara, 
y nos ponderó su gigantesca estatura, como nueva demostración de la divinidad del 
bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecían algo escépticos en materias 
de milagrería y momias de santos, contaron anécdotas vascas muy graciosas, que 
no hay para qué reproducir aquí, pues de asunto más pertinente a mi persona debo 
ocuparme. 

 Ello fue que en el salón, después de la comida, cuyo suculento aliño a la 
española tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del pedernal duro 
de María Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro lado de su 
entendimiento con el eslabón de estudiadas preguntas y proposiciones. Mas no me 
dio resultado la prueba, y fuera de alguno que otro rasgo de ingenuidad casi 
infantil, no daba lumbres la infeliz criatura con quien querían emparejarme para 
toda la vida. A posta me dejaron los padres con ella en un extremo de la estancia, 
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para que la señorita, sin tener sobre sí la vista y atención de las personas mayores, 
pudiera despabilarse; doña Genara me miraba compasiva; los carlistas, hablando 
pestes del Gobierno, no nos hacían caso; y María Ignacia continuaba en el bloque 
ingente de su estolidez, como un grosero pedrusco diamantino en el cual no 
entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado diamante. No hacía más que 
clavar en mi rostro, o en las guirindolas de mi pechera, sus ojos fríos, vidriosos, 
con una expresión de arrobamiento que me confundía, y estar pendiente de mis 
palabras, como si yo fuese oráculo que debía ser oído religiosamente, mas no 
contestado. 

 Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo panorama 
de las encías daban a su boca cierta semejanza con el hociquito de no sé qué 
animal. Díjele, por no dejar de ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la 
verdad, aunque con la perfección del traje no lograba hermosear su cuerpo), y me 
respondió que soy un embustero... Vamos, esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo 
más de un rasgo de suprema modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al 
instante destruyó el buen efecto con unos solecismos imposibles, y me preguntó 
con mimo quejumbroso si iba yo a misa todos los días. «Ya lo creo -le respondí-. Mi 
misa de ocho todas las mañanas no hay quien me la quite». Decidiose a reír, y 
volvió a llamarme embustero, y después malo... De diferentes modos me dijo que 
yo soy muy malo, añadiendo que si encuentro quien interceda por mí, Dios me 
perdonará... No hubo manera de sacarla de esto... Yo me aburría, lo confieso... Vi 
con júbilo llegar el momento del desfile, y salí renegando de mi hermana Catalina, 
sobre cuya cabeza vería con gusto caer un rayo del Cielo. 

 30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la última y la presente confesión no 
sea mirado como efecto de la holganza, sino de las inquietudes, amarguras y 
sobresaltos que en el intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y absorbido 
mi tiempo, no dejándome espacio para el recreo de estas Memorias. Con la 
atención prisionera y esclava de los acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo 
me ha sido posible, y no pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro 
por las cavilaciones... Desembarazada ya mi atención de aquellas cadenas, quiero 
ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una confesión extensa y 
sustanciosa. 

 Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacían siglos 
las horas, esperando la de la cita que me había dado Eufrasia en el apartado Casino 
de la Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté 
yo, llamando a la puerta de aquella posesión a las cinco y media de la tarde. Entré: 
vi con sorpresa que la dama me había cogido la delantera, pues allí estaba ya. La vi 
entre la arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: se me perdía en el 
ameno laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no encontraba 
yo la callejuela que me había de llevar a su lado. Llamé, y sus risas me 
respondieron detrás de los altos grupos de lilas. Se escondía, queda marearme. 
Corrí por el curvo caminillo que tenía delante, y luego sonaron las risas detrás de 
mí. Una voz que no era la de Eufrasia dijo: «Por aquí, D. José». Creí escuchar a 
Rafaela Milagro, y ello me dio mala espina, porque era un testigo sumamente 
importuno. Después reconocí el acento de la doncella de mi amiga. Ésta fue, por 
fin, la ingeniosa Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue guiando hasta que 
pude verme en su presencia y rendirle mis cariñosos homenajes. ¡Qué hermosa 
estaba, encendido el rostro por la agitación de sus carreritas y el contento de la 
libertad! En su peinado advertí alguna incorrección, sin duda producida por las 
mismas causas. Vestía con sencillez deliciosa. Nunca la vi más interesante. 

 Del ramo de flores recién cogidas entresacó la morisca el más bonito 
capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: «¿Verdad que es bonito 
este vergel? Aquí me pasaría yo todo el día si pudiera». Satisfecha de mi 
admiración, que por igual a ella y a la Naturaleza tributaba yo, quiso enseñarme 
toda la finca, el Sitio Real de juguete. A cada instante se detenía para señalarme 
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los grupos de rosas que con insolente fragancia y risotadas de colores nos daban el 
quién vive. Por otro lado, me mostraba los cuajarones de lilas inclinando con su 
peso las ramas de que pendían, como millares de hijos colgados de los pechos de 
sus madres; luego vi el árbol del amor, con su infinita carga de flores entre las 
hojuelas incipientes, símbolo de la precocidad juvenil y de la desnuda belleza 
pagana; vi el árbol del Paraíso, de lánguidas ramas que huelen a incienso hebraico, 
y la acacia de mil flores olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios de morada 
túnica eran los heraldos de las no lejanas fiestas del Señor, Ascensión, Corpus, y 
las blancas azucenas anunciaban la proximidad del simpático San Antonio. 

 Mil tonterías dijimos en alabanza de tan bello espectáculo. No sé si el 
encanto de éste era cualidad intrínseca del risueño jardín, o estado mío de 
alborozo. Ambas cosas serían. Después de divagar solos por aquella ondulada 
amenidad, llevome la dama a un templete, erigido entre verdosos estanquillos. Era 
de piedra y mármoles, semejante a los que hay en Aranjuez, pero de juguete, 
abierto por tres costados de su cuadrangular arquitectura, y decorado con bichas y 
quimeras al fresco, un poco deslucidas por la humedad, todo en el estilo 
neoimperial de Fernando VII. Allí nos sentamos. Eufrasia dejó la carga de flores que 
traía, señalando un grupo muy grande para sí, un ramo para mí, y apartando 
después otro montón de lilas y rosas, acerca del cual me dijo: «Ya sabrá usted 
luego para quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditación un coloquio dulce 
y cariñoso, que fácilmente afluía de mí sin más estímulo que la fragancia del 
ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda. Hablé a la moruna del 
religioso fervor con que yo practico el culto de su amistad, haciendo de ésta la 
clave de mi vida; entoné otras estrofas, y en variados metros de amor canté mis 
quejas por el desdén que me mostraba, y le rendí toda mi voluntad. Cuando 
callábamos, oíamos el zumbar de insectos y el vuelo de moscas o moscones que en 
el templete requerían la sombra. Por fin, en premio de mis líricos arrebatos, 
permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenía yo en la boca y en el pensamiento 
intención y palabras para empezar a desmandarme, cuando sentimos pasos que 
por lo fuertes parecían de hombre. Levantose mi amiga, dejándome todo lo 
suspenso que puede estar un enamorado, y saliendo a uno de los huecos del 
templete, dijo: «Teresona, aquí estamos». 

 Salí yo también, a punto que una voz hombruna decía: «Yo pensé que 
estaba la señora cogiendo flores». En la gigantesca mujer que se acercaba, 
reconocí, más por los andares y por la facha de osa polar que por la voz, a la 
estantigua que en el baile de Villahermosa se apareció tocando a retirada. Ya me 
había dicho Eufrasia que la mascarita compañera era su doncella Rufina. El acento 
vizcaíno de Teresona la hizo revivir en mi mente con el dominó negro guarnecido de 
picos verdes. Por segunda vez venía el odioso espantajo a cortar bruscamente mi 
recreo, mejor será decir mi felicidad. Y lo peor fue que no pareció Eufrasia 
disgustada de verla, y que, antes bien, acogía su presencia como se acoge a quien 
nos preserva de un peligro. En calidad de cancerbero teníala allí la dama, y sin 
duda le había encargado que ladrase con sus tres bocas en cuanto notara el menor 
riesgo de fragilidad. «Venga, venga la señora -dijo Teresona-, y verá la pollada que 
me sacó ayer la moñuda». Y Eufrasia (confúndanla Venus y Cupido), para 
contrariarme más y darme el quiebro, alegrose o fingió alegrarse del recreo que la 
criada le propuso, porque al punto echó tras ella, llevándome a un corral próximo a 
la casa del guarda o conserje. Malditas ganas sentía yo de ver pollitos; pero no tuve 
más remedio que acompañar a la dama y hacerle el dúo en la admiración de la 
gallina conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos. 

 Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta 
precaución, para que encontrásemos a cada paso, bien a la vizcainota, bien a su 
marido o a la doncella, que charloteaba con un jardinero jovencito. -Bien, señor... 
Adelante... «Sé apreciar, amigo mío, la lealtad de su afecto -me dijo Eufrasia 
respondiendo a las protestas apasionadas que de nuevo le hice-, y no le faltarán a 
usted ocasiones de conocer lo que vale su amiga.  
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 -Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo 
cumplir. 

 -¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, 
sin vacilar. 

 -Y por esa obediencia mía tan penosa, ¿tendré la recompensa que más 
anhelo? 

 -Déjese de recompensas y de bobadas. Está usted loco con la idea de que 
le quieren vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mí. Yo no me vendo ni 
por su obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle yo que 
tome a Ignacia, lo hago porque sé cuánto le conviene ese cáliz, Pepito. Es un elixir 
bien probado el matrimonio: con él tendrá usted la posición que merece, y la 
libertad que no puede esperar de esa vida falsa entre tantas esclavitudes, deudas, 
compromisos, el quiero y no puedo, que es el más grande suplicio de los tiempos 
que corren. Dese usted por convencido, y no hablemos más del asunto. 

 -Ni amo ni puedo amar a María Ignacia». 

 Eufrasia no me contestó, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo. 
«Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no cree... No, no 
cree usted que eso del amor sea una razón... Fíjese usted en su situación social, y 
haga caso de lo que le aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su 
hermana Catalina, que tiene la inspiración del Cielo; yo, que tengo la inspiración de 
mi experiencia... quiero decir, que mis desdichas me han enseñado la inmensa 
mentira de amor.  

 -Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinión... 

 -Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¿Por ventura la de 
Torrefirme no le aconseja lo mismo? 

 -No, señora: me aconsejó lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada, 
porque hemos roto... 

 -Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni pizca, 
le aconsejó tan disparatadamente. Quería su perdición, su ruina, su muerte en la 
sociedad y en la familia, que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y 
como no deseo nada malo para usted, le aconsejo y le mando que se case... Su 
obediencia es una virtud que será pagada con mi amistad. 

 -¿Y cómo será esa amistad? 

 -Muy cariñosa: una amistad... tutelar -declaró después de pensarlo un 
ratito. 

 -¿Y qué más? 

 -Una amistad entrañable... 

 -¿Y qué más? 

 -Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la mano 
a los ojos. 

 -¿Eterna dice...? 

 -Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre serán 
pocos... Y no hablemos más de eso, Pepe, por Dios, no hablemos más».  
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- XXVII - 
 En efecto, no hablamos más del asunto; pero con sus ojos más negros que 

el alma de los condenados, con la lividez que los circundaba, y con el timbre opaco 
de su voz, picando en cosas comunes, me cantaba el poema más halagüeño para 
mi vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por el amparo que le daba la 
guardia de sus cancerberos, y cuidando de que no la perdiesen de vista, no temía 
ya manifestarme su apasionada ternura por medios y signos que yo solo había de 
entender. Era mía; pero no sé qué voces del corazón me susurraban que mi victoria 
quedaría por algún tiempo circunscrita al terreno de los principios, como la entrega 
de una plaza psicológica. 

 «Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo de 
travesura-. Se me ha olvidado una cosa». Y adelantándose, antes de que yo llegara 
la vi salir con el gran manojo de flores que apartado había sin decirme para quién 
era. Mandó a la Teresona que armase un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y a mis 
preguntas contestó así, maravillándose de mi torpeza. «¡Ingrato! ¡No adivinar para 
quién son estas flores!...». 

 Un rayo iluminó mi mente. «Ya... de veras he sido torpe... El ramo es para 
la pobre Antoñita... 

 -Que está bien cerca. 

 -Hermosa idea, y más hermosa si vamos los dos a llevárselo. 

 -Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-, permítame 
que le eche en cara su torpeza, su... ¿cómo decírselo? No ha sido usted muy 
delicado. La persona en quien menos debe usted pensar para que le acompañe al 
llevar esas flores soy yo. 

 -Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho. 

 -Mía fue la idea, creyendo que era idea suya... ¿me entiende? 

 -Sí... En todo tiene usted razón. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito 
lejos, y no me esperará usted hasta que vuelva. 

 -Le prometo que sí le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge 
usted el paseo de las Acacias... 

 -Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo que 
andarlo todo. 

 -¿Y qué? Luego pasará el puente de San Isidro... 

 -Si tuviera usted aquí su coche... 

 -Vendrá a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura. 

 -Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré aquí 
a su esposo que viene a buscarla.  

 -No vendrá, tontín; yo le aseguro que no vendrá». 

 Díjome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras 
de poca monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le 
manifestase grande anhelo de conocer la causa de aquellos moños, me dijo: «Si 
usted es tan bueno y tan agradecido y tan caballero que le lleva las flores a la 
pobre Antoñita, y las pone con muchísimo respeto y cariño sobre su sepulcro, tenga 
por seguro que aquí le espero y que le contaré... vamos, eso, la gacetilla doméstica 
que desea conocer... Para usted no debo tener secretos». 

 Francamente, esto de no tener secretos para mí me entusiasmó, la verdad, 
me colmó de orgullo. Instándola a que reiterase su promesa, y cambiadas las 
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generales fórmulas de contrato, salí con mi hermoso ramillete, deseando que en 
pujantes alas se me convirtiera. Tuve la suerte de encontrar coche de alquiler 
apenas andado un tercio del paseo de las Acacias, y a los quince minutos ya daba 
yo fondo en el cementerio. Interneme de patio en patio; algunas personas 
enlutadas andaban tristes y lentas por allí, cumplidas o por cumplir obligaciones 
semejantes a las que yo llevaba; otras se entretenían en leer doloridos o 
rimbombantes epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del último Noviembre. 

 Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante 
propina, me trajo dos búcaros que para el adorno de los nichos allí se facilitan; 
dividimos el ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto que necesitáramos 
escalera, quedó muy bonito, descollando por su lucimiento en la descarnada 
tristeza del camposanto. La imagen de la muerta, que ya navegaba con veloz 
carrera por el piélago de un inmenso olvido, y casi traspasaba sus horizontes, 
revivió en mi mente: la vi como si con los carnales ojos la viese. ¡La pobrecita 
gustaba tanto de las flores! El cierre del nicho, sin letrero aún, no tenía más que un 
número, tres guarismos que no decían nada; para mí eran un triste nombre y un 
sentimiento no apagado todavía, pero ya muy débil y casi expirante, como las luces 
que absorben con ansia de vivir su último aceite. ¡Infeliz Antonia! ¡Tan joven, y ya 
reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de yeso!... Mirando 
la cifra, pensé en la discordia conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al Casino 
para que mi amiga me la refiriese... Pensé también que Antonia, si su espíritu no 
estaba lejos de aquel depósito de su descompuesta humanidad, se alegraría de ver 
las flores y el gitano que se las ponía. 

 El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guiño de ojos enteramente 
escéptico y casi casi burlón. «Cuidará usted de que los ramos no se caigan -le dije-. 
¿Cree usted que durarán mucho?» Y él, guiñando el ojo no para el nicho, sino para 
mí: «Como durar, no sé... Piense que son flores... Pero yo estaré al cuidado para 
que no las roben; que aquí... ya sabe... anochecen los ramitos en un nicho y 
amanecen en otro... Vienen algunos llorando, y el que no trae flores las toma de 
donde las hay... Pero yo estaré con mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las 
volveré a poner en su sitio. A cada uno lo suyo... Váyase tranquilo». Me retiré, y al 
atravesar el patio, volvime más de una vez a mirar si alguna enlutada de las que 
por allí discurrían me quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o 
sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento de muertos 
extraños... Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexiones encamináronse por vía 
más generosa y alta, y pensé así: «Dejemos el egoísmo a las puertas de esta 
morada de la igualdad... y las flores, como toda ofrenda... sean para todos». 

 En quince minutos, arreando de firme, me llevó el coche al Casino; aún era 
día claro cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dándole cuenta de mi 
comisión, oí de su boca plácemes sinceros por mi obediencia. Y yo: «Por mi parte 
cumplido está nuestro contrato; cumpla usted ahora; refiérame...». Y ella, riendo: 
«¿Pero de veras le prometí...?» «Prometió usted, con una fórmula agravante...». 
«¿Cuál, pobre niño?...». «La declaración de que no debe tener secretos 
conmigo...». «¿Eso dije? ¿Está usted seguro?...». «¡Eufrasia!»  

 -Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le 
contaré la gacetilla... Vámonos por aquí y demos la vuelta chica del jardín, por las 
lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que mataron bárbaramente las 
turbas al pobre Fulgosio, está con la bilis tan revuelta y con el genio tan amargado 
que no se le puede sufrir... Naturalmente, Fulgosio era un amigo muy querido: 
juntos sirvieron en la facción, el pobre D. José como general, Saturno como 
intendente... Pues está el hombre poseído de un furor tan grande contra las masas, 
y contra el Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razón... 
Su odio más vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es 
el Infierno mismo traído a la faz del mundo, y no hay, según él, penas ni castigos 
bastante fuertes para los que propagan tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle más, 
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le digo a todo que sí: por este lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestión, no 
política, sino particular, planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no 
estamos conformes... Por mucho que usted cavile, Pepito, no encontrará la solución 
del acertijo. Óigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo 
de Saturno y le debe favores, le habló, allá por abril, de la concesión de un título de 
Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le pareció de perlas esta idea, porque, lo 
que dice, la mejor recompensa para las personas que de otro campo han venido a 
reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo que llaman gradas del Trono, por 
medio de la investidura de nobleza y grandeza de España, y qué sé yo qué... El Rey 
D. Francisco, a quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostró muy 
complacido, y dijo que se contara con él... A mi marido se le encendieron de tal 
modo las pajarillas de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado, 
descrismándose para elegir el nombre de finca o lugar que había de ser el apodo 
heráldico... 

 «En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo serena, y 
no quiero motes ni honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo que usted 
se asombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy vanidosa; me gustan las 
comodidades, la riqueza, que nos hacen alegre y fácil la vida; me gusta poseer los 
bienes positivos, vengan como vinieren; pero las apariencias chillonas no son de mi 
devoción... Además, yo no quiero lanzarme al mundo con un título rimbombante. 
Es muy pronto para mí. Parecería una provocación, un trágala... Están muy frescas 
en la memoria de la gente ciertas cosas que a mí me pasaron, y... no quiero, no 
quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a comparar, 
y a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarían poco de la murmuración, 
y corriendo ellas el velo, creerían que todo estaba bien tapadito. Yo no pienso así; 
sé que la sociedad es bastante desmemoriada; pero yo no lo soy... En principio, lo 
que se llama en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para más adelante, 
no digo que no lo admita, y me encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a 
otras les refriegue los hocicos con mi escudo; pero ahora no... es muy pronto. 
Esperaremos cuatro o cinco años. ¿No cree usted que soy razonable?» 

 Díjele que la tengo por la misma razón, y que cada día encuentro en ella 
nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente maestra 
del vivir. Y ella siguió: «Pues aquí verá usted el porqué de las desavenencias entre 
Saturno y yo de algún tiempo acá, y del horrible altercado que tuvimos ayer. 
Díjome cosas que en verdad me lastimaron... me rasguñó en lo más delicado de mi 
alma... Luego, por la noche, vino a mí tan manso y tan tiernecito, que me dio 
asco... Para usted no tengo secretos... Hoy no sabía qué hacerme, ni en qué 
altarito colocarme. Yo me mantuve en mis trece... Es un hombre de una vulgaridad 
que no se cuenta en un año... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del 
Sacramento a las Comendadoras de Santiago, donde hay dos señoras de piso, 
amigas mías, y de allí a las Góngoras; y en vez de andar esas estaciones, me he 
venido aquí a rezar con mis rosas y mis lilas. Por allá andará buscándome con el 
señor de Clonard... Luego le diré que he venido a La Latina y a Santa Isabel... 
Tengo la buena costumbre de variar el itinerario de mis devociones... Así se me 
hace mi cruz más ligerita...». 

 Encantado la oí, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infló hasta no 
caber dentro de mí. Entre las diversas expresiones enfáticas que le dije, lo más 
presente en mi memoria es que me tengo por el más feliz de los mortales, 
admirando el pórtico de la felicidad. «Es usted un niño -me contestó ella con 
adorable acento al despedirme-. Por más que presuma de hombre hecho, no es 
más que una criatura, criatura muy esbelta y llena de atractivos, pero que todavía 
necesita crecer un poquito y reforzarse del entendimiento, y endurecer las 
ideas...». Indicome, al fin, que partiese antes de que llegara su coche, que ya 
estaba al caer, y me empujó hacia la puerta con un desenfado gracioso... «De 
aquello no se habla ya -me dijo-. Obedecerá el niño a todo lo que se le mande. 
Adiós... En casa de Serafín nos veremos... Adiós, adiós». 
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 Salí, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya 
sabía la muy pícara que yo rondaba. ¿Cómo no presumirlo? Y al pasar, ya 
oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano que hacía el gesto de 
azotar... Y sus ojos negros también los vi, o me los figuré rivales de la noche y de 
toda la oscuridad del mundo.  
 
 
 

- XXVIII - 
 Sigo con mi historia de estos días, y de los hechos gratos paso a los menos 

placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo pestilente. ¿Qué 
cosa existe más fea y desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que 
el vernos privados de los precisos dineros para las atenciones de la vida, ora sean 
éstas de las elementales, ora de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta 
nuestra estúpida vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de aquella materia 
vivificante, sino que me apretasen los usureros para el pago de lo que les debía, 
estrechándome con tal rigor de cerco militar, que se creería que el cielo los 
desataba en mi persecución, como aquellos vándalos que del Norte vinieron sobre 
estos infelices pueblos mediterráneos. Mi insolvencia, más marcada cada día, les 
irritaba, trocándoles en fieras. Contra su persecución no me valían ya ni escondites, 
ni esquinazos, ni artes escurridizas de ningún género. Y para colmo de infortunio, 
mi amigo Aransis, de quien yo ampararme solía en estas guerras contra la 
cobranza, se hallaba en situación más angustiosa, requerido y deshonrado ante 
tribunales, sin apoyo material de su noble familia. ¿De la mía qué podía yo esperar? 
Nada más que anatemas y malas caras. Mis hermanos no podían o no querían 
hacer nada por mí. Sofía llegó a proponerme que huyera, que me embarcara, y no 
volviese a parecer más por la Corte. Ya no había manera de enmendar tantos 
yerros míos, ni de poner puertas al campo de mi disipación. Ya serían inútiles todas 
las precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia de estos 
graves desórdenes. Si no lo sabía ya, sabríalo mañana o la semana próxima. Ésta 
era para mí la más penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me 
turbaba. Y no podía dudar que algún indiscreto, o algún avieso amigo, le llevarían 
el cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada situación, 
parecíanme tolerables y llevaderos ante el conflicto inmenso de que mi buena 
madre despertara del engañoso ensueño en que vivía. La muerte sería su 
despertar... 

 Pasaron días en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a 
nadie, no me presentaba de noche en ninguna casa conocida. Esperé salir de las 
apreturas con nuevos dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de un 
confiado judío que me atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer que a todos 
los logreros crédulos y candorosos se los había tragado la tierra. Y mientras esto 
ocurría, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en mi busca; huían de mí los 
amigos; las amigas no me solicitaban. Sólo de Virginia y Valeria recibí, por Ramón 
Navarrete, un recado afectuoso que me endulzó un poquito el alma sin aliviarme de 
mi desazón. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo fuese San 
Esteban, que había de lograr la palma del martirio con pedradas en el cráneo y el 
machacar de sesos, me decía: «Así estás porque quieres, gran mentecato. 
Pronuncia una palabra... muy chiquita por cierto, la palabra más chica, sólo 
compuesta de dos letras, y tendrás todo el dinero que necesites...». Pero no me 
convencía, y viendo cómo se enroscaban ante mí las serpientes de sus cabellos, y 
cómo sonaban con metálico timbre las voces que salían de su cuadrada boca de 
máscara griega, érame a cada instante más odiosa, y sus consejos me sonaban a 
horrible sugestión de los demonios. 
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 Pero de pronto, hallándome en el culminante punto de mi desesperación, 
llegó a mí un consejo, un reclamo dulcísimo, una voz que me sacudió y volvió del 
revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no me partiera como me partió 
y anonadó un billetito de Eufrasia, escrito en los términos más propios para 
destruirme y hacer de mis restos un hombre nuevo... El billete muy breve trazado 
con trémula mano, no decía más que esto: «Niño mío, pobre náufrago, ¿te ahogas, 
y aún dudas?» ¡Me tuteaba! El cariño encerrado en esta corta frase hizo explosión 
en mí... pudo más que mi conciencia y que todo lo del mundo... ¡Me tuteaba! 
Teníame por suyo... Salté de la silla, y empecé a dar vueltas por la habitación, 
gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me sometí como un pájaro 
atontado a la fascinación de los negros ojos, que en los trazos azules de la escritura 
me miraban... Movido de una valiente resolución salí a la puerta de mi cuarto, 
llamé a la criada para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tenía que 
comunicar algo muy urgente. Pero Agustín acababa de salir, y su mujer no había 
entrado aún... Sentime muy solo, y desconsoladísimo de no poder comunicar a la 
familia mis trascendentales pensamientos. 

 Volví a encerrarme, y caí en profundas meditaciones. Me sentí filósofo, me 
sentí pensador, como ahora se dice, y me dio por descender con mirada sutil hacia 
el fondo de las cosas. Y lo primero que en la profundidad vi fue la pingüe fortuna de 
D. Feliciano de Emparán, que por una combinación social de las más sencillas 
vendría pronto a mis manos pecadoras, y si no venía para el libre dominio, vendría 
para el prudente usufructo en una medida proporcionada a mis necesidades, 
apetitos y larguezas. Según datos que han llegado a mí sin que yo los busque, el 
ilustre señor disfruta un caudal diez veces, quizás veinte veces mayor que lo 
heredado de sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que Emparán retuvo, el 
cómo no lo sé, una gran parte de los valores públicos que poseían las monjas, y 
que anduvieron de mano en mano en la catástrofe de la desamortización. Con estos 
papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan mucho, realizaron un negocio 
facilísimo, de esos que no exigen rudo trabajo ni quemazón de cejas... Bienes de 
frailes compró Emparán por mano ajena, y bienes de aristócratas, que en la 
continua liquidación del acervo histórico pasan, por pacto de retro, o por venta al 
contado rabioso, de las manos que llevaron guantelete a las desnudas y puercas 
manos de la usura. Del amigo Emparán son las tierras del Condado de Tarfe, que 
ocupan casi media provincia; las dehesas de Somolinos y de Doña Sancha, en las 
faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santillán, bañada por el Tajo de arenas 
de oro. 

 Añádanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas en 
el valle del Oria, en Durango, en Oñate, y se formará la cabal cuenta... ¡No, no, qué 
tonto yo! Falta una brillante partida. ¡Diecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro 
son de corredor, para gente pobre, y como toda industria que explota la indigencia, 
producen renta lucida. Entre las demás, las hay antiguas sin reforma, antiguas 
pintorreadas que no logran rejuvenecerse, como los viejos que se tiñen, y 
modernas de nueva planta, bien repartidas en cuartos bonitos para empleados y 
pensionistas. ¡Y de todo esto voy yo a participar! Llueven sobre mí estos bienes sin 
que yo haya hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la idea que 
en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde, expresó Eufrasia con la 
serenidad y aplomo que hacen de ella un oráculo infalible. Hela aquí: «Vivamos con 
todo el bienestar posible; rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren; 
evitemos la penuria, las deudas; tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y en 
el seno de la opulencia bien ordenada, seamos modestos, caritativos, religiosos y 
todo lo buenos que hay que ser...». 

 El examen de la gran riqueza que yo había de disfrutar me llevó al intento 
de inquirir las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la poderosa 
dinastía de Emparán. Habiendo tantos jóvenes de excelentes condiciones para 
cargar con María Ignacia, ¿por qué se pensó en mí, y en ello se puso tan tenaz 
empeño; en mí, que por mis ideas desentono bastante de la noble familia; en mí, 
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pobre, de muy dudosa moralidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio ni más 
patrimonio que mi figura, mis modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy más 
social que científico? Éste es un misterio que yo quería desentrañar, y por Dios que 
lo he desentrañado, como verá el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme en 
estas meditaciones. 

 Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi hermana 
Catalina es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni que en su privada 
conducta y en sus relaciones con la sociedad emplee infernales artes, ni que haya 
hecho pacto con el Tartáreo Querub, como suelen llamar los poetas a Lucifer, ni 
que lleve consigo peste de azufre, ni nada de eso... Demonio quiere decir el arte 
sumo de la astucia, de la trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos 
proponemos; significa el empleo habilísimo de medios espirituales para nuestros 
materiales fines. Es indudable la comunicación, el visiteo y confraternidad de los 
Emparanes, señor y señoras mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y con 
otras monjas de La Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres de 
grandísimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas almas sobre otras, 
para someter, en suma, las voluntades seglares a las voluntades religiosas. Y aquí 
debe de existir un factor desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y 
los Emparanes actúa como eficacísimo instrumento de captación, para que aquéllas 
cojan a éstos, y los tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en 
deseo. 

 Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial de 
conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran parte de sus 
bienes no son adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo a tal convencimiento 
la simple acción mujeril, y que en ello hay de fijo obra de varón docto y que sabe 
su oficio. Pero si el docto varón y las monjitas están en espiritual connivencia, como 
Dios manda, resulta que, por la ley de predominio feminista, las franciscanas de la 
Concepción son las amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a las 
señoras mayores cogido y cogidas por una oreja. Veo también muy claro que mi 
bendita hermana, unida en apretada piña con sus compañeras, obtuvieron del 
opulento Emparán dones valiosos para su casa y Orden, y entre las concesiones a 
que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la más floja la mano de la niña 
para persona por la comunidad designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas 
de mí, marcando y enalteciendo mis cualidades, y haciendo ver quizás que el Cielo 
mismo me designa para perpetuar, en mi coyunda con María Ignacia, la noble raza 
y nombre de los Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos, míranme como el mejor 
modelo de caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo físico como el excelso 
tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una casta que en su vástago último 
aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este lógico aparato he 
construido para penetrar en la sima profunda donde está la verdad, y creo haber 
dado con ella. ¿Lo que he sacado de la hondura es la verdad, y verdad respiran las 
páginas que acabo de escribir?... Tú me lo dirás, ¡oh tiempo!, eterno hijo y padre 
de ti mismo, que en lo que nos enseñas eres siempre el revelador infalible.  
 
 
 

- XXIX - 
 Entró mi hermano de la calle, y al punto que sentí sus pasos, le llamé y le 

dije: «Agustín, cuando quieras, puedes visitar a los señores de Emparán y pedirles 
para mí la mano de su hija María Ignacia. Mi determinación, claramente revelada 
por la firmeza con que la expresé, colmó de júbilo a mi hermano, que aturdido me 
dijo: '¡Ay, qué sorpresa tan grata me das...! Si te parece, voy ahora mismo. El 
llanto sobre el difunto, Pepe... ¡No vayas a arrepentirte!... Sí, sí, voy... Me pongo la 
levita nueva, el sombrero nuevo... Todo nuevo...'». 
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 Entraba en aquel punto Sofía, que de labios de su feliz consorte oyó la 
noticia en el oscuro pasillo, y vino a mí con los brazos en cruz, y antes que yo 
pudiera zafarme, me cogió y estrujó contra el colchón de su exuberante pecho... 
Sentí en mi cuello y rostro la fofa blandura, el crujir de ballenas, y alguna de éstas 
me hizo daño. «¡Ay, mírame: se me saltan las lágrimas, Pepillo! ¡Qué bueno eres! 
No podías menos de rendirte a la razón, al justo medio de las cosas y al sentido 
práctico... Dispensa, hijo, que no te acompañe. Ahora mismo me vuelvo a la calle 
para llevar la noticia a los de la familia, a todos los amigos, todos, todos. Quiero 
que lo sepan, y que rabien... Alguno rabiará... Ya andan diciendo que tal y qué sé 
yo... ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena, porque si no te lo digo 
reviento. Extendida está ya la real cédula del título de Castilla que se concederá al 
Sr. de Emparán. Será regalo de boda del Gobierno a esa familia ilustre, firmísima 
columna del Trono y del Altar... Con que ya lo sabes: Marqués de Beramendi, y de 
no sé qué otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se me 
anticipe... Ese pelmazo de Agustín, que va a pedir la mano, no ha concluido de 
arreglarse... Voy a peinarle un poco las melenas, y a ponerle la levita bien 
ajustadita, para que no le haga pliegues en la espalda... ¡Ah!, se me olvidaba lo 
mejor, chiquillo. El título no se le concede a D. Feliciano, sino a María Ignacia... 
Mira si la cosa es delicada... Adiós, marquesito de Beramendi». 

 Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco júbilo; 
quedeme solo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro, 
presentándome las diversas fases del inmenso problema de mis nupcias. Volví a 
preguntarme qué había hecho yo para merecer participación tan lucida en aquella 
colosal riqueza. ¿Qué organismo social es éste, fundado en la desigualdad y en la 
injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes de la tierra? 
Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor de las tempestades que 
pavorosas estallan en toda Europa. Mis conocimientos de las teorías o utopías 
socialistas reviven en mí, y reconozco y declaro la usurpación que efectúo 
casándome con Mariquita Ignacia. Yo, señorito holgazán inútil para todo; yo que no 
sé trabajar ni aporto la menor cantidad de bienes a la familia humana, ¿con qué 
derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy 
dudoso el derecho de mi señor D. Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento 
se le dio lo que fue producto del trabajo de otra generación, y por combinaciones 
mercantiles, con algo de políticas, ha venido a sus manos lo que debe pertenecer a 
las clases indigentes, que dejarían de serlo si recibieran lo que les corresponde, en 
buena ley de Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, y 
afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es 
exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la 
crean, la sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos ávidas la retenga, al 
amparo de un Estado despótico, detenta la propiedad, por no decir que la roba. 

 Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo, 
que antes no me curaba del Socialismo y sólo me servía de él para producir algún 
frívolo chiste en las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema, 
monstruo cejijunto, de grosera voz y manos rapaces. Me pone carne de gallina la 
idea de que una súbita y despiadada revolución venga a despojarme de todo esto 
que será mío, que ya casi en principio lo es. A más de poseer bienes raíces y 
valores públicos, tendré coches, caballos de silla (no me contento con menos de 
tres), casas de campo, cotos para mis cacerías... tendré para otros recreos mil y 
mil superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por lo que Sofía con 
supremo desdén llama las masas. Pero bien podré yo, sigo discurriendo, 
prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio que mi riqueza me 
permitirá realizar. 

 El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de 
hacer un ensayo de la grande y nueva asociación humana dividida en los 
elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta sólida base 
estableceré un falansterio modelo, construido para la existencia cómoda de los 
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trabajadores que en él han de habitar por grupos o falanges, conforme a las 
aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio me adelanto a la revolución, la 
inutilizo, le corto las uñas, y... ¡Qué tonterías digo! ¡Bonito es el genio de D. 
Feliciano y bonito corte de fourieristas el de las señoras mayores para permitirme 
tales extravagancias! Y aunque me dejaran, ¿pensaría yo en ello después de 
cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio? ¡Qué delirios se me ocurren! De 
veras estoy loco. La revolución vendrá... La tormenta que vaga por Europa, de 
pueblo en pueblo, descargando aquí centellas, allá granizo, en una parte y otra 
eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso 
torbellino que arrase el vano edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos 
valgan falanges ni falansterios... ¿Tardará meses, años, lustros; tardará siglos?... 
Que a mí no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle, ya estén leídas y dadas 
al olvido mis deslavazadas Confesiones... ¡Y con qué incongruencias nos sorprende 
nuestro juguetón Destino! ¡Yo que quizás habría sido revolucionario, y que sentí en 
mi alma vagos estímulos de rebeldía y protesta, ahora me coloco entre las víctimas 
de la revolución, y ya no seré pueblo justiciero, sino aristocracia justiciada, como 
enemigo del pobre y ladrón de propiedad! ¡Yo que había mirado con tan tiernos 
ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al apóstol del proletariado en nombre 
de Cristo, primer pobre; yo que como él llamaba esclavitud moderna al viejo 
pauperismo, y pedía la redención de los menesterosos, víctimas de un corto 
número de opresores y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta 
minoría cruel y egoísta, y sentado en la mesa de Epulón, arrojaré los huesos y 
piltrafas a la humanidad desheredada por inicuas leyes...! 

 De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querrá rehacer 
mi personalidad en los viejos hábitos de sus devociones y de su santurronería, así 
como en el continuo trato con clérigos y monjas. Eso no: ya me defenderé 
hábilmente, y en último caso, mi externa flexibilidad me permitirá compaginar las 
ideas con las obligaciones, que si París valió una misa rezada, esta conquista mía 
vale misa cantada con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me 
asalta el recuerdo de las teorías de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de 
Saint-Simon, levantan en el mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen 
todas las religiones, y establezco como fundamento moral de la sociedad la 
Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al filósofo inglés, erigiré una 
gran fábrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis felices y bien 
alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas... Seré apóstol, seré 
el Verbo de la Benevolencia universal, y daré un ejemplo a mis contemporáneos y a 
las generaciones futuras para que sin dogma religioso aguarden tranquilas las 
revoluciones que se avecinan, y las deshagan como la sal en el agua... Heme aquí, 
señores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi espíritu. ¡Yo que tan 
donosamente me burlé de la llamada Economía Política, negándole títulos y honores 
de ciencia, ahora ved cómo me vuelvo economista, económico, o como queráis 
llamarme! ¡Fatal evolución, radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su 
propia existencia, tan sólo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a 
bolsillo!  

 ...¿Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algún tiempo? Así 
parece. Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia hecha jirones 
ante mí, inútil despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendré coches, 
caballos de silla... tres por lo menos no hay quien me los quite... montes para mis 
cacerías de reses mayores, quintas para convidar a mis amigos; palacio en Madrid, 
algún otro en provincias... Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que 
sustituyan a los abominables cuadros milagreros y feísimos retratos de Pontífices, 
que adornan los salones de mi nueva familia... Y en cuanto a María Ignacia, la 
llevaré a París para que los más hábiles corseteros del mundo me le arreglen aquel 
cuerpo imposible, aunque tengan que amputar alguna parte de él y ponérsela 
postiza; las modistas más hábiles harán para ella seráficos trajes y sombreros 
olímpicos que la hermoseen, la corrijan, la... ¡Qué delirio! No puedo seguir. 
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- XXX - 
 6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesión 

última, con la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva para mi 
futura compañera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca siempre en cuanto 
escribo, no borraré aquellos conceptos, impresión fiel de lo que entonces pensaba y 
sentía. Distintas son hoy mis impresiones, y puedo manifestar que en estos días no 
me ha parecido mi novia tan desgraciada de figura como la describí en otra 
ocasión. Sea porque le han puesto algún milagroso corsé, sea porque la naturaleza, 
por influjo de amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello es que, 
viendo ayer a María Ignacia, antojóseme regularmente formada, y casi casi un 
poquito esbelta; y aún me dan tentaciones de creer que se le va corrigiendo la 
fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple defecto que fácilmente se 
disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor adorno del rostro 
humano, y antes bien entiendo que la mujer casada no tiene por qué enseñar los 
dientes. 

 Pues la causa de que la última confesión quedase interrumpida fue que 
entraron como avalancha mis dos cuñadas, y Segismunda se precipitó a mí para 
abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que volvíamos a 
la cariñosa concordia entre hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la familia, y 
no sé quién más. A poco llegó Agustín, contándonos el buen acogimiento que 
habían dado los Emparanes a su mensaje matrimonial. La escena fue 
conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos de D. Feliciano y de las señoras 
maduras. María Ignacia, cuando entendió que yo la pedía, estuvo si cae o no cae 
con el accidente. «En fin -dijo a su esposa-, para el domingo estamos todos 
convidados a comer... todos, y tú también, Segismunda... la familia en masa... No 
faltaremos... ¡Y qué casa, qué lujo, qué señorío a la antigua usanza! Vengo 
encantado...». Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha rastreando las 
alas, salió Agustín hacia su habitación, y en apostura semejante, inflada como un 
globo, le siguió Sofía, dejándome solo con Segismunda (cosa convenida entre las 
dos), que al punto me dijo: «Ya puedes disponer, querido Pepe, de cuanto dinero 
necesites para quitarte esa roña indecente de tus deudas... Si quieres evitarte la 
molestia de tratar con esos tíos marrulleros, mándales a casa, y Gregorio se 
encargará de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, 
hijo. Ya ves cómo tenía yo razón cuando te decía que ibas al abismo. Felizmente 
has hecho caso de mis consejos, y ya estás salvo. Ahora, cuando te entreguemos 
tus pagarés, nos firmas tú una obligación por la cantidad que resulte, y en paz. Ya 
nos pagarás cuando gustes...». 

 Parecíame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y el 
cuidado de mis asuntos. Y ella, sentándose junto a mí en el modesto canapé de 
Vitoria: «Pues ahora, ya que eres tú el grande, o lo serás, y nosotros chiquitos, 
obligado estás a mirar por tus hermanos. Tu posición de millonario y de marqués 
todo te lo facilita... Óyeme con atención un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos 
subiendo, subiendo, no tanto como subirás tú; pero tampoco nos arrastraremos por 
la tierra. Agustín es el que no saldrá ya de la condición de empleado, y lo más a 
que podrá aspirar es a una plaza de director general en Hacienda... que es lo 
mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero vamos en 
camino de serlo si la Providencia sigue ayudándonos como hasta aquí. La semana 
pasada hemos comprado un terreno muy grande más allá de la Era del Mico, 
pagándolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos años, si Madrid crece 
y crece, como dicen que crecerá cuando haya ferros-carriles, lo venderemos a tanto 
el pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos con una finca muy buena en la 
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Vega de Añover... Nos sale por una bicoca, y es tal que, poniéndole riego, será, 
según dicen, el Potosí del espárrago y la California del melón... Bueno, Pepe: vete 
un día por casa y verás qué muebles antiguos y modernos tengo allí, y qué espejos 
con marco de ébano, y qué tapices de Santa Bárbara... Nos hemos quedado con 
todo ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te enseñaré además un 
magnífico collar de diamantes gordos montados en plata, y un par de esmeraldas 
espléndidas, procedentes de la casa de Ceriñola... Pues bien: a mí también se me 
suben los humos a la cabeza, y aspiro ¿cómo no? a darme un poco de lustre, no 
digo que hoy, no digo que mañana, porque es demasiado pronto, sino dentro de un 
par de años, o de tres... Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un título de 
Castilla, que eso me parece mucho para mis cortas ambiciones; pero un titulito de 
esos que da el Papa, y que cuestan poco dinero, sí que me convendrá, y tú, tú me 
lo vas a conseguir». 

 La sorpresa no me dejó expresarle ni conformidad ni reprobación. Debí de 
estar un rato con los ojos muy abiertos, espantados, porque Segismunda, sin 
acobardarse, prosiguió así: «¡No es para tanto asombro, vaya! Pues qué, ¿no 
somos todos hijos de Dios? Tú, que pronto serás influyente y poderoso, podrás 
hacer lo que te digo; y no te nos endioses ahora, ni desprecies a los humildes. 
Cristeta me ha dicho que tú, con ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro 
del Papa, tendrás cuantos títulos se te antoje pedirle, y aun es fácil que el mío te lo 
dé libre de gastos, lo que sería miel sobre hojuelas. La oportunidad de la petición es 
cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una 
sorpresa». 

 No tardé en volver sobre mí, respirando de lleno el ambiente social que 
tanto había contribuido a la evolución de mi conciencia y de mi carácter, y benévolo 
y sonriente le dije: «Sí, sí, querida Segismunda: lo que ambicionas paréceme muy 
razonable, y cuenta con que si de mí depende la concesión del título, ya puedes 
empezar a usarlo. ¿Y qué, piensas bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran 
finca que pronto será vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que 
fuere, ¿fundarás en ella tu ejecutoria de nobleza pontificia? 

 -En ello he pensado -respondió cavilosa-; pero el título de Condes de 
Titulcia, que es el nombre del lugar próximo, no me parece que suena bien... ¿A ti 
cómo te suena? 

 -¡Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al de la 
moneda falsa, o que tiene hoja... Suena también a título de sainete. 

 -Eso digo yo... Pues verás: devanándome los sesos, he inventado este otro 
título: Condes de la Vera de Tajo. 

 -¡Oh!, es admirable, como invención de tu caletre. Segismunda, tú pitarás, 
tú serás Condesa, y por mi parte, espero a que me señales el momento oportuno 
para escribir a Roma y empezar mis gestiones... 

 -Ya contaba yo contigo. Nadie como tú ha podido apreciar mis esfuerzos 
para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de comodidades: así lo hace 
todo el que sabe y puede... Gracias a mí, no es Gregorio un triste empleado, y mis 
hijos unos pobres lambiones... Ya ves qué flaca me estoy quedando de tanto como 
discurro para marcarle a Gregorio cada día lo que debe hacer... Y estas noches me 
ha quitado el sueño eso del maldito Socialismo, de que los periódicos hablan como 
si fuera el fin del mundo. Dice Gregorio que ese tremendo huracán que anda 
retumbando por las naciones quedará en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo 
que examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intención, Pepe, muy 
mala intención. ¡Vaya con la tecla de que todo ha de ser para todos, y de que se 
deben repartir por igual los bienes de la tierra! Ello será justo, pero imposible. ¿No 
crees tú lo mismo? ¿Quién es el guapo que nos quite lo que hemos ganado con el 
sudor de nuestra frente para dárselo a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso? 
¿Y habrá por esto una revolución muy grande, la sublevación de los pobres contra 
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los ricos, de los muchos contra los pocos? Tú que lo has estudiado en los libros, me 
dirás si debo tener mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catástrofe 
vendrá, sí, pero vendrá cuando los que hoy vivimos estemos ya gozando de Dios. 

 Díjele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observación de lo 
presente, la revolución ha de venir; pero tardará un rato. Entre tanto, debemos 
vivir lo mejor que podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, en la devoción de 
la buena vida, y enseñarles a que no humillen al pobre y a que le den 
cariñosamente las sobras de nuestras mesas, para que comiendo se curen de la 
manía de arrebatarnos lo que poseemos. 

 «Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la religión, 
de la que nace la conformidad del pobre con la pobreza. ¿Para qué pagamos tanto 
clérigo, y tanto obispo y tanto capellán, si no es para que enseñen a los míseros la 
resignación, y les hagan ver que mientras más sufran aquí, más fácilmente ganarán 
el Cielo? 

 -Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra... 

 -Que es lo más próximo... y lo más seguro». 

 Poco más hablamos, y se fue, dejándome en poder de Agustín y Sofía, que 
con el convite en la grandiosa casa de Emparán estaban como chiquillos con 
zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano sería bastante de moda 
para una solemnidad tan extraordinaria, y si Sofía haría mal papel llevando el 
vestido color de níspero con frunces y adorno de galones de seda. Respondile que 
mis presuntos suegros y las señoras mayores saben conciliar la opulencia noble con 
la llaneza, y no reparan en cortes de fracs ni en colorines de vestidos, con lo que 
quedaron tan satisfechos. 

 8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningún 
semblante he visto el menor rasgo de irónica burla por mi casamiento. He oído 
muchos plácemes. Alguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia. Sólo en 
las caras de Virginia y Valeria encuentro una sombra de lástima mezclada de 
tristeza. No me hablan de mi boda, y aun noto en ellas algo como supremo 
esfuerzo de discreción tocante a este suceso. No pronuncian palabra alguna que 
suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero su seriedad me causa pena; creería yo 
que me estiman menos, o que me miran como una amistad perdida para siempre. 
Ya no revolotean junto a mí, ya no me marean dulcemente con risueñas chanzas; 
ya soy para ellas un viejo... Anoche, en sueños, las he visto huir de mí, enlazadas 
de la mano, sin volver atrás los ojos, dejándome en una especie de dorada 
sepultura, amortajado en hielo... 

 Muchos días pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me 
encontré después de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con 
confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que 
entraba y salía estorbándonos toda comunicación. Sólo pudo decirme que está 
contenta de mí, y que no me aparto de sus pensamientos. ¿Cuándo podré verla? 
Respondió a esto que al Casino no volvería... y que... ¡ay!, que acelerase mi boda 
todo lo que pudiese. Retireme sin comprender bien la intrincada psicología de 
aquella mujer, mas con esperanza de entenderla y desentrañarla pronto, algún 
día... Desde la sala próxima, volviéndome para mirarla, vi que en mí clavaba sus 
negros ojos, y en ellos se me reveló su soberano talento, su apasionado corazón... 
y su profunda inmoralidad... 

 Eran sus ojos el signo de los tiempos.  
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- XXXI - 
 12 de Junio.- Ayer empezó el día con un tremendo disgusto. Presentóseme 

muy de mañana una mujer desgreñada y con aspecto de loca; rodeábala un 
enjambre de chiquillos de diferente edad, rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era 
la esposa del buen Cuadrado, y a contarme venía un infortunio que para ella es 
como si todo el firmamento con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le 
hubiese caído encima. El pobre D. Faustino, que movido del hambre más que del 
furor político, tuvo platónica participación en la trifulca de mayo, llevando recadillos 
y órdenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de España, había sido 
preso y llevado a San Francisco. Véase cómo: Una mañanita se presentó la policía 
en la casa, y sin más que un véngase usted con nosotros, se le llevaron... Creyó la 
pobre mujer que pronto le soltarían, como a tantos otros, por no poder probarles 
nada, y así se lo decía él cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero 
ayer, ¡Cristo Padre! -prosiguió ella-, va una servidora al cuartel y dicen: 
'¿Cuadrado? Ya está en camino para el embarque'. ¡A Filipinas, Señor! Ya me le 
llevan, ya se fue, ya no volverá...». Y al decir esto la madre, rompieron los 
pequeñuelos en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, que yo me vi precisado a 
llorar también. 

 Les consolé y socorrí, les aseguré que yo cuidaría de mantenerlos hasta que 
el buen Cuadrado volviese, y corrí a Gobernación con ansia de impedir iniquidad tan 
grande. Pero ya era tarde: ya no había medio de tirar de la cuerda para detenerla y 
soltar de sus nudos un solo cuerpo de los que a la proscripción conducía. Narváez 
era inflexible, y acordadas las deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues 
en todos aquellos que el Estado maldecía, echándoles de casa, estaba bien 
manifiesta la culpabilidad revolucionaria. ¿Qué sería de un país sin Orden Público? 
¿Y cómo se asegura el Orden Público sino desprendiendo y arrojando fuera todos 
los miembros o partes corruptas de la enferma Nación? 

 ¡Qué triste mañana, y qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! 
Los escribiré otro día. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que 
encontré al volver a casa, y que fielmente, sin variar coma ni punto, traslado a mis 
Confesiones: 

 «Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy enterada. ¡Alabanzas mil al Señor! Por 
lo que Catalina me dice, entiendo que de algún tiempo acá se le aparecían en 
sueños unos ángeles que de ti le hablaban, y juntamente le anunciaron 
maravillosas determinaciones del Cielo... Que el Señor lo ha dispuesto a su gusto y 
para sus altos fines, bien a la vista está... Digo que aquellos ángeles, y ángeles 
fueron aunque Catalina por modestia no los nombre, le comunicaron la voluntad de 
Dios, y ella procedió con arreglo al divino mandato... Perdona que no vaya esto 
muy bien hilado, porque la sorpresa y el contento, hijo mío, me desconciertan todo 
el sentido, y tanto quiero escribir, que saltan las palabras unas encima de otras, y 
no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo que no escribo... Pues sí, 
Catalina oyó a los ángeles, y aun creo que los vio en corporal figura cuando rezaba, 
y al punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de tus estudios pasaras a 
los afanes y obligaciones de hombre casado... Las noticias que me da tu hermana 
de las virtudes de esa familia, que tiene en su sala las imágenes de todos los 
Pontífices, me han hecho llorar... ¡Ay qué familia, y qué señores y señoras tan 
santos! Ello ha sido que tú fuiste a esa casa movido del ansia de tus lecturas, y en 
son de consultar libros antiguos y cuadros de Papas, y allí os visteis y os conocisteis 
tú y la virginal Ignacia, de quien tendré la honra de ser madre... ¡Oh delicias mías, 
oh alegría de mi vejez, oh inefable don del Espíritu Santo!... Pues os visteis, y en 
uno y otro se encendió un amor casto, como el de los serafines. ¡Cuán grande será 
tu mérito, hijo mío, que sólo con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano y esas 
señoras graves que eras el niño enviado por Dios para hacer feliz coyunda con la 
niña! ¡Y cuán altas y nobles serán las prendas de Ignacia cuando tú, sólo con verla 



Librodot Las tormentas del 48 Beniro Pérez Galdós 
 

 108

una vez, la diputaste por esposa que el Cielo te designaba! ¡Ay!, vuelvo a llorar de 
alegría. Mis lagrimones caen sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no 
necesito que tú y Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la vea tal 
cual es realmente, la más hermosa criatura puesta por Dios en el mundo, con la 
inocencia pintada en su rostro angélico, los ojos como luceros, la boca como la 
misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que no hay palmeras 
ni juncos que se le puedan comparar... ¡Ay, qué abrazos te doy con el 
pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que juntos recibáis los 
cariños de vuestra amorosa madre!... Como el Señor no ha de querer, pienso yo, 
que seas tan sólo esposo putativo (que a sus fines no convendrá estado tan 
perfecto), ya estoy viendo la caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo 
seguir: los extremos de alegría me han llevado a soltar la pluma y a dar por la 
estancia no sé cuántos paseos y aun algunos brincos. Me recojo por si alguien entra 
y cree que me he vuelto loca. 

 »Tu padre, de la sorpresa de este notición, se ha quedado como lelo, y tu 
hermano quiere ir a la boda. De los tantísimos millones que dicen vas a poseer, 
nada quiero saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé que todo lo has de 
emplear en servicio de Dios, conforme al ejemplo que te dan los padres de la 
bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes vicios, ni hábitos de lujo, ni gustas de 
vanidades, todos esos tesoros serán empleados en obras de religión, y ya estoy 
viendo el suntuoso convento que construirás para la Concepción francisca en 
Madrid. El pajarito que todo me lo cuenta y que jamás me engaña, me dice que 
harás otro convento de la misma Orden aquí, trayéndonos de priora a tu hermana, 
y otro en Atienza. Buena falta hace allí una casa religiosa de mucha santidad, que 
está el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con esos ríos de oro que 
entran en tu casa, se acabarán los pobres en Madrid, pues tu mujer y tú, mis 
queridos hijos, no daréis descanso a las manos en la limosna... y tanto tenéis, que 
os sobrará para los pobres de Atienza, donde por las malas cosechas están los 
labradores muertos de hambre y no saben a quién volverse... Pienso yo que, por 
muchos pobres que salgan, no habrá número bastante para dar abasto a vuestra 
caridad. ¿Verdad, hijo mío, que así es?... Ahora sí que podrá decir tu padre que se 
acabó el Socialismo; y por cierto que cada mañana y cada noche me ha de dar 
matraca con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes 
Dios concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para que 
les quiten de la cabeza a los pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y 
mío. 

 »Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano 
en Atienza, que es tierra de mucha frescura. Allá iré yo a prepararos la casa, y por 
de pronto voy a poneros unos juegos de sábanas de hilo que la misma Reina y el 
Rey no los tienen mejores en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos míos... No 
tardéis, por si me mata tanta alegría. Yo me pasaré el resto de mi vida dando 
gracias a Dios por el inmenso beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y 
muérame después, que para nada sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo más: 
los lagrimones han mojado todo el papel. Recibe con ellos para ti y para María 
Ignacia el amantísimo corazón de tu madre.- Librada». 
 

FIN DE LAS TORMENTAS DEL 48 
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