Librodot Los Apostdlicos Beniro Pérez Galdos

LIBRO 42¢....




Librodot Los Apostdlicos Beniro Pérez Galdos

Los Apostolicos

Benito Pérez Galdés

Titulo Original: Los Apostdlicos © 1879.
Primera edicion: Madrid.-Mayo-Junio de 1879.
Portada de la edicion de 1885.

Edicidn electrénica de Cervantes Virtual.



Librodot Los Apostolicos Beniro Pérez Galdos

Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que
podrian llamarse el Archivo Histérico de la familia de Cordero, convienen en que
Dofia Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, fallecio el
11 de Diciembre de 1826. ¢Fue peritonitis, pulmonia matritense o tabardillo pintado
lo que arrancé del seno de su amante familia y de las delicias de este valle de
lagrimas a tan digna y ejemplar sefiora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha
podido penetrar nuestra investigaciéon ni aun acompanada de todas las luces de la
critica.

Esa picara Historia, que en tratandose de los reyes y principes, no hay cosa
trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una palabra sola
para la estupenda hazafia de Boteros, ni tampoco para la ocasion lastimosa en que
el héroe se quedd viudo con cinco hijos, de los cuales los dos mas pequeriuelos
vinieron al mundo después que el giro de los acontecimientos nos obligé a perder
de vista a la familia Cordero.

Cuando murié la sefiora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en
memoria de cierto fildsofo que no es necesario nombrar) tenia dos meses no bien
cumplidos, y por su insaciable apetito asi como su berrear constante declaraba la
raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la
fiereza con que se llevaba los pufios a la boca, avido de mamarse a si mismo por no
poder secar un par de amas cada mes, sefiales eran de vigor e independencia, por
lo que D. Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que habia
dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste papel de viudo, y ora
valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora buscando por
Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y la Alcarria en el
maleado género de amas para casa de los padres; ya desechando a esta por
enferma y a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual
sefiora de su conocimiento que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el
pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdia el seso,
el humor, la salud, el suefio, si bien jamas perdia la paciencia.

En las frias y largas noches équién sino él habria podido echarse en brazos
la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios?
¢Quién sino él habria soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros
muchos menesteres que no son para contados? Pero D. Benigno tenia un axioma
que en todas estas ocasiones penosas le servia de grandisimo consuelo, y
recordandolo en los momentos de mayor sofoco, decia:

-El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la
existencia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre de
familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones muy diversas exigiéndonos
ahora esta virtud, mas tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde
sea posible a esas situaciones y casos distintos, respondiendo segin podamos a lo
que la Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden
heroismo que es la virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia
que es el heroismo diluido en larga serie de instantes.

Después solia recordar que Caton el Censor abandonaba los negocios mas
arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los
cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, sefior y amo del mundo,
hacia otro tanto con sus nietecillos. Con esto recibia D. Benigno gran alivio, vy
después de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la
buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza,
contemplaba lleno de orgullo a su querido retofio, repitiendo las palabras del gran
ginebrino: "asi como hay hombres que no salen jamas de la infancia, hay otros de
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quienes se puede decir que nunca han entrado en ella y son hombres desde que
nacen".

Con estos trabajos, que hacia mas llevaderos la satisfaccién de un noble
deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de su
mujer renové en Cordero todas las hondas tristezas de aquel luctuoso dia, vy
negandose al trivial consuelo de la tertulia de amigos y parroquianos, cerrd la
tienda y se retird a su alcoba, donde las memorias de la difunta parecian tomar
realidad y figura sensible para acompanarle. El segundo aniversario hallé bastante
cambiadas personas y cosas: la tienda habia crecido, los nifos también. Juanito
Jacobo, ni un apice mermado en su constitucion becerril, atronaba la casa con sus
gritos y daba buena cuenta de todo objeto fragil que en su mano caia. En el alma
de D. Benigno iba declinando mansamente el dolor cual noche que se recoge
expulsada poco a poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho
mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de su caracter ameno, sencillo,
bondadoso y lleno de discrecién y prudencia, parecia un soberano que torna al solio
heredado después de lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo,
de asaltarle en la mafanita de aquel dia pensamientos tristes; pero al volver de la
misa conmemorativa que habia encargado, segun costumbre de todo aniversario, y
oido devotamente en Santa Cruz, vidsele en su natural humor cotidiano, llenando la
tienda con su activa mirada y su atencién diligente. Después de cerrar la vidriera
para que no se enfriara el local, palpé con cierta suavidad carifiosa las cajas que
contenian el género; hojed el libro de cuentas, pasd la vista por el Diario que
acababan de traer; dio érdenes al mancebo para llevar a dos o tres casas algunas
compras hechas la noche anterior; cortd un par de plumas con el minucioso esmero
que la gente de los buenos tiempos ponia en operacion tan delicada, y habria
puesto sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra redonda que ya
s6lo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de subito sus nifios, que salieron
de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el
gorrete en la mano para pedir a Padre la bendicién.

-iCoémo! -exclamd D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los
himedos hociquillos de los Corderos-. éNo os he dicho que hoy no hay escuela?...
Es verdad que no me habia acordado de deciroslo; pues ya habia pensado que en
este dia, que para nosotros no es alegre y para toda Espafia sera, segun dicen, un
dia felicisimo, todos los buenos madrilefos deben ir a batir palmas delante de ese
astro que nos traen de Napoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada vy
puesta en los mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran aca mil
dichas y tesoros... hablo también con usted, apreciable Hormiga, pase usted... no
me molesta ahora ni en ningdn momento.

Dirigiase Don Benigno a una mujer que se habia presentado en la puerta de
la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que oyeron el
anuncio feliz de que no habia escuela, no quisieron esperar a conocer las razones
de aquel sapientisimo acuerdo, y despojandose velozmente de los arreos
estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.

-Tome usted asiento -afiadié Cordero, dejando su silla, que era la mas
comoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven-. Ayude usted mi flaca memoria.
¢Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

-Maria Cristina.

-Eso es... Maria Cristina... iComo se me olvidan los nombres!... Dicese que
este casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque la napolitana... padsmese
usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le oia,
anadié en voz baja:
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-Pasmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una
real dama en quien los principios liberales y filosoficos se unen a los sentimientos
mas humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina domesticadora de las
fierezas que se usan por aca.

-A mi me han dicho, que ha puesto por condicién para casarse que el rey
levante el destierro a todos los emigrados.

-A mi me han dicho algo mas -afiadié Cordero, dando una importancia
extraordinaria a su revelacion-, a mi me han dicho que en Napoles bordd
secretamente una bandera para los insurrectos de... de no sé qué insurreccion.
¢Qué cree usted? La mandan aqui porque si se queda en Italia da la nifia al traste
con todas las tiranias... Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y
filosofico, me lo prueba mas que el bordar pendones el odio que le tiene toda la
turbamulta inquisidora y apostoélica de Espafia y Europa y de las cinco partes del
globo terraqueo. éEstaba usted anoche aqui cuando el Sr. de Pipadn ley6 un papel
francés que llaman la Quotidienne? iBarastolis! iY qué herejias le dicen! Ya se sabe
que esa gente cuando no puede atacar nuestro sistema gloriosisimo a tiros vy
pufaladas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que
ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni
aun la hermosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen los papeles
extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenia un
interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendia quizas el porvenir de la
patria; pero llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un
si al fin de cada parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde 1821, esta discreta
joven habia pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho afios
transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el afno quinto de Calomarde en
que la volvemos a encontrar. Su caracter, altamente dotado de cualidades de
resistencia y energia que son como el antemural que defiende al alma de los
embates de la desesperacidon, era la causa principal de que las desgracias
frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario, la vida activa del corazén,
determinando actividades no menos grandes en el orden fisico, le habia traido un
desarrollo felicisimo, no sdélo por lo que con él ganaba su salud sino por el provecho
que de él sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se
sabe, y mas que belleza en el concepto plastico era un conjunto de gracias
accesorias realzando y como adornando el principal encanto de su fisonomia que
era la expresion de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularisimo de
convertir en faciles los quehaceres mas enojosos, la disposicion para el gobierno
doméstico, la fuerza moral que tenia de sobra para poder darla a los demas en dias
de infortunio, la perfecta igualdad del éanimo en todas las ocasiones, y finalmente
aquella manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad digna,
cristiana y sin afan, como quien la mira mas bien por el lado de los deberes que por
el de los derechos, hacian de ella la mas hermosa figura de un tipo social que no
escasea ciertamente en Espafa, para gloria de nuestra cultura.

-Los que no la ven a usted desde el afio 24 -le dijo aquel mismo dia D.
Benigno observandola con tanta atencion como complacencia-, no la conoceran
ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha
ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha
engrosado usted considerablemente... digo mal, porque no estd usted como mi
pobre Robustiana ni mucho menos... quiero decir, proporcionadamente, de un
modo adecuado a su estatura mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto.
Beneficios de la vida tranquila, de la virtud, del trabajo, éno es verdad?... Todos los
que la vieron a usted en aquellos tristes dias, cuando a entrambos nos pusieron a la
sombra y colgaron al pobre Sarmiento...
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Este recuerdo entristeci6 mucho a la joven, impidiendo que su amor propio
se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oir. Eran ya las once de la
mafana, y vestida como en dia de fiesta para acompafiar a D. Benigno, esperaba
en la tienda la sefial de partida.

-Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro -dijo este
sentandose en su escritorio-. Todavia tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa
de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda la
comitiva. Los pequefios se quedaran con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a
Segundo. ¢Estan vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afios respectivamente, no tenian la
soltura que a tal edad es comidn en los polluelos de nuestros dias; antes bien
encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas, representaban
aquella deliciosa perpetuidad de la nifiez que era el encanto de la generacion
pasada. Despabilados vy libertinos en las travesuras de la calle, eran dentro de casa
humildes, taciturnos y frecuentemente hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, esperaban
impacientes la hora y formando alrededor de la joven grupo semejante al que
emplean los artistas para representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de
acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugandole las mangas y curioseando dentro
del ridiculo. La joven tenia que acudir a cada instante a remediar los desperfectos
que los dos inquietos y pegajosos muchachos se hacian en su propio vestido, y ya
atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotonandole el casaquin, ya
asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a sus manos ni tenia
ocasion para quitarseles de encima.

-No sedis pesados -les dijo con enfado su padre-, y no sobéis tanto a
nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a entender que la queréis
mucho, no es preciso que le pongais encima esas manazas... que sabe Dios como
estaran de limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva besuqueandola...

Esta reprimenda les alejé un poco del objeto de su adoracidn; pero siguieron
contempléndola como bobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en
los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las arrugas del
encaje, para abrir luego su abanico y darse aire con aquel ademan ceremonioso y
acompasado, propio de la mujer espanola.

Entretanto, alld arriba, en el piso donde vivia la familia oianse batahola y
patadillas con llanto y becerreo, sefial del pronunciamiento de los dos Corderos
menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebeldndose contra la tirania que les dejaba
encerrados en casa en la fastidiosa compafiia de la tia Crucita.

-Ya escampa -dijo Cordero sefialando al techo con el rabo de la pluma-, oiga
usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas... Verdad que mi hermana no es
de aquellas personas organizadas por la Naturaleza para hacer llevadero y hasta
simpatico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entré en la trastienda dirigiendo
hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazoén tienen con quedarse en
casa en dia de tanto festejo.

-Idos de una vez a la calle y dejadme en paz -contesté de arriba una voz
nada armoniosa ni afable-, que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé como les
he de tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseito tu y la linda
Marizapalos, que aqui se queda esta pobre martir para cuidar serpentones y
aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos dos cachidiablos... Idos
enhorabuena... a bien que en la otra vida le daran a cada cual su merecido.
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Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en
seguida se oyeron mas fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el
sermoneo de la pastora.

-Siempre reganando -dijo D. Benigno con jovialidad-, y arrojando venablos
por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la de un cafidn de a
ocho, no trae su charla insufrible de malas entrafias ni de un corazén perverso. Mil
veces lo he dicho de mi inaguantable hermana y ahora lo repito: "es la paloma que
ladra".

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de
cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomd después con una mano el sombrero
para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano trasportaba el gorro carmesi de la
cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

-Vamonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los
balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la
tienda se oscureci6 por la aparicion de un rechoncho pedazo de humanidad que casi
llenaba el marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su
espadin, su sombrero, sus brazos que no sabian cdmo ponerse para dar a la
persona un aspecto pomposo en que la rotundidad se uniera con la soltura.

-Felices, Sr. D. Juan de Pipadén -dijo don Benigno observando de pies a
cabeza al personaje-. Pues no viene usted poco majo... Asi me gusta a mi la gente
de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver, vuélvase
usted de espaldas... iMagnifico! iqué faldones!... A ver de frente... iqué pechera!
Alce usted el brazo: muy bien. iCdmo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes
nada tengo que decir... iqué saldra de esta casa que no sea la bondad misma!
Pdngase usted el sombrero a ver qué tal cae... Superlative... iCon qué gracia esta
puesta la llave dorada sobre la caderal... ¢Estas medias son de casa de
Barcenas?... iQué bien hacen las cruces sobre el pafio oscuro!... una, dos, tres,
cuatro veneras... Bien ganaditas todas, éno es verdad, ilustrisimo sefior D. Juan?...
iBarastolis! parece usted un patriarca griego, un sultan, un califa, el Rey que rabid
o el mismisimo magico de Astracan.

Conforme lo decia iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas al
personaje como si este fuera un maniqui giratorio. Don Benigno y la joven, no
menos admirada que él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de
todas las partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar y asentia en
silencio, con un palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los
encarecimientos que de su persona se hacian.

-Todo es nuevo -dijo la dama.

-Todo -repitié Pipadn mirandose a si mismo en redondo como un pavo real-.
Mi destino de la secretaria de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habia costado cada pieza de aquel
torreén de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en
su cuspide por la caratula mas redonda, mas alborozada, mas contenta de si misma
gue se ha visto jamas sobre un montén de carne humana.

-Pero no nos detengamos -dijo al fin-, ustedes salian...
-Vamos a casa de Bringas. éVa usted también alla?

-¢Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con los
sefiores ministros y los sefiores del Consejo para recibir alli a...

Acerco su boca al oido de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la
mano, dijo en voz baja:
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-A la francmasona...
Ambos se echaron a reir y D. Benigno se envolvié en su capa diciendo:

-iPues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la
desfrancmasonice buen desfrancmasonizador sera.

-Eso no lo dice Rousseau.
-Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

-Andandito... -murmuré Pipadn incrustando su persona toda en el hueco de
la puerta para ofrecerla a la admiracion de los transeulntes-. Pero se me olvidaba el
objeto de mi visita.

-{Pues no ha venido usted a que le viéramos?
-Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la sefiora dofa Sola.

La joven se puso palida primero, después como la grana, siguiendo con los
ojos el movimiento de la mano de Pipadn que sacaba unos papeles del bolsillo del
pecho.

-¢Noticias? Siempre que sean buenas -dijo Cordero cerrando y asegurando
una de las hojas de la puerta.

-Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefiales de vida. Me ha escrito y en
la mia incluye esta carta para usted.

Soledad tomo la carta, y en su turbacidn la dejé caer, y la recogié y quiso
leerla y tras un rato de vacilacién y aturdimiento, guardola para leerla después.

-Y no me detengo mas -dijo Pipadn-, que voy a llegar tarde a palacio.
Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, sefiora dofia Hormiga. Abur.

Se eclipsé aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a un
globo de luz, deslumbrando los ojos de los transeuntes con los mil reflejos de sus
entorchados y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiracion de las mujeres,
envidia de los ambiciosos, y orgullo de si mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la ultima vuelta a la llave de la puerta y
embozado en su pafiosa, se puso en marcha, habld de este modo a su compafiera:

-¢(Noticias de aquel hombre?... Bien. éCartas venidas por conducto de
Pipadn?... malum signum. No tenemos propiamente correo... Querida Hormiga, es
preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas
afabilidades y cortesanias. Mil veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: "es el
cocodrilo que besa".

éPor qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¢éDesde
cuando estaba alli? Es urgente aclarar esto.

Cuando pas6 a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos sabemos
D. Patricio Sarmiento, Soledad siguié viviendo sola en la casa de la calle de
Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron también en el piso principal de la
misma casa. La vecindad continuada y mas aun la comunidad de desgracias y de
peligros en que se habian visto, aumentaron la aficion de Sola a los Corderos vy el
carifio de los Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como
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de una misma familia, y llego el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana
Dofa Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa Cruz,
y al principal de la casa donde estaba su tienda, y como alli el local era espacioso,
instaron a su amiga para que viviera con ellos. Después de muchos ruegos y
excusas quedd concertado el plan de residencia. En aquellos dias se casé Elena con
el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses
después de la boda, emprendié con su mufieca el viaje por el Cabo, y a los catorce
meses los sefiores de Cordero recibieron en una misma carta dos noticias
interesantes; que sus hijos habian llegado a Manila y que antes de llegar les habian
dado un nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa veian que la amiga huérfana iba
llenando poco a poco el hueco que en la familia y en la casa habia dejado la hija
ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que
marido y mujer le mostraban. Asisti6 a dofia Robustiana en su larga y penosa
enfermedad con tanta solicitud y abnegacion tan grande que no lo haria mejor una
santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la observacidon de que habia pasado su
juventud toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, dofia Fermina, Sarmiento,
dofia Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una existencia
consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento del
bien propio.

Dofia Robustiana sucumbid. Las buenas costumbres y el respeto a las
apariencias morales, que no sin razon auxilian a la moral verdadera, no permitian
gue una joven soltera viviese en compafia de un sefor viudo. Fue necesario
separarse. D. Benigno tenia una hermana vieja y solterona, avecindada en Madrid,
medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante a la de un puerco-espin, tiene
el lector noticia. Poseia dofa Cruz Cordero un caracter espinoso, insufrible,
inexpugnable como una ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los
cafiones de las palabras agrias y duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por
la violencia ni por el carifio. No se rendia a los ataques ni se dejaba sorprender por
la zapa. El pobre D. Benigno apurd todos los medios para conseguir que su
hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder
retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las practicas sociales. Pero Dofa
Cruz hacia tan poco caso de la voz de la razén como de las voces del carifio y se
fortalecia mas cada vez en el baluarte de su egoismo. Todo provenia de su odio a
los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto no
habia diferencias: aborrecia la flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado,
y seguramente se dudara de la aptitud de su corazén para toda clase de amor si no
existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofia Cruz fuese a vivir con él, logré
que admitiese en su compafiia a Sola, no sin que pusiera mil enojosas condiciones
la vieja. A aquella época pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre
viudo entre biberones y amas de cria y los otros ruines trabajos que hemos descrito
al principio de esta narracién. La de Gil de la Cuadra ayuddabale un poco durante el
dia, pero no en las noches, porque dofia Cruz habia hecho la gracia de irse a vivir al
extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y rarisima vez visitaba a
su hermano en horas incomodas.

Llegd un dia en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que ha
tenido largo y abundante uso, tocé a su limite. Ya no habia mas paciencia en
aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aun
habia, en dosis no pequefia, la decision para acometer grandes cosas, aquella
bravura de la acciéon unida a la audacia del pensamiento que en una fecha
memorable le pusieron al nivel de los mas grandes héroes.
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So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Dofa Crucita a
su casa, y luego que la tuvo alli, le endilgdé este discurso, amenazandola con una
gruesa llave que en la mano tenia:

-Sepa usted, sefiora Dona Basilisco, que de aqui no saldra si no es para el
cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compania de su hermano. Solo
estoy y viudo, con hijos pequenos y uno todavia mamén. Digame si es propio que
yo abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, teniendo,
como tengo, dos mujeres en mi familia que lo haran mejor que yo... iSilencio,
porque pego!... De aqui no se sale.

Dofia Crucita alboroté la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D.
Benigno, Sola y el padre Aleli que era muy amigo de ambos hermanos lograron
calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas las razones la traslacién de
todos los bichos que en su morada tenia la sefiora, afiadiendo a la colecciéon nuevos
ejemplares que Cordero compro para acabar de conquistar la voluntad de la paloma
ladrante. Al digno sefor no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé,
con tal de tener en ella la compafiia que deseaba.

Desde entonces varid la existencia de Cordero, asi como la de Sola. Aquel
volvid a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien y todo
marché a pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los
endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco
a poco.

Pronto se conocié que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. Sola
la encontré como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo que
inundaba de gozo el corazén de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana
habia él visto cosa semejante. Ya no se volvié a ver ninguna pieza descosida sobre
el cuerpo de los corderillos, ni se ech6 de menos botén, faja ni cinta. Ninguna
prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subia el
polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las lamparas boca abajo.
Todo mueble ocupd su lugar conveniente, y toda ocupacion tuvo su hora fija e
inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni se hacia
esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos no podian confundirse con los
ultimos cachivaches, porque habia sido inaugurado el reinado de las distancias. El
laton brillaba como la plata y el cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benigno
estaba embelesado, y repetia aquel pasaje de su autor favorito: "Sofia conoce
maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina,
sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento
agradable sin ser brillante, y sélido sin ser profundo... La felicidad de una joven de
esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado".

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habia que
conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y aposentos,
construidos a estilo de rompe-cabezas. Sélo dos piezas tenian ambiente y luz, y en
una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las doce jaulas
de pajaros que eran su delicia. No faltaba en el estrado ningln objeto de los que
entonces constituian el lujo, pues a D. Benigno se le habia despertado el amor de
las cosas elegantes, cdmodas y decentes, y como no carecia de dinero, cada dia
daba permiso a su diligente Hormiga para introducir alguna novedad. Con las onzas
de Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la casa en un pie de elegancia que
era el asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso papel imitando
marmol, y una bateria de sillas de caoba sustituyd a las antiguas de nogal y cerezo.
El brasero era como un gran arteséon de cobre, sustentado sobre cuatro garras
leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El soféd y los dos
sillones, que hoy nos parecerian potros de suplicio, eran de lo mas selecto. Las
cortinas de percal blanco con franjas de tafetan encarnado, tenian aspecto risuefio
y se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban las
mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las célebres y ya
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olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como
cajas, caracoles, figurillas de yeso, algun jarro, libros y un par de pajaritos
disecados. En el marco del espejo apaisado veianse algunas plumas de pavo real
puestas con arte y simetria, como las pintan en las cabezas de los salvajes. En
cuestion de laminas, habianse conservado las antiguas que eran el Ledn de
Florencia devorando a un nifio, la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caida de
Icaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mas alegre que puede
imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para quitar sitio a las
jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabia formada por
el piar de algunos pajaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido
de los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita atendia
al cuidado y a las necesidades todas de su riqueza zooldgica hacia que la existencia
de tanto y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola habia puesto en
el gabinete donde él vivia. Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas que jamas
notd en ellas rotura de mas ni botdn de menos, le recreaban la vista, asi como la
limpieza de su variada coleccidn de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres
siempre de polvo sus adminiculos de caza (diversion a que era muy aficionado), ni
la buena colocacion que se habia dado a las estampas de Santa Leocadia y la
Virgen del Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano del propietario), ni lo
bien puestos que estaban los libros. Estos no eran muchos, pero si escogidos, y
solo formaban dos obras: las de Rousseau, edicion de 1827, en veinticinco tomitos,
y el Afo Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos, no por eso
dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el Vicario Saboyano y
San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicién de todo lo de la casa corria parejas la
buena concordia entre sus habitantes, si se exceptian las genialidades de Crucita,
gue fueron menos molestas desde que Sola adopto el sistema de hacerle poco caso
sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le acercaran a dos
varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura de su
hermano y de la Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas de aquel
caracter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje mas duro y
desabrido que se puede imaginar, manifestaba algun interés por los cuatro
enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitia contarles algun trasnochado vy
S0so cuento.

Los muchachos, a excepcién del mas pequefio, eran pacificos. Primitivo y
Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el
tono especial de la época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos
ambiciones varias. El mayor queria ser Padre Guardian, para tomar mucho
chocolate, dar a besar su mano a los transelntes y salir a paseo entre un par de
duques o marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, queria ser
tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento
haciendo gestos y espantando moscas con un bastéon de porra, le parecia el colmo
de la dicha. Rafaelito era mas modesto. No le hablaran a él de figuraciones ni altas
dignidades: él no queria ser sino confitero, para poder atracarse de dulces desde la
manana a la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a Juanito
Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocia que su vocacién era la de gigante
Goliat o Hércules, segun lo que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacia
andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba por naturaleza y
costumbre, Cordero veia pasar suavemente los dias. El método en la existencia le
encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia.
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Hombre laborioso, de sentimientos dulces y practicas sencillas; aborrecedor
de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida
monotona y regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espiritu
entre los gratos afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre de
ansiedad politica; amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado;
respetuoso con las instituciones que protegian aquella paz; amigo de sus amigos;
amparador de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o
pequeiios; sabiendo conciliar el decoro con la modestia y conociendo el justo medio
entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués espafiol que se
formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que mas tarde habia de
tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la creacién de las carreras
facultativas hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo que todo lo hace y
deshace, llamandose politica, magistratura, administracién, ciencia, ejército, nacio
en Cadiz entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un
congreso hibrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero que habia brotado
como un sentimiento o como un instinto ciego e incontrastable del espiritu nacional.
El tercer estado crecid, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un lado
con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegd a imperar en absoluto,
formando, con sus grandezas y sus defectos una Espafia nueva.

Perdénesenos la digresién, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir
que en los ultimos afios habia prosperado grandemente en su comercio. Pocas
noches antes de aquel dia en que suponemos comenzada esta narracidn, el héroe
estaba en su gabinete contando el dinero de la semana. Después que toméd nota de
las cantidades y distribuyd estas carinosamente en las cestillas de paja que servian
para el caso, llamd a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo asi:

-Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable
Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreia, dando mas luz al quinqué que sobre la mesa colocado repartia
en porcién igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se reia también, y
ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién cogida,
ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y
fina iba en aumento cada dia.

-Pues lo que pienso -afadié- es que sin saber como, me encuentro rico... es
decir, no muy rico, entendamonos, sino simplemente en ese estado de buen
acomodo que me permitiria, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir
tranquilo en mis queridos Cigarrales, donde no me ocuparia mas que en labrar el
campo y criar a mis hijos.

Sola le respondié a estas palabras con otras de felicitacion, y el héroe, que
se sentia aquella noche con muchas ganas de charlar, continué asi:

-Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el ultimo plazo
de esta casa en que vivimos; de modo que es mia, tan mia como mis anteojos y mi
corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya mas de cien fanegadas para
agregarlas a las que heredé de mis padres, y pienso comprar las del tio
Rezaquedito, que saldran a la venta muy pronto. De modo que ya estamos libres de
perder el suefio por cavilar en el dia de manana, y si por acaso me da un torozén
(que no me dard) no estaré afligido en mi Gltima hora con la idea de que mis hijos
tengan que vivir a expensas de parientes y amigos. Vea usted por donde la Divina
Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada mas que mi laboriosidad, pues
talentos no los tengo, y en cuanto a picardias, ya se sabe que esa moneda no corre
dentro de mi casa.

-Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo -le dijo Sola-
, tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios de
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ser caritativo y generoso équé seria de los pobres, de los abandonados, de los
huérfanos?

-No, no... -replic6 Cordero un si es no es conmovido-, no hay aqui
generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los
menesterosos, y si alguna persona ha recibido especialmente de mi ciertos
beneficios, estos han sido menores de los que ella se merece. Dios no puede estar
satisfecho de mi en esta parte... Que se han sucedido buenos afios para el género;
que los cambios politicos, improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las
modas han favorecido grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz
de estos afios de despotismo ha traido muchos bailes y saraos, equivalentes a gran
despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento del culto y
clero después de los tres afos trajo la renovacion de toda la ropa de altar y mucho
consumo de encajeria religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la
preferencia entre las damas; que la corte misma, a pesar de que son bien notorias
mis ideas contrarias a la tirania, no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni
media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha
querido y con esto se dice todo. Bendigdmosle y pidamosle luces para acertar a
hacer el bien que aun no hemos hecho, y que es a manera de una sagrada deuda
pendiente con la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascd en su propia retdrica, como le pasaba siempre que queria
expresar una idea no bien determinada aun en su espiritu, y un sentimiento
oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

-Acabe usted que me da gusto oirle -le dijo Sola sonriendo-, pero prontito,
que hay mucho que hacer esta noche.

-Descanse usted un momento, por amor de Dios. {Siempre hemos de estar
sobre un pie?...i0Oh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a descansar.
Verdad es que no soy un nifio. Tengo cincuenta y dos afios.

Dicho esto, D. Benigno mir6 como extasiado a su protegida, que a su vez
contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la noche.

-Cincuenta y dos afios, que es mucho y es poco, segun se considere -afiadié
el héroe con cierta turbacién-. Todo es relativo, hasta los afios, y yo con mi
constitucion recia y firme, mis acerados musculos, mi desconocimiento absoluto de
lo que son médicos y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera
de muerto, que se llaman muchachos por una equivocacion del tiempo.

-Es usted rico; goza de perfecta salud -murmurd Sola, cuyas miradas, como
mariposas, gustaban de recrearse en la llama-; es ademas bueno como el buen
pan, tiene buen nombre y fama limpia, équé mas puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo asi:

-Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia seria pedir mas.
Ambos callaron.

-¢Tiene usted algo mas que decirme? -pregunté Sola levantandose.

-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo D. Benigno irradiando bondad vy
sentimientos puros de su cara de rosa-. Nada mas sino que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomdé a Rousseau como se toma el
brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde estaba la
marca, indicando sin duda capitulo, parrafo o rengldn de gran interés, se quedd un
buen rato meditando en la extraordinaria profundidad, intencién y filosofia de la
sentencia con que el ginebrino encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.
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El dia era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo limpio
y espléndido sol. Los madrilefios, que por su indole castiza, no necesitaban
entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en tropel a la calle,
invadieron aquel dia la carrera de las procesiones regias que va desde Atocha a
Palacio, via ciertamente histérica y muy interesante, por la cual han pasado tantos
monarcas felices o desgraciados, y no pocos idolos populares. Si fuera posible
reproducir la serie de comitivas diversas que han recorrido ese camino del
entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en Mayo de 1808,
tendriamos una galeria curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendria que afiadir
la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrias espafnolas. El
guemar de los idolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra
parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que desespera; pero el
pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, los mismos
penachos en la frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de uniformes
abigarrados, de coches enormes mas ricos que elegantes, de generales en numero
infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de
bayonetas, y por ultimo el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo
los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aguel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admird principalmente
la hermosura de la nueva reina, la cual era, segun la expresion que corria de boca
en boca, una divinidad. Su cara incomparablemente graciosa y dulce tenia un
sonreir constante que se entraba, como decian entonces, hasta el corazén de todo
el pueblo, despertando las mas ardientes simpatias. Bastaba verla para conocer su
agudo talento, que tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y para prever las
nobles conquistas que la gracia y la confianza habian de hacer prontamente en el
terreno de la brutalidad y del recelo. Jamas paloma alguna entré con mas valentia
que aquella en el negro nidal de los buhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz,
consiguid someterles a su talante y albedrio consiguiendo de este modo que
pareciesen menos malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como un sol de
piedad que venia, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y
barbarie en que vivia como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado mas versos. Por
ella sola se han fatigado mas las deidades de Hipdcrene y ha hecho mas corvetas el
buen Pegaso que por todas las demas reinas juntas. A ella se le dijo que si el
Vesubio la habia despedido con sombrios fulgores, el Manzanares la recibidé vestido
de flores; se le dijo que Pirene habia inclinado la erguida espalda para dejarla pasar
y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la
ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no todo
habia de ser ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron su
casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus dias, sus actos
politicos mas notables, y en particular el glorioso hecho de la amnistia. D. Juan
Bautista Arriaza, que desde el afio 8 venia haciendo todos los versos decorativos y
de circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de todos los arcos
triunfales, echd el resto, como decirse suele, en las fiestas del afio 29. Quintana
dedicé al feliz enlace de Fernando VII una cancién epitalamica que no quiso incluir
en las ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la época la ensalzaron en
aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso de una
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caja de guerra, y cuya lectura deja en los oidos impresidn semejante a la que
produciria una banda de tambores en dia de parada. Con todo, en la corona poética
de esta insigne reina se encuentran altos pensamientos y graciosas imagenes,
principalmente en todo aquello que aparece inspirado por la seductora sonrisa,

gue cuanto mas se ve mas enamora.

Entré Cristina en coche acompafiada de sus padres los reyes de Napoles. Al
estribo derecho venia el esposo vy tio, rigiendo magistralmente su hermoso caballo.
Era, segun dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro Rey tenia
un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos
apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velazquez y
Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su
alto sombrero de tres picos, muy parecido, segun la absurda moda de la época, a
las mitras o tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria,
daban a la colosal figura no sé qué apariencia babildnica que infundia respeto y
algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada de
su traje de gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz que le hacia
viejo a los cuarenta y cinco afios. En su rostro duro y de poco a propodsito para
ganar simpatias (por lo que se acomodaba perfectamente al caracter) parecia que
la nariz se habia agrandado, impaciente de juntarse al labio belfo, el que por su
parte se estiraba a mas no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su
color, que era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendia por sus
mejillas como una sombra ldgubre, en la cual lucian mejor sus ojos grandes vy
negros, por donde en ciertos momentos se asomaban, con el instantaneo fulgor del
reldmpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados,
pompones y cabezas mil que se movian al compas de la marcha de tanto caballo
festoneado y lleno de garambainas; la sucesidon de tanto y tanto coche, semejante
a canastillas hechas con todos los materiales posibles desde la concha y el marfil
hasta el cobre y la madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo lo
demas que realza estas procesiones tenian tan absorto y embobado al pueblo
madrilefo, amante de estas cosas como ningun otro pueblo del mundo, que si la
Corte hubiera estado pasando y repasando de aquella manera por espacio de tres
meses seguidos, no faltarian ni un momento las grandes lineas de gente con la
boca abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos habia,
parecian babildnicos jardines los balcones de las casas. En los de la de Bringas que
daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amén de otras
familias amigas del rico comerciante, que dio su nombre a los soportales cercanos a
Platerias. Quiso la desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo balcén
donde estaba una sefiora a quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y
no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por otros motivos muy poderosos.
Era de tal manera hermosa que cautivaba los ojos y el corazén de cuantos la
miraban. Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de ordinario es
enemigo y destructor de la hermosura, alli era su cultivador y como su custodio,
pues la conservaba fielmente y aun parecia aumentarla cada afo. De esta
galanteria del tiempo unida a los adornos escogidos y a un esmero constante y casi
religioso en la persona, resultaba el boccato di cardinale mas rico que podria
imaginarse. Para mayor gracia, habia tenido el buen acuerdo de vestirse de maja,
lo mismo que otras muchas damas que en aquel dia clasico adoptaron el traje
nacional. Llevaba, pues, falda de alepin inglés color de amaranto con abalorios
negros, chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro,
mantilla de casco de tafetan con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato,
todo puesto con extraordinaria bizarria.
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-1V -

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose
obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente. Después
hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de
los dichos y hechos que se contaban de la reina Cristina y del excesivo nimero de
personas que habia en casa de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como
guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las sefioras, los hombres poco o
casi nada podian ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando con
su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la
paz entre Rusia y Turquia, la cuestién de Grecia, que pronto iba a ser reino
independiente, y las tristes nuevas que habian llegado de la expedicion americana,
deshecha y rota en Tampico, con lo que parecia terminada nuestra dominacién en
aquel continente.

D. Benigno, que leia diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo
y sobre cada asunto daba juiciosos dictdamenes. Los impronunciables nombres de
los puntos donde se batian turcos y rusos salian de la boca de nuestro héroe con no
poca dificultad, y Bringas, que seguia con grandisimo ahinco el negocio de la nueva
Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel pais, y asi no se
oia otra cosa que Miaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y
Capodistria.

Pronto tomod la conversacién otro rumbo con la llegada de cierto joven de
arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo de rostro, con el pelo en rizos,
las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el
vestir elegante. Respondia al nombre de Salustiano Olézaga y era un abogado de
veinticuatro afios, medio célebre ya por sus brillantes alegatos forenses, y
mayormente por la defensa que habia hecho ante el Consejo y Camara de Castilla
de un pobre albaiil inclusero, condenado a muerte por el robo de dos libras de
tocino. La Milicia Nacional, cuando habia Milicia, el foro cuando habia foro y la
politica siempre consumian todo el ardor de su existencia.

Era el campedn juvenil de la idea naciente, y la Providencia habiale dado,
entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con una
I6gica irresistible.

Los jovenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo
medio, no comprenderan quizas el entusiasmo y valentia de aquellos muchachos
gue sintiendo en su mente, por la natural indole de los tiempos, una especie de
inspiracion sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la libertad como hablaria un
romano de la primera republica. Y no se paraban en barras, y aun deseaban
martirios heroicos, y se metian en las conspiraciones mas absurdas e inocentes, y
osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pasman por lo
valerosas e intencionadas.

Desde que entré Salustiano no se habld mas de Miaulis ni del bueno de
Kalocotroni. Alejados un tanto del salén principal y reforzado el grupo con otras
personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoartl y un comerciante de la calle de
Postas, llamado Barcenas, se despacharon todos a su gusto, siendo Olézaga tan
hablador y contundente que no se paraba en pelillos y con su lengua que mas bien
era un hacha iba dejando muy mal parada a lo que todavia no se llamaba la
situacion.
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D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en politica por los peligros
que pudiera traer, dejé a sus amigos para buscar en los balcones la tertulia mas
grata y segura de las damas. La que vestia de maja se habia puesto a bromear con
el marqués de Falfan de los Godos, el hombre mas mujeriego de aquel tiempo vy
también el mas fino y galante, si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le
ayudaba nada en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba
conversacion una sefiora muy impertinente llamada dofia Salomé Porrefio, y a cada
rato ponia los ojos en blanco y echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra
misiéon ni empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa perdida. Al
lado de ella estaba una joven muy bonita, casada y por afiadidura en aquel
interesante estado que anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, que asi se
llamaba, debia estar ya muy proxima, segln se echaba de ver al primer examen.
Era su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con mas riqueza que buen seso, y muy
aficionado a meterse en trapisondas politicas, por lo que Presentacion se afligia
mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta sefora, lo
mismo que Sola, parecian tener muy pocas ganas de conversacién; pero dofa
Salomé que estaba entre ellas como una especie de mediador parlante, suplia la
desgana de ellas con un insaciable apetito de palique, y asi no cesaba de hacer
preguntas y observaciones poniendo en el discurso, como se pone la sal en la
comida, los suspiros y el incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volvi hacia atras la cara a cada instante para
responder a Falfan de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes hablo asi:

-Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipadn me entregd esta mafiana
una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo que
en mucho tiempo no le veremos por aca. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfan de los Godos era algo
teniente, es decir, sordo, nadie lo extranaba. Al mismo tiempo la de Porreno daba
con el codo a Sola y le decia:

-{Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a
usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y no me ha dado contestacion...
Por lo visto aqui todos son sordos... Se ha quedado usted lela; éen qué piensa
usted que esta tan palida?... éno oye usted?...

-Si, si -replicé Sola, como se replicaria a las avispas, si la picada de estas
alimafias fuera, en vez de picada, pregunta-. He oido perfectamente.

La de Porrefio, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho, se
volvid a la otra y a Presentacidon. Después que la oyd, Presentacidon, que era muy
maligna, dijo asi:

-Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guia de Forasteros, y con ella en la
mano le diré a usted los nombres de todos los comandantes, capitanes y coroneles
gue hay en Espafa.

La de Porrefio miré al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de tanta
injusticia. Bueno es decir que no vestia de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a
la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma habia trocado en pelliza,
aplicandole los restos de un capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de
turbante, guarnecido de cordones que fueron de oro y unas plumas que mas
parecian de escribano que de avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro.

-También a mi me han dicho que piensa casarse -manifesté Falfan de los
Godos.

Entonces se oyé un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada,
claramente decia: "Ya viene, ya viene, ya, ya...". La multitud se agitd cual una gran
culebra que pone en movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un
hondo suspiro de ansiedad que corrié de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos
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miraban a la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar, y al
poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando
por encima de la gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas
desnudas. El murmullo crecid, estalld la marcha real como un trueno, y empezd a
pasar la corte.

Sola no veia nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos
gue parecian hombres, hombres que trotaban, y un rodar continuo de formas vy
maghnificencias, todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de la
disolucién de todas las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la
alteracidon de las sensaciones Oépticas suele producir desvanecimiento y sincope;
pero Sola hizo un esfuerzo, cerrd los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y
asi resistio, fuertemente asida a los hierros del balcén. Cuando, pasada la corriente
de abigarrados coches, sdlo quedaban los escuadrones de escolta, principiéo a
serenarse; pero todavia su visidon estaba perturbada, y las casas y balcones
cuajados de damas seguian corriendo juntamente con la caballeria.

Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de infanteria
pasaban por la calle.

-Ese, ese coronel, équién es? -preguntd subitamente la de Porrefio.
-Si no me engafio, es el moro Muza -replicé Presentacion.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel sefialado por Salomé
resbald, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayé pesadamente, arrastrando a
este. La caida fue tremenda. Oyose inmensa griteria mujeril. Detuvose la gente,
arremolinose el regimiento, acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete,
magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y alzandole del suelo le entraron en
una tienda para darle algin socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara
morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacia recordar involuntariamente la
figura de D. Quijote tendido en tierra después de cualquiera de sus desventuradas
aventuras.

En los balcones de Bringas agolparonse todos para ver al caido.
-iPobre hombre! -exclamé Cordero.

-iY qué bien iba en el caballo! -dijo la de Porreno.

-Se parece al de la Triste Figura -indic6 Bringas.

-Es el mismisimo D. Quijote -observé Oldzaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo asi:

-Pues no es D. Quijote, sefior discursista, sino D. Tomas Zumalacarregui,
apostolico neto y con un corazén mayor que esta casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones, Bringas obsequid a sus
amigos con algunas golosinas, acompanadas de licores y agua fresca, y unos hartos
de dulces, otros sin probarlos, empezé a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos
fue a recorrer las calles para ver los preparativos de las grandes fiestas que
empezaban aquel dia, y principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro
costados el templete, monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho y
que con grandes dispendios se construyé en la Puerta del Sol sobre la misma
Mariblanca. Era la maquina mas bonita que habian visto los madrilefios hasta
entonces. Millares de personas la admiraban a todas horas formando un circulo de
papamoscas, Y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo
terraqueo que lo tapaba todo como un bonete harian caer de espaldas a Miguel
Angel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio
opiniones muy discretas. En los dias y noches siguientes llevd a su familia a ver las
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comparsas e iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro triunfal alegérico
mitolégico manolesco, dispuesto por el corregidor Barrajén, y en el cual iban
haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que
subida en el escabel mas alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un
contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad de los tiempos
no habrian consentido que las diosas salieran a la calle como andaban por el
Olimpo.

-V -

Entre las muchas sociedades mas o menos secretas que amenazaron el
poder de Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino por otras
razones merece las simpatias de la posteridad. Llamose de los Numantinos vy
componiase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo
tres cuyos ilustres nombres conserva y conservara siempre la historia patria:
llamabanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la
tirania. Los medios para conseguir este fin no podian ser mas sencillos. Todo se
haria bonitamente por medio de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una
republica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica
palidecerian los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenia diez y ocho anos y era de la piel de Barrabas,
inquieto, vivo, saltdén, con la mas grande inventiva que se ha visto para idear
travesuras, bien fueran una voladura de pédlvora, un escalamiento de tapias, una
paliza dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta americana se revelaba en
el brillo de sus negros o0jos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de
agitacién e indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre le envié a
Europa para educarse y para heredar. Si esto ultimo no fue logrado, en cambio su
nueva patria heredé de él abundantes bienes de la mejor calidad. Pertenecia a la
célebre empolladura del colegio de San Mateo, donde dos retdricos eminentes
sacaron una robusta generacion de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos
fundd la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y alli entre saficos y
espondeos nacid el complot numantino; que en Espafia, ya es sabido, se pasa
facilmente de las musas a la politica.

El segundo, Pepe, tenia quince afios. Nacié en un camino, entre el estruendo
de un ejército en marcha; arrullaron su primer suefio los cafiones de la guerra de la
Independencia. Crecié en medio de soldados y curefas, y a los cinco afios montaba
a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado
de rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus
deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi
loco. Educose también en San Mateo con los retéricos y desde aquella primera
campafia con los libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran
hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y creciendo antes de
tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron accidn, y de esta necesidad precoz salid
la sociedad numantina. También le exigian arte, y por eso en las sesiones de la
asamblea infantil, a Pepe le salia del cuerpo y del alma, en borbotones, una
elocuencia inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el concurso. El no pedia
niferias, ni aspiraba a nada menos que a quebrantar las cadenas que oprimian a la
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patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada en un
periquete.

El tercero, Patricio, tenia como Veguita diez y ocho afios. Se le contaba por
lo tanto entre los respetables. Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra
facil y fantasia levantisca y alborotada. Sentia vocacion por las armas y por las
letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigia un formidable ejército de
estudiantes en los claustros de dofia Maria de Aragon. También era orador, que es
casi lo mismo que ser espafiol y espafiol poeta. En los Numantinos asombraba por
su energia y el aborrecimiento que tenia a todos los tiranos del mundo. Insistia
mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la
pulverizacion completa de la tirania.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las mas
de las veces, otras en una imprenta, y cuando habia olores de persecucion toda
Numancia se refugiaba en una cueva de las que habia en la parte inculta del Retiro
no lejos del Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles:
estos eran los ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que, a decir
verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires masonicos, sin lo cual todo habria
sido muy soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecia, porque a lo mejor, los enemigos del
Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se
distraian sin saber cdmo de su mision heroica y se ponian a acertar charadas y a
representar comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos tenia dineros, cosa muy
extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en escuadrén por
las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que siempre concluian con
alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la
descubrié y puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la carcel de corte,
y metiendo mas ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el
mismo Averno. La importancia que dio aquel gobierno menguado y cobarde a la
conspiracion infantil puso en gran zozobra a las familias. Se creydé que los mas
traviesos iban a ser ahorcados, y habia razén para temerlo, pues quien supo
ahorcar a hombres y mujeres, bien podia hacer lo mismo con los muchachos, que
era el mejor medio para extirpar el liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde
no gustd de hacer el papel de Herodes, y después de tener algunos meses en la
carcel a los que no se salvaron huyendo, les repartié por los conventos para que
aprendieran la doctrina.

Patricio se escapd a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de
franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad de
Madrid. Esta prision eclesiastica fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les
tomaron carifio, les perfeccionaron en el latin y en la filosofia, y les quitaron de la
cabeza todo aquel farrago masénico numantino y el derribo de tiranias para edificar
republicas griegas.

-VI -

Lo azaroso de los tiempos traia entonces mudanzas muy bruscas en todo, y
las pandillas variaban a menudo, modificadas por las muertes y destierros. En 1827
echabase de menos a Patricio, que estaba en Paris, y a Pepe que perseguido
nuevamente por sus calaveradas se habia marchado a Lisboa con muchas ilusiones
y pocas pesetas, que por cierto arrojo al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita,
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a quien hallamos siendo nucleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de
politica inocente. La juventud abria los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus
destinos. iGeneracion valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por afiadidura tuerto que
hacia ya las comedias mas saladas que podrian imaginarse. Habia sido primero
soldado raso y después empleado en los tres afios, con su impurificacion
correspondiente el 24. Tenia las chuscadas mas ingeniosas y las ocurrencias mas
felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y montaba mejor en el Pegaso que en
un burro alquilén, pues restablecido en la partida el uso de las expediciones
asnales, nuestro soldado poeta apenas sabia tenerse sobre la albarda. Era el mismo
demonio para contar cuentos y para buscar consonantes, siendo tal en esto su
destreza que no le arredraban los mas dificiles y enrevesados.

El mas notable, después de estos, era un muchacho que hacia muy malos
versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado, casi
empleado, casi médico, que habia empezado varias carreras sin concluir ninguna.
Sabia lenguas extranjeras. Tenia veinte anos, y en tan corta edad habia pasado de
una infancia alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas eran a veces las
oscilaciones de su animo arrebatado en un vértigo de afectos vehementes, que no
se podia distinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso equivoco de la expresion
sincera. Habia en su tono y en su lenguaje un doble sentido que aterraba y un
epigramatico gracejo que seducia. Era pequeno de cuerpo y bien proporcionado de
miembros. A su pelo muy negro acompafiaban bigote y barba precoces, y su color
era malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenia mala boca y peores dientes, lo
cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de humo,
que jamas podia aplacarse, y era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacidon y la censuraba
con acritud, quejandose de ella como el prisionero que se queja de la estrechez
incomoda de su jaula. Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un
café con palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincdn rechazando toda
compania, o despidiéndose a la francesa, huia. Después de largas ausencias
tornaba a la pandilla con humor hipocondriaco.

Daba su opinién sobre poesia y literatura con un aplomo y una originalidad
de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias tenian
conocimiento, por lo que sus maestros de aqui les ensefiaban, de aquel nuevo y
peregrino modo de juzgar, buscando el fondo mas bien que la forma de las obras.
Pero cuando nuestro atrabiliario queria echarse a poeta, los mismos que le
admiraban como juez, se reian en sus barbas diciéndole que una cosa es predicar y
otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los
Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua se ha escrito.
Cuando se anuncidé que la reina Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron
otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco endilgé su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa

vastago incierto de alta dinastia...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto
compusieron Veguita y el autor de comedias.
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Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no seran
mencionados en razén de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo seran
mas tarde cuando las necesidades de esta veridica historia lo reclamen.

Reunianse primero en el café de Venecia y después en el del Principe, que
desde entonces sacd el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no tenia mas
que dos medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer
diabluras. Los estudios estaban muertos, la prensa no existia, las letras mismas vy
el teatro principalmente yacian encadenados por una censura bestial y vergonzosa,
el conspirar olia a canamo, la politica era patrimonio de las camarillas, las bellas
artes, musica y pintura estaban en su primera alborada. Los muchachos que no
sentian gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se entretenian en trepar
por las asperezas del Olimpo, y como la mayor parte carecian de estro, no tenian
mas recurso que la murmuracion y las travesuras. De todas las musas, la que mas
andaba entre los de la pandilla, tratandoles de tu, era la Décima, por otro nombre
el hambre, a quien Veguita dedicé una composicién muy chusca. Sin dinero, sin
ocupacion, sin estimulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples mortales
vivian de la poderosa fuerza intima que en unos era la fantasia, en otros la
conciencia de un gran valer y en todos el presagio de que habian de ser principio y
fundamento de una generacion fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que no podian
satisfacer al bullidor espiritu de tales muchachos las sesiones del Parnasillo y el
ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita accion,
necesita el elemento dramatico de la vida, sin el cual esta no es mas que un
soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La juventud de aquel tiempo, la mas
ilustre que habia tenido Espafia desde que envejecié la gran pléyade del siglo XVII,
no sabia vivir sin drama. Es verdad que habia amores y de lo fino, pero las
aventuras galantes no podian satisfacer completamente a aquella juventud que era
la empolladura de una gran época. Si la hubiesen dejado, ella habria hecho
revoluciones, derribado gobiernos, aplastado idolos entre el tumulto estrepitoso de
millares de discursos. Sentia en si, mezclado con la facultad y con la facilidad
versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra tierra
y en nuestro genio es una especie de poesia combatiente. En Espafia es comln que
el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La accion, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne
pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La policia no
estorbaba que alli dentro se dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de
pimienta como los antiguos vejamenes; pero el libro, el drama, el periddico, todas
las grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitia mas
que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la accién les llevaba
derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se ocupaban de
noche en salir por ahi a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacificos.
iRomper un farol! iCuantas delicias, cuanto ingenio, cuanta charla preparatoria y
cuantos tramites para obra tan divertida! Escogida por el dia la inocente victima,
bien por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse proxima a cualquier
casa de habitantes pusilanimes, se le formaba causa criminal. Uno defendia en toda
regla al farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba probando su
complicidad en las tinieblas de la calle, o por el contrario el robo que habia hecho
de los rayos del sol. Después de consultar toda la jurisprudencia farolistica recaia
sentencia en verso, y se nombraba la comisién ejecutiva. Por la noche un repentino
estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la
justicia, y con la oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromisién de algunos de
estos en la gresca, venian nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenian en llamar con fuertes aldabonazos a las puertas,
y daban aviso a media docena de médicos, diciéndoles con mucho apuro que tal o
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cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de quien menos la
necesitaba y la caja de muerto a quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las
reuniones de mascaras, diversion que prevalece en épocas de poca libertad. Eran
célebres y vistosas las de Aristizabal, Commoto y Mariategui, familias ricas y que
recibian y obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad moderna. Pero el
espafiolismo rancio tenia tantas raices que las tertulias de aquella especie eran
sefialadas y aun puestas en ridiculo por los enemigos de los cumplimientos,
partidarios de la antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad,
el desaseo, los modales burdos y la groseria.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espafolismo rancio, habia
una, que era sin duda la mas agradable de todas. No ha llegado su fama hasta
nuestros dias; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que apenas hemos
tenido, como los tuvo Francia, salones célebres que fueran centro de habiles tramas
politicas. La tertulia o saléon de Dofia Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo
importancia mayor como centro politico ni podia tenerla en aquellos dias; no era
tampoco de primer orden por la riqueza de su duefa, y sus Unicas preeminencias
consistian en el buen gusto, en el trato amable, festivo, ligero y exquisitamente
urbano, tan distante de la afectada etiqueta como de la llaneza, en lo exquisito de
los manjares, en la comodidad del servicio de estos, en la libertad un tanto
excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa inagotable de la
charla ingeniosa, rica en intencidon y en travesura. Era opinién comun que alli no
entraban los tontos. Concurrian a la tertulia menos mujeres que hombres. De los
poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda la
turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el
volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en politica; por
el contrario los mas heterodoxos eran cominmente los mas cangrejos, como solia
decirse. Si algun color politico dominaba en las reuniones era el absolutista
tolerante o ilustrado, el ideal monarquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa
componenda de donde en tiempos mas proximos habia de salir el Estatuto, y luego
los moderados, doctrinarios, etc.

La duefia de la casa parecia complacerse en sostener equilibrio perfecto
entre el elemento apostélico y el reformista, pues ambos tenian algun adalid en sus
tertulias. Pero no todo era politica. Casi casi las tres cuartas partes del tiempo se
invertian en leer versos y hablar de comedias, y la muasica no ocupaba el ultimo
lugar. Después que algun aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o
gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de los de la compafia de 6pera,
solia el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces... No hay otra manera de
expresar la gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era la misma
Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del plectro y hacer de
nuestro grave instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacion y mujer de historia. Estaba separada
de su esposo y no se le conocian desvarios. Si alguien se aventuraba a hablar de
cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos vientecillos
de murmuracion apenas salian de un pequefio circulo. Habia viajado mucho vy
hablaba el francés con perfeccidon, cosa que ya era de grandisimo valor entre los
elegantes. Existian en su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar
bien, y que, por el mismo misterio, se trocaban en dramaticos; y finalmente,
mariposeaban en torno a ella muchos individuos con pretensiones de cortejos; pero
aunque a todas horas le echaban memoriales de suspiros o de galanterias, no dio
ocasion a ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. iAh!, entonces el baile era baile, un
verdadero arte con todos los elementos plasticos que le hicieron eminente en
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Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura.
Entonces habia caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay mas
que armazones desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos Ultimos afios a ciertos hombres eminentes que han sido (y
los que viven lo son todavia) el summum de la gravedad en la magistratura, en la
politica y en el ejército, y al mirarles, repetimos, ora en el sillén presidencial del
Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el
respetabilisimo uniforme de generales, no hemos podido tener la risa considerando
gue vimos a esos mismos sefiores dando brincos y haciendo trenzados en el saldn
de dofia Jenara con el mas loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la discreciéon que la época
exigia. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atencidén publica desde 1829 a 1831
dejé de tratarse alli, mezclandose los exteriores con los de casa, segun los traia la
revuelta corriente del tiempo. Alli se dijo cuanto podia decirse de Ila
trascendentalisima Pragmatica Sancion del 29 de Marzo del 30, origen inmediato de
varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda histérica, secular,
caracteristica del genio espafiol del siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque asi
lo indiquen las treguas en que el pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con safa los ideales mas
hermosos vy las tradiciones poéticas, los entusiasmos mas firmes y las ranciedades
mas respetables, los intereses mas nobles y los mas bastardos, mezclandose en
una y otra parte el legitimo anhelo de la reforma con la terquedad de la costumbre,
el generoso vuelo del pensamiento con la noble exaltacion de la fe; esa batalla,
digo, estaba trabada hace tiempo en el corazén y en el pensar de Espaina y tarde o
temprano habia de venir al terreno de las armas. Asi tenia que ser por ley
ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolucion fuera larga, sangrienta, toda
compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias y martirios, como una gran
prueba; quiso que se desataran las pasiones en una guerra sin fin, empezada,
concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie de afos de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo con
algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco afios, pero mas bien turbados por las
lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y caidas,
tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta geografica sino el plano
estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo sino un ejército.
Nuestro gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos
mientras no tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual estan
sabiamente desprovistos de arboles. Nuestros campos no se cultivan, para que
pueda correr por ellos la artilleria. En nuestro comercio se advierte una timidez
secular originada por la idea fija de que mafiana habra jaleo. Lo que llamamos paz
es entre nosotros como la frialdad en fisica, un estado negativo, la ausencia de
calor, la tregua de la guerra. La paz es aqui un prepararse para la lucha, y un
ponerse vendas y limpiar armas para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria
como un cronico mal de San Vito, se declaré abiertamente, después de ciertos
amagos, cuando se quiso averiguar quién sucederia en el trono a nuestro amado
soberano, toda vez que era creencia general que se nos moriria pronto. Felipe V
establece la ley Salica y Carlos IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo
en publico y lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas
cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse, la sucesion. Tradicion y
libertad se miran y aguardan con mano armada y corazén palpitante lo que dira la
esfinge. La esfinge en aquellos criticos dias es una reina en cinta.

éVarén o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la esperanza y el
temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegd el dia 10 de Octubre de 1830, dia
culminante en nuestra historia, y retumbd el cafidn llevando la alegria o el miedo a
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todos los habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipadn,
entré sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venia sin aliento, echando los bofes,
con la cara como un tomate, por la violencia del correr y de las emociones.

-¢Qué?... équé es? -preguntd Jenara con calma.
Pipadn se dejé caer en un sofa y dandose aire con el pafiuelo exclamé:
-iHembral... Espafia es nuestra.

-iHembra! -repitié Jenara-. iPobre Espafia!

- VII -

Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegria
oficial correspondid la del inocente pueblo y que la inmensa mayoria de este no
comprendié la importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto cafioneo vy
regocijos tantos. Se habia arrojado la moneda al juego de cara o cruz y habia salido
cara. Los de la cruz estaban como es facil suponer. Habia que oirles en sus
camarillas, conventiculos y madrigueras oscuras. No se hablaba mas que de las
Partidas, del Auto acordado y de la Pragmatica Sancién, y la palabra legitimidad se
escribid en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaodn dijeron lo que escrito queda, empezaron a llegar
a la casa los amigos, unos contentos, otros reservados. Aquella misma noche
leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el feliz alumbramiento de la
hermosa reina, y la sefiora de la casa obsequidé a todos con espléndido ambigu, en
el cual hubo tanta alegria y abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron
a la calle con mas soltura de lengua y mas flagueza de piernas de lo que fuera
menester.

Por mucho tiempo los temas de politica extranjera cedieron en la tertulia
ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se hablé mas de la revolucion de
Julio en Francia, asunto socorridisimo que dio para todo el verano y otofio, ni del
nuevo reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun
siquiera del famoso decreto de 1° de Octubre, en el cual, para acabar mas pronto
con los llamados negros, se condenaba a muerte a todo el género humano o poco
menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue que el buenazo de Luis
Felipe, viendo que aqui no le querian reconocer como Rey de los franceses, abrio la
frontera a los emigrados y aun dicese que les dio auxilio y adelantd algunos
dineros. Ellos que necesitaban poco para armarla, cuando se vieron protegidos por
el francés, asomaron impavidos por diversas partes del Pirineo. Mina Valdés y
Chapalangarra, acompafiados de Loépez Bafios, Jauregui Sancho y otros
andantescos de la revolucion aparecieron por Navarra. Catalufia vio en sus riscos a
Milans y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los
mas temibles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos estos
amagos no pasaron adelante. El gobierno acabd pronto con todas las partidas, y
habiendo caido en la cuenta de que debia reconocer a Luis Felipe, hizolo asi, y
Francia cerrd la frontera. De este modo ha jugado siempre la buena vecina con
nuestras discordias, y lo mismo serda mientras haya discordias, emigrados y
fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del publico y aun del gobierno en las
frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Jenara. En la casa de esta
habia un grupo que solia reunirse a solas presidido por la sefiora, y en él la
confianza y la amistad habian apretado sus dulces lazos. Alli solian leerse algunas
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cartas venidas de Francia, no ciertamente con intento de conspirar, sino como
mensajes de carifio. Vega (a quien ya no es conveniente llamar Veguita) contaba
gue Pepe Espronceda habia estado en la frontera batiéndose al lado del bravo y
desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabia Ventura por una carta que recibié en
Noviembre y en la cual se referian las aventuras que le salieron a Espronceda desde
gue entré en Lisboa hasta que pasd el Pirineo, las cuales eran tantas y tan
maravillosas que bastaran a componer la mas entretenida novela de amores y
batallas.

En Lisboa le metieron en un pontén donde se enamord de la hija de cierto
militar compafiero de encierro. Este le parecia ya mas que carcel un paraiso,
cuando me le cogieron y embarcandole en un pesado buque, me le zamparon en
Londres. Alli vivid, mejor dicho, murié algin tiempo de tristeza y desesperacion,
cuando cierto dia en que acerté a pasar por el Tamesis vio que desembarcaba su
amada. Dias felices siguieron a aquel encuentro; pero cuales serian las aventuras
del poeta que tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia, donde
encontré a muchos emigrados, y juntandose con ellos y con estudiantes vy
periodistas, empezd a alborotar en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de
Polignac contra los periddicos. Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las
barricadas. Espronceda se batié en ellas bravamente, y sucio de pédlvora y fango
respird con delicia y gritd con entusiasmo viendo por el suelo la mas venerada
monarquia del mundo, que con toda su veneracion habia caido ya tres veces con
estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso libertar
también a Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo martir, al
pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberania. La cuestidon polaca
fue llevada al sentimentalismo, y al paso que se hicieron innumerables versos y
cantatas con el titulo de Lagrimas de Polonia, se formaban ejércitos de patriotas
para restablecer en su trono a la nacidn destituida. El que canté al Cosaco se alistd
en uno de aquellos ejércitos, que en honor de la verdad mas tenian de
sentimentales que de aguerridos. Pero afortunadamente para el poeta, Luis Felipe
gue como Rey nuevecito queria estar bien con todo el mundo, incluso con los rusos,
prohibié el alistamiento. A la sazén el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se
entiende), dinero y armas a los emigrados espafioles para que vinieran a meter
cizafia a la frontera. En esto era correveidile del francés que deseaba probar a
Espafia los inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos. Espronceda, que se
ilusionaba facilmente como buen poeta, al ver los aprestos de la emigracidon creyo
qgue ya no habia mas que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él
las jornadas de Julio y quitar a Fernando el dictado de rey de Espafia para llamarle
de los esparioles, trocandolo de absoluto y neto en soberano popular, bourgeois,
bonnet de coton o como quisiera llamarsele. Ya se sabe el término que tuvieron
estas ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, con el sanguinario decreto
de Octubre, mas absolutos, mas netos, mas apostdlicos, mas narizotas y mas
calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibian de peras a higos alguna carta,
Jenara las tenia constantemente y con puntualidad, cosa notable en un tiempo en
que la correspondencia o no circulaba o circulaba después que la paternal policia se
enteraba bien de su contenido para evitar camorras. La correspondencia de Jenara
se salvaba por mediacion del gran Bragas, que la sacaba incélume del correo, y al
mismo tiempo recibia de él numerosas confidencias de sucesos mas o menos
misteriosos. De estas confidencias muchas no le servian para nada, otras las
utilizaba para favorecer a los amigos que caian en desgracia del gobierno, y de
todas tomaba pie para burlarse a la calladita de Calomarde, personaje a quien
estimaba lo menos posible.
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Habian pasado muchos dias desde el nacimiento de la princesa de Asturias,
esperanza de la patria, cuando Pipadn fue a ver a Jenara y le anuncié con misterio
gue tenia que comunicarle cosas de importancia.

-0 yo no soy quien soy -dijo sentandose junto a ella en el gabinete-, o yo he
perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo estd en Madrid.

-éSera posible? iEn Madrid!... iqué locura!, iy sin ponerse bajo nuestra
proteccién! -exclamé la dama palideciendo un poco.

-Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que permiten
creer que esta aqui... Y no habra venido seguramente a matar moscas. Algun jaleo
lindisimo traen entre manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. El
Gobierno teme algo en Andalucia, por lo cual no hay carta que no se abra ni
vivienda que no se registre. Manzanares, Torrijos y Flores Calderdn andan por alla
preparando algo, y al fin, tanto va a la fuente el cantaro de la represion que en una
de estas se rompe...

-iSangre... horca! -dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.

-D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se estd haciendo todo
mantecas a medida que la gente de orden y el respetabilisimo clero ponen los ojos
en el Infante, Unica esperanza de esta nacién francmasonizada y hecha trizas por el
ateismo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se ponia verde siempre que le
hablaban de liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina,
pues el amor que le tiene parece maleficio, estd mas embobado que novio en
visperas. Dofia Cristina sabe a dénde va y dulcifica que te dulcificards, esta
haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de amnistia, de abrir la puerta a los
lobos, sefiora, y traernos otros tres afitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patridtica ira, dio un porrazo
en el suelo con la contera de su bastoén, afiadiendo luego:

-Pero no serd, no sera; que antes que doblar el cuello a las melifluidades
pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la ratonera
liberalesca, echaremos a rodar Pragmatica y Reina y la durea cuna de la angélica
Isabel, como dicen esos menguados poetastros, y habra aqui un Vesubio, sefiora,
un Etna...

La sefiora no le hizo caso y seguia meditando.

-Se levantara la nacion -dijo el cortesano levantandose de la silla para
expresar emblematicamente su idea-, y veremos cuantas son cinco. Tenemos un
principe varén, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios
realistas que se beberan el ejército como un vaso de agua, tenemos el reverendo
clero con los reverendisimos obispos a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa,
que, fuera de la nacidn francesa, marcha por las vias apostélicas. iViva el sefior
Don...!

-iSilencio! -indic6 la dama-. No me atormente usted con su entusiasmo.
Estoy de apostdlicos hasta la corona y deseo que los kirie-eleysones del cuarto de
D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristia que tanto me
enfada... Pasando a otra cosa, ésabe usted que es temeridad venir a Madrid sin
ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le ofreci mi proteccién para que viniera... Sin
ella esta en grandisimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

-Exactamente. éPero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera
temeridad, locura y disparate?

-Trabajo le doy a quien intente averiguar dénde estad escondido -dijo la
dama sin cuidarse de disimular su inquietud-. ¢Sera posible averiguarlo?

-Muy posible -repuso Pipadn soplando fuerte; que era en él signo claro de
legitimo orgullo-. Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...
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-¢De veras? Estard en casa de algin amigo.
-Que te quemas... digo, que se quema usted.
-¢{En casa de Bringas?

-No.

-¢En casa de Ol6zaga?

-Nones.

-¢En casa de Marcoartu?

-Requetenones... En suma, sefiora mia, yo no sé fijamente donde esta; pero
tengo una presuncion, una sospecha...

-Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus
picardias.

-No por la amenaza de usted sino por mi cortesia y deseo de complacerla le
diré que me tendré por el mas bobo, por el mas torpe de los cortesanos de este
planeta si no resultase que nuestro temerario trapisondista estd en casa de
Cordero.

-iEn casa de Cordero!

La dama pronuncid estas palabras con asombro y quedo luego sumergida en
el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios de Pipadn lograran sacarla a
la superficie.

-¢Estorbo? -dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacia mas
caso que a un mueble.

-Si -repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones.
-éVa usted de paseo?

-No... me duele la cabeza... Abur, Pipadn, no olvide usted mis
recomendaciones, a saber: la canonjia, la canonjia, Santo Dios, que esos benditos
primos me tienen loca... la bandolera para el sobrino del candnigo; que su familia
no me deja respirar... el pronto despacho en la censura de teatros de ese nuevo
drama traducido por el busca-ruidos... en fin, no sé qué mas. Esto no es casa, es
una agencia.

Despidiose Pipadn después de prometer activar aquellos asuntos, y la dama,
al punto que se vio sola, empez6 a vestirse con gran prisa y turbacién. Le habia
ocurrido que aquel dia necesitaba de ciertos encajes y no queria dilatar un minuto
en ir a comprarlos.

- VIII -

A pesar de su amor a la vida inalterable y metddica, D. Benigno no veia con
gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su existencia.
Es que se habia amparado del alma del héroe cierto desasosiego o comezoncilla
qgue le sacaba a veces de su natural indole reposada. A menudo se ponia triste,
cosa también muy fuera de su condicidn, y sufria grandes distracciones, de lo que
se asombraban los parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no habia mas variaciones que las que trae consigo el tiempo: los
muchachos crecian, los pajaros se multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de
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numerosa y agraciada prole, Crucita grufila un poco menos y Sola habia engrosado
un poco mas.

De todos los amigos de Cordero el mas querido era el buen padre Aleli, de la
orden de la Merced, viejisimo, bondadoso, campechano. Era de Toledo como D.
Benigno y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de unos treinta
afios, y acostumbrado a tratarle como un chico desde que Cordero andaba a gatas
por los cerros de Polan, seguia llamandole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo,
harto de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo
con mucho desenfado y libertad, y como las ideas politicas de uno y otro eran
diametralmente opuestas y Aleli no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus
aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata que la trastienda
parecia un Congreso. Felizmentetoda esta bulla acababa en apretones de manos,
risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes o Esquivias.

He aqui un modelo de conversacion Aleli-Corderesca:
-Buenos dias, Benignillo. ¢Cémo vas de régimen nefando?

-Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en
tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.

-Don Fulastre, don Piojo, el asno sera él. éSabes algo del nuevo Papa que
tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no sera tal Papa o no dejara un Rey liberal en
toda la Europa?

-iBarastolis! No sé mas sino que alld me las den todas y que le beso las
manos a mi sefior Don Gregorio como catdlico que soy.

-éCatdlico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, tu, el de las bragas cortas;
équé pasaje leiste anoche?

-Tio Latinajo, lei el pasaje que dice: He visto en la religién la misma falsedad
que en la politica. No hay religion, por buena que sea, que no haya derramado
sangre inocente.

-Sigue, que me muero de risa. Eres un filésofo de agua y lana. Cuando
acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a ensefarte en las ferias a dos
cuartos por barba. Ven aca, almacén de sandeces y tienda de majaderias, iqué
sabes tu lo que es religion?

-Me lo ensefian los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir... "Je, je,
son tontos y piden para las animas".

-Cuando tu y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza que
os estan dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar Congreso y decir:
"sefior presidente, pido el rebuzno", no faltara quien os ensefie a hablar con
respeto de las cosas sagradas.

-Dia vendrd en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces
difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro seco.

-También se dijo: Donde las dan las toman.
-Y también: Cuentas de beato y ufias de gato.

-iAh!, mercachifle, si fueras bueno no serias rico. Esas si que son ufas de
gato, que es como decir de fildsofo.

-No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta del rezador nunca eches tu
trigo al sol.

-Ladroén y rapante tU; mas no nosotros, que de limosna vivimos.

-éDe limosna, eh? iAh!, sefior D. Cepillo de Animas, qué bien dijo el que
dijo: Reniego de sermdn que acaba en daca.
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-Yo he oido que tienes la cabeza a pajaros.

-A propésito de pajaros. Yo he oido que el abad y el gorrién dos malas aves
son.

-Mira, Benigno -dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a este punto-, vete al
mismo cuerno, y echa aca un cigarrillo.

Cordero alargé su petaca al fraile, diciéndole:
-A la paz de Dios. Viva mil anos mi fraile.

-¢Coémo estan hoy tus nenes? -preguntd Aleli encendiendo su cigarro-. Lo de
Rafaelillo resultd indigestion como te dije, éno es verdad? Dale hojas de Sen y
créeme.

-No sélo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en casa
el herbolario mas completo de Madrid.

-éHa parido la podenca?

-Todavia, no; pero parird su merced. Para ser un Retiro a esto no le falta
mas que el estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crid, sin que
falte el ledn, que es mi hermana... iAh!, me olvidaba: las perdices que traje ayer
las estan aderezando a la toledana, a lo Castafiar puro. Si viene usted tendremos
para diez perdices cuatro.

-éPues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrdn de encajes. No faltaba
mas sino desairar a la tierra... éHoy?

-Hoy. Ademas yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomd un aire de seriedad y de temor, que puso en
gran curiosidad al padre Aleli.

-éUn asunto grave? No sera el primero que me consultas.

-Pero es seguramente el mas delicado, el mas peliagudo. Necesito consejo y
ayuda.

-Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besd las flacas y temblorosas del
anciano fraile con mucho carifio.

-El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.
-Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.

-iViva la Virgen del Sagrario! -dijo Cordero con emocién-. Es temprano:
ahora viene poca gente. El chico se quedara en la tienda. Subamos a mi cuarto y
hablaremos.

-¢Es cosa larga?

-Primero una confesidn, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo que me
hara dano; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por ultimo... a ver si
se luce el buen Padre Engarza-credos con una comision delicada.

-Vamos, por el habito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la
trastienda. El comerciante traia el semblante alegre y las mejillas mas que de
ordinario encendidas. Aleli movia su cabeza con mas nerviosidad y temblor que de
ordinario, y al despedirse de su paisano, le dijo:

-Me parece muy bien, Benigno de mi corazén. Yo quedo encargado de
arreglarlo.
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-IX -

Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen Cordero. Pareciale que
todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de su espiritu,
tinéndose de inexplicable color lisonjero, y que habia una sonrisa general en todo lo
externo, como si cada objeto fuera espejo en que a si propio se miraba. Para mas
dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dia, que fue, si no estamos mal informados,
uno de los de Febrero del afio de 1831, al cual se podria llamar, como se vera mas
adelante, el afio sangriento.

Serian las once cuando entrd en la tienda una dama y tomé asiento. Era
parroquiana y amiga. D. Benigno la saludd y al punto empezd a sacar género y mas
género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal
abundancia y variedad que no parecia sino que la sefiora iba a llevarse todo Flandes
a su casa.

-iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mds acd... Me voy a casa
de Capistrana... {Cincuenta y seis reales?, iqué herejial... Esto no vale nada... Es
imitacion... Vaya una carestia... No doy mas que tres onzas por todo.

-No es sino muy barato... Por ser usted lo llevara en cincuenta duros todo...
¢Capistrana? No hay alli mas que maulas, sefiora... Volvera usted por mas... Es
legitimo de Malinas... lo recibi la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me
cuesta a mi veinticuatro. Pierdo el dinero.

-Lo que pierde usted es la caridad... iSanto Dios, como nos desuella! Asi
estd mas rico que un perulero... Con estos precios que aqui usan, iya se ve!, no es
extrafio que se compren casas y mas casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pago6 en buenas onzas
y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para mandarlas a la casa
de la sefiora, esta le preguntd si era cierto que se habia hecho propietario de la
finca donde estaba la tienda, y como el encajero le contestara que si, la
parroquiana aparenté alegrarse mucho diciendo:

-Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo
mudarme. ¢No viven en este principal los de Mufioz? ¢No se van de Madrid? Pues si
dejan la casa yo la tomo.

-Mucho me alegraré -replicod el héroe-. Pero me figuro que mi principal sera
pequefo para quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en sus tertulias.

-iOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mas para mi que para los otros -
dijo la dama con mucha gracia-. Estoy cansada de poetas, de mazurcas y de
chismes politicos. El Gobierno ha principiado a mirar con malos o0jos mis reuniones,
a pesar de que mi absolutismo pasa por articulo de fe. Ya sabe usted lo que es
Calomarde y toda esa gente: van de exageracién en exageracion... estan ciegos. El
poder absoluto es como el vino, una cosa muy buena y un vicio, segun el uso que
de él se haga. No lo dude usted, esa gente estd borracha, y mientras mas bebe y
mas se turba mas quiere beber. El afno comienza mal, y segun dicen, las
conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para ahorcar.

-No faltard tampoco quien amanse y dulcifique -dijo Cordero apoyando sus
codos en el mostrador para atender mejor a un tema tan de su gusto-. La Reina...

- iOh!, si, la Reina... -exclamo la dama con ironia-. Sus dulcificaciones, de
que tanto se ha hablado, son pura musica. Ya lo ve usted, ha fundado un
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Conservatorio por aquello de que el arte a las fieras domestica. Me hace reir esto
de querer arreglar a Espafia con musicas. Al menos el Rey es consecuente, y al
fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes con cien Illaves las
Universidades, ha querido probar que aqui no hay mas doctor que Pedro Romero.
Eso es, dediquese la juventud a las dos Unicas carreras posibles hoy, que son las de
musico y torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcificando nos daran una nacién
bonita... iAh!, me olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por
intercesién de ella ioh alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla
ienternézcase usted, amigo Cordero!... para sustituirla con el garrote... No sé si en
el Conservatorio se creara también una catedra de dar garrote... con
acompafamiento de arpa.

D. Benigno se ri6 de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura
galanteria, pues siendo entusiasta admirador de la joven y generosa Reina, no
admitia las interpretaciones malignas de su parroquiana.

-Ello es, querido D. Benigno -anadié esta- que yo he determinado quitarme
de en medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones. Deseo una vida
retirada y oscura. No mas tertulias, no mas versos dedicados a bodas reales,
embarazos de reinas y nacimientos de princesas, no mas murmuracién ni secreto
sobre lo que no me importa. Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y en
ella me encierro... Decidido, sefior de Cordero.

-Como buena y comoda no hay otra en Madrid.
-Yo quisiera verla.

-Lo haré presente al sefior de Mufoz y de seguro me dara permiso para que
usted la vea.

-No, no se moleste usted -dijo la dama, observando con atencién el rostro
de Cordero, por ver si se turbaba-. éNo son iguales todos los pisos?

-Todos enteramente iguales.

-Pues enséneme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora mismo.
Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador para
pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacia ella todas sus cosas.

-No hay inconveniente, senora -dijo Cordero manifestando mas bien agrado
gue contrariedad-. Pero la sefiora me permitird que no la acompafie, porque tendria
que dejar la tienda sola. El chico no esta.

-No faltaba mas sino que también conmigo gastara usted cumplidos.
Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por esta escalerilla...

-iSola!... iCruz!... -grité D. Benigno desde el primer peldafio.

La dama subid con agil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que en la
angostura de las paredes se le chafaron a la sefiora las huecas mangas de jamén, y
el chal de cachemira se le resbalé de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando la paja
del alpiste, sin parar un momento en su conversacidén con todos los pajaros, la cual
era un lenguaje compuesto de suavisimas interjecciones carinosas, de voces
incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago
sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella charla como
los rudimentos o albores de la palabra humana cuando el hombre pegado aun a la
Naturaleza por el cordén umbilical de la barbarie, desconocia las relaciones
sociales. iOh!, iqué dato para aquel filésofo que tenia en D. Benigno el mas
entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a dofia Crucita con los habitantes
enjaulados de su selva de balcén, Rousseau habria comprendido mejor el estado
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feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habria puesto de cuatro pies
para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorias del autor del Contrato.

Dofla Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y
dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza medio
escondida dentro de una escofieta que parecia alzarse y bajarse con el mover de la
cabeza, como las mofias o tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la cara un
brusco movimiento lateral, lo mismo que los pajaros cuando estan azorados o en
acecho. Fuera por la asociacién de ideas o por verdadera semejanza, ello es que al
verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia Cruz se escandalizo, se asusto,
aleted un tanto con los bracitos flacos, miré de lado, graznd un poquillo. Al mismo
tiempo dos, tres o quizas cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando y
chillando, rodeandola de tal modo que si fueran mastines en vez de falderos, la
dejarian malparada. La cotorra y el loro ponian en aquel desacorde tumulto algunos
comentarios roncos que aumentaban la confusion. La dama expresd el objeto de su
subida al entresuelo, mas como Crucita no podia oirla, fuele preciso alzar la voz, y
con esto alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro
y los pajaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y pios. Mientras
mas gritaba la turba animalesca mas se desgafitaba dofia Cruz diciendo: "éQué se
le ofrece a usted? éPor quién pregunta usted?". Y a cada subida del diapason de la
vieja mas elevaba el suyo la sefiora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba
sin que le escucharan: "iCruz! iSola!" armandose tal laberinto que sin duda hubiera
parado en algo desagradable si no se presentara afortunadamente la Hormiga a
desvanecer aquella confusidn, imponiendo silencio y enterandose de lo que la dama
queria.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver
casas, y pasado el asombro primero dio en sospechar que otra intencion distinta de
la manifestada tenia la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por figurarsele que
su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo
consiguio, que la sefora empezd a sorprenderse a su vez de hallar en la protegida
de Cordero un semblante tan festivo, un animo tan sereno y tal disposiciéon a la
complacencia, que dijo para si con despecho vy tristeza: -O esta disimula mejor que
yo, 0 no hay aqui hombre escondido ni cosa que lo valga.

-X -

Vieron la casa toda, que la sefiora encontré mas pequefia de lo que creia y
bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no habia tenido tiempo de
echarse un mantén por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era su
librea de gala por las mafianas, acompafié¢ a la sefiora a la sala para que
descansase y le pidié indulgencia por el mal pergenio con que la recibia.
Considerandose ella como una especie de ama de gobierno mas bien que como
duefia de la casa, su posicién frente a la otra era, en verdad, un poco desairada.
Pero no le importaba nada ser alli un poco mas o menos sefiora, y sentandose a
cierta distancia de la visitante, esperd a que Crucita o el mismo D. Benigno vinieran
a relevarla de su sefiorio provisional. Crucita se habia encerrado en el gabinete para
colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o no en
el estrado una persona extrafa. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y
rozandose con las sillas, como una babosa que marcha pegada a las piedras de una
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tapia. Con el cefio fruncido, un dedo en la boca y ambas manos teiidas con la
pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de dar un bafio en la cocina,
miraba a Sola y a la otra sefora, esperando que cualquiera de ellas le llamase.

-¢Es este el nifio mas pequefio de D. Benigno? -pregunté la dama.
-Si, sefora... iy es tan malo!... Ven aca, chico, ven; saluda a esta sefnora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademan de recelo y
azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la boca. La
abundante pintura negra y roja que en los dedos tenia se le pasé a los labios y
carrillos.

-Estds bonito por cierto... pareces un salvaje -le dijo Sola-. éNo te da
verglienza de que te vean asi, grandisimo tunante?

-No le rifa usted.

-iEh!... no te acerques a la sefiora con esas manazas puercas... Tira ese
caballo, que estd chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar todo lo que
encuentra, y el otro dia metid en la tinaja las gafas de su padre.

-Es un fendmeno de robustez esta criatura -afirmo la sefiora acariciandole.

-Eso si; estd mas sano que una manzana y come mas que un sabafidén -dijo
Sola apretédndole una nalga y dandole un palmetazo en el cogote para que por el
chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la sefiora de su robustez.

Parecia una madre en plena manifestacion de su orgullo de tal.

Juan Jacobo mir6 a la sefiora con expresién de desvergienza, la cual se
aumentaba con los manchurrones de su cara.

-¢Quieres mucho a esta senorita? -le preguntdé la dama, dandole un golpe
con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzé la pierna
para montarse arriba.

-No, no, fuera, fuera... -dijo Sola quitdndose de encima la preciosa carga-.
No faltaba mas... A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en brazos... Quita
alla, mostrenco.

-éUn hombre como tu no tiene verglienza de que le coja en brazos una
mujer? -le dijo la sefora riendo.

-iLe tenemos tan mimoso...! -dijo Sola con naturalidad-. Como es el mas
pequefio... Su padre esta medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan agil como fuerte, saltoé de
un brinco sobre las rodillas de Sola y echandola los brazos al cuello la apretd
fuertemente.

-Ya ve usted... -dijo ella-, me tiene crucificada este sayon... Si le dejaran
estaria asi todo el dia... Vaya, vaya, basta de fiestas... Si, si, ya sé que me quieres
mucho. Haz el favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... iQué pensara de ti
esta sefiora! Dird que eres un mal criado, un nifo feo...

-No extrafio que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto... -manifesté
la dama-. Es usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero... Asi esta D.
Benigno tan orgulloso de usted, y asi no concluye nunca cuando empieza a
elogiarla. iCémo la pone en las nubes!... Y verdaderamente el amigo Cordero ha
encontrado una joya de inestimable precio para su casa. Yo creo que en el caso
presente el agradecimiento le corresponde a él mas bien que a usted.

Sola protestdé de esta idea con exclamaciones y también con movimientos
negativos de cabeza.
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-¢Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? -anadié la dama-. Bien podria
vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posicidon, en otro estado, que de seguro
seria mas independiente... pero dudo que fuera mas tranquilo y feliz.

-No creo que para mi pudieran existir posicidon ni estado mejores que los que
ahora tengo - repuso la Hormiga con sequedad.

-Verdaderamente asi es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontrd
después de la muerte de su sefior padre, sola y abandonada en el mundo. Me
parece haber oido que alguien la protegid a usted en aquellos dias; pero como
andando el tiempo, ese alguien o se murié o desaparecié o no quiso acordarse mas
de usted, el resultado es, hija mia, que su orfandad no ha tenido verdadero y
seguro amparo hasta que este angelical D. Benigno la trajo a su casa. En él tiene
usted un padre carifioso... iOh!, paguele usted con un carifio de hija y no busque
fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de mejor apariencia. Cuidado con
casarse; no cambie usted el arrimo de este santo vardn por el de cualquier
hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

Siguié apurando el tema la sefiora y vino a parar en una filipica contra los
hombres, sin especificar si la merecian en el concepto de maridos o en el de novios
o cortejos; pero deteniéndose de repente, se echo a reir.

-Mas usted dird que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de lo
que no me importa.

-No, sefora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razon, y es
natural que dé el consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto, por amor de
Dios, chiquillo...

-Bien, bien -dijo la dama riendo otra vez-. En fin, sefiora, yo estoy
molestando a usted y quitandole el tiempo...

-De ningdn modo.
Levantaronse ambas.

-Tiene una hermosa sala el amigo Cordero -indicé la senora alargando la
mano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las rinconeras,
los candeleros de plata y las plumas de pavo real-. La parte de la casa que da a la
calle me parece muy bonita... En fin, en mi tiene usted una servidora... Adids,
hermoso; dame un beso... iAh!, éno sabe usted lo que me ocurre en este
momento?

La sefiora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedidé algunos
pasos y mirando a Sola fijlamente, le dijo asi:

-Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal
pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahori lo adivinaba y parecia leer en
los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras antes de
que la primera de estas fuese pronunciada.

-Digame usted -pregunté la sefiora, afectando poco interés-, aquel
caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano, {dénde
esta?

-No lo sé, sefiora -replicd Sola pasando bruscamente de la palidez al rubor-.
Hace tiempo que no sé nada.

-éVive, o qué es de éI?
-No sé una palabra. Hace dos afios que no me escribe... éUsted sabe algo?

El rubor desaparecid en ella dejandola en su natural color y aspecto
tranquilo.
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-Dos afios justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...

Para la astuta dama no pas6 inadvertida la circunstancia de que si la joven
se turbd al recibir la primera impresiéon de la pregunta, supo contestar con
serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba poco por
el personaje recordado tan bruscamente, no se afecté como la otra creia.

-0 estd aqui -pensd la dama-, y la muy picara lo oculta con admirable
disimulo, o si no esta, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa.

-Quiero ser franca con usted -dijo después de ligera pausa, en que la mird a
los 0jos como se miraria en un espejo-. Me dijeron hace dias que estuvo en Madrid
y que D. Benigno le habia ocultado en su casa.

-iAqui!... isefiora! -exclamd Sola echando sorpresa por sus ojos con tanta
naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse también-. La han
engafiado a usted... Apuesto a que Pipadn... iAh!, ese buen don Juan miente mas
gue habla... Todos los dias viene contando unas patrafias que nos hacen reir. En
cuanto a ese desgraciado, yo creo que no puede ocultarse aqui ni en ninguna
parte...

-éPor qué?

-Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo asegurar casi sin temor
de equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecia que iba a llorar un poco; pero no lloré ni poco ni mucho. La dama
vacilé un momento entre la emocidn y la incredulidad. Llevose el pafiuelo a la boca
como si quisiera poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del disimulo
guerian echarse fuera, y dijo esto:

-iValganos Dios, y como mata usted a la gente!... Con permiso de usted no
creo...

iHorrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar, dofa
Crucita, que en el momento de decir la sefiora no creo, se abriese la puerta del
gabinete y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachdn que soltando a un
tiempo el ladrido atronaron la sala; y como por la misma puerta venia el chillar de
los pajaros, y como de anadidura subian por la angosta escalera los tres chicos de
Cordero, procedentes de la escuela, se armd un estrépito tal que no lo hiciera
mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los perros
se tiraban a acariciar a los Corderillos, los Corderillos a los perros y en medio del
tumulto se oyd la pacifica voz de D. Benigno que también por la escalera subia
diciendo: "orden, silencio, compostura, que hay visita en casa".

Detras de D. Benigno aparecié la figura de Zurbaran a quien llamaban padre
Aleli, y con el furor que los chicos ponian en besar la mano del padre y la correa del
amigo, se aumentd el estruendo, porque los perros también querian dar pruebas de
su veneracion con ladridos. Al fin, para que nada faltara, aparecido dofia Crucita
echando toda la culpa de la bulla a los muchachos, y les llamé perros, y a los
perros nenes y a su hermano borrego de Cristo y a Sola Dofia Aqui me estoy, y al
buen fraile el Zancarrén de Mahoma.

-Callate, Cruz del Mal Ladrén -dijo Aleli riendo-, y guarda adentro toda esta
jauria del Infierno... iOh! Cuanto bueno por aqui. Si, ya me ha dicho Benigno que
habia subido usted a ver la casa. ¢Y qué tal? Tiene magnificas vistas nocturnas el
patio, y en jardines colgantes no le ganaria Babilonia, asi como en diversidad de
alimanas no le ganaria el Africa entera.

La dama hablé un momento de las condiciones de la casa; después se
despidié para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la comida.

-Un momento, sefiora -dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los
perros-. Aqui tiene usted al buen Aleli con mas miedo que un masoén delante de las
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comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle de este apuro.
Figlrese usted...

-Nada, nada, sefiora -dijo Aleli nerviosamente, con extraordinaria
recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que parecia de alambre-.
No es mas sino que hace un rato se ha metido por la puerta de mi celda un
emigrado, un terrible democracio que se ha colado en Espafia sin pedir permiso a
Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha rogado que le ampare y le
esconda alli...

-¢Y qué es un democracio? -pregunté la dama riendo.

-Un perdis, un mason, un liberalote, un conspirador, un democracio, asi les
Ilamamos.

-¢Y cudl es su nombre?

-Eso, sefiora -dijo Aleli con gravedad-, no lo revelaré, pues aunque estoy
decidido a no tenerle oculto mas que el tiempo necesario para que reciba
contestacion escrita de los que puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré
quién es, aunque me ahorquen. Confio en la discrecion de todos los presentes. Bien
saben que no amparo conspiradores contra mi rey y la religion que profeso, y si a
este he amparado, hicelo porque me juré que no venia acad para armar camorra,
sino para corregirse y vivir pacificamente, confiado en el perddon que espera
alcanzar de Su Majestad.

-Sabe Dios a qué vendra mi hombre -dijo Cordero, gozandose en aumentar
el susto de su amigo-. Me parece que de la Trinidad Calzada van a salir sapos y
culebras si Calomarde no da una vuelta por alli.

-Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando mas de la
cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta sefiora nos va a acompafnar a hacer
penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose la
dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante noticia
que el fraile traia del convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se
acogia al amparo de la celda de Aleli. Al llegar a su casa encontré a Pipadn que la
aguardaba.

-iNecio! -exclamd, sentandose muy fatigada-. En casa de Cordero no hay
nada... Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicard Calomarde a
coger moscas... Pero una feliz casualidad...

-¢Ha descubierto usted...?

-Si, hombre équé cosa habrd que yo no descubra? Vea usted por dénde...
Déjeme usted que descanse.

-En Gracia y Justicia se sabe que continda funcionando en Francia, mas
envalentonado que nunca, el famoso Directorio provisional del levantamiento de
Espafia contra la tirania.

-Noticia fresca.

-Se sabe -afiadidé Pipadn dandose mucha importancia- que constituyen el tal
Directorio los patriotas, o digase perdularios, Valdés, Sancho, Calatrava, Istariz y
Vadillo.

-Que Mendizabal es el depositario de los fondos.

-Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente que
han enviado a Madrid a cierto individuo con nombre supuesto...

-El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o esta en la Trinidad Calzada.
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Pipadn abrid su boca todo lo que su boca podia abrirse y después de
permanecer buen rato haciendo competencia a las caratulas de marmol que de
antiguo existen en los buzones del correo, repitié con asombro:

-iEn la Trinidad Calzada!

-X| -

El padre Aleli amenizd la comida con su charla, que habria sido la mas
sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos afios no tuviera la cabeza tan
desvanecida y descuadernada que todo era desorden y divagaciones en sus
discursos. Sucedia que el buen senor empezaba a contar una cosa, y sin saber
como se escurria fuera del tema principal y pasando de un incidente a otro
hallabase a lo mejor a cien leguas del punto adonde queria ir. Era hombre que
antes de llegar a la decrepitud, tuvo una memoria fresquisima y una chispa especial
para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil de cascos que de
aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la narracidon ya no
guedaba mas que una facundia deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras, y un
grandisimo enfado si alguien le interrumpia o intentaba llamarle al orden.

-Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha metido por las
puertas de mi celda -dijo al principiar la comida-, os lo voy a contar como se deben
contar las cosas, con todos sus pelos y sefiales. Empecemos por donde debe
empezarse. Pues sefior... iba yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la
esquina de Majaderitos veo que viene hacia mi un elefante con los brazos abiertos.
Era para causar espanto a cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y
manteo; pero yo que conozco a mis fieras me dejé abrazar y le abracé también con
mucho gozo. "éComo va? Bien, ¢y tu, gigantédn?"... En fin, para no cansar, era Juan
Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discipulo mio en Salamanca donde lei sagrados
canones por los afios de 792 a 794. Era entonces Nicasio el jayan mas guapote que
habia salido de la tierra del garbanzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes
como su pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera en la
tentacion de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la holgazaneria. El
bribon de Meléndez le tomé mucho carifio, y lo mismo el calzonazos de Iglesias que
fabricd su reputacion con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se llega a morir
a los treinta y ocho afios hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo
contando con orden. Quedamos en que una tarde paseabamos por el Zurguén el
maestro Peldez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos dias habia venido la noticia de
la degollacién de Luis XVI, y estdabamos consternados, muy consternados,
atrozmente consternados. A mi no me digan, ¢hay en la historia antigua ni
moderna un crimen tan atroz?...

-Por vida de Sancho Panza -dijo D. Benigno riendo- que eso se parece al
cuento del hidalgo y el labrador... ¢A dénde va usted a parar con sus divagaciones,
ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?...

-Alld voy, hombre, alld voy -replicd Aleli muy amostazado-. Yo sé lo que
cuento y no necesito de apuntadores.

-Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos, si
es que esto tiene algo que ver con el cuento del democracio.

-Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y descomedido
democracio, y a eso iba... Pues me contdé Juan Nicasio cdmo le estd engafiando
Calomarde, fingiéndole proteccion, y como el Rey le ha prometido no sé cuantas
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prebendas sin darle ninguna. Ademads, el hombre estd temblando porque le han
delatado por franc-masén, y bien sabemos todos que el afio 8 fue empleado de los
liberales en Cadiz, y el afo 10 diputado en las pestiferas Cortes.

-Eso de pestiferas no pasa -exclamé Cordero, dando un golpe en la mesa
con el mango del tenedor-. Reportese el fraile o se sabra quién es Calleja.

-Vete con dos mil demonios.

-Siga el cuento.

-Sigo, y no interrumpirme.

-Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.
-Que diga Sola si voy mal.

-Va admirablemente -replicé ella sonriendo-. Eso se llama contar bien, y no
falta sino saber lo que dijo ese sefior gallego o asturiano.

-Pues dijo que estd empleado en la biblioteca del duque de Frias y que hace
poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocandose los de policia, en vez de
cogerle a él cogieron al archivero y le plantaron en la carcel. Cuando el Rey lo supo
se rid mucho, y dijo a Calomarde: "Tan malos sois como tontos". Después, Gallego
fue a ver al Rey, y como este tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cuanto se
entusiasma con Moratin. iAh!, hace dos anos que murié ese buen hombre y yo me
acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la plateria de su tio
el joyero del Rey. Creo haberos contado que Moratin tuvo una novia, una tal dofa
Paquita, hija de la duena de la casa donde vivia Mustafd. Ya sabéis que asi
llamabamos al pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros.

-Nos lo ha contado unas doscientas veces -dijo Cordero al oido de Sola.

-No sabiamos eso -afiadid esta en voz alta, para no desanimar al bondadoso
fraile-. ¢Con que Moratin...?

-Si, hija mia, estuvo enamorado de esa dofia Paquita, habitante en la calle
de Valverde con su madre, la sefiora dofia Maria Ortiz, que fue el pintiparado
modelo de la saladisima dofia Irene de El si de las nifias. Moratin ya no era mozo y
dofia Paquita apenas tendria los dieciocho afios, es decir, que con veinte de por
medio entre los dos, iqué habia de suceder...! Leandro, enamorado como suelen
estarlo los machuchos que se reverdecen, la nifia afectando acceder por timidez,
por hipocresia o por agradecimiento, hasta que vino el desengafio, un desengafio
cruel, horrible...

-iBarastolis!... sefior don Plomo -exclamdé Cordero con repentino enfado-,
que estamos hartos de oirle contar lo de Moratin y dofa Paquita. ¢Qué tiene eso
que ver ni con el amigo que encontrdé en Majaderitos, ni menos con el democracio
gue esta escondido en la Trinidad?

-A ello voy, a ello voy, sefior don Azogue -replicd Aleli enojandose también-.
Pues qué éno se han de contar los antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a
decir que en el momento de despedirme de Gallego acerté a pasar ese muchacho
americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella
barrabasada de los Numantinos y fue castigado con dos meses de encierro en
nuestra casa para que le ensefidramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto
le tomamos aficiéon. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba
golosinas y le hacia leer y traducir autores latinos, y él me leia sus versos o me
representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan perfectamente que si mucho
tiene de poeta, mas tiene de cdmico. Yo le animaba para que abandonase el mundo
y entrase en la Orden... iOh, amigos mios!... Cuando uno considera que en nuestra
Orden vivié y muridé el primero de los predicadores del mundo Fray Hortensio
Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...
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-Que te descarrias, que te pierdes -dijo riendo D. Benigno-. Por Dios,
querido padre mio, ya esta usted otra vez a setecientas leguas de su cuento.

-Iba diciendo que Ventura me besé las manos y después se las beso al
padre de la Constitucién, que asi llama a Gallego la gente apostdlica, y de esta
manera le calificé en su infame delacion el religioso agonizante Fray José Maria Diaz
y Jiménez, a quien nuestro soberano llama el nimero uno de los podencos por lo
bien que huele, rastrea, sefiala y acusa toda conspiracién y astucia de esos
tontainas de liberales. No sé si os he dicho que, segun confesion del buen elefante
zamorano, Calomarde le odia mas que a un tabardillo pintado, y si no fuera porque
D. Miguel Grijalva, amigo mio y de Nicasio, vio a Su Majestad y le llevé aquel
famoso soneto que hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...

-Al grano, al grano, que eso mas que referir sucedidos es marear a Cristo.

-Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decia que se llegdé a nosotros Veguita,
a quien, después del encarcelamiento en nuestra casa yo no habia visto mas que
dos veces, una en casa de Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban la
comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban
preso por tener la audacia de dejarse las melenas largas, al uso masdnico. Por
cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay mas que ver, y
con aquellos precoces pelos insulta publicamente a la gente que manda, y hace
descarado alarde de liberalismo... En una palabra, queridos, Venturilla y Gallego
empezaron a hablar del censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso
deciros que le pusieron como siete cafios porque no deja resollar a los autores.
Después... y aqui entra lo principal de mi cuento...

-Gracias a Dios... Aleluya.

-Pues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y después acercose a mi
poniéndose de puntillas, porque él es muy pequefio y yo mas que regularmente
alto, y me dijo también cuatro palabras al oido.

-¢Qué? -preguntd con mucha curiosidad Cordero.

-Pues no faltaba mas sino que os fuera a revelar lo que se me confié como
un secreto.

- XII -

-iBarastolis!, que estamos enterados -dijo Cordero comiéndose las ultimas
almendras del postre.

Pero el famoso Aleli no paré mientes en estas palabras, y empezo a rezar en
accion de gracias por la comida. Poco después se habian levantado los manteles, y
los muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela. D.
Benigno, que acostumbraba dormir muy breve siesta, la suprimié aquel dia y bajé
sin demora a la tienda porque la comida habia sido aquel dia mas larga que de
ordinario. Dofia Crucita que no podia pasarse sin su regalado suefio de dos o tres
horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solia obsequiar
en tal hora a sus queridas alimafias, y tras ella se fue Juan Jacobo, con el
sombreron del padre Aleli encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la
mano un latigo que él mismo habia hecho con una orilla de pafio amarrada al
mango roto de un molinillo de chocolate. Aleli buscé el blando acomodo de un sillén
que en el testero del comedor estaba, y que parecia decir dormid en mi con la
suave hondura de su asiento, la inclinaciéon de su viejo respaldo gordinfléon y la
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curva de sus carifiosos brazos. Alli dormia antafio la siesta dofia Robustiana, y alld
solia hacer sus digestiones el buen Aleli, las cuales no eran dificiles, por ser él la
sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para que estirase las
piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su propia cama, con lo que
el padre estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola
trajo silla y almohada, el fraile le tomé una mano, y mirandola con sus ojos
sofiolientos, le dijo: -Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreiria, Sola acomodo en la almohada la
venerable cabeza que parecia la de un santo, y dijo asi:

-¢Qué me quiere Su Reverencia?

-Cordera -murmuré el fraile sonriendo también como un bienaventurado-,
vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetdn, bolsillo de la izquierda... éentiendes?

-Si, un cigarrito.
-Se me olvidé pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardo la joven en traer el cigarrito, y con él la lumbre para
encenderlo.

-Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearia no
dormir siesta... {entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atras, en la mas blanda y
comoda postura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que se
incorporase y ella misma le encendio el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la
primera vez que tal cosa hacia. Chup6 un poco con la inhabilidad que en tal caso es
propia de mujeres (como no sean hombrunas), y cuando logré hacer ascua de
tabaco, no sin perder mucha saliva, presentd el cigarro a su amigo, cerrando los
ojos por el picor que el humo le causaba en ellos.

-Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien que ese santo
varon... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este cigarrito, porque
necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal, archi-delicadisima.

A Sola le pasdé una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y
pensativa.

-Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera -dijo, inclinada sobre uno de los
brazos del silléon en que el religioso estaba-. Duerma su Reverencia.

-Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...
-Eso es poco. A las cinco.

-No, no. Si me duerno, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo he
prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decia cuando llegé un corpulento y bellisimo gato, que solia echar sus
dormidas en el mismo sillon donde estaba Aleli, y viendo ocupado aquel lugar
delicioso, dio algunas vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo
gue habia sitio para todos, subi6 al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se
enroscd y se echd a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo habia
cogido una bandeja de latén vieja, que olvidada estaba en la despensa, y venia
batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que habria
puesto en pie, con el estrépito que hacia, a los siete durmientes. Acudié Sola y le
trajo prisionero por un brazo.
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-iCondenado chico! ¢No sabes que esta tu tia durmiendo la siesta?... Ven
aca: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la amiga... Rifale,
Padre Aleli. No se le puede aguantar. Cuando el sefiorito estd de vena, parece que
hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y después de
sentarse le acerco a si y le acaricié pasando suavemente su mano por los hermosos
cabellos del nifio.

-Si hace bulla -dijo Aleli acariciando también con su mano los rizos-, no le
traeré a mi sefior don Juan Jacobo las hostias que le prometi, ni las velitas de cera,
ni el San Miguel de alcorza... Pues te decia, hija, que ahora vamos a hablar los dos
de un asunto superlativamente delicado... Mira, vuelve al chaquetdén de Benigno vy
trédeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvidé a sentar aguardando
aquello tan delicado que manifestarle queria. Durante un rato no pequeno, los dos
estuvieron callados, y Aleli fijaba sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con
las pesas colgando al descubierto. La péndola se paseaba lenta y solemnemente en
el breve espacio que las leyes de la gravedad y las de la mecanica le sefialan, y asi
marcaba con el tono mas severo el compas de la vida. Sola, por mirar algo, que es
acto preciso a las meditaciones, miraba a la Creacién, gran lamina que con otra
representando el monumento de la catedral de Toledo, decoraba artisticamente el
comedor. En la primera estaban nuestros primeros padres en el traje que es de
suponer, en medio de un fértil pais poblado de todas suertes de animales,
recibiendo la bendicion del Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en una
especie de capote se asomaba por un balcén de nubes.

-iQué buenos cigarros tiene Benigno! -dijo Aleli, que al fin habia encontrado
la formula del exordio-. Pero mejor que sus cigarros es él mismo. Te digo con toda
verdad que yo he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro
Benigno. Es el corazén mas puro y la voluntad mas cristiana que he conocido en mi
larga vida; es incapaz de hacer nada malo y capaz de las bondades mas
extraordinarias. Su razon es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera
del bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un
caracter entero para hacer frente a las adversidades, y en las bienandanzas no
puede vivir contento si no distribuye su ventura entre los que le rodean,
guedandose él con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si tu nos
oyes diciéndonos majaderias, es por lo mucho que nos queremos. El me llama Tio
Engarza-Credos, y yo le llamo Don Leno o Chiribitas, y asi nos reimos. Eso si, en
ideas politicas somos, como quien dice, el toma y el daca, lo mas opuesto que
puede existir; pero estos arrumacos de la politica no han de tocar, no, a las cosas
del alma ni a la amistad... Porque yo digo, équé me importa que Benigno tenga la
mania de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen
cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita,
es decir, con su Emilio y su Contrato social, que asi me cuido yo de estas cosas
como de los que ahora se estan afeitando en la luna... No creas tu, los padres del
convento me critican por esta tolerancia mia, y yo les contesto: "vale mas un amigo
en la mano que cien teorias volando". Mi caracter es asi; en burlas disputo y
machaco como todos los espafioles; pero antes que tronos y republicas, antes que
congresos y horcas estd el corazén... iCébmo me rei una tarde hablando de esto!
Paseaba yo a eso de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D.
José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal si los hay, y D Juan
Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostdlico vergonzante. Pues sefior...

-Paréceme -dijo Sola, cortando la digresién, que le parecia muy importuna-
que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya esta sabe Dios a cuantas leguas de
lo que me estaba contando...
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-iAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decia que ese bendito amigo juan-
jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido, y que ahora
ha dado en la flor de querer casarse...

-iCasarse! -exclamoé Sola poniéndose encarnada.

-¢Te asombras, hija?... Mas me asombré yo... No, no, no me asombré; al
contrario, me parecid6 muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te
pregunto yo: cuando Benigno tome estado éno serda para ti un gran motivo de
amargura el salir de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de estos
chicos que has criado y que como a madre te miran?...

El padre Aleli fijo en ella sus ojos, avidos de leer en los de la joven lo que de
su alma saliese al rostro, si es que algo salia. El buen fraile, que a pesar de su
decrepitud llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su antigua
penetracién, creyé ver en Sola una pena muy viva. Esto le hacia sonreir, diciendo
para su sayo: "mujercita tenemos".

-D. Benigno no se casara -dijo ella-. éSerd posible que caiga en tan mala
tentacion? Yo de mi sé decir que si salgo de esta casa me moriré de pena; tan
tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del
cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a quienes quiero tanto sin ser mios, y
no tengo mejor gusto que ocuparme de ellos... No, digo que D. Benigno no se
casara. Seria un disparate; ya no esta en edad para eso.

-¢Qué dices ahi, tontuela? -exclamé Aleli incorporandose con enojo-, écon
gue mi amigo no estad en edad de casarse? ¢Es acaso algun viejo chocho, esta por
ventura enfermo? No, mds sana y limpia esta su persona y su sangre noble que la
de todos esos mozuelos del dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo y no
teniendo interés en la conversacién, empezd a tirarle de los bigotes al gato que
dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan malamente
interrumpido en su suefo de candnigo y empezar a dar bufidos y a sacar las ufias
fue todo uno. Alborotose el fraile con los rasgufios, y dio un coscorrén al chico, Sola
le aplicé dos nalgadas y todo concluyé con enfadarse el muchacho y coger al gato
en brazos y marcharse con él a un rincén donde le puso el sombrero del mercenario
para que durmiera.

-Eso es, si, estd mi sombrero para cama de gatos -refunfufid Aleli.

-iJesus qué criatura!... le voy a matar -dijo Sola amenazandole con la mano-
. Trae aca el sombrero.

Juan trajo el sombrero, y aprovechandose del interés que en la conversacién
tenian el fraile y la joven, rescaté su molinillo y su bandeja y bajo a la tienda para
escaparse a la calle.

-Vaya con la tonta -dijo Aleli continuando su interrumpido tema-. Si Benigno
es un muchacho, un chiquillo... Si me parece que fue ayer cuando le vi
arrastrandose a gatas por un cerrillo que hay delante de su casa... iQué piernazas
aquellas, qué brazos y qué manotas tenia! iY cdmo se agarraba al pecho de su
madre, y qué mordidas le daba el muy antropéfago! Yo le cogia en brazos y le daba
unos palmetazos en los muslos... Sabras que fui al pueblo a restablecerme de unas
intermitentes que cogi en Madrid cuando vine a las elecciones de la Orden.
Entonces conoci al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto, digase lo que se
quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal espanol, y a mi sefior D. Carlos
III, que era un Federico de Prusia espafiolizado...

-Al grano, al grano.

-Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolds Moratin y yo
disputabamos...
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-Al grano.

-Pues digo, que Benigno es un mozalbete. éNo ves su arrogancia, su buen
color, sus brios? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casara, tu te quedaras
sola, y entonces sera bien afadir a tu nombre otra palabra, llamandote Sola vy
monda en vez de Sola a secas. Pero aqui viene bien darte un consejo... éSabes,
hija mia, que me esta entrando un suefio tal, que la cabeza me parece de plomo?

-Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después -repuso ella con
impaciencia.

-El consejo es que te cases tu también, y asi del matrimonio de Benigno no
podra resultar ninguna desgracia... iQué suefio, santo Dios!

Sola se echo a reir.
-iCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

-Hija, el suefio me rinde... no puedo mas -dijo Aleli luchando con su propia
cabeza que sobre el pecho se caia, y tirando de sus propios parpados con nervioso
esfuerzo para impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

-Otro cigarrito.

-Si... chaquetén... humo -murmurdé Aleli, cuya flaca naturaleza era
bruscamente vencida por la necesidad del reposo.
- XIII -

Sola corrié a buscar el despertador y a su vuelta encontré al pobre religioso
mas que medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca
entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un nifo. No quiso
despertarle, aunque estaba curiosa por saber en qué pararia aquel asunto del
casamiento de su protector. Sospechaba la intencion del fraile y todo el intringulis
de aquella conferencia cortada por el suefio, y gozaba interiormente considerando
los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodd la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las
piernas para que no se enfriase y le dejé dormir. Sentada en una silla al pie de la
Creaciéon le miré mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas y
legibles las palabras que Aleli habia dicho y las que no habia tenido tiempo de decir.
Profundo silencio reinaba en el comedor. Oiase, sin embargo, el paseo igual y
sereno de la péndola y un roncar lejano, profundo, que tenia algo de la trompa
épica, y era la melopea del suefio de dona Crucita cantada en tonante estilo por sus
organos respiratorios. Los del reverendo Aleli no tardaron en unir su autorizada voz
a la que de la alcoba venia, y sonando primero en aflautados preludios, después en
periodos rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la otra musica que no
parecia sino que el mismo Haydn habia andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibian de un patio la poca luz de
gue este podia disponer, habia un armario lleno de loza fina, tan bien dispuesta que
bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas alli guardadas. Las copas
puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecian enanos
con turbantes amarillos. En todas las tablas las cenefas de papel recortado caian
graciosamente formando picos como un encaje, y de este modo los arabescos de la
loza tenian mayor realce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos
como aves que, después de tomar agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las
redondas soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan
pollos. En el chinesco juego de té que regalaron a D. Benigno el dia de su santo, las
tacitas puestas en circulo semejando la empolladura recién salida y piando junto a
la madre. Un alto y descomedido botellén cuya boca figuraba la de un animalejo,
era el rey de toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecia amenazar a las
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piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero
dorado que decia: "Me soy de Benigno Cordero de Paz. Afio de 1827".

Junto al armario habia una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los
brazos cruzados. Miraba a Aleli, a la lampara de cuatro brazos, a la Creacion, al
monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera comun. También fue objeto de
sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota
de agua a cada diez oscilaciones de la péndola. La caja de laton en que estaba el
agua tenia pintado un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte que mas
bien parecia que la flor se comia al ave. También miraba Sola al techo donde habia
cuatro ligeras manchas de humo correspondientes a los cuatro quinquets de cada
uno de los brazos de la lampara. Tales manchas eran las Unicas nubes que
empafaban el azul de aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba de moscas.

La joven dirigia sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando sus
pensamientos perdidos y desparramados por la estancia. Creeriase que habian
salido a holgar volando como mariposas a distintos parajes, y que su dueiia los iba
recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y someterlos al yugo del
raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenia que concertar algo en su cabeza y discurrir.
Convidabanle a ello la soledad en que estaba y la suave sombra que empezaba a
ocupar el comedor dominando primero los angulos, el techo, y extendiéndose poco
a poco y avanzando un paso al compas de los que daba la péndola. Las voces o
diganse ronquidos se apagaron un momento cual si los musicos que las producian
descansasen para tomar mas fuerza. La de dofa Crucita empezd luego a crecer, a
crecer, desafiando a la del padre Aleli. La de este sonaba entonces en el registro del
caramillo pastoril y parecia convidar a la égloga con su gorjeo carifioso. Y en tanto
el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en provocador y de provocador en
insolente como si decir quisiera: "en esta casa nadie ronca mas que yo".

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de estas
musicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo quimérico.
La edad avanzaba; la juventud, aunque todavia rozagante y lozana en ella, habia
dejado ya atras una buena parte de si misma. Su vida marchaba ya muy cerca de
aquel limite en que estan la razén y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de
tal modo que las ilusiones se iban quedando atrds envueltas en brumas de
recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La
fantasia se cansaba de su trabajo estéril, de aquella fatigosa edificacién de castillos
llevados del viento y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma, que
no son mas que juegos del jabon transformandose por un instante en pedreria de
mil matices. Llegaba Dofia Sola y monda a la edad en que parece verificarse en la
mente un despejo de todas las jugueterias y figuraciones que traemos de la nifiez,
y queda aquel aposento de nuestro espiritu limpio de las telaranas que parecen
tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardia y radical
conquista, y asi sentia la imposicién ineludible de ciertas ideas. ¢éCdmo vivir mas
tiempo por y para un fantasma? ¢é¢Como subordinar toda la existencia a lo que tal
vez no tenia ya existencia real o si la tenia estaba tan distante que su alejamiento
equivalia al no existir? éNo podia suceder que sin quererlo ella misma, se
destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros
con menos intensidad y lozania, pero con mas condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirtié cuan bravamente aceptaba la voz del
padre Aleli el reto de los lejanos bramidos de dofia Crucita, y dejando el tono
pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque de clarines
que habrian infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera. Los cafiones
respiratorios del reverendo decian seguramente en su enérgico lenguaje: "cuando
yO ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo". Acobardada y humillada por tan
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marcial alboroto, dofia Crucita se recogio y se fue aplacando hasta que su musica
no fue mas que un murmullo como el de los perezosos beatos que rezan dentro de
una vasta catedral, y luego se cambié en el sollozo de las hojas de otofio
arrancadas por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remedd el fagot de un coro de
frailes, y después dejo oir varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los
murmullos del érgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto
a que el oficiante le da con sus preces la sefial de empezar. La musica roncadora se
habia hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de dofia Sola y monda no estaba triste. Habia echado una
mirada al porvenir y lo habia visto placentero, tranquilo, honroso y honrado. Su
corazén al declararse vencido por las realidades un poco brutales, como
conquistadores que eran, no estaba vacio de sentimientos, antes bien se llenaba de
los afectos mas puros, mas delicados, mas profundos. La vida nueva que se le
ofrecia, debia inaugurarse, eso si, con un poco de tristeza; pero icuanta dignidad
en aquella nueva vida!, iqué hermoso realce en la personalidad!, iqué ocasion para
mostrar los mas nobles sentimientos, tales como la abnegacién, la constancia, la
fidelidad, el trabajo!, iqué ocasidn para perfeccionarse constantemente y ser cada
dia mejor, realizando el bien en todas las formas posibles y gozando en el
sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber!

éPero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentia tan
cerca y que interrumpia sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban
ya sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debian llamarse
los destemplados y altisonos ronquidos de Crucita y el Padre Aleli. Los de este se
detuvieron bruscamente, cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre suefios
decia:

-Vete, vete de mi celda, terrible democracio...éQué buscas aqui?, éa qué
vienes a Espafia y a Madrid, si no es a que te ahorquen?... iVuélvete a la
emigraciéon de donde jamas debiste salir!... iconspirador... vagabundo!

Dofia Sola y Monda se acercd al fraile para oir mejor lo que entre dientes
seguia diciendo.

Aleli extendié los brazos quedandose un buen rato como un crucifijo en
sabroso estiramiento de musculos, y con voz clara y entera dijo asi:

-Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me comprometas... vete de
mi celda.

Sola se acerco y le tomd una mano.
-éPero qué oscuridad es esta?, éen donde estoy?
-iVaya un modo de dormir y de disparatar! -replicé Sola riendo.

-éPues qué, he dormido yo?... Si no he hecho mds que aletargarme un
instante, cinco minutos todo lo mas... Vaya, que se pone pronto el sol en esta
dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.

-Primero voy a traer luz -dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvié con una ldampara, cuyos rayos ofendieron la vista del
fraile.

-Yo crei que ya habian empezado a crecer los dias... équé hora es? Las cinco
y media... Lo dicho dicho, querida sefiorita... ¢Reflexionaras en lo que te he dicho?

-Pues qué he de hacer sino reflexionar.

-LY comprenderas que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a ser
la mas dichosa de las mujeres?
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-Pues claro que si.

-iBendita seas tu y bendito quien te trajo a esta casa! -exclamd Aleli con
acento muy evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y aparecié Crucita de
malisimo talante diciendo:

-No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conversacién de
la nifia y el fraile.

-Quita alla, Cruz del Mal Ladrén -replicéd Aleli-. Lo que ha sido es que con la
trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mi descabezar un mal suefio.

-Si, porque a fe que el Padrito toca algun cascabelillo sordo cuando
duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada como un lince, primero con la
charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia... iqué
importunidad, santo Dios! Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.

-Callate, serpiente del Paraiso, que asi guardas silencio dormida como
despierta, y no hables de eso, que el que mas y el que menos todos, todos
repicamos, y abur.

Echaronse a reir Sola y el fraile, y al fin se ri6 un poco Crucita, pues su
genio arisco también tenia flores de cuando en cuando, si bien estas eran como las
plantas marinas que estan en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.

- XIV -

En la tienda, D. Benigno preguntd con mucho interés a su amigo por el
resultado de la conferencia que con Sola habia tenido.

-Muy bien -dijo Aleli-. Admirablemente bien.

Después se quedo perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre el
labio, como revolviendo en el cadtico montdn de sus recuerdos; y al cabo de tantas
meditaciones, habld asi:

-Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo mas importante,
porque me acometié un suefo tal que no hubiera podido vencer aunque me
echaran encima un jarro de agua fria... Ya la tenia preparada; ya, si no me engafio,
habia ella comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento
por la felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no sé sino que me desperté en la
oscuridad de tu comedor que parece la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo... lo
demas puedes decirselo td, o se lo diré yo mafiana. Quédate con Dios y con la
Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se quedd muy contrariado y ofendido de la poca
destreza de su amigo. Jurd no volver a confiar misiones delicadas a un viejo
decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentia él muy cobarde para
desempefiar por si mismo el papel que habia confiado al otro. Cuando subid,
después de cerrar la tienda, en compafiia de Juan Jacobo que habia entrado de la
calle con un chichén en la frente, dijo a Sola:

-Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el bobo de Coria...
Apreciabilisima Hormiga, quisiera hablar con usted...

-é{Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho -dijo ella, sonriendo de tal
modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.
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Pero en el mismo instante le acometié la timidez de tal modo, que no se
atrevié a decir lo que decir queria, y solo balbucié estas palabras:

-Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre el
chichén, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aguella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasé algunas horas en su
cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del Libro
quinto del Emilio: "Emilio es hombre, Sofia es mujer... Sofia no enamora al primer
golpe de vista, pero agrada mas cada dia. Sus encantos se van manifestando por
grados en la intimidad del trato. Su educacién no es ni brillante ni estrecha. Tiene
gusto sin estudio, talento sin arte y criterio sin erudicidon... La desconformidad de
los matrimonios no nace de la edad, sino del caracter...". Y luego anadia, alterando
un poco el texto: "Sofia habia leido el Telémaco y estaba prendada de él; pero ya
su tierno corazén ha cambiado de objeto y palpita por el buen Mentor".

Después Cordero se reia de si mismo y de su timidez, haciendo juramento
de vencerla al dia siguiente pues lo que él sentia era un afecto decoroso, un
sentimiento de gratitud y de respeto y no pasién ni capricho de mozalbete.

Al dia siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo
que dio muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba entre dientes, cosa
que no hacia todos los dias, y su cara estaba muy animada, si bien podia
observarse que tenia los ojos algo encendidos. Sin duda habia visto y aceptado la
posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacia en
él, creyéndolo dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduria. Pero si no se entra
en la vida sin llanto, también parece natural que no se entre en las felicidades
nuevas sin algo de lagrimas. Los nuevos estados, aunque sean muy buenos y
santos, no siempre seducen tanto que hagan aborrecible la situacidon vieja por
detestable que haya sido. De aqui venia, sin duda, el que, estando con tan buen
humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizas aquella alegria que mostraba venia mas bien de la voluntad que del
corazon, como si aquel espiritu, tan hecho a la observancia de los deberes, hubiese
resuelto que convenia estar alegre. La razén sin duda lo mandaba asi, y la razén
iba siendo la sefiora de ella... No hay mas sino que se dominaba maravillosamente
y lograba alcanzar tan grande victoria sobre si misma, que era al fin, si es
permitido decirlo asi, un producto humano de todas las ideas razonables, una
conciencia puesta en accion.

Su protector le dijo que aquella tarde se verian los dos en su cuarto para
hablar a solas. El héroe se atrevia al fin. Prometié ella ser puntual y esperé la hora.
Pero Dios que, sin duda por moéviles altisimos e inexplicables queria estorbar los
honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que
significan todas las voluntades humanas cuando El quiere salirse con la suya.

Sucedié que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavia
vendado por los chichones del dia anterior, andaba enredando con una pelota.
Trabaronse las palabras de él y su hermano Rafaelito sobre a quién pertenecia la tal
pelota. Hay indicios y aun antecedentes juridicos para creer que el verdadero
propietario era el pequefiuelo, y asi debidé de sentirlo en su conciencia Rafael; que
tanto imperio tiene la justicia en la conciencia humana aunque sea conciencia en
agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si tal
distancia no existiera no habria abogados ni curiales en el mundo. Por eso Rafael,
no sintiéndose bastante egoista para apandar la pelota ni bastante generoso para
dejarsela a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a
saber: cogid la pelota y la arrojo a lo alto del armario del comedor donde no podria
ser alcanzada ni por uno ni por otro.
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iValiente hazafia la de Rafaelito!... Pero el pequefio Hércules no habia nacido
para retroceder ante contrariedades tan tontas. iBonito genio tenia él para
acobardarse porque el techo esté mas alto que el suelo!... Arrastrd el sillon hasta
acercarlo al armario; puso sobre el sillén una silla, sobre la silla una banqueta, y ya
trepaba él por aquella fragil torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo y
rodo el chico y se abrid la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armo en la casa no es para descrito. Sali6 D. Benigno,
acudio Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los perros, maldijo la
criada todas las pelotas, habidas y por haber, lloré Rafael, gimieron sus hermanos,
y el herido fue alzado del suelo sin conocimiento. Pronto volvid en si, y la
descalabradura no parecia grave, gracias a la mucha sangre que salié de aquella
cabezota. En tanto que Sola batia aceite con vino, y la criada, partidaria de otro
sistema, mascaba romero para hacer un emplasto, dona Crucita que en todas estas
ocasiones se remontaba siempre al origen de los conflictos, repartia una zurribanda
general entre los muchachos mayores, azotandoles sin piedad uno tras otro. Los
perros seguian chillando y hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan
memorable suceso.

Toda la tarde durd la agitacion y nadie tuvo ganas de comer, porque el
muchacho padecia bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin ser grave,
la herida era penosa, y exigia mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre
Cordero y Sola, porque la ocasion no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se
durmié sosegadamente. Sola que en la misma pieza puso su cama, estaba alerta
vigilando al nifio enfermo. Ya muy tarde este se desperté intranquilo, calenturiento,
pidiendo de beber y quejandose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojo del
lecho, medio vestida, y echandose un manton sobre los hombros salié para llamar a
la criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la
lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la madrugada cuando el chico
se durmid al parecer sosegado y repuesto, Sola sintid un frio intensisimo con
bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sintié una
postracion tan grande que su cuerpo parecia de plomo. La respiracion érale a cada
instante mas dificil, y no podia resistir el agudo dolor de las sienes. La tos seca y
profunda afiadia una molestia mas a tantas molestias y en su costado derecho le
habian seguramente clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecia la insufrible
punzada que la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conocid lo grave de tales sintomas, quiso llamar a D.
Benigno y a Crucita; pero Sola no consintidé que se les molestara por ella. Era la
madrugada. Mientras llegaba el dia la alcarrefia prepard no sé cuantos sudorificos y
emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las siete Crucita dejé las
ociosas plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendié a la enferma por haberse
puesto mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado aires
colados, halldndose, como se hallaba desde hace dias, con un catarro mas que
regular. La avinagrada sefiora echd por la boca mil prescripciones higiénicas para
evitar los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las personas que no se
cuidaban. Cuando Cordero se levantd, Crucita, que tenia un singular placer en
anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

-Ya tenemos otro enfermo en campafia. Sola se ha puesto muy mala.

-¢Qué tiene? -dijo el héroe con repentino dolor como presagiando una gran
desgracia.

-Pues una pulmonia fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno mas tieso, mas mudo,
mas parado, mas muerto que en aquel momento estaba. Creia ver su dicha futura,
sus risuefios proyectos desplomandose como un castillo de naipes al traidor soplo
del Guadarrama.
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-Veamosla -dijo recobrando la esperanza, y corrié a la alcoba.

Sola le mird con carifiosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta
tos se lo impedia. D. Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente el
corazon se le habia partido en dos pedazos, y uno de estos se le habia subido a la
garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y echd una sonrisa
forzada y dijo:

-Eso no sera nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacion de su miedo, creyé que
dentro de las venas de Sola habia un caballo que relinchaba.

-Que venga D. Pedro Castelld, el médico de Su Majestad -exclamé sin poder
contener su alarma-. Que vengan todos los médicos de Madrid... Diga usted,
apreciable Hormiga, ¢desde cuando se sintié usted mal?

-Desde ayer tarde -pudo contestar la joven.
-iY no habia dicho nada!... iqué crueldad consigo mismo y con los demas!

-iYa se ve... no dice nada!... -vociferé Crucita-. iBien merecido le esta!...
¢Hase visto terquedad semejante? Esta es de las que se moriran sin quejarse...
éPor qué no se acostd ayer tarde, por qué? iBendito de Dios, qué mujer! Si ella
tuviese por costumbre, como es su deber, consultarme todo, yo le habria
aconsejado anoche que tomara un buen tazén de flor de malva con unas gotas de
aguardiente... Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo...
vete fuera, Mortimer... No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponia silencio al ejército perruno, el atribulado
D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los médicos
célebres precedidos por D. Pedro Castelld, que era el mas célebre de todos.

- XV -

En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, dofa Jenara y
Pipadn andaban atortolados por el ningun éxito de sus averiguaciones, y los dias
iban pasando y la sombra o fantasma que ambos perseguian se les escapaba de las
manos cuando creian tenerla segura. El terrible democracio albergado en la
Trinidad resultd ser el mas inocente y el mas calavera de todos, hombre que jamas
haria nada de provecho fuera de las hazafias en el glorioso campo del arte; gran
poeta que pronto habia de sefialarse cantando dolores y melancolias desgarradoras.
No sabiendo cémo lo recibiria la policia, acogiose a los frailes Trinitarios por
indicacién de Vega, que en aquella casa cumplié seis afos antes su condena,
cuando el desastre numantino. Los empefios de su familia y amigos le consiguieron
pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su indole de
poeta fuera compatible, solicitd una plaza en la Guardia de la Real Persona que le
fue concedida mas adelante.

Bretdn, desesperado por las horribles trabas del teatro, marché a Sevilla con
Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza y era muy
perezoso para escribir, queria hacerse comico y aun llegd a ajustarse en la
compania de Grimaldi. Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron
el grito en el cielo; pero como los alimentos no podian sacar al poeta de su
atolladero, fue preciso echar un guante para rescatarle, por haber cobrado con
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anticipacion parte del sueldo de galan joven. Grimaldi era un empresario habil que
sabia elegir la gente, y en su memorable excursién por Cadiz y Sevilla, dio a
conocer como actriz de grandisima precocidad a una nifia llamada Matilde, que a los
doce afios hacia la protagonista de La huérfana de Bruselas con extraordinario
primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de
traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho carpintero, de
modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de un aleman y hacia sillas y
dramas. Fue el primero que acometid en gran escala la restauracion del teatro
nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento rincon en que Moratin y los
clasicos le habian puesto juntamente con los demas inmortales del siglo de oro. El
infeliz ebanista que no podia ver representadas sus obras originales, traducia a
Voltaire y a Alfieri y refundia a Rojas y al buen Moreto. Pero su estrella era tan
mala que no logré abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la republica de las
letras; y asi pocos afios después, la vispera del estreno de su gran obra original que
le llevé de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satirico de la época, el
mal humorado y bilioso escritor a quien ya conocemos, decia: "Pues si el autor es
sillero, la obra debe de tener mucha paja". El enrevesado nombre del ebanista
nacido de aleman y criado en un taller fue, desde que se conocieron Los amantes
de Teruel, uno de los mas gloriosos que Espafa tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satirico seguia satirizando en la época a que nos referimos (1831); mas
con poca fortuna todavia, y sin anunciar con sus escritos lo que mas tarde fue. Se
habia casado a los veinte afios, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de paz
domeéstica. Recibid proteccién de D. Manuel Fernandez Varela, a quien se debe
llamar El Magnifico por serlo en todas sus acciones. Su corazén generoso, su amor
a la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que fuera distinguido y
antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso hacian de él un
verdadero prdcer, un Mecenas, un magnate, superior por mil conceptos a los
estirados e ignorantes sefiorones de su época, a los rutinarios y suspicaces
ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y simpatica, su habla afabilisima y
galante, sus modales muy finos. Vestia con magnificencia y adornaba el severo
vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artisticamente que parecia una figura de
otras edades. En su mesa se comia mejor que en ninguna otra, de lo que fueron
testimonio dos célebres gastrénomos a quienes convidd y obsequié mucho. El uno
se llamaba Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués,
sino principe y emperador de la MUsica.

El Sr. Varela protegié a mucha y diversa gente, distinguiendo especialmente
a sus paisanos los gallegos; fundd colegios, desecd lagunas, erigid la estatua de
Cervantes que esta en la plazuela de las Cortes, ayudé a Larra, a Espronceda y dio
a conocer a Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel ano le encargd una misa. Rossini no
queria hacer misas... "Pues un Stabat Mater" le dijo Varela. El maestro compuso en
aquellos dias el primer nimero de su gran obra religiosa que parece dramatica. El
resto lo envié desde el extranjero. Cuentan que Varela le pagd bien.

Algunos numeros del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa en
San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas apreturas en la
iglesia que muchos recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres
personas en medio del tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer,
atendida su gran fama. Tenia proximamente cuarenta afios, buena figura, y su
hermosa cara, un poco napolednica, revelaba, mas que el estro musico y el aire de
la familia de Orfeo, su aficién al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones a comer, una del Sr.
Varela y otra de un grande de Espafia, prefirié la del primero. Preguntada la causa
de esta preferencia, respondio:
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-Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor de
Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurria gente muy escogida, no
faltando en ellos damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr. Varela
no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero alli la opulencia del sefior y su misma gravedad de eclesiastico no
permitian la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de Cambronero, por el
contrario, era de las mas agradables y divertidas, dentro de los limites de la
decencia mas refinada. Era el sefior D. Manuel Maria Cambronero varén dignisimo,
de altas prendas y crédito inmenso como abogado. Durante muchos afios no tuvo
rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a
su cargo. Fue en su época lo que posteriormente Pérez Hernandez y mas tarde
Cortina. Su sefora era castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos
siguieron diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, cas6 por aquellos afios
con Doloritas Armijo, guapisima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al
caso en esta relacién, y sin embargo, esta aqui muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista
Alonso, a quien el insigne letrado tomé gran carifio, legandole al morir sus negocios
y su rica biblioteca. Alonso, que mas tarde fue también abogado eminente, politico
y filésofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con
todos los poetas vy literatos jovenes de la época. El fue, pues, quien introdujo en las
agradabilisimas y honestas tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe
Pardo, Juanito Pezuela, y por ultimo, al misantropo, al incomprensible, al que ya se
llamaba con poca fortuna Duende Satirico, y mas tarde se habia de llamar Pobrecito
hablador, Bachiller Pérez de Murguia, Andrés Niporesas, y finalmente Figaro.

Como Pipadn habia de meterse en todas partes, iba también a casa de
Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa, habia disminuido
considerablemente sus tertulias; recibia poquisima gente, y s6lo daba convites en
muy contados dias. En cambio, iba a la tertulia de Cambronero, donde hallaba casi
todo el contingente de la suya, y ademds otras personas que no habia tratado
hasta entonces, tales como D. Angel Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista Erro y
el conde de Negri.

También se veia por alli al joven Olézaga, pasante, como Alonso, en el
bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los principios del
afio andaba Salustiano tan distraido, que no parecia el mismo. Iba a las reuniones
como por compromiso o por temor de que al echarse de menos su persona, se le
creyese empefiado en conspiraciones politicas. Su mismo padre, D. Celestino, se
qguejaba de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse
sino a dos motivos, politica o amores. La familia y los conocidos, inclindndose
siempre a lo menos peligroso, presumian que Salustiano andaba enamorado. Su
buena figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltacién de sus
ideas politicas y otras prendas de mucha estima, dandole desde su tierna juventud
gran favor entre las damas, justificaban aquella idea. De repente, Jenara dejo de
asistir también con puntualidad a las tertulias. El publico, que todo lo quiere
explicar segln su especial modo de ver, comenté aquellas ausencias con cierta
malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de
apartadas y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se
refirieron entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo esto y lo demas que
se dijo y que no es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por las delicadas
manos de la chismografia. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son mas
faciles de levantar que de destruir, y asi de dia en dia aquella iba tomando
consistencia y alzandose mas y engalanandose con torreones de epigramas y
chapiteles de calumnias.
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- XVI -

Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su mas alto grado
de malicia. Jenara no recibia a nadie; pero no estaba enferma, porque a menudo se
la veia en la calle o paseando en coche o visitando a personajes de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipadn en la antesala de la Comisién Militar.
Jenara salia, Pipadn entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente para el
paseo en aquella estacion.

-Iba a su casa de usted -le dijo D. Juan-, para prevenirla del peligro que
corre...

-iYo! -exclamé la dama con gesto de orgullo-. ¢éTambién yo corro peligro?
-También.
-¢Y por qué?

-Salgamos de esta caverna, sefiora, que si en todas partes oyen las
paredes, aqui oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre el
suelo. Vamonos.

-¢Qué hay? -dijo la senora, extraordinariamente alarmada-. Quiero ver a
Maroto.

-No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a usted que
hemos errado en todos nuestros calculos. Buscabamos a nuestro amigo en casa de
Cordero, en el convento de la Trinidad, en la carcel de Corte, en el parador de
Zaragoza, en el sétano de la botica de la calle de Hortaleza, en la habitacién del
jefe del guardamangier de palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno de
estos parajes, sino...

-¢En donde, en donde?

-Salgamos de esta casa, sefora -afiadid Pipadn al poner el pie en el ultimo
peldafio-. Advierta usted que no digo estd, sino estaba.

-Quiere decir que...

-Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo podremos
facilmente sacarle.

-Bravo, bravisimo, sefor D. Inservible... -dijo la dama, toda colérica y
nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su coche.

En este habia una joven que acompafaba a Jenara en todas sus
excursiones, y a la cual, segun las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno de
Pipadn con mas calor del que la simple urbanidad consiente. Acomodados los tres
en el coche, D. Juan dijo a la dama que, siendo largo lo que tenia que contarle,
convenia extender el paseo hasta Atocha. Asi se convino y partieron.

-Beso a usted los pies, Micaelita -dijo después el cortesano-. ¢Y como esta el
sefior D. Felicisimo?

-Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres dias.

-Esta noche iremos todos alld. Con esto que pasa y el continuo trabajo en
que vivimos nos falta tiempo para dar pabulo...

-Ahora salimos con pabulos... -dijo Jenara impaciente y mal humorada-.
Basta de pesadeces y digame usted lo que tenia que decirme.
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-Pabulo si; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la
amistad, ni aun los del corazon.

Micaelita bajd los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no lo fuera,
écomo la habria escogido Jenara para ser su inseparable compafiera y usarla cual
discreta sombra de que se valia la picara para hacer brillar mas la luz de su
hermosura?

-Si empiezan las tonterias me voy a casa -dijo la dama hermosa-. Vamos,
hable usted, D. Plomo.

-Paciencia, sefiora, paciencia. Digame usted, ¢se permiten las malas
noticias?

-Se permite todo lo que sea breve.
-Pues derramemos una lagrima aqui, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torredn del Ayuntamiento donde
estaba la Carcel de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones tristes llevaba
siempre apercibido un paternoster, lo rezé con pausa y devocion. Jenara se puso
palida y saco su cabeza por la portezuela para mirar la torre.

-iAlli' -exclamé sefialando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a su posicién primera, echd un suspiro casi tan grande como el
torredén y habld asi:

-Ahora, digame usted dénde estaba.

-Donde menos creiamos. En casa de Oldzaga.
-¢En casa de D. Celestino Olézaga?

-Calle de los Preciados.

-Usted bromea: no puede ser -manifesté la dama un poco aturdida-. Veo a
Salustiano todos los dias y nada me ha dicho.

-Esas cosas no se dicen.

-A mi si... Hoy me lo dira.

-No dira nada, como no hable la torre.

-éPor qué?... ¢{También Oldzaga ha sido preso?

-También esta alli; iay! -replicé ligubremente Pipadn sefialando la parte de
la calle que iban dejando a la zaga.

-iQué atrocidad! Usted me engafia... Que pare el coche. Quiero entrar en
casa de Bringas a preguntarle...

-Guarda, Pablo -dijo el cortesano deteniendo a la sefiora en su brusco
movimiento para avisar al cochero-. El Sr. Bringas también...

-¢Esta alli, en el torredn?

-No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

-Iznardi me dira algo... Cochero, a casa de Iznardi.
-éIznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, sefiora.
-¢También élI?

-Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Marcoartl si no hubiera saltado
por un balcon.

-Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde -manifesté con soberbia la dama,
echando atras su mantilla, como si dentro del coche reinase un verano riguroso.
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-i0Oh!, si, hable usted a Su Excelencia -dijo el cortesano, con aquella sonrisa
traidora que ponia en su cara un brillo semejante al del puiial asesino al salir de la
vaina-. Su Excelencia desea mucho ver a usted.

-Dios maldiga a Su Excelencia y a usted -exclamé Jenara abriendo y
cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una carraca-.
Pero todavia no me ha dicho usted lo principal.

-A eso voy. Nuestro amigo llegd aqui, segin se supone, pues de cierto no lo
sé, con recadillos de Mina, Valdés y demas brujos del aquelarre democratico.
Estuvo oculto en Madrid por algunos dias; luego pas6 a Aranjuez y a Quintanar de
la Orden para entenderse con ciertos militares que a estas horas estan también a la
sombra; regresd después aca concertando con Bringas, Olézaga, Miyar vy
companeros martires un plan de revolucién que si les llega a cuajar iay mi Dios!, se
deja atras a la de Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas cosas, y
andaba por ahi llamandose Don No sé Cuantos Escoriaza.

-LY esta usted seguro de que es élI?

-Seguro, seguro no. Ahora sera facil saberlo, porque el Escoriaza esta en la
carcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi cuento. Un
hombre dignisimo, tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del reino,
se enteré de la trama y avisé a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del
denunciante que se firma El de las diez de la noche, y si he de decir verdad su
ortografia y su estilo no estan a la altura de su realismo. Calomarde recompensé al
desconocido dandole fondos para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y los
suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas del correo, se hizo el
hallazgo completo de los nenes, y anoche se les puso donde siempre debieran estar
para escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no
saber que los sefiores Alcaldes habian salido de su paso. iAh!, esos sefiores Cavia y
Cutanda valen en oro mas de lo que pesan. No sé cual de los dos fue a casa de
Olézaga; pero un alguacil me ha contado que en el portal encontraron a Pepe y
mandandole salir entraron con él en la casa y dieron al pobre D. Celestino un susto
mas que mediano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles
de conspiracidn, muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron
todas, porque asi cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en
esta ocupacién dulcisima, ved aqui que entra Salustiano muy sereno, con
arrogancia, ya sabedor de que andaba por alli la nariz de los sefores Alcaldes. El
padre gimié, desmayose la hermana, siguié el registro dando por resultado el
hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y aqui
se acabé mi cuento, arre borriquito para el convento... iPobre Salustiano, tan
joven, tan guapo, tan listo, tan simpatico! iDesgraciado él mil veces, y desgraciado
también ese amigo nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza!
Esta vez no escapara del peligro como tantas otras en que su misma temeridad le
ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante... iInfelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvié a cerrar los ojos y a rezar
para si el paternoster que tenia dispuesto para cuando lo melancélico de las
circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguia imprimiendo a su abanico los
movimientos de cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, mas que
al instrumento de Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el coche en el paseo
de Atocha cuando vieron que por este venia a pie D. Tadeo Calomarde, en
compania de su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave y
reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha, bastén de porra de oro,
y una vistosa comitiva de sucios chiquillos que admirados de tanto relumbrén le
seguian. El célebre ministro, a quien Femando VII tiraba de las orejas, era todo
vanidad y finchazon en la calle; si en Palacio adquirié gran poder fomentando los
apetitos y doblegandose a las pasiones del Rey, frente a frente de los pobres
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espafioles parecia un idolo asiadtico en cuyo pedestal debian cortarse las cabezas
humanas como si fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza ministerial, un
armatoste del cual se puede formar idea considerando un catafalco de funeral
tirado por mulas.

-No le salude usted, ocultese usted en el fondo del coche -dijo Pipadén con
mucho apuro-. No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacé fuera su linda cabeza y el brazo y saludé con mucha gracia y
amabilidad al poderoso idolo asiatico.

-En estos tiempos -dijo la dama al retirarse de la portezuela-, conviene estar
bien con todos los pillos.

-Sefiora, que los coches oyen.
-Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmurd algunas palabras para expresar
el desprecio que le merecia el abigarrado tiranuelo a quien poco antes saludara con
tanta zalameria. En seguida dio orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipadn dijo con cierta timidez, precedida de su
especial modo de sonreir:

-Sefiora, ése permite la verdad?

-Se permite.

-(Aunque sea amarga?

-Aunque sea el mismo acibar.

-Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
-iQue no puedo ir a mi casa!

-No, sefora mia apreciabilisima, porque en su casa de usted encontrara al
alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles que desde la una de la tarde tienen la
orden de prender a una de las damas mas hermosas de Madrid.

-iA mi! -exclamé la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

-A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando a la
amistad el servicio del Rey, la sefiora tendria un disgustillo. Ya estd explicado este
buen acuerdo mio de entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa y
facilitandole como le facilitaré, un lugar donde se oculte.

-iPresa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipadn -exclamo la dama
demostrando mas bien lo primero que lo segundo-. éPor qué me persiguen?

-No sé si sera por alguna denuncia malévola o causa de los papeles hallados
en casa de Olézaga...

-Alto ahi, senor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han encontrado
papeles de mi letra porque no los hay.

-Perdones mil sefiora: no tuve intencion...

-iPresa yo!... serd preciso que me oculte hasta ver... iY yo saludaba a la
serpientel...

La rabia mas que el dolor sacoé dos ardorosas lagrimas a sus ojos; pero se
las limpié prontamente con el pafiuelo cual si tuviera verglienza de llorar. Después
rompié en dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de consternacion,
Micaelita se conmovidé mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el paternoster que
de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpié para decir a su amiga.

-Puedes venir a casa.
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-Me parece muy bien. Nadie sospechard que el Sr. Carnicero oculta a los
perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero, a casa de Micaelita.

- XVII -

Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el Sr. D. Felicisimo
Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasion, no soélo porque se presto a
dar asilo a la afligida amiga, sino porque dicho sefior merece un parrafo entero y
hasta un capitulo. Era de edad muy avanzada, pero inapreciable, porque sus
facciones habian tomado desde muy atrads un acartonamiento o petrificacién que le
ponia, sin que él lo sospechara, en los dominios de la paleontologia. Su cara, donde
la piel parecia haber tomado cierta consistencia y solidez calcérea, y donde las
arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados durisimos de un guijarro, era de esas
caras que no admiten la suposicidn de haber sido menos viejas en otra época.
Fuera de esta apariencia de hombre fdsil, lo que mas sorprendia en la cara de don
Felicisimo era lo chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro
mas que lo necesario para que él pudiera sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del
sefior Carnicero era tal que no se circunscribia al reino de la nariz sino que daba
motivo a que el espectador de su merced hiciera las suposiciones que vamos a
apuntar. Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicisimo, suponia que
su rostro habia sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el momento en
que el artista le daba la Gltima mano, la mascara se deslizdé al suelo cayendo de
golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la region propiamente facial
resultd una superficie plana desde la raiz del cabello hasta la barba. El espectador
suponia también que el artista, viendo cdmo habia quedado su obra, la encontrd
graciosa y echandose a reir la dejé en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mascara chata, de color de
tierra, rugosa y dura, afladamos primero por la parte superior un gorro negro que
hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que
ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Afladamosle por debajo un corbatin
negro a quien seria mejor llamar corbatdn, tan alto que por ciertas partes se junta
con el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas salen a
estirarse al aire y a la luz, recordando aun con tristeza suma las grasas olientes que
han tenido en el pasado siglo. Desde los dominios de la corbata, en cuyas paredes
metalicas parece tener cierto eco la voz de D. Felicisimo, pongamos un revuelto
oleaje de pliegues negros, el cual o no es cosa ninguna o debe llamarse levitdn,
mas que por la forma, por el ligero matiz de ala de mosca que en las partes mas
usadas se advierte; derivemos de este levitdn dos cabos o brazos que a la mitad se
enfundan en manguitos verdes con rayas negras como los mandiles de los
maragatos, y hagamos que de las bocas de esos manguitos salgan, como
vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho que
parecen dedos. El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos detras de
la mesa, la cual esta cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasaria por playa,
a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una
faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino
cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de D.
Felicisimo. Encima de la mesa, se ve un Cristo pequefio atado a la columna, con la
espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador
que se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura estad a la derecha y vuelve su rostro
dolorido y acardenalado al D. Felicisimo, cual si le pidiera informes y cuentas, mas
gue de los azotes que le han dado los judios, de los motivos porque esta en aquella
mesa y entre tal balumba de legajos como alli se ven. Son papeles atados con
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cintas rojas, paquetes de cartas y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas
indican los anos que llevan de servicio. La escribania es de cobre, pues aunque D.
Felicisimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que alli estd los dos cantaros
amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no
tienen color, y hay un pisa-papeles que es la pezufia de un cabrén imitada en
bronce, y esta tan al vivo que no le falta mas que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el dia el Sr. Carnicero, a quien el peso de
los afios no estorba para seguir trabajando; alli toma su chocolate macho con bollo
maimén; alli come su cocidito con mas de vaca que de carnero, algo de oreja
cerdosa y algunas hilachas de jamoén que el vacilante tenedor busca entre los
garbanzos azafranados; alli duerme la siesta, echando la cabeza sobre las orejeras
del sillén; alli se le sirve la cena que empieza invariablemente en migas esponjosas
y acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y aromatico; alli cuenta el
dinero que es, segun dicen, el mas constante de sus visitadores, y se desliza sin
hacer ruido por entre sus dedos alcornoquenos, cual si por virtud rara también el
oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del pergamino en aquel
imperio del silencio; alli recibe a los que van a ocuparle, y son por lo general
clérigos o frailes, y alli estd cuando entran Jenara, Pipadn y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales sélo dos
estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla dirigia sobre el
pupitre. Al sentir gente, D. Felicisimo alzd la pantalla de cobre y entonces la
claridad le hirié de frente en su cara plana, que parecia un bajo-relieve goético, roido
por los siglos. Pero esto durd poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvid la
luz a caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante desaplicado a quien
se obliga a no apartar la vista de los libros.

-iOh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipadn, éusted por aqui? -dijo D.
Felicisimo con agrado-. iOh! ¢Es Jenarita? La misma que viste y calza. Sea muy
bien venida a esta humilde morada. iCuanto bueno por aqui!

Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosigui6:

-Sagrario, Sagrario, ven, mira quién estd aqui. Micaelita, di a tu tia que
venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene dofia Maria del Sagrario, hija del Sr. D. Felicisimo, demos
acerca de este sefior las noticias que son necesarias. Llevaba mas de cuarenta afos
en la profesién de agente de negocios eclesiasticos, y le habia sido tan favorable la
fortuna que, segun el dicho publico, estaba podrido de dinero. Por los rétulos de los
legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podia venirse en conocimiento de la
multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus talentos agenciales caian. El
contemplaba con no disimulado embeleso los dichos rétulos, asemejandose, aunque
esté mal la comparacién, a un borracho que antes de beber se deleita leyendo las
etiquetas de las botellas. Por un lado se leia Subcolecturia de Espolios, Vacantes,
Medias Annatas y Fondo pio beneficial del obispado de Ledn; por otro Santa Iglesia
Metropolitana de Granada; mas alld Juzgado ordinario de Capellanias, Patronatos,
Visita Eclesiastica, etc.; junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros
medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Sefores Pabordres
de Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descalzos; mas lejos Reyes Nuevos de
Toledo, o bien, Nuestra Sefiora del Favor de Padres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicisimo se habia distinguido siempre por su celo y
actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les tomaba
carifio, mirandolos como cosa propia, y ponia en ellos sus cinco sentidos y su alma
toda en tal manera que llegé a identificarse con ellos y a asimilarselos, trayéndolos
como a formar parte de su propia sustancia. Asi no habia en su larga vida suceso ni
accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su lucrativa profesion, y
asi jamas contaba cosa alguna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el
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sefior Vicario Foraneo de Paterna venia a esta casa, o bien asi: Cuando me convidd
a comer el Padre Prepodsito de Portaceli...

Otra aficion también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el
espiritu de nuestro insigne Carnicero; era la aficion a los Toros, fiesta que, si no
existieran los negocios eclesiasticos, seria para él cosa punto menos que sagrada.
Como ya era tan viejo y no salia ya de casa, contentdbase con hablar de los Toros
pretéritos, poniéndolos cien codos mas altos que los presentes y en estas
conversaciones también era comun oirle decir: "Cierto dia en que Sentimientos y el
sefior Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir
a ver el encierro..." u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo habia ganado en tantos afios de
actividad, celo y honradez, no era calculable. Algunos la hacian subir a un nimero
grande de talegas, otros reducian un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos
juraban que siempre que se daba un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero
o en el lienzo de los cuadros viejos que alli tenia, sonaba un cierto tintineo como de
monedas anacoretas que en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo del
mundo y sus pompas vanas. El gastaba poco, tan poco que se habia llegado a
hacer la ilusion de que era pobre, siendo rico. Contaban que para ilusionar a los
demas en esta materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podian
irle con lamentos los menesterosos, que asi les hacia caso como si fueran
predicadores moros. Unicamente se desprendia de alguna cantidad siempre que
mediaran garantias y un interés maddico, asi asi como de diez por ciento al mes u
otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin
papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo. Era de
un solo piso alto, antiquisima, y en invierno tenia condiciones inmejorables para
gue cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cdmo es la Siberia. Habia sido
edificada en los tiempos en que la calle del Duque de Alba se llamaba de la
Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podia disimular las ganas que tenia
de reposarse en el suelo, soltando el peso del techo, estirdndose de tabiques y
paredes para sepultar su cornisa en el sétano y rascarse con las tejas de su cabeza
los entumecidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicisimo que no consentia que su
casa viviera menos que él, la apuntald toda, y asi desde el portal se encontraban
fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera, que partia de menguados arcos
de yeso, también tenia dos o tres muletas, y los escalones se echaban de un lado
como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja
tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar sitio en que
pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con algin
poste, que estaba de centinela como un suizo con orden de no permitir que el techo
se cayera mientras él estuviese alli.

D. Felicisimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de
Turleque o de Manzaneque, que los bidgrafos no estan acordes todavia. Estuvo
casado con dona Maria del Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del
Sagrario y Leocadia. De esta, que casé pronto y mal con un tratante en ganado de
cerda, nacié Micaelita, que se quedd huérfana de padre y madre a los seis afios.
Esta Micaelita era, pues, heredera universal del Sr. D. Felicisimo, circunstancia que,
a pesar de su escasa belleza, debia hacer de ella un partido apetitoso. Sin
embargo, habiendo tenido en sus quince afios ciertos devaneos precoces con un
muchacho de la vecindad, quedé muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las
Américas, D. Felicisimo enfermd del disgusto, dofia Maria del Sagrario, tia de la
joven, enfermé también; divulgose el caso, sali6 mal que bien de su paso Micaelita,
y desde entonces no hubo galan que la pretendiera. Cuentan los cronistas
toledanos que desde entonces se arraigd en Micaelita la piadosa costumbre de
reservar un Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.
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Pasados algunos afios, la situacién de la joven habia cambiado: su caracter
agriandose en extremo la hacia menos simpatica aun de lo que realmente era. Su
abuelo, que entrafablemente la amaba, le permitia frecuentar la sociedad y gastar
algo en tocados y ropas de moda. Ella queria borrar su mancha; pero no lo podia
conseguir, careciendo de aquellas prendas que facilmente inspiran el perdén o el
olvido. Lo singular es que a su mal genio unia un cierto orgullito sobremanera
repulsivo y que sin duda nacia de su seguridad de enriquecer considerablemente al
fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del afio, en el de 1831, luego que D. Felicisimo con un
mediano vaso de vino echaba la rubrica a su cena (frase de D. Felicisimo), se
levantaba de aquella especie de trono, y tomando con su propia mano el candil de
cuatro mecheros se dirigia a la sala, donde ya dofia Maria del Sagrario habia
encendido una lampara de las llamadas de Monsieur Quinquet, y alli se encontraba
a varios amigos que se reunian en amena tertulia. La estancia era como una gran
sala de capitulo conventual; pero estaba blanqueada, sin mas adorno que un gran
cuadro del Purgatorio donde ardian hasta diez docenas de animas. Dos cortinas de
sarga, cuya amarillez declaraba haber sido verde, cubrian los balcones, y por las
cuatro paredes se enfilaban en bateria tres docenas de sillas de caoba con el
respaldo tieso y el asiento durisimo. Cuatro sillones de cuero claveteado,
contemporaneo del cuadro de las Animas del Purgatorio, si no del Purgatorio
mismo, servian para la comodidad relativa; una urna con imagen vestida servia
para la devocidn, y una mesa que parecia pila bautismal para que dieran golpes
sobre ella los de la tertulia. D. Felicisimo entraba diciendo, Pax vobis y después
saludaba sucesivamente a sus amigos.

-Buenas noches, Elias écomo te va?... Sefior conde de Negri, buenas
noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

- XVIII -

Veamos ahora lo que pasd aquella noche. Jenara tomd asiento en el
despacho del sefior D. Felicisimo, y Pipadn, acercandose a este, le hablé un poco al
oido para contarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras que oia, D.
Felicisimo articulaba una especie de chillido, un ji ji, que mas tenia de suspiro que
de interjeccién y que al mismo tiempo expresaba hipo y burla.

-Bueno, bueno -murmurd el anciano moviendo la cabeza en ademan de
conciliacién-. En mi casa no serd molestada; yo le respondo de que no sera
molestada, ji ji.

-Gracias -dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos de
su abanico.

-El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos -afnadié Carnicero,
volviendo a Jenara su faz plana, fria, sin expresion de sentimiento alguno-, pero
muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con
los Candnigos cuartos de frutos de Calahorra, vino aqui don José Marqués, canonigo
entero, D. Vicente Morales, racionero medio y D. Andrés de Baraona, candnigo
cuarto de optacion, hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le
consegui el arcedianato de Berberiega para su primo. iCuantas tardes pasamos
juntos en este despacho hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de
Pedro Romero y dicho se esta que habia materia para dos buenos aficionados como
nosotros. Si el sefior de Baraona viviera se acordaria de cuando vimos la cogida de
Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Candido, motivada por haberse escupido el
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toro, con lo que se atolondré José y quiso matarlo fuera de la jurisdiccidn,
recibiendo un encontronazo...

Estas Ultimas frases no las dirigia D. Felicisimo a Jenara, sino a cierto
personaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba y habia entrado poco
antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto mas bien ordinario que fino,
de rostro tan salpicado de viruelas, que parecia criba, de complexiéon sanguinea y
algo gigantea; de ajustada chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente mas corta
acaso. Su facha, su traje y cierta expresién inequivoca que impresa en su rostro
estaba como un letrero, decian que aquel hombre era del gremio de tablajeros,
cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios habia tenido, mas con tan poco
aprovechamiento, que los cambidé por una plaza de demandadero en la carcel de
Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D. Felicisimo y este le habia criado en su
casa y le tenia bastante carifio. Pedro Lopez, por otro nombre Tablas (que asi le
bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba a verle
diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un poco de la carcel, de
becerros si era invierno y de Toros si era verano; después le servia la cena, y por
ultimo le acompafiaba a rezar el rosario, devocién a que no falté D. Felicisimo ni en
un solo dia de su vida.

Dofia Maria del Sagrario no tardé en venir. Era una sefiora que aparentaba
mas edad de la que realmente tenia, por causa de una lamentable emigracion de
todos los dientes de su boca, no quedando en aquellos reinos mas que algunas
muelas, que temblando habian pedido también sus pasaportes. Ella no tenia
pretensiones de belleza ni aun de buen parecer, y asi su elegancia era la sencillez,
su perfumeria la limpieza y su peinado un trabajo simplicisimo. Este consistia en
recoger en una sola trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta un
mofio chiquito, el cual, atravesado de una horquilla o flecha, como corazén
simbdlico, parecia una limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su craneo,
que iba igualando a las encias en sus condiciones de pais desierto. Por lo demas,
Dofia Maria del Sagrario era bondadosa, de excelente corazén y de mucho palique;
pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca tan solitaria como casa
de mostrencos, que las palabras parecian salir y entrar por aquellas cavidades
jugando y haciendo cabriolas. Cuando reia creeriase que lloraba, y cuando
regafiaba a la criada parecia mandar un batallén, y el rezar era en ella como un
soplamiento de fuelles rotos.

-Mucho nos honra usted, Jenarita -le dijo besandola- con aceptar nuestra
hospitalidad. Eso no serd nada. Algin mal entendido. iEs tan facil ahora que los
buenos se confundan con los picaros! Ayer mismo éno apalearon en esta calle al
sacristan de la V. O. T. por confundirlo con un picaro zapatero que fue condenado a
horca y luego indultado en el llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni
cosa que lo valga?

-Sagrario, mucha conversacion es esa, ji ji -dijo a este punto D. Felicisimo-.
Jenarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto,
tréeme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenia delante la servilleta en lugar del papel y
la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, hablé asi:

-No es extrafio, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno por el
camino de la francmasoneria, sean perseguidos los buenos espafioles. Ese pobre
Rey se ha entregado en manos de la herejia y del democratismo; la Reina nos
quiere embobar con musicas pero no le valdran sus manas para hacernos tragar la
sucesion de su hija Isabelita, que asi sera reina de Espafia como yo emperador de
la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos
preparamos también... y es flojita cosa la que defendemos... asi como quien no
dice nada, la religion sacratisima, el trono espafiol y nuestras costumbres
tradicionales, puras, nobles y sencillas.iAh!, perdéneme usted, Jenarita, me olvidé
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de decirle si gustaba cenar. Pero aqui no andamos con etiquetas y en mi casa todo
es llaneza y confianza.

-Gracias -repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no habia oido
ni una sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipadn y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y dofia Maria del
Sagrario habia ido a preparar la cena para todos, lo que requeria no poca habilidad
por haber aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servia la cena al Sr. D.
Felicisimo, el cual le hablaba de este modo:

-Pues volviendo a lo que te decia cuando entraron estos sefiores, el toreo
esta ahora tan por los suelos que no se puede hablar de él sin que se le caiga a uno
la cara de vergienza. Y no me digan que se ha fundado un Conservatorio de
Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo inventd. Yo admiro a Don Pedro
Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos modernos; por eso no quisiera verle
hecho un catedratico de brega. Mira tu, los toreros de hoy dan asco... Si el Sefior
Omnipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que
todo era mejor que ahora, todo, todo; en que era mas honrada la gente, mas rico
el pais, mas barata la comida, mas guapas las mujeres, mas religiosos los
hombres, mas valientes los militares, mas benigno el frio, mas alegre el cielo, mas
honestas las costumbres, mas bravos los toros y mas, mucho mas habiles los
toreros... ji ji... {por qué te ries?

El hipo de D. Felicisimo arrecié de tal modo que hubo de pararse un rato
para tomar aire. Después prosiguid asi:

-Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias desbaratado de gusto
viendo en medio del redondel a Joaquin Rodriguez, por otro nombre Costillares, o a
José Delgado, mi amigo queridisimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le
estoy mirando, cuando el toro se cefiia. Entonces tenias que ver su serenidad y
destreza, ji. El lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las
piernas que le advertia la fiera, y luego que le partia, ji, le empezaba a cargar y
tender la suerte, éentiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando del terreno
del diestro y cuando llegaba a jurisdiccion, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban sus ojos en el semblante
plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su mano armada de
tenedor tomaba las actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el
lugar del tintero.

-Sefiora, usted se aburrird con esta conversacion mia -dijo el anciano
contemplando a Jenara que estaba con los ojos bajos-. Como aqui no hay
cumplimientos, que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que
llaman etiqueta, yo hablo de lo que mas me gusta, ji. Este buen Tablas es un
chiquilicuatro que por no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a
cara a la cuerna, y estd de demandadero en la carcel de Villa. Si no tuviera el
defecto de coger sus monas los lunes y aun los martes, seria un cumplido
muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizo al oir su panegirico.

-Jenarita, venga usted a cenar -dijo Sagrario entrando-. Deme usted su
mantilla.

Don Felicisimo habia concluido.

-Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli? -pregunto.

-No ha parecido Su Reverencia.

-éNo se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que esta con pulmonia?
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-Iba mejor, pero ha recaido. iCristo, qué desgracia! -exclamo Sagrario en un
desentono tan singular que parecia enjuagarse la boca con las palabras-. Cruz fue
esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre Benigno esta como alma en pena. Va
a la botica por las medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo y
cuando vende no cobra y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por
cobre.

-Es un alma de cantaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la enferma.
Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita, épor qué tiene usted ese
aire de tristeza y abatimiento? Aqui no hay nada que temer. Estamos en sagrado,
es decir en una casa pura y absolutamente, ji ji... apostdlica.

Jenara no cend. Habia perdido el apetito, y la especial manera de guisar que
en aquella casa habia no era la mas a propodsito para despertarlo. A esta feliz
circunstancia de la desgana de un convidado, debié Pipadén que le tocara algo,
aunque no fue mucho, segun consta en las crénicas que de aquellos
acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demas para decir una cosa
importante al sefor D. Felicisimo, que aun no habia salido de su guarida, y al llegar
a la puerta de esta, oyo la voz del anciano muy desentonada y colérica. Decia asi:

-Ladron, verdugo, borracho, no te daré un maravedi aunque te me pongas
de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no
pienses que me embobaras con tus lisonjas. éTengo yo alguna mina, ji? éAcufio
moneda, ji? Quitateme, ji, de delante y pudrete si quieres. No hay un cuarto; hoy
no se fia aqui. Toca a otra puerta, muérete, revienta, pégate un tiro y si no basta,
ji, ji... te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas hablé después para pintar
con las frases mas amafiadas la enormidad de su apuro, y Carnicero redoblé sus
negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no necesitd
oir mas, y al punto renuncié a decir a D. Felicisimo lo que habia pensado. Mujer de
recursos intelectuales, improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y
fecundo ingenio.

La campanilla sond y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres sefiores que
se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando otra vez en
el comedor la dama vio que Pipadn y Micaelita no parecian disgustados de hallarse
juntos. Sagrario andaba por la cocina rifiendo con la criada, en lenguaje discorde e
inarménico, semejando un érgano que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara
volvid al pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba
mas cuerpo a las sombras que sobre él caian. Alli vio la atlética figura de Tablas
que salia del cuarto del sefior, y dirigiéndose a un angulo oscuro donde estaban
algunos muebles viejos como en destierro, dejabase caer sobre una silla y apoyaba
la cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara se llegé a él. Era el angel del
consuelo.

- XIX -

-¢Cémo te va, Elias? Sefior conde de Negri, buenas noches. Buenas noches,
Sr. D. Rafael Maroto.

Asi saludoé D. Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala, candilén en
mano. Como aun no le hemos visto andar, no hemos podido decir que andaba a
pasitos cortos, muy cortos, y asi tardé una buena pieza en llegar al centro de la
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estancia. Viose entonces la longitud de su levitdn negro, el cual le llegaba hasta los
pies, de modo que no parecia que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla
con ruedas de la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso el candilon sobre
la mesa, y como la vecindad de la ldmpara hacia que aquel palideciera de envidia,
lo apago.

-Usted siempre tan fuerte -dijo uno de los amigos dando un palmetazo en la
rodilla de Carnicero.

Era este amigo un sefior pequefio, o por mejor decir, archipequefio,
adamado y no muy viejo.

-Defendiéndonos admirablemente -repuso Carnicero cogiéndose una pierna
con las manos y levantandola para ponerla sobre la otra.

-Un cigarrito -dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el mas
joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con sefialado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacé eslabon y piedra y
empezd a echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no queria encenderse.

-iMaldito pedernal! -murmurd el sefior conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se queria. Una fue a
estrellarse en la cara plana de D. Felicisimo como un proyectil ardiente en la
muralla de un bastién formidable, otra parecia que se le queria meter por los ojos
al propio sefior conde, y chispa hubo que llegdé hasta el cuadro de Animas dando
instantaneamente un resplandor verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin
prendié la mecha.

-iGracias a Dios que tenemos fuego! -dijo D. Felicisimo entre dos hipos-.
Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar las luces, no se
puede encender en las lamparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distinguia
por la curvatura exagerada de su nariz, habia puesto unos papeles sobre la mesa, y
los miraba y revolvia atentamente. De repente dijo asi:

-No hay que contar con Zumalacarregui.

-iTodo sea por Dios! -exclamé Carnicero-. éHa escrito? Pues a mi carta no
se dignd contestar. ¢Sigue en el Ferrol?

-Pues nos pasaremos sin él -indico el conde de Negri-. La causa revienta de
partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases de la sociedad, y
asi no es bien que solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

-Ya sabemos -dijo con tono de autoridad el llamado Elias alzando los ojos
del papel-, que la causa que defendemos es legalmente una batalla ganada.
Habiendo sucesor varén no puede suceder una hembra. Moralmente también es
cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al partido de la religion y con el clero la
mayoria del reino, y la aristocracia.

-Y el ejército -declaré el conde pequenito, plegando mucho los parpados
porque le ofendia la luz.

-Eso estd por ver -replicd Elias Orején-. Desde la guerra de Ila
Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, estan carcomidos por la
masoneria. La revolucion del 23 obra fue de los masones militares; las intentonas
de estos afios también son cosa suya, y en estos momentos, sefiores, se esta
formando una sociedad llamada la Confederacién Isabelina, en la que andan
muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a dénde va.
Necesitamos...
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-iClaro, clarisimo, indubitable! -exclamé Carnicero, que deseaba meter baza,
por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

-Necesitamos -prosiguio el otro alzando la voz en sefal de enojo por verse
interrumpido-, necesitamos, aunque el escrupuloso sefior Infante no lo crea asi,
asegurar y comprometer aquellas cabezas militares mas potentes. Ya se puede
decir que son de aca los siguientes sefores: el conde de Espafia, capitan general
del Principado; el Sr. Gonzalez Moreno, gobernador militar de Malaga...

-Buenos, buenos, bonisimos -dijo Carnicero, que no podia contener sus
ganas de interrumpir a cada instante.

Orejon cité otros nombres, afiadiendo luego.

-En el ramo de hombres civiles o eclesiasticos de gran nota, andamos a la
conquista del Sr. Abarca, obispo de Ledn, y de D. Juan Bautista Erro, consejero de
Estado, a los cuales sdlo les falta el canto de un duro para caer también de la parte
aca.

-Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan -dijo Maroto- pero por
santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es la causa
de Dios, no se hara nada sin tropa.

-¢Y los voluntarios realistas?

-Son buenos como auxilio; pero nada mas. Denme generales aguerridos,
jefes de valor y prestigio, y el dia en que D. Fernando acabe, que no tardara, al
decir de los médicos, don Carlos sera Rey por encima de todas las cosas.

-Eso, eso -afirmd Elias sentando la palma de su mano sobre los papeles-
generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano.

-Todo vendra -indicé Carnicero- cuando el caso llegue. Cuando se cuenta,
como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar en masa al reino todo,
como en la guerra de la Independencia, lo demas vendra por sus pasos contados.
En cartas y por manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las
siguientes ordenes y religiones: los Agustinos calzados de Madrid, la Congregacion
benedictina Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragén y de Navarra, los
Menores de San Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los Candnigos
seglares del Orden Premonstratense...

-Espadas, espadas -dijo bruscamente Maroto- y con espadas, no soélo no
estaran demas las correas y rosarios, sino que serviran de mucho.

-Y yo -indicé el conde de Negri dirigiéndose al balcén a punto que sonaba en
la calle el estrepitoso rodar de un coche- me atrevo a proponer que todas las
conquistas se pospongan a la conquista del vecino.

El coche pard junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivia frente
por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

-Su Excelencia ha entrado en su palacio -dijo el conde de Negri, atisbando
por los vidrios verdosos y pequeiiuelos de uno de los balcones.

-Todo se andara -manifestd D. Felicisimo-. La conversacion que tuvimos él y
yo hace dos dias, me hace creer que D. Tadeo tardara en ser apostdlico lo que
tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que corresponde al otofio
proximo.

-Y si no -dijo Negri tornando a su asiento-, le barreran. Después veremos
quién toma la escoba... iCuidado con dofia Cristina y qué humos gasta! Si creera
que estad en Napoles y que aqui somos lazzaronis... ¢Pues no se atrevié a pedir mi
destitucion del puesto que tengo en la mayordomia del sefior Infante? Gracias a
que los sefiores me han sostenido contra viento y marea. Aqui entre cuatro amigos
-afiadié el conde bajando la voz-, puede revelarse un secreto. He dado ayer un
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bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar mucho que reir en la Corte.
En imprenta que no necesito nombrar se estan imprimiendo unos versos de no sé
qué poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de la composicion
se habla de la angélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
-éQué?

-Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la
imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que quitara bonitamente la t
de la palabra inmortal.

-La inmoral Cristina, ji ji...

-Espadas, espadas -grufid Maroto-, y no bromas de esta especie que a nada
conducen.

-Toda cooperacién debe aceptarse -dijo Elias refunfufiando-, aunque sea la
cooperacion de una errata de imprenta.

Cuando esto decian, la luz de la ldmpara, ya fuera porque dofia Maria del
Sagrario, firme en sus principios econdmicos, no le ponia todo el aceite necesario,
ya porque D. Felicisimo descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo
mecanismo que mueve la mecha, empezd a decrecer, oscureciendo por grados la
estancia.

-Voy a contar a ustedes, sefiores -dijo Elias-, la conversacién que ayer tuve
con el Sr. Abarca, obispo de Ledn, el hombre de confianza de Su Majestad... Pero
D. Felicisimo, esa luz...

-Empiece usted. Es que la mecha... -replicé Carnicero moviendo la llave.

-Pues el sefior Abarca me pidio informes de lo que se pensaba y se decia en
el cuarto del Infante. Yo crei que con un hombre tan sabio y leal como el sefior
Abarca no debia guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa luz.

-No es nada; siga usted; ya ardera.

-Le expuse la situacion del pais, anhelante de verse gobernado por un
principe real y verdaderamente absoluto que no transija con masones, que no
admita principios revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, que se
apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias al clero, que
atienda al clero, que mime al clero... Pero esa luz, sefior D. Felicisimo...

-Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

-El convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos
francamente y él el primero por la senda de la revolucién... iQue nos quedamos a
oscurasl...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de verse
con claridad. Las sombras crecian en torno suyo. Los empingorotados respaldos de
los sillones parecian extenderse por las paredes en correcta formacion, simulando
un cabildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el destino que debia
darse a las animas. Las rojas llamas del cuadro se perdian en la oscuridad, y sélo
se veian los cuerpos retorcidos.

-Dijome también Su Ilustrisima que ahora se va a emprender una campafia
de exterminio contra los liberales... iPor Dios, Sr. don Felicisimo, luz, luz!

La ldmpara se debilitaba y moria derramando con esfuerzo su Ultima
claridad por las paredes blancas, y por el techo blanco también. La llama lanzaba a
ratos un destello triste como si suspirase y después despedia un hilo de humo
negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego se contraia en la grasienta mecha, vy
burbujeando con una especie de lamento estertoroso, se tomaba en rojiza. Las

66



Librodot Los Apostolicos Beniro Pérez Galdos

cuatro caras aparecian ora encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba en las
paredes y subia al techo, invadiendo a veces todo el aposento, retirdndose a veces
al suelo para esconderse entre los pies y debajo de los muebles.

-Esa campafia de exterminio que se va a emprender, fijense ustedes bien -
prosiguié Orejon-, no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que ahora sea
reprimir es en ventaja de la gente apostdlica. Asi nos lo daran todo hecho, y lo
odioso del castigo caera sobre ellos, mientras que nosotros... iLuz, luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocian las
campanillas. Asi es que empez6 a gritar también:

-iLuz, luz; que traigan una luz!
La lampara se extinguié completamente y todos quedaron de un color.
-iLuz, luz! -volvié a gritar D. Felicisimo.

Orejon, que estaba muy lleno de su asunto y no queria soltarlo de la boca, a
pesar de la oscuridad, prosiguié asi:

-Que utilizando con energia la horca y los fusilamientos, limpien el reino de
esas perversas alimafas, es cosa que nos viene de molde.

-Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

-Ji... se han dormido y no nos traen luz -dijo D. Felicisimo-. Sagrario,
Sagrario. Tablas... Nada: todos dormidos.

Asi era en verdad.

-¢Tiene usted avios de encender, sefior Conde? Aqui en este cajoncillo de la
mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oyd el chasquido del eslabdn contra el pedernal. Las subitas
chispas sacaban momentaneamente la estancia de la oscuridad. Se veian como a
luz de reldampago las cuatro caras apostolicas, la funebre fila de sillas de caoba y el
cuadro de animas.

-La raza liberalesca y masénica estara ya exterminada cuando llegue el
momento de la sucesidon de la corona -decia Orején entusiasmado-. iAdmirable,
sefores!

D. Felicisimo tenia la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego
que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se pintaban la
ansiedad y la atencidn, parecia figura de pesadilla o alma en pena.

-Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a si mismos.
-Es evidente -murmuré D. Rafael Maroto.
-iDemonches de pedernal!

-iLuz, luz! -volvidé a decir D. Felicisimo-. Pero Sagrario... Nada, lo que digo:
todos dormidos.

Por fin prendié la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardié
rechinando como un condenado cuyas carnes se frien en las ollas de Pedro Botero.
A la luz sulfurea de la pajuela reaparecieron las cuatro caras, bafiadas de un tinte
livido, y la estancia parecia mas grande, mas fria, mas blanca, mas sepulcral...

-De modo -continuaba Elias, cuando D. Felicisimo encendia el candilon de
cuatro mecheros-, que en vez de apartarles de ese camino, debemos instarles a
que por él sigan.

-Si, que limpien, que despojen...
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-Pues ahora -dijo Negri-, contaré yo la conversacidon que tuve con Su Alteza
la infanta dofla Francisca.

-Y yo -afiadié Carnicero-, referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de Alameda
y Brea.

- XX -

Jenara no pudo dormir en el abominable camastréon que le destinara dofia
Maria del Sagrario, el cual estaba en un cuarto mas grande que bonito, todo blanco,
todo frio, todo triste, con alto ventanillo por donde venian mayidos y algazara de
gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en su desvariado suefio creia ver a
D. Felicisimo hecho un demonio, ora volando, montado en su pluma, ora
descuartizando gente con la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa se le
representaba como un lisiado que suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y alli
eran el crujir de tabiques, el desplome de paredes, la pulverizacion de techos, y las
nubes de polvo, en medio del cual, como ave rapante, revoloteaba D. Felicisimo
llorando con lugubre graznido, mientras los demas habitantes de la casa se
asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus 0jos enrojecidos reconocieron la
estancia, que mas tenia de prision que de albergue, y acometida de una viva
afliccion lloré mucho. Después las reflexiones, los planes habilisimos que habia
concebido y mas que nada la valentia natural de su espiritu la fueron serenando.
Vistiose y acicalose como pudo, echando muy de menos los primores de su tocador,
y pudo presentarse a Micaelita y a Dofia Sagrario con semblante risuefio.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las
opiniones y conducta de los duefios de la casa, y asi cuando visité al Sr. D.
Felicisimo en su despacho y hablaron los dos, era tan apostdlica que el mismo
Infante la habria juzgado digna de una cartera en su ministerio futuro. Segun ella,
la perseguian por apostdlica, y su apostoliquismo (fue su palabra) era de tal
naturaleza que la llevaria valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que en
su marrulleria no carecia de inocencia (virtud hasta cierto punto apostdlica), creyo
cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos la confianza, el anciano le
contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo, referentes a la causa.
Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

"iBomba, senora! Direle a usted lo mas importante que he sabido anoche.
Una monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnacion sofié no hace mucho que
el Infante se cefiia la corona asistido de no sé cuantas legiones de angeles. Escribid
su suefo en una esquelita que remitié a Su Alteza, el cual la besé y tuvo con esto
un grandisimo gozo. Me lo ha contado Orején".

"iBomba, sefiora! La trapisonda de Andalucia ha terminado. Los marinos que
se sublevaron en San Fernando estan ya fusilados y el bribdn de Manzanares que
desembarcd con unos cuantos tunantes ha perecido también. iSi no hay sahumerio
como la pdlvora para limpiar un reino! Que desembarquen mas si quieren. El
Gobierno se ha preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos".

"iGran bomba, sefiora! Mafiana ahorcan a Miyar, el librero de la calle del
Principe, por escribir cartas democraticas. Pronto le hardn compaiia Oldzaga,
Bringas y Angel Iznardi".

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, en
presencia de Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de todos los de la
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casa, y de Jenara que desempenaba su parte con extraordinario recogimiento y
edificacion.

Ya se habra comprendido que la muy picara se vali6 de los ahogos
pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su parte. El
demandadero de la carcel de Villa, que no era ciertamente un Caton, se rindid a la
voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole como se sirve a una dama que relne en
si afabilidad, hermosura y dinero.

Dos dias habian pasado desde la prision de Olézaga, cuando se vio a Tablas
y a Pepe Oldzaga hermano menor de Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en
la taberna de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no sdélo supo
explotar en provecho propio los buenos servicios de Tablas, sino que los utilizd en
pro de Salustiano por quien mucho se interesaba.

Este insigne joven, que después habia de alcanzar fama tan grande como
orador y habil politico, fue primero encerrado en lo que llamaban El Infierno, lugar
tenebroso, pero mas horrendo adn por sus habitantes que por sus tinieblas, pues
estaba ocupado por bandidos y rateros, la peor y mas desvergonzada canalla del
mundo. No creyéndole seguro en El Infierno, el alcaide le trasladé a un calabozo, y
de alli a una de las altas bohardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas pudo
Pepe Oldzaga ponerse en comunicaciéon con su hermano, valiéndose de una
fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en pocos
dias se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban y que alli entraron por
raterias y otros desafueros. Los demas presos no se comunicaban con él. Pepe
Olézaga, después de ganar a Tablas, a quien hizo creer que su hermano estaba
encarcelado por cosas de mujeres, intenté ganar también a uno de los carceleros;
pero no pudo conseguirlo. Mas afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro de
la prisidon a sus guardianes con aquella sutilisima labia y trastienda que tenia, pudo
comunicarse con Bringas. Ambos sabian que si no se fugaban serian
irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios de alagar los procedimientos
para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de su salvacion, y al cabo
convinieron en que Bringas se fingiria mudo y Olézaga loco.

Tan bien desempefid este su papel, que por poco le cuesta la vida. Principid
por fingirse borracho; propinose después una pulmonia acostandose desnudo sobre
los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mafiana tieso y helado como un
cadaver. Tras esto venia tan bien la farsa de su locura, que siete médicos realistas
le declararon sin juicio. Asi gan6 un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, perecié en la
horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olézaga con su locura que a Bringas con su mutismo, porque
impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedia despachar pronto,
imaginaron darle un tormento ingenioso, el cual consistia en clavarle en las ufias
astillas o estacas de cafia. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdid la salud
y no salié de la carcel sino para morirse. Es un martir oscuro, del cual se ha
hablado poco, y que merece tanta veneraciéon como lastima.

Pepe Olézaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las
comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no sélo recibié6 este ganzlas y
dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también el correspondiente pufal y
un poquillo de veneno para el momento desesperado. Antes el suicidio que la
horca.

Jenara, que salia de noche furtivamente de la casa de Don Felicisimo, iba a
donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y asi pudo ayudar a la familia de
Olézaga. Hizose muy amiga de la mujer del escribano senor Raya, y también de la
mujer del alcaide. A la sangre fria del preso primeramente, a la constancia y
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diplomacia de su hermano Pepe, al oro de la familia, y por ultimo, a la compasion y
buen ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidisima y dramatica evasion, que
referiremos mas adelante en breves palabras, aunque referida estd del modo mas
elocuente por quien debia y sabia hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenia puestos sus ojos en la carcel de Villa
por el solo interés de Salustiano y su apreciabilisima familia. Alli, en la siniestra
torre que modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire risuefo, estaba
un preso menos joven que Olézaga, de gentil presencia y muchisima farandula, el
cual pasaba por preso politico entre los rateros y por un ladronzuelo entre los
politicos. Era, segun Tablas, hombre de grandes fingimientos y transmutaciones, al
parecer instruido y cortés. Figuraba en los registros con dos o tres nombres, sin
que se hubiera podido averiguar cual era el suyo verdadero. Tablas reveld a la
sefiora que no era ella sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras
muchas de la Corte le agasajaban y atendian. Las sefias que el demandadero
indicaba de la persona del preso convencian a Jenara de que era quien ella creia, y
mas aun las respuestas que a sus preguntas daba este. No obstante la dama no
pudo lograr ver su letra por mas que a entablar correspondencia le instd por
conducto del mandadero. El preso pidié algunas onzas y se las mandaron con mil
amores. Se trabajd con jueces y escribanos para que le soltaran, estudiose la causa
y écual seria la sorpresa, el despecho y la verglienza de Jenara al descubrir que el
preso misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de las
multiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura eminente del
reinado de Fernando VII, y que compartid con José Maria los laureles de la
caballeria ladronera, siendo el héroe legendario de las ciudades como aquel lo fue
de los campos?

Corrida y enojada la senora descargd su colera sobre Pipadn, a quien puso
cual no digan duefias, y no le faltaba motivo para ello, porque el astuto cortesano
de 1815 la habia engafiado, aunque no a sabiendas, diciéndole que el que buscaba
estuvo primero en casa de Oldézaga y después preso en la Villa con los demas
conjurados, noticias ambas enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenia valor para abandonar la hospitalidad que le
habia ofrecido D. Felicisimo y continuaba embaucandole con su entusiasmo
apostolico, sabedora de que la mayor tonteria que podia hacerse en tan benditos
tiempos era enemistarse con la gente de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto dia de Mayo, Jenara vio salir al padre Aleli del cuarto
de D. Felicisimo, y poco después de la casa. Hacia dias que no tenia noticias de
Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y asi, luego que el fraile se
marcho, fue derecha a la madriguera de D. Felicisimo para saber de la protegida del
Sr. Cordero.

-iGrande, estupenda bomba, senora! -dijo el anciano a quien acompafaba,
rosario en mano, el atlético Tablas.

-¢Se sabe algo de esa joven?...

-Ya pas6 a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabra -repuso Carnicero
volviendo hacia Jenara su cara plana que iluminada de soslayo parecia una luna en
cuarto menguante.

-iHa muerto! -exclamd la dama con afliccion grande.

-Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no estan los
tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.

-Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

-Acabaramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en Granada.
¢Como la llamaban, Tablillas?
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-Mariana Pineda.

-Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El cabello
se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. iBordar una bandera,
servir de estafeta a los liberales!, y isabe Dios las demas picardias que los sefiores
jueces habran querido dejar ocultas por miramientos al sexo femenino...!

-iY esa sefiora ha sido ahorcada! -exclamé Jenara, livida a causa de la
indignacién vy el susto.

-¢Que si ha sido...? Y lo seria otra vez si resucitara. O hay justicia o no hay
justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la revolucion lo arrastra todo, monarquia,
religidn, clases, propiedad... Esta dofia Mariana Pineda debe de ser nieta de un D.
Cosme Pineda que vino aqui por los afios de 98 a gestionar conmigo cierto negocio
de las capellanias de Guadix... buena persona, si, buena. Era poseedor de una de
las mejores ganaderias de Andalucia, la Unica que podia competir con la de los
Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crian los mejores toros del
mundo.

-Y esa dona Mariana -dijo Jenara- era, segun he oido, joven, hermosa,
discreta... iBendito sea Dios que entre tantas maravillas de hermosura, ha criado,
El sabrd por qué, tantos monstruos terribles, los leones, las serpientes, los osos y
los sefiores de las Comisiones Militares...!

-{Chafalditas tenemos...? -dijo don Felicisimo echando de su boca un como

triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a ser juramentos-

Mire usted que se puede decir: "al que a mi me trasquild, las tijeras, ji, ji, le
quedaron en la mano".

La dama le mird, reconcentrada en el corazén la ira; mas no tanto que
faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos estragos hacia
cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel momento Jenara hubiera dado
algunos dias de su vida por poder llegarse a D. Felicisimo y retorcerle el pescuezo,
como retuerce el ladrén la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir
gue no sélo no puso por obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se
guard6 muy bien de manifestarlo.

-Yo no soy tampoco de piedra -afiadié Carnicero echando un suspiro-; yo me
duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha
comido, porque ées o no cierto que bordd la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley,
y el decreto de Octubre ha proclamado el tente-tieso. Con que adébenme esos
liberales. Dicen que fueron tigres los sefores jueces de Granada. Calumnia, enredo.
Yo sé de buena tinta... vea usted: aqui tengo la carta del Sr. Santaella, racionero
medio y tiple de la catedral de Granada... hombre veraz y muy apersonado, que
por no gustar del clima de Andalucia, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de
Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando la delincuente subié al
patibulo, los voluntarios realistas que formaban el cuadro se echaron a llorar... Un
Padre nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre sefora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintié Jenara al oir el rezo de
Carnicero y Tablas; pero dominandose con su voluntad poderosa, varié de
conversacion diciendo:

-{Se sabe de la pupila de Cordero?

-Esa... -replicé D. Felicisimo con desdén- esta fuera de peligro. Hierba ruin
no muere.
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- XXI -

-Si, ya esta fuera de peligro, gracias al Sefior y a su Santisima y Unica
madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga y
complicada dolencia de la apreciable Hormiga, durante estos cuarenta y tantos dias
de vicisitudes, mejorias, inesperados recargos y amenazas de muerte, fuera
imposible. El corazén se me partia dentro del pecho al ver cdmo caia y se deslizaba
hasta el borde del sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por el Cielo de tantas
riquezas de espiritu y que parece puesta adrede en el mundo para que sirva de
espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma grande para poder engrandecer
un poquito la nuestra. Y mas me angustiaba el ver cdmo se moria sin quejarse,
aceptando los dolores como si fueran deberes; que su costumbre es llevar sobre si
las pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

"Ya esta fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece mentira
que es asi, y a cada instante tiemblo, figurandome que su cara no recobra tan
prontamente como yo quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo, si
la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castelld, que es el primer Esculapio de
Espafia, me asegura que ya no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en
médicos y botica; pero hubiera dado hasta el Gltimo maravedi de mi fortuna por
obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia estd tranquila. Ni suefio ni
descanso ha habido para mi en este periodo terrible. He olvidado mi tienda, mis
negocios, mi persona vy al fin con la ayuda de Dios he dado un bofetdn a la picara y
fea muerte. iViva la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castell6 y también Rousseau que
dice aquello tan sabio y profundo: "no conviene que el hombre esté solo"!

Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy
estimado, el marqués de Falfan. Y era verdad lo que decia de sus congojas y del
gran peligro en que habia puesto a Sola una traidora pleuresia aguda. La naturaleza
con ayuda de la ciencia y de cuidados exquisitos triunfé al cabo; pero después
recaydé la enferma, hallandose en peligro igual si no superior al primero. Cuanto
humanamente puede hacerse para disputar una victima a la muerte, lo hizo D.
Benigno, ya rodeandose de los facultativos mas reputados ya procurando que las
medicinas fueran escogidas aunque costaran doble, y principalmente asistiendo a la
enferma con un cuidado minucioso, y con puntualidad tan refinada que casi rayaba
en la extravagancia. Digamos en honor suyo que habia hecho lo mismo por su
difunta esposa.

Aunque parezca extrano, Dofia Crucita manifestdé en aquella ocasion
lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca y solicita de que antes
no tenian noticia mas que los irracionales. Sin dejar de gruiir por motivos pueriles,
atendia a la enferma con el mas vivo interés, velaba y hacia las medicinas caseras
con paciencia y esmero. Bueno es decir para que lo sepa la posteridad, que dofa
Crucita tenia en su gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castellé dijo que la enferma no tenia remedio, D. Benigno
manifesté grandeza de animo y resignacidon. No hizo aspavientos ni habldé a lo
sentimental. Solamente decia: "Dios lo quiere asi, équé hemos de hacer? Cumplase
la voluntad de Dios". La Paloma ladrante, que tenia en su natural genio el quejarse
de todo, no supo mantenerse en aquellos limites de cristiana prudencia y dijo
algunas picardias inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando
nadie podia verla, se limpiaba las lagrimas que corrian de sus ojos. La posteridad
se enterara con asombro de las palizas que la buena sefora daba a sus perros para
que no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartian la pena de su padre y tia, y los
minuUsculos, sin darse cuenta de lo que sentian, estaban taciturnos y con poco
humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete de su tia, jugaban
en silencio, desbaratando una obra de encaje que Crucita tenia empezada, para
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rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin
fiebre, lo primero que pidi6 fue ver a los chicos. Radiante de alegria los llevo D.
Benigno al cuarto de la enferma diciendo: "aqui estd la Guardia Real Granadera" y
al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les besé uno tras otro y puso
sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:

-iCoémo ha crecido estel!... y iqué gordo estd! Bendito sea Dios que me ha
dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.

Cordero se habia vuelto de espaldas y hacia como que jugaba con el gato:
después se quitd las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacia era defender su
emocion de las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer dia de su
convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real Granadera un obsequio inusitado.
Desde el dia anterior habia guardado cuatro piedras de azlcar de pildn, y dio una a
cada muchacho, destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el
mas chico y a la vez el mas goloso.

-Un angel -les dijo- que ha venido todas las noches a preguntar por mi y a
ver si se me ofrecia algo, me dio anoche estos terrones para todos, encargdndome
que no se los diera si no se habian portado bien. Yo no sé qué tal se han portado...

-Muy mal, muy mal -dijo dofia Crucita-. No merecian sino azlcar de
acebuche y miel de fresno.

-Lo pasado pasado -afiadié Sola-. Ahora se portaran bien.

Esto no se habia acabado de decir cuando ya se oian los fuertes chasquidos
de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo el azlcar. Los cuatro besaron a la que
habia hecho con ellos las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno
no podia contener cierta expansion de gozosa generosidad que naciendo en su
corazon le llenaba todo entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada
uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran. Después
le parecid poco y a los dos mayores les dio una peseta por barba, advirtiéndoles
que aquel dinero era para correrla en celebracién del restablecimiento de Sola, y
por tanto no debia ser metido en la hucha. Cada uno tenia su hucha con sendos
capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedd solo con la Hormiga.
En los dias de gravedad, cuando le acometia fuertemente la calentura, Sola
deliraba mucho. Los individuos conservan en sus desvarios febriles casi todas las
cualidades que les adornan hallandose en estado de perfecta salud, y asi Sola
enferma era diligente, bondadosa y afable. Agitdndose en su lecho con horrible
desvario, mandaba a los chicos a la escuela, le pasaba la leccién a Rafaelito, refnia a
Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo de las Damas, bromeaba con
Crucita por cuestién de pajaras lluecas o de perros con moquillo, daba érdenes a la
criada sobre la comida, se afligia porque no estaban planchadas las camisas de D.
Benigno, le pedia a este cigarros para el padre Aleli, preguntaba a los dos qué plato
era el mas de su gusto para la proxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales
y de cierta expedicidon que tenian proyectada; era una reproduccion o un ldgubre
espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos en la vida ordinaria.
Acontecia que después de un largo periodo de exaltacién febril, Sola se quedaba
muda y sosegada otro largo rato sin decir mas que algunas palabras a media voz.
D. Benigno que atendia a estos mondlogos con tanto dolor como interés, pudo
entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet.

Aquel famoso dia de los terrones de azlcar, D. Benigno, luego que con ella
se quedd solo, le preguntd quién era el tal D. Jaime Servet que en suefios
nombraba, y ella quiso explicarselo punto por punto; pero apenas habia empezado
cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un grande, magnifico y oloroso
ramo de rosas que ofrecieron a Sola con cierto énfasis de galanteria caballaresca.
Los dos muchachos tuvieron la excelente idea de emplear las dos pesetas que les
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dio su padre en comprar flores para obsequiar con ellas a su segunda madre en el
fausto dia de su restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza
exquisita con que procedian los muchachos, probando que en la edad de las
travesuras no escasea cierta inspiracidon precoz de acciones generosas y de la mas
alta cortesia. Decir cuanto agradecié Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte
olor de las flores no la marease un poco, habria puesto el ramo sobre la almohada.
Les dio besos y luego pasd el ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabia en si de satisfaccién. Se puso nervioso, se le resbalaron
las gafas nariz abajo, y esta parecia hacerse mas picuda, tomando no sé qué
expresion de drgano inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, y
aquel aroma pareciale que llevaba a su alma un regalado confortamiento, una paz
deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito
de su hazafia, estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevo prontamente a su cuarto y les dijo:

-Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos. Muy
bien; muy bien, senoritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez de comprar
golosinas que os ensucian el estdbmago... comprasteis el ramo... pues... Idos a
paseo: no vayais esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adids... un duro a cada uno.

Cuando volvié al lado de Sola, Crucita habia llevado, para que la enferma los
viera, los pajarillos en cria, pelados y trémulos dentro del nido, mientras la pajara
saltaba inquieta de un palo a otro, y el pajaro ponia muy mal gesto por aquel
desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admird todo lo que alli habia que
admirar, la sabiduria y la paciencia de aquellos menudos animalillos que asi
pregonaban con su manera de criar la sabiduria maravillosa y el poder del Criador,
el cual en todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de la familia
humana.

-LIéveselos usted -dijo Sola-, que se asustan y se enojan, y creo que el
enojo lo van a pagar los pequefnuelos, quedandose hoy sin almorzar.

Después cargd Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa y
pensamientos para que Sola viera como con el calor de la estacion se cubrian de
pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, como un canastillo de
piedras preciosas, otras sueltas con diferentes tamafios y matices; pero todas
guapas y alegres. También trajo un lirio que parecia un obispo, vestido de largas
faldamentas moradas, un moco de pavo que mas bien parecia gallo de cresta roja,
y otras muchas hierbas que llevaban la alegria a la alcoba, pocos dias antes tan
silenciosa y tan funebre. iCon cuanto gusto recibia Sola aquellas visitas! Era la vida
que le enviaba aquellos mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la
saludaba con lo mas hermoso y agradable que en si tenia. Para que nada faltase,
vino también la cotorra, a quien Sola encontré mas crecida, vino el loro que le
parecidé haber sufrido algun desperfecto en su casaca verde, y por ultimo entraron
también los perros en tropel, y se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto
D. Benigno, después de estar un rato como en éxtasis, bajo los ojos y apoyd la
barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algin famoso texto de Rousseau:
en esto no parecen acordes las cronicas, y por eso ponemos las dos versiones para
que el lector elija la que mas le cuadre.

Pas6 un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en el
pensamiento la dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su dicha
futura.

-Pues como decia a usted... -indicé Sola.

-Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y digame quién es ese D.
Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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- XXII -

Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer en el
campo, D. Benigno empezd a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo donde él
poseia extensas tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenia el héroe
en estos preparativos por ser muy aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo
de frutales, a la caza y a la crianza de aves y frutos domésticos. Por su desgracia él
no podia abandonar su comercio en aquella estacion, y érale forzoso seguir en la
tienda por lo menos hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de
encajes para Iglesia y modisteria. Pero resigndndose a su esclavitud en la Corte se
deleitaba pensando en el dichoso verano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por
aficién innata y por asimilacion de lo que habia leido en su autor favorito y maestro.
Asi nada le parecia tan de perlas como aquella frase: el campo ensefia a amar a la
humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a ultimos de Mayo acompafiada de Crucita y los
ninos menores. Inmediatamente regresaria él solo a Madrid y cuando acabase
Junio, volveria con los otros dos chicos a los Cigarrales donde estarian todos hasta
fin de Septiembre.

iLos Cigarrales! iCuanta poesia, cuantas amenidades, qué de inocentes
gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del buen
Cordero! iQué meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por entre almendros y
olivos, qué mananitas frescas para salir con el perro y la escopeta a levantar algun
conejo entre las olorosas matas de tomillo, romero y mejorana! iQué limpieza y
frescura la de las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y
maravilla en los panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco
hueco de afiosos alcornoques o entre pefias y jaras! En los cercanos montes el
grufiido del jabali hace temblar de ansiedad el corazén del audaz montero, y abajo,
junto a la margen del rio aurifero, del rio profeta que ha visto levantarse y caer tan
diferentes imperios, la pefia seca y el remanso profundo solicitan al pescador de
cana flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando
ya con la fantasia estos legitimos placeres, D. Benigno se sonreia solo, se frotaba
las manos y decia para si.

-Barastolis, iqué bueno es Dios!

iY luego!... esta reticencia le regocijaba mas que aquellas risuefias
perspectivas bucodlicas. Habia decidido no hablar a Sola de cierto asunto hasta que
ambos estuvieran en los Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mafiana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes
para arreglar con ellos su viaje. Entré en la posada de la Villa, y en la que
antiguamente se llamaba del Dragdn. En esta y en uno de los aposentos mas altos
encontré a un mayoral que ha tiempo conocia, y después de concertar ambos las
condiciones del viaje, siguieron en calorosa conversacion sobre el mismo asunto,
porque se habia despertado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa
expedicidn. Alli pregunto varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a
Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cual mal paso, y finalmente disertd
largo rato sobre si lloveria o no al dia siguiente, que era el sefialado para la salida.
Cordero opinaba resueltamente que no lloveria. Ya se marchaba, cuando al pasar
por el corredor alto donde habia varias puertecillas numeradas vio a un hombre que
tocaba en una de estas. El hombre pregunté en voz alta:

-¢D. Jaime Servet vive aqui?
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Detlvose Cordero y oyd una voz que de dentro gritaba:
-No ha llegado todavia.

El héroe no dio a lo que habia oido mas importancia de la que merece una
simple coincidencia de hombres.

iQué afan puso el buen sefor en preparar su viaje, en disponer lo referente
a vestidos, provisiones y todo lo demas que se habia de llevar! Creeriase que iban a
dar la vuelta al mundo, segun la prolijidad con que Cordero se proveia de todo y las
infinitas precauciones que tomaba, y las advertencias que hacia, y el itinerario
escrupuloso que trazaba, y la eleccién de vituallas, y el acopio de drogas por si
ocurrian descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le parecia poco para que a
Sola no faltara ninguna comodidad, ni se privase de nada que pudiera convenir a su
espiritu y su salud. Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le
hablé de la distancia, le describié los pueblos que habian de recorrer, pintole
paisajes de rios y montafias, diciendo estas o parecidas cosas: -Cuando pasemos
de Torrejon de la Calzada, a Casarrubielos fijese en aquellas lomas de vifias, que
estan en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa el coche corriendo...
Después en tierra de la Sagra veras unos panoramas que encantan... Luego que se
pasa de Olias te quedaras pasmada cuando veas alla lejos la torre de la catedral
que parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un
capacete que estd emparentando con el cielo y que trata de tu a los rayos...

En fin, llegd la mafiana y se marcharon despedidos por Aleli que se quedd
muy triste. Cuando el coche, dejando atras el puente de Toledo, entré en la
extensa, libre y alegre campifia inundada de luz, D. Benigno sintié que la alegria se
rebosaba del vaso de su espiritu, chorreando fuera como las caidas de una fuente
de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegria era en él risas, frases, exclamaciones,
chascarrillos y por ultimo la elocuente frase:

-Barastolis, iqué bueno es Dios!

Aguel mismo dia corrid por Madrid la noticia de haberse escapado de la
carcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara se alegrd tanto
cuando Pipadn se lo dijo que al instante salié a la calle para felicitar a D. Celestino.
Hacia ya dos semanas que habia empezado a perder el miedo, y salia de noche a
pie acompanada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que dificiimente
podian ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresé a casa de
Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipadn la visitd en su cuarto,
donde hablaron un poco de politica. Jenara fue luego a ver cenar a D. Felicisimo,
operacion que le hacia gracia por las singularidades y extravagancias de aquel
santo hombre en tan solemne instante, y le hall6 sumamente ocupado con un alén
gue por ninguna parte queria dejarse comer, segun estaba de cartilaginoso y duro.

-Bomba, sefiora... -dijo Carnicero picoteando el hueso por aqui y por alla de
modo que unas veces se lo ponia por bigote y otras se lo tascaba como un freno-.
En Portugal el sefior D. Miguel esta apretando las clavijas a aquel insubordinado
reino. Ahora dicen que vendran del Brasil D. Pedro y dofa Maria de la Gloria a
disputar la corona a D. Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que
me estabas contando, que esta sefiora no puede ser insensible a las glorias del
toreo, vy si es verdad, como dices, que ese muchacho rondefio...

Tablas asegurd que el muchacho rondefo que acababa de llegar a Madrid y
se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios para
restablecer la decaida y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también que
cuando Madrid le conociera bien seria puesto por encima de todos sus predecesores
en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenia todas las cualidades de los
antiguos y aun algunas mas, siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo
nuevo...
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-Por lo que debera llamarse -dijo D. Felicisimo riendo como un bobo-, el
Moratin de la muleta.

Algo mas se habléo de este tema, aventurando en él Jenara algunas
observaciones; mas como esta dijera que se verificaria una revolucion en el toreo,
se enfadd Carnicero al oir la palabra y dijo que no habria revoluciones en nada y
que bien estaba el mundo como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara dio su
asentimiento y mientras el anciano tomaba sus Ultimos bocados, se entretuvo en
observar la habitacion, pues nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la
extraordinaria concordancia que habia entre ella y su habitador, de tal manera que
asi como el capullo es molde del gusano, asi parecia que D. Felicisimo habia hilado
su despacho envolviéndose en él. Detras del sillon de la mesa habia un largo
estante del tamafio de la pared, cuyas puertas tenian en vez de vidrios rejillas de
alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras amarillentas los legajos,
como enfermos que se asoman a las rejas de un hospital. Muchos tenian cruzados
de cintas rojas y cartoncillos colgantes con roétulos. Algunos estaban tendidos
horizontalmente, semejando no ya enfermos sino verdaderos cadaveres que no
volverian a la vida aunque les royeran ratones mil; otros estaban inclinados sobre
sus compafieros, como borrachos o mal heridos, y los menos aparecian
completamente derechos y erguidos. Estos eran los que se asian a las rejillas y aun
echaban fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasiéon arriesgada. En el mas
alto andamio de la sepulcral estanteria Jenara vio una coleccion de objetos que
semejaban tinajas negras, alternando con otros que si no eran avechuchos
disecados, lo parecian. Eran los sombreros que habia usado D. Felicisimo en su
larga vida, y que en aquel retiro estaban gozando de una pingue jubilacion de polvo
y telaranas, ilusionados aln con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra
generacion menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasia de Jenara, y después esta
se fijo en la mesa, donde aquella noche habia, no ya un monton, sino una cordillera
de legajos por cuya recortada cima aparecia de vez en cuando la cara de D.
Felicisimo, iluminada de lleno por la lampara, como luna que platea las cumbres de
los montes. En aquella altura que podria ser Calvario estaba el Cristo de la espalda
en llaga y del cuello en soga, y era de ver cdmo volvia su rostro ensangrentado
hacia la pezufia de macho cabrio, pidiéndole misericordia, y cdmo no hacia maldito
caso la pezuia, sélo ocupada en oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una
carta en cuyo sobrescrito se leia:

Al Sr. D. Jaime Servet. -Posada del Dragén.

- XXIl -

Jenara no vio tal carta. Llamaronla a cenar y cend. Después dofia Maria del
Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debia haberse
puesto en el Almanaque, se queddé dormida en un sillén, mientras Micaelita y
Bragas, que acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama
huésped esperé a que Tablas y la criada cenasen también para ir con aquel al
rincén de los muebles viejos donde solian hablar de cosas reservadas. Llego la
ocasion y Tablas, que obedecia servilmente a la sefiora y era como un esclavo, por
la cuenta que le tenia, contesté a las apremiantes preguntas de esta manera:

-Fue a las dos en punto. El seforito don José, el Sr. D. Celestino y yo
habiamos convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero las onzas
gue me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidié mas, y le llevé mas, y luego dijo
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gue no era bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas
con galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo para
engafiar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le habia llevado puial y pistola y un
cinto de onzas, que son la mejor brega para parar los pies a la justicia y hacerla
gue obedezca al engano. El carcelero y yo habiamos convenido en correr el cerrojo
sin echarle el gancho, y D. Salustiano tenia ya una cuerda para descorrerle desde
dentro. Para que no hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo. El preso salié: yo no
sé como se las compuso para que no ladraran los dos grandes perros que se
guedan todas las noches en el pasillo. Debié de echarles pan o hacerles maleficio,
porque aquellos animales no se empapan en el engafio. Ello es que bajo y por la
escalera se le apago la luz y tuvo que volver a subir para encender otra. Yo le
sentia desde abajo y no me atrevia a ayudarle ni a decir esta boca es mia, por
miedo a que los carceleros se escurrieran fuera percatandose del engafio. Todos
habian recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenia
confianza y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la
cuadrilla. Por fin, sefiora, aparecio el preso en la sala de guardia de la carcel donde
estabamos varios, algunos vendidos y otros que no se habian dejado comprar,
echandoselas de bravos y boyantes. Yo les habia convidado a beber y estaban un
poco fuera de la jurisdiccién del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venia
con la capa terciada, ensefiando la manga derecha y los galones de oro. En aquella
mano traia un pufal, y en la otra la muleta o sea un pufiado de onzas. iQué
momento! D. Salustiano arrojé al suelo las onzas y amenazé con la herramienta
gritando: ionzas y muertes reparto!... Alla voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relacién, corrié a
abrir. Aquella noche venia mas gente que de ordinario a la misteriosa tertulia de D.
Felicisimo, y asi la campanilla no sabia estar callada ni un cuarto de hora.

-Pues decia -afiadié Tablas- que al ver las onzas por el suelo y el pufial en el
aire, se quedaron todos parados, cifiéndose en el engano sin saber si atender al oro
o al hierro, al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote y
anduvieron un rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso
tenia la llave en la cerradura para abrir la puerta... Esta llave se habia hecho dias
antes por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvié a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia. Cuando
después de abrir volvié Tablas y dijo a la sefiora con mucho misterio:

-Ahi esta.

-¢Quién?

-El de ahi enfrente.

-éPero quién es el de ahi enfrente?

-El culebrén con pintas... Viene muy embozado en su capa y le acompafia un
cura.

-éPero quién?

-El que se casé con la jorobada, el degollador de Espafia, Calomarde,
sefiora.

-Bien, siga usted.

-Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribon de Poela, que es el que
habia tomado mas varas, quiero decir mas onzas, se fue a él con muchos pies y le
tird a matar con un pufial. Felizmente no le hirid porque el preso llevaba sobre el
pecho la tapa de un misal. Pero con el encontronazo se le cayo6 la llave de la
cerradura y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz, recogi la llave, se la di,
abrio él a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedd hecho todo, y digo mete y
saca porque D. Salustiano, después de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y
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cerrar por fuera. Lo que pasé en la calle no lo sé, pero segun entiendo ya esta ese
caballero en corral seguro. En la carcel hubo luego porrazos, caidas, pufios y varas.
Yo saqué un rasgufio en esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y
estuvieron tomando declaraciones... a mi con esas. iBuen trasteo les dimos! Yo,
aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y a la derecha y a la
izquierda, no quise embestir a la palabra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyd el atleta oyose alld en el fondo del pasillo una voz que
decia: iLuz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lampara que
alumbraba el congresillo furibundo resolvié apagarse y de nada valieron contra esta
determinacion autocratica las exclamaciones y protestas de D. Felicisimo. Es fama
que la luz comenzd a palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado
mas alto de calor politico y de cdlera apostdlica; por lo que contrariados todos al
ver que desaparecian las caras, clamaban en tonos distintos: iluz, luz!

Allad corrié Tablas, y sacando la ldampara les dejé completamente a oscuras,
mas no callados. Salia de la sala un murmullo impaciente, del cual Jenara no pudo
entender cosa alguna. Cuando volvié Tablas llevando en alto la [dmpara encendida,
como el coloso antiguo alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la
entornada puerta las sombras que se movian en aquel antro blanquecino. Conocié a
algunos y haciéndose cruces se aparté de alli y dijo:

-iTambién D. Juan Bautista Erro!

-Y el sefior obispo de Ledn -murmurd Tablas-. Es el que mete mas ruido y el
que, cuando yo entré decia: "Para nada hace falta la luz".

-Tiene razén. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los
topos.

Después que supo cuanto podia saber de la evasién de Oldzaga, intentd
pescar algunas frases de las que en la sala se decian. Acercose y puso atencion;
pero el espesor de las antiguas puertas no permitia que se oyeran palabras.
Aburrida dio algunos paseos por el corredor blanco en el cual los puntales
interrumpian a cada instante la marcha, y los ladrillos del piso tecleaban bajo los
pies. Sobre el yeso veianse las correderas que de noche salian de las infinitas
grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato corria cazando y trepaba
por las vigas y desaparecia por ignorados agujeros para reaparecer en la habitacién
mas lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincén de los muebles viejos, donde
sus ojos brillaban como dos gotas de oro encendido. Cuando alguien andaba por los
pasillos con paso muy vivo, sentiase un estremecimiento temeroso en la casa toda
y los puntales parecian temblar, como los musculos del atleta que hace un esfuerzo
grande, y caian algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa tenia,
pues, sus palpitaciones subitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retird a su cuarto y apagd la luz fingiendo que se acostaba.
Cuando los apostodlicos se fueron, y se fue Pipadn y se encerrd en su dormitorio D.
Felicisimo, la dama salié envuelta en manto negro y andando tan quedamente que
sus pasos no se sentian mas que los del gato. Vio a Tablas, le habldé en secreto
indicandole que deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa; vacildé un
momento el gigante; pero su venalidad fue también llave de aquella evasién, no
tan cara como la de Oldézaga. (A dénde iba la aventurera? éA su casa, que
continuaba puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, o a otra parte
misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es
un punto en el cual todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y al
tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los apostélicos: "iLuz luz!".

Al dia siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo y su hermana se
levantaron, Jenara estaba en casa; pero salié muy tarde de su habitacién porque
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habia pasado, segun indic6, muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero,
este le dijo:

-iQué mala noticia tenemos hoy! Ese bribén de Oldézaga que se escap6 de la
carcel de villa no parece. Se ha revuelto todo Madrid... iAh!, es que no se habra
revuelto bien. Si la policia supiera cumplir con su deber... Por cierto, sefiora mia,
gue anoche uno de los amigos que me honran viniendo a mi tertulia me hablé de
usted... Por de contado, sefiora, ni las moscas saben que esta usted en mi casa.

-Y no se puede saber por qué motivo me tomoé en boca ese amigo de
usted?

-Ese amigo -dijo Carnicero- sostiene que usted debe saber dénde se oculta
Olézaga.

-¢Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. iQué sandeces se permiten
algunas personas!

Y no dijo mas porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicisimo, tenia
los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezufia estaba.

-Tablas, Tablas -grité a la sazén el anciano-. Pero hombre, éque nunca has
de estar aqui cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta carta a la posada
del Dragon.

Y levanté la pezufia de macho cabrio para tomar la carta, que violentamente
oprimida por aquel pesado objeto parecia hallarse a punto de reventar echando
fuera todas sus letras.

-Pues si, sefora mia -prosiguié D. Felicisimo luego que marché Tablas con el
recado-. Eso me decia mi amigo, y me lo repitidé tres veces... "Ella debe saberlo,
ella debe saberlo y ella debe saberlo...". Y que le apearan de esto.

-Su amigo de usted -replicé Jenara- serda un gran farsante y un perverso
calumniador, porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabia dénde se ocultaba el que
después fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una de las personas
gue mas ayudaron en el oscuro complot de la evasion, no fue participe del secreto
del escondite, el cual, por excesivamente delicado y peligroso, no sali6 de la
familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la carcel, cerrando por fuera la
puerta, tropezdé con un nuevo obstaculo, el centinela. Estaba concertado que un
amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel, entretendria al
centinela contandole cuentos. Pero este amigo habia faltado y el centinela se
paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche brillaba de un modo tan
poético como importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad
asombrosa, salvo a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzé tranquilamente, y en
la esquina de la calle de Luzdn se le unié un amigo que le aguardaba. Por las calles
menos concurridas se apartaron a buen paso de la carcel, dirigiéndose a la vivienda
destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era una sombrereria de la Puerta
del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la
gente. Ya se tenia alli noticia de la escapatoria. Olézaga tuvo que dar un rodeo de
un cuarto de legua para dirigirse a la sombrereria, entrando en la Puerta del Sol por
la carrera de San Jerénimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le habia
preparado. Baraibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que guardo el
secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismo una de sus victimas.
Escondido en el sétano de la tienda estuvo Salustiano muchos dias, mientras se
preparaba el no menos dificil ardid de ausentarle de Espafia. Habia trocado una
prisién por otra; pero en esta Ultima la esperanza, la idea de libertad y de triunfo le
acompafiaban en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinién de su amigo
Baraibar, que temblaba con las temeridades de Oldézaga, este se disfrazaba
habilmente y se salia del sétano de la casa, no precisamente para pasearse por
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Madrid, sino para correr a misteriosas citas, en que no tenia participacién la
politica. Como estas atrevidas expediciones nocturnas son de un caracter
reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla de la
discrecion; y asi, doblando esta pagina, soélo escribiremos en ella: "Oscuridad,
oscuridad".

- XXIV -

"iBarastolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!".
Esto decia D. Benigno, y al punto el desclavijado vehiculo se detuvo en lo mas
fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carcomida. Bajaron
todos molidos y aporreados, y D. Benigno enderezé la caminata hacia la casa, que
distaba como dos tiros de fusil del lugar donde habia parado el coche. Cada uno de
los chicos iba abrazado con su hucha, y entre todos conducian mal que bien los
cinco perros de Crucita. Esta no habia querido confiar a nadie sus dos gatos, y por
el camino no habia cesado de echar maldiciones contra el mayoral, el camino y el
coche, que era una verdadera fabrica de chichones.

El panorama de la finca se presentd de un golpe a la contemplacién de los
viajeros. D. Benigno no cabia en si de gozo, y a cada paso decia a Sola:

-Vea usted como estan esos almendros... ¢Quién diria que esos olivos no
tienen mas que diez afios?... Aquellos otros, que aun son estacas, los planté yo por
mi mano hace tres afos... Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del tio
Rezaquedito, tierras que vendran a ser mias el afio que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cémoda. Tenia
una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara de una noria. Mas
alld habia un prado muy lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las gallinas
en bandadas, que regia un arrogante y enfatuado gallo, recorrian libremente todo,
olivar, vifias y prado, respetando la huerta, donde les prohibia la entrada, con muy
mal gesto, una cerca de zarza erizada de puas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy agradable y tenia los
inapreciables encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor perenne
aunque un poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el
aire puro y sano. Todo convidaba alli a la vida sosegada y a desencadenar de
tristezas y preocupaciones el espiritu, dejandole libre y a sus anchas.

Interiormente la casa valia poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo
mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose ponerla, si la
dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que podrian alli vivir
candénigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al principio no decia nada,
cuando Cordero le pregunté su opinién, no pudo menos de darla, diciendo: -iQué
bien vendria aqui un tabique...!, y abrir alld una puerta... y extender este corredor
poniéndole escalera exterior para bajar a la huerta... y en la huerta yo plantaria
una fila de arboles que dieran sombra a la casa por esta parte... y quitaria el
gallinero de donde estd para ponerlo alld en el fondo del corral donde estan las
mulas... Hay que cuidar mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es
del tiempo de los moros.

Todo esto lo oia extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente hacer las
reformas indicadas por Sola y aun algunas mas.

Desgraciadamente para él, no podia estar en los Cigarrales sino un par de
dias, porque le precisaba volver a Madrid, pero iqué feliz seria cuando volviese
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definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo el verano! Si, si, si: era ya
cosa decidida en el espiritu del bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la
tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador para el resto de sus dias. Estos
dulces pensamientos le hacian sonreir a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresd a Madrid sin que le ocurriera nada
de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y ademas muy contentos, a los
que en los Cigarrales se quedaron. También dice que vendié muchos encajes en la
temporada del Corpus, y que alla por los ultimos dias de Junio el héroe hizo entrega
de la tienda a un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con
sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas
notas y las correspondientes huchas llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre
Aleli, a quien los médicos de la Orden habian prescrito sosiego y campo, se disponia
a acompafarle a los Cigarrales. éQué faltaba? Soélo faltaba para poner la veleta al
edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un asunto delicado, un asunto del
alma, un problema de corazén, del cual pendian todos los demas problemas,
cuestiones y proyectos del héroe de Boteros. Una de las dificultades mas graves,
que era la de la enunciacién o planteamiento verbal del problema, estaba ya
vencida, porque D. Benigno hallé6 un medio excelente de vencer, o mejor dicho, de
esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella se hallaba en
los Cigarrales y él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en
reproducir algunos parrafos de ella. Decian asi:

"Esto que siento no es una pasion de mozalbete, que seria impropia de mi
edad, es un afecto que empezd siendo compasidon y poco a poco se fue volviendo
un tanto egoista; luego se robusteci6 mucho con admiraciones de las virtudes de
usted, y mas tarde se hizo fuerte con la consideracion de asociar a mi vida una vida
tan util por todos conceptos y que me traeria tan gran dote de riquezas morales y
de méritos positivos.

"Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por sus pasos contados la cuestion del
agradecimiento. Usted dird que lo tiene por mi, y yo replico que mayor debe ser el
mio porque los favores que me ha hecho son de los que no se pagan con nada del
mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha hecho
agradable, facil y metddica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto merece,
éno ha de tener una posicion digna en el mundo? Si, y mil veces si. Huérfana y
sola, pobre y sin mas tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna
solicitud por todas las criaturas débiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazon,
no con afecto ardiente de esos que mas bien hacen desgraciados que felices a los
hombres, sino despertando en mi un sentimiento puro, en el cual se enlazan el
amor y el respeto, la consideracion y la ternura, el deseo vivisimo de ser feliz y el
mas vivo aun de hacer feliz, rica, considerada y sefiora a quien ya tiene en su alma
todas las sefiorias de Dios.

"No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposicion, y cuando yo
vaya, que sera dentro de ocho o diez dias, me respondera verbalmente con una
sola palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposicion
mereciera una negativa, seria usted para mi lo mismo que ahora es, la primera y
mas santa de las amigas, y siempre seria yo para usted el mismo leal, admirador y
ferviente amigo.

Benigno Cordero".

Muy satisfecho y descansado se encontré el hombre después de escrita la
carta. Leida y aprobada por el padre Aleli, D. Benigno la entregd por su propia
mano al ordinario de Toledo. Aquel dia vendid muchos encajes. Dios estaba de su
parte.
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- XXV -

Por fin vino el Ultimo dia de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre
Aleli, se embanastd en el coche, y helos aqui en camino de los Cigarrales. Durante
el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel dia el desorden
cadtico de su cabeza que no hablara mejor ni con mas gracia el mismo descubridor
de los cerros de Ubeda, o el fabricante de los pies de banco. A cada instante
suspendia sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo en el labio y el
entrecejo lleno de pliegues y laberinticas arrugas, imagen exacta de la confusion
que dentro reinaba. Las Unicas palabras que entonces proferia eran estas: -
Benignillo, yo tenia que decirte una cosa... éQué es lo que yo tenia que decirte,
Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenia presentimientos
felices, y el corazén le aseguraba que seria venturoso el término o solucidon de sus
amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, dofia Crucita y los chicos menores con
regular escolta de perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por un rato no
se oyd mas que el estallido de los besos con que se saludaban los hermanos. No
poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas manos de Aleli, el cual,
sintiendo un gozo superior a lo que las palabras podian expresar, echaba
bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que desparrama a pufiados el
trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se encontrd bastante cohibido en presencia
de Sola; y asi sus frases fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su
natural buen humor, alegre por la llegada de los viajeros, y un poco mas decidora
que de costumbre. Crucita no parecia la misma y andaba por el campo hecha una
zagaleja, vestida con un deshabillé extravagante y cémodo, que no era ciertamente
tomado de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por su
amor a las flores y a los animales, su espiritu de independencia y su actividad. Asi
cuando vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en
que habia olivares, vifiedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte,
enloquecié de contento y todo el dia andaba por aquellos campos con un pafiuelo
liado a la cabeza y un garrote en la mano, echando de comer a las gallinas,
vigilando los carneros, expulsando a los guarros de los sitios donde no debian estar,
o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando una espaldera de cafias para
que se enredaran trepando las tiernas y vacilantes judias. Los chicos que ya
llevaban un mes en aquella vida, estaban negros como cuervos de tanto andar por
el campo, jugando a todas horas con tierra, palitroques y guijarros. Parecian dos
pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros de Alcorcon, brillaban los
ojos de azabache despidiendo centellas de picardias.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrid la casa, hallando en ella y
en la distribucion de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo que su corazén
bailé de contento. Ya se conocia bien qué manos divinas habian andado por alli y
qué instinto sublime habia hecho de un caserén un hogar y del desmantelado hueco
un delicioso nido.

-iQué admirable, qué encantadora manera de responder a mi proposicion! -
dijo Cordero para si-. Me contesta con hechos, no con palabras. Estas paredes y
estos muebles me responden por ella diciéndome: "Nos ha arreglado la sefiora de
la casa".

En la huerta hall6 Cordero nuevos motivos de admiracion. No parecia la
misma que él habia dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros estaban
sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas de alli tenian mejor acomodo en un
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local admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecia y
echaba verdadera espuma de tiernos renuevos, como si en sus venas hirviera la
savia; las callejuelas y paseos admirablemente enarenados parecian recibir con
agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos contornos se
paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se desperdiciaba el agua, ni quedaba
ningun cangilén roto. Toda la maquina funcionaba dando vueltas majestuosamente
y sin chirridos, semejando una vida serena, arreglada y prudente que iba sacando
del hondo depdsito del tiempo futuro los dias para vaciarlos serenamente en el
manso rio del pasado. A Don Benigno se le antojaba que los arboles habian crecido
mucho y era la verdad que si no habian crecido mucho, estaban verdes y lozanos y
por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y seco. Extendian los morales su
fresquisimo follaje como diciendo: "hemos echado estas hojas tan grandes y tan
verdes para coronar a la sefiora de la casa".

-Parece mentira -dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por un
dogal de satisfacciéon, pues también hay dogales de gozo-; parece mentira,
apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el poco dinero que le
dejé. La casa estd trasformada y la huerta también. De este tugurio y de este
rincon de tierra ha hecho usted con su mano de oro un palacio y un edén.

Sola se ruborizd un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y
plantar una nueva fila de arboles, y traer algunos muebles.

éMuebles? iAh! D. Benigno habria traido, si en su mano estuviera, el trono
de las Espafias para sentar en él a la que de este modo inundaba su alma y su vida
de esperanza y alegria. Al hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba
ingenuamente el lenguaje de la sefiora de la casa. Y en esto no habia afectacion de
ninguna clase, ni menos desenfado de advenediza, sino que se expresaba asi
porque todo aquello le parecia suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las
circunstancias que se lo iban a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos
salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca que propagd por toda la casa
su exquisito olor de refectorio, legumbres fritas en menestra, festoneada con
ruedecillas de huevos duros, vino fresco de Esquivias, y luego un bandején de
albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y echando pura miel por aquella
boquirrita con que se pegaban al arbol, compusieron la colaciéon. En la mesa se
encontraron cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el
fraile que en tocando a hablar se parecia a la noria tal como estaba antes, echando
agua sin concierto ni orden. Mas de una vez se quedd parado y lelo, diciendo: -
"Benignillo, yo tenia que contarte una cosilla...". "iAh!, ya caigo" -afiadia dando un
grito. Y después decia: -"Pues no: se me fue. Me anda dando vueltas por el magin
y no la puedo atrapar".

Con estas cosas se acabd la cena y el fraile rezd el rosario, contestado por
Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos se quedaron dormidos
teniendo entre los dientes el Ultimo hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro.

-Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo -grité al concluir Aleli-. Estamos
muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmid con placido sosiego y sofd que
estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como el que tienen
los santos. Por la mafiana cuando se levanto y salié de su alcoba, persistia en él la
ilusion de tener en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros
de luz. Tomo su chocolate, encendié un cigarrillo, entrd en la sala baja y vio a Sola
que estaba abriendo las maderas para que entrara el aire puro del campo, y al
mismo tiempo para atar la cuerda donde se habia de colgar la ropa que se estaba
lavando. El otro extremo de la cuerda debia atarse en el moral grande que habia en
medio de la huerta. Don Benigno tomod la soga y sali6 muy contento a ayudar a su
protegida en aquella faena doméstica.
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-Mas fuerte -le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazén, no sintiera
este mas alborotado y palpitante.

-Mas flojo -dijo Sola.
-éAsi?

-No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se lleva
la ropa. Ahora esta bien.

D. Benigno volvié a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la
robusta moza que habia de llevarla a la huerta. La moza salid, Sola se quedoé alli
mirando a fuera. D. Benigno se acercd a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose
todo lo mas quince palabras que nadie pudo oir, ni aun el narrador mismo que todo
lo oye. La moza y dos criados mas entraron. D. Benigno salié con la aureola de su
cabeza tan crecida que le parecia ir derramando una claridad celestial por donde
quiera que iba. Pasé a la huerta donde topd de manos a boca con un maestro de
obras que habia mandado venir de Toledo para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocia, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso; pero
su discrecién y buen juicio pugnaban por sobreponerse a aquella exaltacion, y al fin
pudo lograrlo.

-Maestro -dijo-, es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay que
derribar dos tabiques y construir una galeria exterior sobre la huerta... En fin, la
sefora le dird a usted; pongase usted a las 6rdenes de la sefiora. iAh!... lo principal
es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la sefiora, éme entiende usted?,
gabinete de la sefiora. éCuanto se tardara en las obras? Hay que concluirlas pronto;
pero muy pronto. Tienen ustedes una calma...

-Sefior...
-Si, mucha calma. Empiece usted pronto. ¢Ha traido las herramientas?
-Si no sabia...

-iQué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La senora dirigira
las obras. Pensamos vivir aqui constantemente. {Qué hace usted que no toma
medidas? iQué cachaza! iBarastolis, barastolis!

El maestro se excusé de no haber empezado las obras que aln no estaban
formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de mayor exaltacion
era hombre razonable, comprendid la justicia de las excusas y le dio otro abrazo.
Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante un rato no se hablé mas
que de pies castellanos, de una puerta por aqui, de cuatro vigas por alla, de las
paredes que debian empapelarse y de las que debian ser pintadas, del nuevo
corredor para ir a la cocina, del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba
sus proyectos y deseos con una claridad admirable, demostrando en todo la
elevacion de su genio doméstico.

Cuando el maestro se retird, Cordero y Sola hablaron larguisimo rato.
Separaronse al fin, porque ella no podia abandonar ciertas ocupaciones de la casa,
y cuando entré Sola en el cuarto donde estaban planchando se secé los ojos, que
pestafieaban como si quisieran lloriquear un poco. Después cantd entre dientes,
apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno salié a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba dar
un paseo largo que sirviera de expansion a su alma. Iba por en medio de los olivos
cuando oy¢ la voz de Aleli que decia:

-Benigno, éddnde estas?

La espesura de los arboles no permitia que se vieran.
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-¢DOnde esta usted, padre Monumento?

-Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me ha
traido a estos andurriales para que viera un nido y aqui estoy en una zanja de
donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lo
mas bajo de una hondonada que el terreno hacia. Jacobito se habia subido a los
hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella
eminencia alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar el nido.

-Mirame aqui sirviendo de caballeria al bergante de tu hijo... Lobezno, si
coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me rompes
una clavicula. Benigno, por Dios, quitame este jinete y ayddame a salir del hoyo.

-Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo -dijo D. Benigno riendo-. ¢Pues
gué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de tan molesto peso y ayudado de
Cordero, salid del atolladero en que estaba. Arreglandose el habito, tomd de la
mano a su amigo y le dijo asi:

-Ya me acuerdo de lo que tenia que decirte. Vaya con mi memoria que esta
dando vueltas como una veleta y tan pronto apunta al Norte como al Sur. ¢Sabes lo
que tenia que decirte? Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana esta
otra vez en cinta. Como salga varoén iquién vera la cara que ponen mis sefiores los
apostolicos!

-Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tio Engarza-
Credos.

-Dale bola, es verdad -repitié Aleli pegando en el suelo-. Pues no era eso.
Era que... équé era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando a
D. Benigno por la solapa tird de él y le dijo:

-Ya lo pesqué... ya di con mi idea... iCOmo se escapan las ideas! Oye tq, D.
Sabelo Todo. ¢Quién es Monsieure Servet?

D. Benigno mir¢ al cielo.
-No sé -dijo- ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus
oidos de un modo extrafio.

-Pues el dia de nuestra salida, cuando tu estabas fuera de casa arreglando
las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo, llegé un caballero
preguntando por ti. Pregunté por todos los de la casa y dijo que no podia esperar
porque tenia prisa. Se fue soltandonos su nombre que era D. Yo no sé cuantos
Servet, y como por el modo de vestir y la arrogancia y el habla y el sonsonete del
apellido me parecio francés, lo llamo monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las palabras francesas, lo
mismo que se escribe.

-¢Y no dejo recado?

-Que ya volveria. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es un
extranjero de los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno meditd un momento. Después desechd las ideas que le
asaltaban, diciendo:

-No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras personas
que ya no existen; con que padre Monumento, basta de sandeces y vamos de
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paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros... Reverendisimo
fraile, todo va bien, muy bien.

-Gracias a Dios... ¢Y para cuando?
-Lo mas pronto posible. Hoy mismo se pediran los papeles. Barastolis...

-Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barastolis, y yo te
acompafaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.

- XXVI -

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del mas breve plazo, D.
Benigno arregld sus papeles y pidio los de Sola que estaban en un pueblo del reino
de Leodn. Entretanto que venian aquellos malhadados documentos, sin los cuales no
es posible encender cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros cényuges
vivian en intimidad honesta y dulce, en una especie de luna de miel de la amistad,
en pleno reinado de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la
deliciosa existencia campesina. Los dias pasaban empujandose suavemente unos a
otros y cada uno de ellos tenia sobre sus propias alegrias la esperanza de las
alegrias del siguiente. Nunca faltaba una operacién de labranza, un paseo al monte,
una merienda en las praderas del rio, y nunca como en aquellas gratas ocasiones
se le venian a la memoria al buen Cordero los pensamientos del fildsofo de la
libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia
las dulzuras de la amistad como aquel otro en que hace el panegirico de las
comidas rusticas preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la libertad y
la alegria. El anatema de los convites urbanos no es menos enérgico que la
apologia de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero encargé
a Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza de su afecto y la
enormidad de su admiracién. También ella hacia sus preparativos, aunque en
pequeiia escala, pues queria que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran
por la ley de sus dominios antiguos que era la modestia.

Sélo una contrariedad agriaba el animo de Cordero, poniéndole de mal
humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venian. Era que en los libros
parroquiales de la Bafieza habia no sabemos qué embrollo o confusién, y quizas
algo de ineptitud o mala fe en la persona comisionada para arreglar el asunto.
Llegd el mes de Agosto y los dichosos papeles no parecian. A mediados de dicho
mes, el cansancio de Cordero no podia ser mayor, y recordando que tenia en
Madrid un amigo que era el mejor agente de negocios eclesiasticos de toda Espana,
le escribié una larga carta encomendandole la reclamacion y pronto despacho de
aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: "Sr. D.
Felicisimo Carnicero, calle del Duque de Alba en Madrid".

¢Y qué?, iperderemos esta ocasion de trasladarnos otra vez a la Villa y
Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se presentan
todos los dias. Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos aqui en poder
del ordinario de Toledo que puntualmente la llevard a su destino, y con ella a
nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademas de que no hay mejor aposento
que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer los secretos que
nuestras compafieras de viaje, las senoras letras, llevan consigo. Una oblea es llave
de nuestra breve carcel y un dedo vacilante rompiendo la fragil pared nos devuelve
la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de la
postura violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y de pronto nos
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hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano.
Era D. Felicisimo, que en aquel momento en que le vimos decia:

-Permitame usted que lea esta carta.

Tenia visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero de
muy buena presencia, el cual si no tenia cuarenta afios andaba muy cerca de ellos.
Vestia bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexion
robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus 0jos negros y
ardientes a la vez como las noches de verano.

Carnicero ley¢ la carta, y dijo entre dientes: "bueno".

Después la puso bajo el pie de cabréon y prosiguié lo que con aquel buen
sefior hablaba cuando llegamos.

-Decia que el negocio de usted es de los mas delicados que he visto. Parte
de la fortuna de su tio de usted el sefior candnigo de la Sonora, ha debido pasar al
Monte Pio beneficial de la didcesis de Pamplona. Lo que esta en la escribania de la
Puebla de Arganzén puede ser recogido por usted si tiene valimiento y trabaja
mucho. éPor qué no se presentd usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia
del depdsito? Ya me ha dicho usted que en aquellos dias estaba emigrado y
perseguido por las leyes. Pero eso no es una razén. Hoy también lo esta usted vy si
se le deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa del nombre supuesto es
porque ha traido recomendaciones de altos personajes legitimistas. Yo... puesto en
lugar de usted me decidiria a perder la mitad de la herencia del sefior canénigo de
la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaria mi pleito a un agente habil
y astuto que supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con toda
prontitud.

-Ya lo he pensado -dijo el caballero- y no tengo inconveniente en ceder la
mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestion sacando del Monte Pio
Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a él. ¢Quiere usted
que hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicisimo pareci6 dudar. Su cara de fosil sufrio trasformaciones
ligerisimas en color y contextura cual si estuviera sometida en un laboratorio a
fuertes influencias quimicas. Variaron sus mejillas del gris cretdceo al rojo de
cinabrio, su frente se llend de arrugas como un terreno que se cuartea a causa de
un recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un momento la trasparencia
imperfecta del talco por el brillo del feldespato.

-La mitad, la mitad y punto concluido -dijo el otro, que sin duda era mas
Vvivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas-. Hagamos el contrato
hoy mismo y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si a los seis meses
esta resuelto, la mitad para mi, la mitad para usted.

D. Felicisimo empezd a balbucir excusas y a presentar sus muchos afios y su
retraimiento de los negocios como un obstaculo para emprender aquel que se le
proponia. Hablé mucho reconociéndose incapaz. Por los dos angulos de su boca
salia la saliva como una erupciéon bituminosa que en aquellas concreciones y
repliegues de la barba rapada se dividia en menudos arroyos. El taimado viejo
ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le parecia
bastante la mitad y queria dos tercios de la herencia.

-La mitad -manifestd resueltamente el otro-. ¢Quiere usted, si o no?

-Por ser usted recomendado del sefior don Alejando Aguado, marqués de las
Marismas -replico el viejo- acepto y tomo a mi cargo su negocio.

-La mitad... seis meses.
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-La mitad... seis meses -repiti6 Carnicero, y su vocecilla salié de Ia
espelunca de su boca, rugiendo como el oso prehistérico-. Hagamos hoy nuestra
escritura.

Tomando el pie de cabrén con su mano de corcho dio un porrazo sobre la
mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos el montdn de legajos.

Después rodo la conversacion sobre diversos asuntos, y concluyd en politica.
Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

-He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en Espafia en
medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo también en
el extranjero en medio del despecho de los espafioles vencidos y desterrados. La
experiencia me ha hecho ver que son igualmente estériles los Gobiernos que
persiguen defendiéndose y los bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado
también algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mio
pocos moviles generosos y muchas, muchisimas ambiciones locas, apetitos vy
rencores que no se diferenciaban de los del despotismo mas que en el nombre. La
realidad me ha ido desencantando poco a poco y llenandome de hastio, del cual
nace este mi aborrecimiento de la politica, y el propésito firme de huir de ella en lo
que me quedare de vida.

-Bien, bien -dijo D. Felicisimo agitdéndose en su asiento y golpeando sus
manos una con otra en sefial de jubilo-. Es usted un enemigo mas de esas
endiabladas teorias constitucionales y de esas invenciones satdnicas llamadas
partidos y del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey que reina y hurga, por
aqui y escarba por alla, y el demonio que lo entienda... De pensar asi a ser
apostolico proclamando esta gloriosa monarquia del porvenir no hay mas que un
paso. Le veo a usted en el buen camino y en jurisdiccion apostolica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.

-iYo apostdlico! -dijo-. No espere tal cosa el Sr. D. Felicisimo. Para que eso
suceda serd preciso que Dios varie mi natural ser, y arranque de mi la memoria.
Esa forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser mas brutal que
cuantos despotismos se han conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va a
tener el de ser populachero. No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV,
grande, aristocratico, batallador, adornado de mil glorias militares y artisticas, y
que disculpa sus atrocidades con grandes empresas y conquistas de mundos; va a
ser un sistema de mojigateria y desconfianza, adicionado con todas las corruptelas
de las camarillas que vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se
alimentara del suelo por dos grandes raices, una que estard en las sacristias,
claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijara en las tabernas donde se
retnen los voluntarios realistas. Va a ser una tirania ramplona que si es sufrida por
nuestro pais, lo que dudo mucho, pondra a este en un lugar que no envidiara
seguramente ninguna region del Africa.

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente que su cara se arrugd
toda, y desaparecian los ojos, y los pliegues de sus labios se extendieron
multiplicdndose y describiendo un ndmero infinito de rayas hasta el ultimo confin de
las orejas.

-Segln eso es usted liberal...

-Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y deploro que el pais entero no lo sea.
Si no estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la
docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo seria
imposible y no habria apostélicos mdas que en el Congo o en la Hotentocia. Por
desgracia nuestro pais no es liberal ni sabe lo que es la libertad, ni tiene de los
nuevos modos de gobernar mas que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad
no ha llegado todavia a él mas que como un susurro. Es algo que ha hecho ligera
impresion en sus oidos, pero que no ha penetrado en su entendimiento ni menos en
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su conciencia. No se tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que
para establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos
esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepcién de tres docenas de
personas... no pongo sino tres docenas... los espanoles que mas gritan pidiendo
libertad entienden que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en
burlarse de la autoridad. En una palabra, cada espafiol, al pedir libertad, reclama la
suya, importandole poco la del préjimo...

-Luego usted -dijo D. Felicisimo, que ya habia recobrado la fijeza pétrea de
su rostro- no es liberal al modo de aca.

-Lo soy al modo mio, segun mi idea, y creo que estos principios, aprendidos
donde no son sélo principios sino hechos, prevaleceran en todo el mundo y
conquistaran todas las tierras incluso Espana; pero cuando me detengo a calcular el
tiempo que tardaremos en ser conquistados, me confundo, me mareo, porque
todos los afos me parecen pocos para tan grande obra. De aqui mi escepticismo,
que no es realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto
sus frutos en otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda darlos alli
donde hay poquisimos liberales y de estos la mayor parte lo son de nombre.
Espafia tiene hoy la controversia en los labios, una aspiracion vaga en la mente,
cierto instinto ciego de mudanza; pero el despotismo estd en su corazén y en sus
venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los siglos que no se
cura sino con medicina de siglos. He visto hombres que han predicado con
elocuencia las ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones y con ellas han
gobernado. Pues bien, esos han sido en todos sus actos déspotas insufribles. Aqui
es déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano
nacional; es tiranuelo el periodista, el muiidor de elecciones, el juntero de pueblo y
el que grita por las calles himnos y bravatas patridticas. La idea de libertad
entrando subitamente aqui a principios del siglo nos dio férmulas, discursos,
modificd algo las inteligencias; pero iay!, los corazones siguen perteneciendo al
absolutismo que los crid. Mientras no se modifiquen los sentimientos, mientras la
envidia que aqui es como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto
mutuo, no habra libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos
y el prurito de vivir a costa ajena no habra libertades. No habra libertades mientras
no concluya lo que se llama sobriedad espafiola que es la holgazaneria del cuerpo y
del espiritu alimentada por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia,
la ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de
los ricos, el anhelo de someter al préjimo, la ambicién de sueldo y de destinos para
tener alguien sobre quien machacar, no son mas que las distintas caras que toma
el absolutismo, el cual se manifiesta segun las edades, ya servil y rastrero, ya
levantisco y alborotado.

-Segln eso -dijo D. Felicisimo que empezaba a estar algo confuso-, usted
considera a nuestro pais inepto para las libertades. Por consiguiente, como no
puede haber mas que dos clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos
que aceptar el absoluto.

-No -replicé el otro-, porque una ley ineludible arrastrara, mal de su agrado,
a Espana por el camino que ha tomado la civilizacién. La civilizacién ha sido en
otras épocas conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y Espafia
ha marchado con ella en lugar eminente; hoy la civilizacién tan constante en la
mudanza de sus medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria,
investigacién, igualdad, derechos, y no hay mas remedio que seguir adelante con
ella, bien a la cabeza, bien a la cola. Espafia se pone las sandalias, toma su palo y
anda: seguramente andara a trompicones, cayendo y levantandose a cada paso;
pero andara. El absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad.
A lo dificil me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de
tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

-iUn siglo!
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-Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi
vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado y me
reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa que serad cada dia mayor. Otros
vendran que arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo no puedo mas. Las
circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cuan
poco hemos adelantado en la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente.
Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependia ya lo hice; estd mi conciencia
tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para mi ni un solo dia. Llega la
hora en que me es necesario vivir un poco para mi. No obteniendo gloria ni siquiera
éxito, el sacrificio de mi existencia a un ideal seria estéril; pues vivamos, vivamos
siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones se
levanta hoy una ambiciéon grande, potente, la ambicion de ser feliz, tener una
familia y vivir de los afectos puros, humildes, domésticos.iEs tan dulce no ser nada
para el publico y serlo todo para los nuestros! Apartado de todo lo que es politica,
deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincén en que ocultarme y a
donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Creia firmemente que el caballero,
su amigo y cliente, tenia la cabeza vacia de lo que llaman seso, épues qué mayor
locura, en aquellos agitados dias, que no ser apostdlico, ni absolutista, ni siquiera
liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza mania de no ser
nada, absolutamente nada, cuando entré6 Pipadn y estrechando con impetu
amistoso la mano del caballero, le dijo:

-Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia, que
ya ha leido las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las
Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aqui tan libremente como en
el mismo Paris o Londres. El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del dinero,
una potencia de primer orden, una autoridad indiscutible; ahora bien: considerando
que el mencionado Sr. Aguado (Pipadn no abandonaba jamas su estilo de
expediente) garantiza bajo su palabra de oro que vienes exclusivamente con la
mision de comprarle cuadros para su rica galeria, y ademas a asuntillos tuyos que
nada tienen que ver con la politica, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y
S. M. se ha servido disponer que no se te moleste en lo mas minimo. Tendreislo
entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre y
vengas a comer conmigo a mi casa, donde encontraras personas que mas desean
verte que escribirte...

El caballero se levanté y muy gozoso dijo:

-Confio sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre.

- XXVII -

Tenia sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a mas de otros
documentos importantes, y aquel mismo dia se celebr6 la escritura para llevar
adelante lo pactado con D. Felicisimo, asistiendo a este acto solemne, como
notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticuatro afios. Por la
tarde Pipadn se llevé al amigo a su casa, donde le obsequidé bizarramente con
suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo
de la vivienda en que estaba admiraron mucho al convidado, que no podia menos
de traer a la memoria la humildad con que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en
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la carrera de covachuelista. El medro habia sido grandisimo y el aprovechamiento
tan colosal, que alli podrian tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero
especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto tiempo habia
estado ausente de Espafa y envuelto en misterios. Las preguntas sucedian a las
preguntas y las explicaciones a las explicaciones, y no fue todo paz y concordia en
su interesante dialogo, porque a lo mejor de él hubo peligro de que los dnimos se
soliviantaran dando al traste con la amistad y buena armonia que son compafieras
inseparables de una serie de buenos platos. Parece ser que el amigo habia enviado
a Pipadn, durante los ultimos afios, todas las cartas que tenia que dirigir a Madrid.
El objeto de esta mediacién era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas
de la policia en Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba de
politica. Asi lo hizo durante algun tiempo; pero desde mediados del 29, don Juan
Bragas, que en las cosas privadas lo mismo que en las publicas habia de mostrar la
doblez y bajeza de su caracter, abus6 de la confianza del emigrado dejando de
entregar algunas de sus cartas a la persona a quien se dirigian, para darselas a
otra.

La cuestion de las cartas salid, pues, a relucir en la mesa, y Pipadn que en
frescura y demas dotes para el fingimiento no tenia rival en el mundo, se
desenvolvié gallardamente de aquel compromiso. Su sofisteria, sus protestas de
amistad, auxiliadas de su serenidad hacian quiebros admirables, y no se dejaba él
coger en mentira aunque la légica misma se encargara de acometerle.

-Puedes estar seguro, amigo Salvador -le decia-, de que desde Octubre del
29 no he recibido ningln paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, épara qué lo queria
yo? éDe qué podrian valerme tus cartas, no trayendo nada de politica?, y aunque
trajeran algo, hombre, aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, éme
crees capaz de vender a un amigo de la infancia?, éme crees capaz de abusar
indignamente de tu confianza?, éme crees capaz de violar el sacratisimo misterio de
la correspondencia...? iOh!, no me des a entender que hay en ti, no digo sospecha,
pero ni siquiera un atomo de sospecha, porque nace en mi cierta indignacién
terrible que me hara olvidar la amistad, la consideracidon; me desvanezco, me
exalto, me sulfuro... No, tu no puedes tener de mi tan baja opinidén, tu bromeas, tu
has perdido la memoria de mis buenas partes, y alla en la emigracidon has olvidado
lo arraigada que esta la hidalguia en pechos espafioles.

El amigo no se convencié con estas vehementes razones; pero no queriendo
volver sobre lo pasado, dejé aquel tema para tomar otro. Apremiado por Bragas,
contd lo mas notable de su vida durante las largas ausencias, extendiéndose mucho
en los dramaticos sucesos de su expedicidon a Cataluia, durante la insurreccion
apostolica de este pais. Pasmado lo oia todo el buen cortesano, y cuando su amigo
llegaba a narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura
terrible temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera empefiado en aquellos
grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés habia en la relacion.

Ya estaba en los postres, cuando Pipadn, oido el relato del convidado contd
a su vez los chascos que él (Pipadn) y otra persona (Jenara) se habian llevado en
Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno de los individuos que
sucesivamente iba deteniendo la policia por creerlos emisarios de Mina o Valdés.

-Como no recibiamos cartas tuyas -dijo-, y en tanto los emigrados se
agitaban en Paris y en Londres, siempre que teniamos noticia de la llegada
misteriosa de algun conspirador, creiamos que eras tu. En Gracia y Justicia me
enteraba yo de los soplos de la policia, y... francamente, como siempre tuviste
aficion a zurcir voluntades de revolucionarios y preparar sediciones... no levantaban
una pieza los buenos podencos de la Superintendencia, sin que Jenara y Yo
dijéramos: "él es". Cuando Espronceda vino y se escondié por unas horas en la
Trinidad, creimos que eras tu. éiLlegd un tipo, un no sé quién y estuvo tres dias en

92



Librodot Los Apostolicos Beniro Pérez Galdos

la botica de la calle de Hortaleza?... pues eras tu. ¢Hablose de otro que se metié en
el guardamangier de Palacio y que luego resulto ser un choricero perseguido por
haber dado unos palos?... pues tU. ¢Supose por los serenos que un hombre
encopetado habia entrado a deshora varias noches en casa de Olézaga?... pues tu.
Pero el mas gracioso engafio de todos es el que padecié nuestra paisanita durante
la prisién de Oldézaga, engafio en el cual no he tenido parte ni responsabilidad. Ella
sobornd carceleros y compré mequetrefes de carcel de esos que traen y llevan
recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y lo prueba la
evasion de Oldzaga. Pues bien. En el torredén de la Villa habia un preso a quien
daban el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuia su encerramiento a cosas
de mujeres, y otras a tramas politicas. Intrigando para salvar a Olézaga, nuestra
amiga, cuyo corazon es tan grande como su entendimiento, se interesaba por el
misterioso Escoriaza, creyendo... no podia faltar la muletilla... creyendo que eras
tu. El recibié recados y dineros, comprendid que habia un engafio y lo sostuvo
habilmente. En fin, querido, a la postre resulté ser ese raterillo a quien llaman
Candelas, que si Dios no lo remedia, pasara a la posteridad por sus hazafias. Mira,
Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos horas... Por Ultimo, al cabo de
tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en
todas partes, te encontré de improviso en su propia casa, en casa de D. Felicisimo.
Y fue de la manera mas inesperada y mas teatral. Un dia vio sobre la mesa de
Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre que usaste en Catalufia, segun
nos dijo el marqués de Falfan de los Godos, que te encontré en Canfranc cuando
volvias sano y salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes que es un fuego vivo de
actividad y de impaciencia... corrié a la posada del Dragédn... iQué desgracia!, no
estabas... Pasaron dias. La carta para ti volvié a la mesa de D. Felicisimo donde ha
estado dos meses esperandote. Pero ayer nuestra amiga sintié una voz en el
despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta,
miraron... Eras td, tu mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayo en el
pasillo y Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin mas medicina que un
vasito de agua, volvié en si y de repente me dijo entre riendo y llorando: "Ha
engrosado bastante ese badulaque...". Y en conclusion, chico, esta tarde tendras el
gusto de verla, porque para eso estas aqui y para eso te he convidado de acuerdo
con ella, y ya...

El cortesano mird el reld, afadiendo con socarroneria:

-No, no es hora todavia... ¢Llevaras a mal lo que he hecho? iQué demonios!
Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de
madre que la sefiora le tenia, y volviendo al tema pasado riose mucho de los lances
comicos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente de haber sido
confundido con dos hombres que habian de ser pronto celebridades del siglo, si
bien de orden muy distinto, Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a
Francia de vuelta de Cataluia, habia seguido ayudando a Mina en sus planes; pero
que, desde la intentona del afio 30, habia cesado en sus trabajos, renunciando para
siempre y con decidido propédsito a la politica. Desde que tal resolucién tomo,
habiase aplicado a buscar los medios de volver libremente a Espafia, donde le
Ilamaban afectos nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte
entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le empled en diferentes
comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvido con celo y habilidad al banquero, y el
banquero se encargd de abrirle las puertas de Espafia. Quiso traerle cuando vino
Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a
Francia, el célebre contratista dio a Salvador el encargo de reunirle cuadros para su
afamada coleccién (que hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para
hacerle posible la residencia en Espafia, escribio en su obsequio cartas de
recomendacidon de esas que todos los obstaculos allanan y vencen dificultades que
al oro mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro espafiol y tenia en
su mano la fortuna publica y gran parte de la privada de esta nacién venturosisima.
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Por estas causas sus relaciones en Madrid eran sélidas y su firma como una especie
de formula abreviada del Evangelio.

D. Felicisimo habia tenido a principios de 1831 correspondencia con Aguado,
con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que este arreglé en Paris y
Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el banquero
que el agente eclesiastico deseaban ocasion de servirse mutuamente, y como en
poder de Carnicero obraba todavia una cantidad, resto de la negociacion realizada y
de la cual debia disponer Aguado, este suplicé a su amigo la entregase al Sr. D.
Jaime Servet, su amigo y corresponsal que llegaria a Madrid en época concertada.
Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su
verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los propdsitos pacificos que llevaba
a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las cartas
gue Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la Reina Cristina, no fue
dificil que al llegar a Madrid dejase su falso nombre, entrando en el pleno goce de
lo que podria llamarse derechos civiles y que era en realidad tolerancia o
benignidad del gobierno absoluto. La carta para Cristina, que entregd el primer dia,
fue como es de suponer eficacisima, y todo lo demas se le hizo facil. Ya tenemos
noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como
a un Dios; pues en aquel espiritu el furor apostdlico no excluia la adoracion de
becerros de oro con todos los servilismos que esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habian concluido de comer y estaban de sobremesa fumando excelentes
puros, cuando sond la campanilla, y Pipadn dijo a su amigo:

-Me parece que ya esta ahi. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demads, a la cual contestd el
tunante de Pipadn con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador se quedd
en ayunas. Es evidente que la pregunta se referia a la sefiora que en aquel
momento llamaba a la puerta, y también lo es que Pipadn contesté con un nombre.
Lo Unico que pudimos percibir de este oscurisimo coloquio fue la observacion de
Salvador, diciendo:

-Me lo figuré... le vi en Francia... iqué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la
encontré de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto, demostrandose
el uno al otro sentimientos de amistad y alegria por verse después de tanto tiempo.
En ella habia cierto alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el circulo de lo
gue se llama satisfaccién en lenguaje de urbanidad, y en él habia frialdades que se
mostraban de improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales con que
las queria cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que después de los primeros
saludos decia una cosa por otra; él no parecia muy sereno, pero se recobrd antes
que ella y fue de los dos el primero que rid. iSabe Dios cual seria el ultimo!

La discrecion que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la otra
del remordimiento, les llevd a una conversacién en que ni por incidencia se toco
ningln punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de politica, los
dos temas obligados en toda reuniéon donde no hay nada de que hablar. Alli parecia
mas bien que ella y él temian abordar otros asuntos. Lo Unico que se permitid
Jenara fuera de los lugares comunes de la politica y el tiempo, fue algunas
exhortaciones que demostraban bastante interés por el que fue su amigo.

-No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho -le dijo-.
Esta canalla es mas temible cuanto mas halaga, y cuando parece que perdona es
que prepara el golpe de muerte. La proteccion de la Reina Cristina, que tanto
considera al Sr. Aguado, te servird de mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo,
aqui no hay nada seguro; estamos sobre un abismo. Al Rey le repiten ya con mas
frecuencia los ataques de gota y el mejor dia nos quedamos sin él. Ya supones lo
gue pasara en la botella de cerveza el dia que le falte el corcho. Muerto el Rey,
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adiés Reina y Roque; se armara aqui una marimorena de todos los demonios, y el
bando apostélico sera duefio del reino y nos hara gustar las delicias del gobierno de
Cafreria. Como no me resigno a que me gobiernen a la africana, tengo todo
preparado para marchar en cuanto haya sintomas; asi desde que el Rey cojea del
pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Preparate ti también, y no te fies
de la proteccion de Cristina, un idolo a quien derribarda de su pedestal el ultimo
suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondié que por
nada del mundo volveria a la emigracién, y que resuelto a huir de la politica,
esperaba que nadie le molestaria. No queda duda alguna de que la hermosa dama,
al oirle hablar tenia en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que
estaba agobiada bajo un formidable peso. Claramente decian sus ojos que tras de
la féormula artificiosa y vana que articulaban los labios, habia una reserva de
palabras verdaderas que al menor descuido de la voluntad saldrian en torrente
diciendo lo que ellas solas sabian decir. Que se echara fuera, por capricho o
audacia, una palabra sola y las demas saldrian vibrando con el sentimiento que las
nutria. Por un instante se habria creido que el volcan (demos al fendmeno referido
su nombre platonico convencional) llegaba al momento supino de la erupcion
echando fuera su lava y su humo. Salvador tembld al ver con cuanto afan, digno de
mejor motivo, contaba la sefiora las varillas de su abanico, pasandolas entre los
dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mirandolo y remirandolo como si él
también hablase. Después la dama alzd los ojos que tenia empafiados, cual si
fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando sobre su amigo
una mirada que era mas bien explosion de miradas, desplegd los labios, empezd
una silaba y se la tragd en seguida juntamente con otras muchas, que estaban
entre los lindos dientes esperando vez. La sefiora se sometid a si misma con
formidable tirania y en vez de aquello que iba a decir no dijo mas que esto:

-Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestd Monsalud diciendo que a él le gustaban
poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas no se podia poner
ninguna otra especie de fruta. Con esto se empend un eruditisimo coloquio sobre
cudles eran las mejores frutas, defendiendo la sefiora con argumento irrebatible el
melén de Afover y los albaricoques de Toledo, pasando la conversacion a los
Cigarrales, y por ultimo a D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debia
Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta
sobre la honrada familia del encajero, y Jenara dio en responderle con malisima
gana y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de movimientos para darse
aire con el abanico. Creeriase que se estaba azotando el seno para castigarle de
haber engrosado mas de la cuenta, y asi todos los faralanes de su vestido en
aquella parte se agitaban como flamulas y gallardetes en dia de festejo y de
temporal. De repente la sefiora cortd la conversacion diciendo:

-Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre también;
ya me ha dicho hoy D. Felicisimo por encargo del esposo de la jorobada
(Calomarde) que se acabd la tonteria de mi persecucion.

Salvador manifesté alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino
palabras convencionales y frias para retener a la dama en la visita. También habld
de su préximo viaje a Toledo. Ella se levanto, y sus bellos ojos ya no echaban de si
sentimientos amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente
diciéndole: "Nos veremos otro dia" y se retird majestuosa, como soberana que no
sabe lo que es abdicar y antes consentird en equivocarse mil veces que en ceder
una sola.
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- XXVIII -

A principios de Setiembre todavia el benignisimo D. Benigno no habia podido
allanar aquel endiablado obstaculo de los papeles. El agente no contestaba nada de
provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba perdiendo la
paciencia, determind hacer un viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y
de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe habia resuelto encontrar los papeles, aunque
tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Bafieza o al fin del mundo. Asi lo dijo
al partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas,
ocupada, por mas sefias, en pegar botones a una camisa de su futuro esposo,
cuando recibié aviso de que un sefor acababa de llegar a la finca y deseaba hablar
con la sefiorita. Comprendiendo al punto quién era, Sola se queddé como estatua,
sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegria
disparatada, que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio.
Ella sabia quién era el visitante; se lo decia aquel mismo azoramiento subito en que
estaba y el horrible salto de su corazén alarmado. Habia tenido noticia por D.
Benigno, dos semanas antes, de la aparicion de Salvador en Madrid, padeciendo
con esto un trastorno general en sus ideas. Pocos dias después habia recibido una
carta del mismo anunciandole visita, y desde que recibiera la carta el barullo de sus
ideas y la estupefaccion de su alma habian aumentado. Grandes cosas se
preparaban sin duda, anunciandose en la infeliz joven con sentimientos de miedo vy
espasmos de alegria. Armandose de valor, se dispuso a recibir al que un tiempo se
llamé su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a él, mird por la
ventana. Alla abajo, entre los olivos, habia un caballo, sujeto por un muchacho de
la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por donde se pasaba para
llegar a la casa, estaba abierta. El la habia dejado abierta al pasar. En la salita baja
se sentian pasos. Eran sus pasos.

Sola bajé, apoyandose fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza.
Entré en la salita... iQué grueso, qué moreno!... itenia algunas canas!... Sola no
pudo decir nada y se dejé abrazar fuertemente.

-iAy! -exclamo sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que
parecian de hierro.

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba palida y con los labios secos, muy
secos. No se dio cuenta de que él se sentd en un sofa de paja, que era el principal
adorno de la salita; no se dio cuenta de que él, tomandole las manos, la llevé al
mismo sofa y la sentd alli como se sienta una mufeca; no se dio cuenta tampoco
de que Salvador dijo:

-Ya sé que no esta D. Benigno; icuanto lo siento!

Sola no hacia mas que mirarle asombrada, encontrandole grueso, no tan
grueso que perdiera su gallardia de otros tiempos; asombrada de verle mucho mas
moreno y curtido que antes y con algunas manchas de canas en el cabello.

-iMe miras las canas! -dijo él-. Estoy viejo, hermana, viejo del todo. A ti te
encuentro mas guapa, mas mujer, mas saludable. Ya sé que eres tan buena como
antes o mas buena aun, si cabe. El marqués de Falfan me ha hablado mucho de ti,
y me contd tu grave enfermedad. iPobrecita!l También sé que no has recibido mis
cartas desde hace dos afios, como no las recibid Falfan ni otros amigos mios. Es
una traiciéon de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha recibido paquetes mios
en mucho tiempo. La Ultima carta que me escribiste la recibi en Inglaterra hace dos
afios. Después, yo escribia, escribia, y ti no me contestabas.
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Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas, que no podia ser sino
pillada de Pipaén, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no tenia
remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas mas vivas y mas
interesantes para uno y otro.

-iCuantos afios sin verte! -dijo él, mirandola de tan buena gana que bien se
conocia el largo ayuno que de aquellas vistas habian tenido sus ojos.

-El marqués de Falfan -repitié ella- que iba algunas veces a la tienda de D.
Benigno y siempre me hablaba de ti, me conté que pasando él la frontera cierto dia
del afio 27 te encontrd. Ibas a caballo disfrazado y te habias puesto el nombre de
Jaime Servet. Este nombre se me quedd tan presente que lo dije muchas veces
cuando estaba delirando. Después de esto me escribiste desde Paris. Un dia que
fuimos a ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipadn una carta
tuya; fue la ultima. Poco después el marqués de Falfan me dijo que tenia ciertos
indicios para creer que habias muerto.

Salvador le cont6 luego a grandes rasgos los principales sucesos de su vida
en el periodo de ausencia, y le explicd las causas de su venida a Espafia. Lo que
mas sorprendié a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la
politica y al conspirar. Salvador le dijo:

-Cuando el hombre se enamora desde su nifiez de ciertas ideas, o sea de lo
que llamamos ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a trabajar en ellos, se
crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afan de todos los dias
la forman. Asi pasa el tiempo y asi consume el hombre las fuerzas de su alma en
un combate con fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita, cuando Dios
dispone las cosas para que determinados hombres en determinados paises sean
instrumento de planes providenciales, entonces la vida que he llamado artificial
puede dejar de serlo, mudandose en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito,
cuando después de mucho desvario hallamos que todo es quimera, sea por el
tiempo, por el lugar o porque realmente no valemos para maldita de Dios la cosa,
resulta uno de estos dos fendmenos: o la desesperacién o el recogimiento y el
deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los afectos comunes y los
deberes faciles. Yo he querido optar por lo segundo, que es mas natural. Un poeta
hablando de estas cosas dijo: Es como una encina plantada en un vaso, la encina
crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir:
El vaso es muy duro y la encina se seca, y este es el caso mio, querida.

Sola dio un suspiro por Unico comentario.

-La encina se seca -afiadié Monsalud-. En mi se empezd a secar hace
tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha
nacido un arbol modesto que vivira mas y a falta de laureles dara frutos... Pronto
tendré cuarenta afios. iSi vieras tU qué efecto tan raro nos hace el vernos de cerca
de esta edad y reconocer que no hemos vivido nada en tan larga juventud! Porque
un hombre puede haber emprendido muchas cosas, haber estudiado, leido y haber
querido a muchas mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor dia con la triste
seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser
viejo. iQué triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una
juventud alborotada ni mas compafiia que el rastro que dejaron todos aquellos
fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se me figura que comprendes esto
perfectamente... {Pero a que no sabes cual es ahora la aspiracion de mi vida?

-Ya me lo has dicho, no ser nada.

-Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada mas que
un vecino, querida. ¢Crees que esto es facil? Mira que no lo es. La vida errante me
fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse y
tener compafiia que nos ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan
dulcemente abrume al hombre como el peso de un techo propio.
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Esta frase, dicha asi como sentencia, conmovidé a Sola hasta lo mas
profundo de su alma. Por un momento creyé que todo se volvia negro en su
alrededor.

-¢Qué dices a esto? -le pregunté él-. Hace un afio, hallandome en Paris
curado ya de la mania del vivir quimérico, y prendado de amores por la vida
posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribi, manifestandote lo que
pensaba.

-iA mi! -exclamé Sola figurandose en el acto, como por inspiracién divina, la
carta que no habia recibido, y viéndola toda letra por letra.

-A ti... Ya sé que no la recibiste. Seria preciso desollar vivo a Pipadn. En mi
carta te consultaba, te pedia consejo. Fue aquel un tiempo en que tu te realzabas a
mis ojos de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar
contigo. Siempre habia admirado yo tus virtudes, siempre habia sentido por ti un
afecto entrafiable; pero entonces todos los suefios de la vida posible venian a mi
cerebro como envueltos en ti, quiero decir que todas las ideas de esta nueva
existencia y las imagenes de mi reposo y de mi felicidad futura se me presentaban
como un contorno de tu cara. Esto es concluir por donde otros han empezado, esto
es cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida del corazén cuando
nifios, la viven cuando viejos, y asi...

La mird un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las cosas
con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo maximo todo lo que tenia que
decirle. Sus palabras fueron estas.

-Y asi vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordia un labio y la yema de
un dedo. Se los mordia tan bien que a poco mas arrojara sangre. Al mismo tiempo
miraba al suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido
decirlo asi, como una grande y sélida torre que acababa de desplomarse sacudida
por terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar
sus ideas para formar un plan de respuesta. Salvador le tomd una mano. Entonces
ella, herida de subito por no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal
vez o quizas por el miedo retiré su mano y dijo:

-Soy casada.

-iTal...

-Como si lo fuera. He dado mi palabra.

-En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo crei que era falso.

-Es cierto -dijo Sola que, recobrandose con gran esfuerzo, luchaba con sus
lagrimas para que no salieran-. Si no hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos,
ya estaria casada con el mejor de los hombres.

A Salvador toco entonces el morderse el labio y la coyuntura del indice de su
mano derecha. Sola invocdé mentalmente a Dios, tomo6 fuerzas de su valeroso
espiritu y de la idea del deber que era siempre su confortante mas poderoso, y
quiso dominar la situacidn haciendo el panegirico de su futuro esposo.

-Hay un hombre -dijo-, a quien debo la vida, de quien he sido hija cuando
no tenia padre ni hermano. Siente por mi un respeto que yo no merezco y un
carino que no podré pagar con cien vidas mias. Cuantos miramientos, cuantas
atenciones se puedan tener con una persona amada, ha tenido él para mi. Yo he
pedido a Dios que me diera algo con que poder pagar beneficios tan grandes, y
Dios ha puesto en mi corazén lo que me hacia falta. Ese hombre ha querido tener
casas, tierras, criados para que yo fuera sefiora de todo, y él mio por toda la vida.
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Salvador mird por la ventana los arboles, la deliciosa paz y abundancia que
todo aquel conjunto rustico expresaba. Sintié el corazén oprimido de pena y lleno
de la noble envidia que infunde el bien no merecido. En la ventana que frente a él
estaba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias
veces durante el curso del didlogo precedente, Salvador habia mirado alli creyendo
qgue alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su desengafio, mird la
rama y viendo que daba mas fuerte, murmurd: "Ya me voy, ya me voy".

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

-Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo quejarme,
pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano durante mucho
tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me
disculparan mi desgracia, mi destierro y también mi pobreza, causa de que antes
no te propusiera lo que ahora te propongo. Aqui me tienes razonable, con
esperanzas de ser rico, y a pesar de tales ventajas, mas desgraciado y mas solo
que antes.

Animada por el pequefio triunfo que habia obtenido en su espiritu, Sola
quiso ir mas alla, quiso hacer un alarde de valentia diciendo a su amigo: ya
encontraras otra con quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera silaba
de esta frase triste no tuvo animos para ello y fue vencida por su congoja. No dijo
nada.

-Yo queria -dijo Salvador, no desesperanzado todavia- que meditaras...

Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que vulgarmente se
Ilama cortar por lo sano.

-No hables de eso... -dijo-. No puede ser... Figurate que no existo.

Sin darse cuenta de ello le mird6 con lagrimas. Pero sobrecogida
repentinamente de miedo, se levantd y corriendo a la ventana se puso a mirar los
morales al través de los vidrios. Alli la infeliz imagind un engafio o salida ingeniosa
para justificar su emocidn. Volviose a él segura de salir bien de tal empeiio.

-éSabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que murié en
mis brazos, desconsolada por no verte... Dejome un encargo para ti, un paquetito
donde hay una carta y varias alhajas, encargandome que a nadie lo fiara y que te
lo diera en tu propia mano. iY yo tan tonta que no te lo he dado aun, cuando no
debi hacer otra cosa desde que entraste!... Lo que me confidé tu madre no se separa
nunca de mi... Aqui lo tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subié a su habitacién y al poco rato puso en
manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres. Salvador lo
abrid con mano trémula. Lo primero que sacd fue una carta, que besé muchas
veces. En pie al lado de su amigo, que continuaba en el sofa de paja, Sola no podia
apartar los ojos de aquellos interesantes objetos. La carta tenia varios pliegos.
Salvador paso la vista rapidamente por ellos antes de leer.

-iMira, mira lo que dice aqui! -exclamo sefialando una linea-. Mi madre me
suplica que me case contigo.

-Te lo suplicaba hace mucho tiempo -dijo Sola disimulando su pena con
cierta jocosidad afectada, que si no era propia del momento venia bien como
pantalla.

-Necesito una hora para leer esto -dijo Monsalud-. ¢Me permites leerlo aqui?

Sola miré a las ventanas y por un momento parecié aturdida. Su corazén
atenazado le sugeria clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros sentimientos
muy respetables, pero un poco ligubres, como los magistrados que condenan a
muerte con arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el
advenedizo.
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-Mucho siento decirtelo, hermano -manifestd la joven sonriendo como se
sonrie a veces el que van a ajusticiar-, lo siento muchisimo; pero va a anochecer.
TG que estas ahora tan razonable, me diras si es conveniente...

-Si, debo marcharme -replicé Salvador levantandose.

-Debes marcharte y no volver... y no volver -afirmé ella marcando muy bien
las Ultimas palabras.

-LY qué pensaré de ti?
Sola medité un rato y dijo:
-iQue me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la
despedida de menos lances visibles que imaginarse puede. No pasdé nada,
absolutamente nada, porque no puede llamarse acontecimiento el que Dofa Sola y
Monda se acercase a los vidrios de la ventana para verle salir y que le estuviese
mirando hasta que desaparecié entre los olivos, caballero en el mas desvencijado
cuartago que han visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de mencién el
fenomeno (que no sabemos si sera 6ptico o qué serd) de que Sola le siguiese
viendo aun después de que las ramas de los olivos y la creciente penumbra de la
tarde ocultaran completamente su persona.

La noche cayo sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los habitos arremangados y su gran cafia de
pescar al hombro, subia el padre Aleli la cuestecilla del olivar. Ya era de noche. Los
muchachos acompafiaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y
el pequefio dos ranas grandes y verdes. Esto era lo Unico que el reino acuatico
habia concedido aquella tarde a la expedicién piscatoria de que era patrén el buen
Aleli. Todas nuestras noticias estan conformes en que tampoco en las tardes
anteriores fueron mas provechosas la paciencia del fraile y la constancia de los
muchachos para convencer a las truchas y otras alimafias del aurifero rio de la
conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Aleli volvia de muy mal humor a casa
echando pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontré a Sola que
lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas
de aire fresco que de los cercanos montes venian. Los nifios menores la conocieron
de lejos y volaron hacia ella saludandola con cabriolas y gritos, o colgandose de sus
manos para saltar mas a gusto.

-éUsted por aqui a estas horas? -dijo Aleli deteniendo el paso para
descansar-. La noche esta buena y fresquita. ¢Querra usted creer que tampoco esta
tarde nos han dicho las truchas esta boca es mia? Nada, hijita, pasan por los
anzuelos y se rien. Esos animalillos de Dios han aprendido mucho desde mis
tiempos y ya no se dejan engafiar... Hola, hola, éno son estas pisadas de caballo?
Por aqui ha pasado un jinete. Digame usted, ¢ha enviado Benigno algun propio con
buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejoé suspenso y azorado al bondadoso fraile.
Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la joven. Sentir aquel
contacto viscoso y frio y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho rozédndole
la cara fueron causa de su miedo repentino; que este modo de asustarse y esta
manera de gritar son cosas propias de mujeres. Aleli esgrimié la cafa, como un
maestro de escuela, y dio dos cafiazos al nene.

-iTonto, mal criado!

-No, no han venido buenas noticias -dijo Sola temblando.
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Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios, hablando
de Cordero y pronosticando su vuelta para tal o cual dia. La vida feliz de aquella
buena gente no se alter6 tampoco en lo mas minimo en los siguientes dias. Sola
estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y todas las
ocupaciones de la casa seguian su marcha regular y ordenada. Ninguna cosa falto
de su sitio ni ningln hecho normal se retrasé de su marcada hora. La reina y
sefiora de la casa, inalterable en su delicado imperio, lo regia con actitud pasmosa,
cual si ni uno solo de sus pensamientos se distrajese de las faenas domésticas.
Interiormente fortalecia su alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador mas perspicaz habria
notado alteracion en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, amable con
todos, jovial cuando el caso lo requeria, enojada jamas. Sin embargo, cuando
Crucita y ella se sentaban a coser, podian oirse en boca de la hermana de D.
Benigno observaciones como esta:

-Pero mujer, estd Mosquetin haciéndote caricias y ni siquiera le miras.
Sola se reia y acariciaba al perro.

-Hace dias que estdas no sé como... -continuaba el ama de Mosquetin-.
Nada, mujer, ya vendran esos papeles; no te apures, no seas tonta. Pues qué, ¢han
de estar en la China esos cansados legajos?... iVaya cdmo se ponen estas nifias del
dia cuando les llega el momento de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca.
Menos orgullito, sefiora, que ya que el bobalicon de mi hermano ha querido hacerte
su mujer, Dios no ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste
malos ratos.

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mosquetin.

Una mafana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las suyas,
empezaron a gritar: "Padre, padre". D. Benigno llegaba. Entré en la casa sofocado,
cefiudo, limpidndose con el pafiuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, vy
dejandose caer en una silla con muestras de cansancio, no decia mas que esto:

-iLos papeles!... iLos papeles!... iD. Felicisimo!...
-¢Qué?... éHan parecido?... -le pregunté Sola con ansiedad.

-iQué han de aparecer!... iBarastolis! No hay paciencia para esto, no hay
paciencia...

- XXIX -

¢Y como habian de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bafieza, a
consecuencia de una reyerta con el obispo de la didcesis habia hecho la gracia de
huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos los libros parroquiales? Véase
aqui por donde la tremenda y sorda lucha que entre el régimen absolutista y el
espiritu moderno estaba empefiada, habia de estorbar la felicidad de aquel
candoroso Don Benigno, que, aunque liberal, en nada se metia.

Era el obispo de Ledn, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y aragonés
de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero aulico del Rey vy
atizador de sus pasiones paso a la intimidad de D. Carlos y a la direccion del partido
de este, llegando a ser mas tarde ministro universal de la corte de Ofate. El cura
de La Baneza se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se le parecia en que
era aragonés. Puede suponerse lo que seria una pendencia clerical y politica entre
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dos aragoneses de sotana. El obispo tenia, entre otros defectos, el de los modos
asperos, los procedimientos brutales y las palabras destempladas; el cura, sobre
todas estas maculas, tenia la de ser algo mas presbitero de Baco que sacerdote de
Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro
pasos de la taberna); insistié el obispo, salieron a relucir mil zarandajas, candnicas
de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el subalterno, escapd una noche
antes de que le cayera encima el brazo secular; pero como hombre de ideas
filosoficas, pensod que los libros parroquiales, por ser expresion de la verdad, debian
estar, como la verdad misma, en el fondo de un pozo, y de aqui la pérdida de los
tales libros.

De orden de Su Ilustrisima hizose una informacién en el pueblo para
restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por Carnicero
que en la partida de bautismo no habia ya dificultades. Pero el Demonio, que
siempre esta inventando diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de
los libros del registro de matrimonios se habia conservado y en el tal libro constaba
que una Soledad Gil de la Cuadra habia contraido nupcias en 1823.
Indudablemente no era esta Soledad nuestra simpatica heroina; pero mientras se
ponia en claro, ji, ji, (asi lo decia D. Felicisimo a su cliente Cordero) habia de pasar
algun tiempo, siendo quizas preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiastico, pues
estas delicadas cosas no son bufiuelos, que se hacen en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes
eclesiasticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrio el martirio de
Tantalo durante un afio largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las
dificultades. Cuando D. Felicisimo escribié a Cordero participandole este feliz suceso
afiadia que solo faltaba una firma del sefior Obispo Abarca para que todo aquel
grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en
la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para atender a la
educacion de los nifios y a la tienda, que D. Benigno juré no abandonar mientras el
edificio de sus felicidades no fuese coronado con la gallarda cupula de su
casamiento. Desde Ila primavera se trasladaron todos a los Cigarrales,
acompafnados de Aleli que cada dia tomaba mas aficion a la familia y se entretenia
en ensefar a Mosquetin a andar en dos pies.

Innecesario sera decir, pero digamoslo, que D. Benigno, si bien trataba
familiarmente a Sola, no traspasd jamas, en aquella larga antesala de las bodas,
los limites del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a si mismo y amaba
a Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada y caballerosa,
magnificando su ya magnifica conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni
siquiera se permitia tutear a su prometida, porque el tuteo, decia, trae
insensiblemente libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es siempre
una garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrié también la dispersién de algunos personajes muy
principales de esta historia. Salvador se fue a Andalucia donde encontré abundancia
de cuadros y antigliedades de mérito. Luego subidé por Extremadura a Salamanca,
vino a Madrid, en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y
habiendo ocurrido ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prérroga, que
termind cuatro meses después con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en
sus manos la mitad de la herencia de su tio, gracias a las ufias de D. Felicisimo,
que acariciando la otra mitad, desenmarafié la madeja. Fue Salvador a Paris en la
primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano tornd a Espafia y a Madrid
para ultimar un asunto de vales reales que en la Corte tenia.

Jenara pasé en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera se
traslado a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La
opinién publica que, tal vez sin motivo, le tenia mala voluntad, hacia correr acerca
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de su conducta rumores poco favorables, aunque eran de esos que cualquier dama
ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos los tiempos soporta sin detrimento
alguno en el lustre de su casa, antes bien aumentandolo y viéndose cada dia mas
obsequiada y enaltecida. Si en el afio anterior fue tildada de aficionarse con exceso
a la oratoria forense y parlamentaria, ahora decian de ella que se pirraba por la
poesia lirica, prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano, o sea de las
desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el
otro.

Enorme escuadron de amigos la despidié al marchar a la Granja. Adids,
gentil Angélica, engafiadora Circe. No podemos seguirte aun. Nos llaman por algun
tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son mas caras que las propias
nifas de nuestros ojos. Y era curioso ver cémo se iba encrespando aquel piélago de
ideas, de temas literarios e imagenes poéticas del cafetin llamado Parnasillo. Sin
duda de alli habia de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un
drama célebre estrenado en Paris el 25 de Febrero de 1830 y que tenia el privilegio
de dividir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto,
segun algunos de los nuestros, no podia ser mas disparatado. Un principe apdcrifo
que se hace bandolero, una dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo
procer enamorado, y un emperador del mundo, son los personajes principales.
Luego hay aquello de que todos conspiran contra todos y de que pasan cosas
histdricas que la historia no ha tenido el honor de conocer jamas. Y hay un pasaje
en que el précer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y luego el
emperador se lleva la muchacha y el bandolero se une al procer; y como uno de los
dos estd demas porque ambos quieren a la sefiorita, el bandolero jura que se
matara cuando el précer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda de su
palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el emperador ha perdonado a
chicos y grandes y viene el casorio de los amantes con espléndida fiesta, suena el
consabido cuerno: el principe bandolero se acuerda de que juré matarse, y en
efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas.
Rifien los exaltados con los retéricos, y en medio de las disputas sale a relucir una
palabra que estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo. iRomanticos!...
Aguarde un poco el lector que ya vendran a su tiempo la amarillez del rostro, las
largas y descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no
ha pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso en la
esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero iqué aliento de vida, de
inspiracién, de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las hidras
calderonianas, ante cuya indomita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces,
parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! Contra la frialdad de un arte
moribundo protesta un arte incendiario; la correccion es atropellada por el delirio;
las reglas con sus gastados cachivaches se hunden para dar paso a la regla Unica y
soberana de la inspiracidn. Se acaba la poesia que proscribe los personajes que no
sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal imperio de los protagonistas.
Rompese como un cédigo irrisorio la jerarquia de las palabras nobles e innobles, y
el pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla a las musas de tu. Caen heridos
de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del
arte se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a la irrupcion que se
prepara. Se suprimen los titulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar,
por ejemplo, que de antiguo venia metiendo bulla y sopldndose mucho con los
retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos
tratamientos y se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les
pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolucién que tuvimos la gloria de
presenciar; pero damos punto aqui porque no es llegada adn la sazén de ella, y sus
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insignes jefes no eran todavia mas que conspiradores. El café del Principe era una
logia literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa emancipacién de la
fantasia, al grito magico de iEspafia por Calderdn!

. El teatro estaba aun solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas de
Don Alvaro. Marsilla y Manrique estaban mas lejos, pero también se sentian sus
pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a
invadir los animos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolias
se ponian de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existian aun, y de él sélo se conocian el
Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y otras composiciones de calidad
secundaria. Vivia sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida y
de la inteligencia, llevando sobre si, como un fardo enojoso que para todo le
estorbaba, su genio potente y su corazén repleto de exaltados afectos. Unos versos
indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa
de Cuéllar, donde se dedico a escribir novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar adn en
aquellas intimas relaciones con Talia, que tanto dieron que hablar a la Fama. Breton
habia vuelto de Andalucia, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda
heredada de Moratin. Martinez de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada.
Gallego estaba a la sazén en Sevilla; Gil y Zarate, perseguido siempre por la
inquisitorial censura del padre Carrillo, habia abandonado el teatro por una catedra
de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jovenes
cultivaban con brio la lirica, la historia y la critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espiritu, lenguaje y
modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por un joven artista madrilefio
para quien esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener mas de veintiséis o veintisiete afios. Es pequefio de
cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es, mas que un
hombre, la observacion humanada, uniéndose a la gracia y disimulando el
aguijoncillo de la curiosidad maleante con el floreo de la discrecion. De sus ojos
parte un rayo de viveza que en un instante explora toda la superficie y sin saber
como se mete hasta el fondo, sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo
parece que se rie, como dando a entender que no hard dafio a nadie en sus
disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y
casi olvidada pintura de la realidad de la vida espanola tal como la practicé
Cervantes, comenz6 en 1832 su labor fecunda, que habia de ser principio y
fundamento de una larga escuela de prosistas. El trajo el cuadro de costumbres, la
satira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia y
hechura la novela. El arrojé en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra
cultura, un género nuevo, despreciado de los clasicos, olvidado de los romanticos, y
él solo habia de darle su mayor desarrollo y toda la perfeccidn posible. Tuvo
secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la critica literaria y la satira
politica, siendo en la pintura de costumbres discipulo y continuador de El Curioso
Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores que en su larga
vida los espafioles no han cesado de poner laureles en la frente de este valeroso
soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes literarias y
una pasion que le habia de ocupar toda la vida, la pasion de Madrid. En Enero del
ano siguiente publicé El retrato en las Cartas Espafiolas de Carnerero, y tras El
retrato vino sin interrupcion esa galeria de deliciosos cuadros matritenses, que
servira, el dia en que la capital de Espafia se pierda, para encontrarla aunque se
meta cien estados bajo tierra. iAsombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos
tiempos en que se decidié la suerte de la nacién espanola han quedado mas
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impresos en nuestra mente por su literatura que por su historia; y antes que la
Pragmatica Sancion, y el Carlismo y la Amnistia y el Auto acordado y la Corte de
Onate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D. Placido Cascabelillo, D. Pascual
Baildon Corredera, D. Solicito Ganzua, D. Homobono Quifiones y otras dignas
personas nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable sello del
arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principié a salir el Pobrecito Hablador de
Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos obliga a
salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo, en cuya casa hallamos
grandisima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el insigne
Pipadn se decidié a manifestar a Micaelita su propdsito de tomarla por esposa,
considerando para si que si buenos desperfectos tenia, con buenas talegas iban
disimulados. Es opiniéon admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezo
ningun Padrenuestro al oir nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de 1815.
D. Felicisimo y dofia Sagrario se regocijaron mucho, pues no podian sofiar mejor
partido para aquel poco solicitado género, que un individuo encaminado a ser, por
sus prendas especiales el Calomarde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos
eclesiasticos halldramos al Sr. de Pipadn, que también se despedia. Deleitosa
conversacion se entablé entre los dos. Cuando el cortesano estrechd entre los
suyos fuertisimos los dedos de corcho del Sr. D. Felicisimo, este exhalé un hipo y
dijo:

-Me olvidaba... Querido Pipadn, puesto que va usted inmediatamente para
alla, hagame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levanto el pie de cabrén con ademan que algo tenia
de ceremonioso y cabalistico, como el magico que alza cubiletes y descubre signos.
El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipadn, decia:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.

- XXX -

En los primeros dias del mes de Setiembre, un viajero llegé a la posada del
Segoviano en la Granja, y pidié cuarto y comida, exigencias a que con tanto teson
como desabrimiento se negd el fondista. Era inaudito atrevimiento venir a pedir
techo y manteles en una posada que por su mucha fama y prez estaba llena de
gente principal desde el sétano a los desvanes. iAhi era nada en gracia de Dios lo
de personajes que en la casa habia! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la
Rota, un administrador del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre
preposito, un definidor y seis cantores de épera sobrellevaban alli con paciencia las
incomodidades de los cuartos y compartian el ayuno de las parcas comidas y
mermadas cenas.

-Perdone por Dios, hermano -dijo a nuestro viajero el implacable dueno del
meson, que reventaba de gordura y orgullo considerando el buen esquilmo de aquel
ano, gracias al ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa
venteril. Era timido y circunspecto, quizds en demasia para aquel caso en que tenia
que habérselas con la ralea de posaderos y fondistas.
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-Deme usted un cuchitril cualquiera -dijo-. No estaré sino el tiempo
necesario para conseguir que Su Ilustrisima el Sr. Abarca eche una firma en cierto
documento.

-¢El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mio -replicé el ventero-.
Pero no puedo alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado sefior a aceptar esta oferta, cuando acertd
a pasar D. Juan de Pipadn. El viajero y el cortesano se vieron, se saludaron, se
abrazaron, y... écdmo habia de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo se
albergara entre cuadrupedos teniendo él, como tenia, en la casa de Pajes, dos
hermosisimas y holgadas estancias, donde estaba como garbanzo en olla?

-Venga conmigo el buen Cordero -dijo con generosa bizarria- que le
hospedaré como a un principe. La Granja rebosa de gente. Amigo -afiadio,
hablandole al oido, cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes- el Rey se nos
muere.

-De modo que sobrevendra...

-El diluvio universal... Hablase de componer la cosa en familia. Pero vamos,
vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de un ligero
descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salié a ver los jardines.

iLa Granja! ¢Quién no ha oido hablar de sus maravillosos jardines, de sus
risuefios paisajes, de la sorprendente arquitectura liquida de sus fuentes, de sus
laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbriinn,
Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado un nido los reyes europeos huyendo
del tumulto de las capitales y del roce del pueblo, podran igualarle, pero no superan
al rinconcito que fundo el primer Borbdn para descansar del gobierno. Y no hay mas
remedio que admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola
conforme a la idea que la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomento la riqueza en
todos los dérdenes, desterrd abusos, alivié contribuciones, acometié mejoras en bien
del pueblo; pero todo lo sometié a una reglamentacién prolija. Hacia el bien como
una merced y lo distribuia como se distribuye la sopa a los pobres recogidos en un
asilo. Todo habia de sujetarse a canon y a medida, y la nacién, que nada podia
hacer por si, lo recibia todo con arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden econdmico a los Pdsitos, a los
Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden politico crea los pactos de familia,
y en el artistico protege el clasicismo. Llega al fin un dia en que pone su mano en la
Naturaleza, y entonces aparece Le Noétre, el arquitecto de jardines. Este hombre
somete la vegetaciéon a la geometria y hace jardines con teodolito. A su mando
inapelable los arboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios
quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o en circulo, como
bailarines. No basta esto para conseguir aquella conformidad disciplinaria que es el
mayor gusto del despotismo ilustrado, y son escogidos los arboles como Federico
de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un tamano y que
las ramas crezcan por reguladas dosis. El hacha se encarga de convertir un bosque
en alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas
companias de olmos que parecen esperar el grito de un pino para marchar en orden
de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a mas; aspiran a que la
Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad de su
duefio y sefior. Las tijeras, que antes soélo eran arma de los sastres, son ahora la
primera herramienta de horticultura y con ella se establece una igualdad de
vasallaje que confunde en un solo tamafo al grande y al chico. Es un instrumento
de correccidon como la lima de que tanto hablaban los clasicos, y que a fuerza de
pulimentar hacia que todos los versos fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace
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de los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas mas graciosas que puede
imaginarse. Cértalos en todas las formas, y talla guarniciones, muebles, dibujos,
casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jardineros redondean los arboles, dejandoles
cual si salieran del torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En
el bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortaria el pafio para hacer una
casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas que ponen donde la topografia
ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerias y arabescos. iAy de aquella
florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La lozania
excesiva tiene pena de muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante.
Resulta un lugar frio, triste, desabrido, que trae al pensamiento las tragedias en
que Alejandro salia vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella
soledad, algo que se mueva. ¢Quién serd el juglar de este escenario amanerado?
Pues el agua. El agua que es la libertad misma, la independencia, el perpetuo
correr y la risa y la alegria del mundo, es sacada de aquellos placidos arroyos, de
aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con presas y
trasportada en cafierias, y luego sometida al martirio inquisitorial de las fuentes
que la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo
horticola quiere que en todo jardin haya mucha mitologia, faunos groseros, ninfas
muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues todos estos
individuos no tienen gracia si no echan un chorro de agua, quién por la boca, quién
por anforas y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo, y diosa
hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda la caballeria de
un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies de
altura y el Canastillo traza en el espacio todo un problema geométrico con rayas de
agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires
sorprendente arquitectura de movible cristal que con los juegos de la luz embelesa
y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los Dragones también hacen con el
agua las prestidigitaciones mas originales. Desde la plaza de las Ocho Calles se
ven, con solo girar la mirada, todas las extravagancias de gimnastica y coreografia
con que el pobre elemento esclavizado divierte a reyes y a pueblos. Los atdnitos
ojos del espectador dudan si aquello sera verdad o sera suefio, inclinandose a veces
a creer que es un manicomio de rios.

Era primer domingo de mes y corrian las fuentes. Toda la sociedad del Real
Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y de la
perspectiva de los arboles, cosa bellisima aunque académica. Las damas de la corte
y las que sin serlo habian ido a veranear, los militares de todas graduaciones, los
sefiores y los consejeros, los lechuguinos y por ultimo la gente del pueblo a quien
se permitia entrar aquel dia por causa del correr de las fuentes, formaban un
conjunto tan curioso como rico en matices y animacién. Por aqui corrillos de
pastoreo cortesano como el que inspiré a Watteau, por allad rusticidades en crudo,
mas lejos Ariadnas que se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las
rectas calles grupos que se cruzan, bandadas alegres que van y vienen. Como el
agua salta risuena de las tazas de marmol, asi surge la conversacién chispeante de
los movibles grupos. No se puede entender nada.

Alld va Pipadén con su amigo. Al pasar oimos que este le dijo: -Y Jenara
éddénde esta? No la he visto por ninguna parte.

-¢Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? -replicd el cortesano.

Y perdiéronse entre el gentio elegante. El vestir ceremonioso era entonces
de rubrica en los paseos, y no habia las libertades que la comodidad ha introducido
después. Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran razones bastantes
para prescindir de la etiqueta, y asi lo mismo en el Prado de Madrid que en los
jardines de San Ildefonso, el hombre culto tenia que encorbatinarse al uso de la
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época, que era una elegante parodia de la pena de muerte en garrote vil. iAy de
aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento a un mediano torredn de
felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y figura cdnico-truncada
que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son
accidentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El pafio oscuro lo
informaba todo, y entonces no habia las rabicortas americanas de fragil tela, ni los
trajes comodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¢Pues y el vestido y los diversos atavios de las damas? Entonces el peinarse
era peinarse; habia arquitectura de cabellos y una peineta solia tener mas
importancia que el Congreso de Verona. Para calle las damas retorcian y alzaban
por detras el pelo sujetandole en la corona con una peineta que se llamaba de teja,
de sofa o de pico de pato, segun su forma. iQué cosa tan bonita!, éno es verdad?
Pues ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila de pequefios toneles
negros o rubios suspendidos sobre la frente. Esto era monisimo, sobre todo si se
completaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferroniére y broche a la Sévigné
sujetando el cabello. Esto hacia creer que las sefioras llevaban el reloj en el mofio,
de lo que resultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes lazos
armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos aparecian como en un
trono, rodeados de un servil ejército de rizos huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina tan
pomposas que parecian sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o de casimir
Fernaux o tafetdn de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y
rico que cada sefiora era un almacén de modas! iQuién pudiera ver ahora
resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de invierno, altos de talle,
escurridos de falda, y guarnecidos de marta o chinchilla! Lo mas airoso de este
traje era el gato, o sea un desmedido rollo de piel que las sefioras se envolvian en
el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y asi parecian victimas de la
voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nuestros
jardines de La Granja. Todos los que esto lean, convendran en que no podria darse
cosa mas bonita que aquellas mangas de jamoén, abultadas por medio de
ahuecadores de ballena, y con los cuales las seforas parecian llevar un globo
aerostatico en cada brazo. iY dicen que entonces no habia modas elegantes! éPues,
y doénde nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aquella falda que
intentaba seguir el mismo camino, huyendo de los pies, y aquel escote recto por
pecho y espalda que a veces queria bajar al encuentro del talle y que disimulaba su
impudencia con hipocresia de canesus y sofisma de tules? Si no fuera porque las
damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una alcazarra, este vestido
merecia haberse perpetuado. iQué precioso era! Tenia la ventaja de no alterar las
formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies, es decir que no habia esas
falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los zapateros no habian intentado
aln enmendar la plana a Dios creando extremidades convencionales al cuerpo
humano. ¢Y qué cosa mas bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por
la pierna arriba hasta perderse donde la vista no podia penetrar? La suela casi
plana, el tacén moderado, el empeine muy bajo, eran indudablemente la ultima
parodia de aquellas sandalias que usaban las heroinas antiguas y que servian para
lo que no sirve ningun zapato moderno, para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces eran
a proposito para echar abajo la teoria de que esta prenda no sirve para nada.
Entonces las mantillas eran mantillas; como que habia unas que se llamaban de
toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenian infinito nimero
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de pliegues, cuya disposicion y gobierno sometidos a la mano de la mujer que la
llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de
entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas de
entonces se ponian. Los pliegues relumbrones de su raso interior, el brillo severo de
su terciopelo, la niebla negra de sus encajes, hechura fantastica de hilos tejidos por
moscas, y la pasamaneria de sus guarniciones reunian en derredor de una cara
hermosa no sé que misterioso cortejo de geniecillos, que ora parecian serios ora
risuefios y a su modo expresaban el pudor y la provocacion, la reserva o el
desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamé mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo, aquellos
tenian la de la variedad de tonos. Entonces los colores eran colores, y no como
ogafo variantes del gris, del canelo y de los tintes metdlicos. Entonces la gente se
vestia de verde, de colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo
lejos, eran un prado de pintadas florecillas. El alepin, la cubica, el tafetan de la
reina, el muaré antic, las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecian variedad de bultos
y colores. Los parisienses que en esto de hacer modas se pintan solos y cuando no
pueden inventar formas y colores nuevos les dan nombres extrafios, habian
lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de corinto, el no menos gracioso La
Valliere, el azul Cristina; pero los que verdaderamente merecen un puesto en la
historia son el color ayes de Polonia y el humo de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que
hemos trazado carece aun de ciertos tonos fuertes, que echara de menos todo el
que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo apuntaremos en los
primeros términos algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que
son las pintorescas sayas de las mujeres del campo venidas de los inmediatos
pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y a
nuestro siglo sélo ha llegado una especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de
la cual el cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas
sobre los pies, mientras los hombres, (aqui es preciso volcar sobre el cuadro toda la
pintura negra) fatigados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los
ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes puestos de pie,
guardando la cabeza bajo anchisimo queso negro.

El pincel mas amanerado nos servird para apuntar, oscilando sobre esta
multitud de cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de los
militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pondriamos en ultimo término, con tintas
graciosas, un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un ejército de zarzuela,
pasa por el jardin precedido de su musica de tambor y pifanos. Lejos, mas lejos
aun que la vaporosa proyeccién del agua en el aire, ponemos la fachada del
palacio, rectilinea, clasica, de formas discretas y limadas como los versos de una
oda. iAy!, en el momento en que le contemplamos, gran gentio de cortesanos,
militares y personajes de todas las categorias entra y sale por las tres grandes
puertas del centro con afan y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las
fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros se
truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantasticos deshechos por
la luz de la razén, y en estanques y tazones se extingue el ultimo silbido de los
surtidores, que vuelven a esconderse en sus misteriosas cafierias. En los jardines
reina un estupor ligubre; la gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de
boca en boca van pasando como chispazos de pdlvora fugaz estas palabras: "El Rey
se muere, el Rey se muere".

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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- XXXI -

-Se ha fijado la gota en el pecho...
-Asi parece.

-Peligro inminente... imuerte!

-El Sefior lo dispone asi...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que esta en los secretos de Dios y
mantiene relaciones absolutamente familiares con El) era un anciano corpulento,
recio y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecia la efigie de un
santo doctor bajado de los altares, y asi sus palabras tenian una autoridad semi-
divina. Hablaba dogmaticamente y no admitia réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares pero negras, sin adorno alguno
ni preciadas insignias. No parecia tener mas de treinta y cinco afios y se distinguia
por su hermosura como el obispo de Ledn por su apostdlica majestad. Era el Padre
Carranza, preposito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y ademdas de cara
bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando
subia al pulpito parecia un angel con sotana, celestial mensajero para proclamar
con encantadora voz lo pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, (no por
otras de sus eminentes cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) gané
en absoluto la confianza de dofia Francisca, a quien conoceremos en seguida.

-Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme
consejo en estas criticas circunstancias. En este momento Su Excelencia el Sr.
Calomarde estd en la camara de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere asi...
continla en malisimo estado, en deplorable estado... Cimplase la voluntad del
Altisimo.

Esto se decia en lujosa antecdmara de esas que abundan en nuestros
palacios reales y que en su ornato y mueblaje ofrecian mezcla confusa del estilo
Luis XV y del gusto neo-clasico puesto en moda por el imperio francés. La tapiceria
era rica y graciosa; el piso, cubierto de finisimo junco, daba caracter espafiol al
recinto, y por el techo corrian entre nubecillas semejantes a espuma de huevo
batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecian representaciones de la retérica de
Hermosilla y de la poesia Moratiniana, segun las baratijas simbdlicas que cada una
llevaba en la mano para dar a conocer su empleo en el vasto reino del ideal. La luz
que alumbraba la pieza era escasa y apenas se distinguia un Carlos IV en traje de
caza que en la pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca
contraida por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada hacia el techo, cual si
intentara dar un susto a las ninfas que por él se paseaban tranquilas sin meterse
con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita
concordaban admirablemente con aquel fondo o decoracidn palatina. Ambos dijeron
algunas palabras precipitadas que no pudimos oir y salieron a prisa por distintas
puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien rapidamente nos llevé a otra
monumental y vistosa sala donde salieron a recibirle dos damas mas notables por
su rango que por su belleza. Eran la infanta dofia Francisca y la princesa de Beira,
brasilefias y ambiciosas. La primera habria sido hermosa si no afeara sus facciones
el tinte rojizo, cominmente llamado color de higado. La segunda llamaba la
atencion por su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente,
rasgos de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada simpatico, como
emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habl6 con nerviosa precipitacion, y ellas le oyeron con
la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza les inspiraba, y
en el ardiente y vivisimo coloquio, semejante a un secreto de confesonario, se
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destacaban estas frases: "Dios lo dispone asi... veremos lo que resulta de ese
consejo... éy qué hara esa pobre Cristina?".

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sélo ocupada en aquel
momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de estos
individuos que, aun careciendo de todo mérito personal y también de maldades y
vicios, dejan a su paso por el mundo mas memoria y un rastro mayor que todos los
virtuosos y los malvados todos de una generacién. Estaba sentado, apoyado el codo
en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano, serio, meditabundo, parecido por
causa del lugar y las circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y
designios depende la suerte de toda la tierra. Y la de Espafia dependia entonces de
aquel hombre extraordinariamente pequefio para colocado en las alturas de la
monarquia. Tenia todas las cualidades de un buen padre de familia y de un honrado
vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las que son necesarias al oficio
de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de pretensiones, y por lo tanto batallador,
su nulidad se manifestaba mas, y no hubo momento en su vida, desde que empezd
la reclamacion armada de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a relucir,
ya en lo politico, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando familiarmente,
no valia para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no
anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la tranquilidad del hombre
pasivo, cuyo destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que
no tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los derechos que llevaba en si
como un prestigio indiscutible emanado del Cielo, no habrian sido muchos los
secuaces de aquel hombre frio de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de
deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar. Su boca era grande y menos
fea que la de Fernando, pues su labio no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de
su mandibula inferior, alargando considerablemente su cara, le hacia desmerecer
mucho. El tipo austriaco se revelaba en él mas que el borbdnico, y bajo sus
facciones reales se veia pasar confusa la fisonomia de aquel espectro que se llamé
Carlos II el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la quijada era la misma, sélo
gue tenia mas carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantd los ojos de su pupitre, miro
con tristeza a las damas y después a un cuadro que frente a él estaba y era la
imagen de la Purisima Concepcidn. El Soberano de los apostdlicos dio un suspiro
como los que daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego
se quedd mirando un rato a la pintura cual si mentalmente rezara.

-Francisquita -dijo al concluir-, no me traigas recados, como no sean para
darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero intrigas
palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntarios
realistas. Mis derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan mas que su propia
fuerza divina para triunfar, y aqui estan de mas las espadas y bayonetas. No se ha
de derramar sangre por mi, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mio
de manos de Altisimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta sefiora -afadio
sefialando el cuadro-, es la patrona de mi causa y la generalisima de nuestros
ejércitos: ella nos dara todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de
conspiraciones y atropellos.

Dofia Francisca miré a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre
esposo, mujer de mucha devocién, no parecia fiar mucho, en aquellos momentos,
de la excelsa patrona y generalisima. La de Beira fue la primera que tomd la
palabra para decir a Su Alteza:

-Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los
acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir las cosas mas
graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para cortar las
intrigas que se traman contra ti, legitimo heredero del trono, y contra nosotras. No

111



Librodot Los Apostolicos Beniro Pérez Galdos

conspiramos; pero estamos a la mira de la conspiracion asquerosa de los liberales,
que ahora se llamaran cristinos, para burlar tus derechos, emanados de Dios, Yy
alterar la ley sagrada de la sucesién a la corona. En este momento, Cristina, por
encargo del Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al obispo de Ledn y al
conde de la Alcudia. ¢Sabes para qué?

-éPara qué?

-Para proponer un arreglo, una componenda -dijo prontamente Dofia
Francisca, no menos iracunda que su hermana-. Pronto lo sabremos. Esa pobre
Cristina apelara a todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta
gue se desencadenen las furias de la revolucién, que es su esperanza.

-iUn arreglo!... -dijo D. Carlos con entereza-. éCon quién y de qué? Entre los
derechos legitimos, sagrados y la usurpacion ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecia un sabio. Después mir6 a la Virgen
como para tener la satisfaccion de ver que ella opinaba lo mismo.

-Basta de cuestiones politicas -dijo Su Alteza volviendo a tomar una actitud
tranquila-. ¢Sigue Fernando mas aliviado del paroxismo de esta tarde?

-Hasta ahora no hay sintomas de que se repita...
-Pero puede suceder que de un momento a otro...

-iPobre Fernando! -exclamé D. Carlos dando un gran suspiro y apoyando la
barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la apariencia tétrica del
Infante era fiel expresidn de la vivisima pena que sentia. Amaba entrafiablemente a
su hermano. Para que todo fuera en desventaja de los espanoles, Dios quiso que
estos se dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que
ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por el afecto mas leal y
carinoso.

Poco mas de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque
empezd a reunirse la camarilla en el salén inmediato, y Dofia Francisca y su
hermana abandonaron a Don Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y
cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En poco tiempo llenose la cdmara
de personajes diversos, el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de
Napoles, vendido secretamente a los apostdlicos desde mucho antes, y D. Juan de
Pipadn, que segun todas las apariencias, representaba en el seno de la comunidad
apostolica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo de Ledn y el conde de la
Alcudia, y entonces la camara fue un hervidero de preguntas y comentarios.
Vanidad, servilismo, adulacion, los rostros palidos, las palabras ansiosas, el respeto
olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza cohibida por el temor... todo esto
habia bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices
representando borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o cabriolas de satiros
en los jardines de Helicona.

-Una proposicion inaudita, sefiores -dijo el reverendo obispo con fiereza-.
Veremos lo que opina el Sefior. Ahi es nada... Quieren que durante la enfermedad
del Rey se encargue del gobierno dofia Cristina, y que el Serenisimo Sefior Infante
sea... su consejero.

Una exclamacion de horror acogié estas palabras. La princesa de Beira casi
lloraba de rabia, y a la orgullosa Dofa Francisca le temblaban los labios y no podia
hablar.

-Es una desverglienza -se atrevid a decir Pipadn, que siempre queria dejar
atras a todos en la expresidén extremada del entusiasmo apostélico.

-Es una jugarreta napolitana -indicd Negri, que en estas ocasiones gustaba
de decir algo que hiciera reir.
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-Es burlarse de los designios del Altisimo -afirmé Abarca, atento siempre a
entrometer la Divinidad en aquellas danzas.

-Es simplemente una tonteria -dijo el de Alcudia-. Veamos la opinion de Su
Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces tenia
la digna costumbre de huir de los conventiculos donde se ventilaban entre
aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato salieron
radiantes de gozo. Su Alteza habia contestado con enérgica negativa a la
proposicion de la madre de Isabelita; que de este modo solian alli nombrar a la
Reina Cristina.

Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la cdmara real,
donde, en vista de la denegacién, se buscaban nuevas férmulas para llegar al
deseado arreglo. Hora y media paso6 en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y
los ministros conferenciaban en la antecdmara del Rey. En la alcoba de este nadie
podia penetrar, a excepcién de Cristina, los médicos y los ayudas de camara de Su
Majestad. El Infante no salia del rincdn de su cuarto, en que parecia estar recogido
como un cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la implacable
princesa de Beira, su hijo D. Sebastian y la mujer de este no se daban punto de
reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclén de cortesanos que
iba y venia y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas
proposiciones de arreglo. éCuales eran? "iUna regencia compuesta de Cristina y D.
Carlos, con tal que este empefiase solemnemente su palabra de no atentar a los
derechos de la Princesa Isabel!". Tal era la proposicidon que a unos parecia absurda,
a otros insolente, a los mas ridicula. Hubo exclamaciones, monosilabos de
desprecio y amargas risas. "iLos derechos de Isabelita!". Esta idea ponia fuera de si
a la enfatica y siempre hinchada princesa de Beira.

¢Y quién sabra pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo vy
el ministro le comunicaron la Gltima proposicion de los Reyes? Por todos los santos
se puede jurar que el que tal escena vio no la olvidard aunque mil afios viva.
Nosotros que la vimos la tenemos presente lo mismo que si hubiera pasado ayer,
épero cOmo acertar a pintarla? Es tan rica de matices y al propio tiempo tan sencilla
que es facil se eche a perder al pasar por las manos del arte. iPasé alli tan poca
cosa y fue de tanta trascendencia lo que alli pasd!... No hubo ruido; pero en el
silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores tempestades espaiolas
del siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastian y
el agraciadisimo Padre Carranza, D. Carlos se levantd solemnemente. Era hombre
que sabia dar a ciertos actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza
en la vida privada. Mientras Alcudia leia el borrador del decreto en que se
establecia la doble regencia, la princesa de Beira estaba livida y Dofia Francisca
mordia las puntas del pafiuelo. Ambas hermanas vestian modestamente. ¢Quién
olvidard sus talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos y sus
pafioletas de colores? Estaban como dos estatuas de la ambicidn doméstico-
palatina, erigidas en el centro del arco que formaba la comisién de principes vy
magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor que al
Rey tenia venciera su entereza en aquel critico instante, haciéndole incurrir en una
debilidad que se confundiria con la bajeza.

D. Carlos no tenia talento ni ambicion, pero tenia fe, una fe tan grande en
sus derechos que estos y los Santos Evangelios venian a ser para Su Alteza
Serenisima una misma cosa. Esta fe que en lo moral producia en él la honradez
mas pura, y en los actos politicos una terquedad lamentable, fue lo que en tal
momento salvé la causa apostdlica, llenando de jubilo los corazones de aquellos
sefiorones codiciosos y levantiscas princesas. Mientras durd la lectura, D. Carlos no
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quito los ojos del cuadro de la Purisima, a quien seria mejor llamar Capitana por las
prerrogativas militares que el principe le habia dado. Después hubo una pausa
silenciosa, durante la cual no se oyé mas que el rumorcillo del papel al ser doblado
por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban a los labios de D. Carlos y D.
Carlos se puso palido, alzd la frente mas ancha que hermosa, y tosié ligeramente.
Parecia que iba a decir las cosas mas estupendas de que es capaz la palabra
humana, o a dictar leyes al mundo como su homdnimo el de Gante las dictaba
desde un rincon del alcazar de Toledo. Con voz campanuda dijo asi:

-No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearia librarme de carga tan
pesada que reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofia Francisca estuvo a punto de
desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

-Pero Dios -afiadid D. Carlos- que me ha colocado en esta posicion me
guiara en este valle de lagrimas... Dios me permitird cumplir tan alta empresa.

AUn no se sabia qué empresa era aquella que Dios, protector decidido de la
causa, tomaba a su cargo en este valle de lagrimas. El conde de la Alcudia que a
pesar de estar secretamente afiliado al partido de D. Carlos, queria cumplir la
mision que le habia dado el Rey, dijo algunas palabras en pro de la avenencia. Pero
entonces don Carlos, como si recibiera una inspiracion del Cielo, hablé con facilidad
y energia en estos términos, que son exactos y textuales:

-"No estoy engafiado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier motivo,
cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaria Dios estrechisima
cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo perdonaria; y esta cuenta
seria aln mas estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo lo
que resultare; por tanto no hay que cansarse, pues no mudo de parecer".

Dijo y se sent6 cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresién del
orgullo y satisfaccién que sentian por aquellas cristianisimas palabras. éQué cosa
mas admirable que un principe decidido a reinar sobre nosotros, no por ambicion,
no por deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino
por cristianismo puro, por temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve
discurso nos explicé Su Alteza Serenisima la clave de sus ideas y de su modo de
hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una especie
de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. Segun él, Dios estaba
profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que habria
pasado en los reinos celestiales si al buen Infante le da la mala tentacién de dejar
reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se miran alla arriba
como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el confesor de Su Alteza, que asi
le habia pintado la imposibilidad de ser modesto y la urgente precision de cefiirse la
corona por estar asi acordado alli donde se hacen y deshacen los imperios. ¢Y cdmo
se iba a atrever el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la
penitencia el horrible delito de no querer ser Rey? ¢Y ademdas no estaba de por
medio la infeliz Espafa a quien Dios no podia abandonar? ¢{Y qué era el principe
mas que el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra
naciéon con preferencia a todas las demas que ocupan la interesante Europa, la
América lozana, la negra Africa y el Asia opulenta? iInstrumento de la Providencia!
Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo comprendia asi el bueno, el evangélico,
el serafico obispo de Ledn, cuando al salir de la cdmara del Infante se abrid paso
entre la multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

-iPaso al partido del Altisimo!

Olvidabamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta digna de
un arcangel, encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los picaros
demonios, hablé un rato con sus amigos y con su esposa Yy cufiada, repitiéndoles lo
que ya les habia dicho muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a
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apelar a las armas, que desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su
nombre y que se le enterase cada poco rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerrd en su oratorio donde rezd gran parte de la noche, pidiendo
a Dios, su superior jerarquico, y a la Limpia y Pura, su generala en jefe, que
salvaran la vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni mas ni menos, aquel
D. Carlos que en Espafia ha llenado el siglo con su nombre Iigubre, monstruo de
candor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud.

- XXXII -

Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero ninguno
como Pipadn, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto llevaba un recado al
embajador de Napoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre Carranza para
que lo diera a las infantas. Cuando el barullo cesé en los salones y empez6 a reinar
un poco de sosiego, el bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una
pieza lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y
haciendo nimeros hasta por la mafiana. Cuando amanecid tenia la augusta cabeza
tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad bullian, que
juzgd prudente no acostarse y salir a los jardines para dar algunas vueltas. Largo
rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar
mientes en la hermosura de la Naturaleza en tal hora, porque su ambicidn ocupaba
al cortesano todas las potencias y sentidos. Asi la deliciosa frescura de la mafiana,
el despertar de los pajarillos, la quietud sofiolienta de la atmédsfera, la gala de las
flores humedecidas por el rocio, eran para aquel infeliz esclavo de las pasiones,
como paginas de un idioma desconocido, del cual no comprendia ni una letra ni un
rasgo. Ciego para todo menos para su loco apetito no veia sino la cartera
ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el titulo de nobleza y todo lo
demas que del proximo triunfo de los apostoélicos podia obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezdé con D. Benigno Cordero, que volvia de
su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pajaros y daba paseos de
leguas antes del desayuno. Aquella mafiana el héroe estaba tan meditabundo como
Pipadn; pero por diferentes motivos.

-No he dormido en toda la noche, sefior Don Benigno -dijo el cortesano con
énfasis-. Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre. El Rey se nos
muere hoy: no llegara a la noche. iEspana por D. Carlos!

-Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mi esas trapisondas
palaciegas, no -repuso el héroe melancdlicamente-. Barastolis, rebarastolis...
ipensar que hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa mas facil
y sencilla que se puede pedir a un obispo!... iuna firma, una, D. Juan, una firma!
He prometido una gran cesta de albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de
Su Ilustrisima y... ni por esas... Su Ilustrisima no se puede ocupar de eso, Su
Ilustrisima se debe al Rey y al Estado y al... ¢éEn qué pais vivimos? éPues asi se
tratan los intereses mas respetables? ¢Es esto ser obispo?... iLe digo a usted,
amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la corona!l... {Qué es lo que pido? Una
firma, nada mas que una firma en documento corriente, informado y vuelto a
informar, y que ha pasado por mas manos que moneda vieja... iOh!, malhadada
Espafia. iY estos hombres hablan de regenerarte!

iUna firma, nada mas que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo
debia ser ahorcado. Pipadn consolé a su amigo lo mejor que pudo prometiéndole
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recomendar el caso a Su Ilustrisima, y conseguirle si triunfaban los apostdlicos, no
una firma, sino cuatro o cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barastolis eché después de su boca D. Benigno, y
juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

-Si estuviera aqui Jenarita -decia Cordero-, ella con su irresistible poder
haria firmar a ese condenado.

Pipadn se acostd; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que
dejar el blando suefio para acudir a los conclaves que se preparaban para aquel dia.
El inconsolable y aburridisimo Cordero, luego que se desayund, volvid a los
jardines, Unico punto donde hallaba algin esparcimiento en su tristeza, y no habia
llegado aun a la fuente de la Fama, cuando top6 con Salvador Monsalud que de
palacio venia cabizbajo y de malisimo humor. El dia anterior se habian visto y
saludado un momento como amigos antiguos que eran desde las trapisondas de la
Milicia nacional del afio 22, memorable por la hazana del nunca bastante célebre
arco de Boteros. D. Benigno se alegré de verle, por tener alguien con quien hablar
en aquella desolada corte, tan llena de interés para otros y para él mas triste y
solitaria que un desierto. De manos a boca Monsalud le habld de Sola, del
casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombré, que Cordero
sintié inexplicables inquietudes en su alma generosa. No sabia por qué le era
desagradable la persona y la amistad de aquel hombre, protector y amigo de su
futura en otro tiempo, y luego nombrado en suefios por ella. Recordd claramente
cuan triste se ponia Sola si le faltaban cartas de él, y cuanto se alegraba al recibir
noticias suyas; pero al mismo tiempo le consolé el recuerdo de la perfecta
sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista
con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de los
nunca bastante vituperados papeles. Recordd muchas cosas, unas que le agitaban,
otras que calmaban su inquietud, y por Gltimo la fe ciega que tenia en el afecto
puro y sencillo de la que iba a ser su sefiora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compania de aquel hombre, y ya preparaba la
conversacion para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

-Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy hace seis dias atado
por una pretension facil y sencilla, y aunque tengo relaciones en palacio, nada
puedo conseguir. A usted no le sorprendera el saber que lo que pretendo no es mas
que una firma, nada mas que una firma en documento corriente. Pero el sefior
Calomarde que para dafio eterno de nuestro pais, sigue sin reventar todavia, no se
ha decidido aun a tomar la pluma. iY de que la tome y rubrique dependen mi
fortuna y mi porvenir!

-Nuestra cuita es la misma -exclamé Don Benigno sintiéndose consolado con
la desgracia ajena-. Yo también me aburro y me desespero y me quemo la sangre
s6lo por una firma.

-iQué ministros!

-Estan intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a D.
Carlos.

-iQué menguados hombres!... iQue una nacién esté en tales manos...!

-Y segun los vientos que corren, barastolis, lo estara para in eternum. La
consigna de esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han sobornado al
Altisimo.

-Es gracioso.
-Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

-Lo creo. Sera Rey. Vamos progresando. ¢Piensa usted emigrar?
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-¢Yo? -dijo Cordero sorprendido-. Si triunfa ese partido brutal lo sentiré
mucho, porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha leido uno en autores
filosdficos...

-Si, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: "no hay patria donde no
hay libertad". {Piensa usted emigrar?

-Emigrar no, porque no me mezclo en politica. Viviré retirado de estos
trapicheos dejandoles que destrocen a su antojo lo que todavia se llama Espana, y
con ellos se llamara como Dios quiera. Un padre de familia no debe comprometerse
en aventuras peligrosas. Usted...

-Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga -dijo el otro dejando
traslucir claramente una pena muy viva-. No tengo a nadie en el mundo. No hay
casa, ni hogar, ni rincon que guarden un poco de calor para mi; soy tan extranjero
aqui como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en derredor mio ningln
elemento de vida pacifica; la Gltima ilusién la perdi radicalmente; vivo en el vacio;
no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme otra vez a
las aventuras desconocidas, a los caminos peligrosos de la idea politica, cuyo
término se ignora. Mi antigua vocacion de revolucionario y conspirador, que estaba
amortiguada y como vencida en mi, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le
puse se ha roto, porque la vocacidon nueva con que traté de matar aquella se ha
convertido en humo. Hay que volver al humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las
ideas, cuya realizacion, por lo dificil, toca los limites de lo imposible.

D. Benigno le oia con estupor. Habianse internado en uno de aquellos
laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales construidas para
una sosa comedia galante o para una opereta de Metastasio. Solitarias y
placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podia oirles alli.
Salvador no puso trabas a su lengua y se expresé de este modo:

-Cuando vine aqui persistia en mi propdsito de huir para siempre de la
politica, aunque estaba muy indeciso considerando que alguna direccién o empleo
habia de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de mondlogos,
como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo sé bien, quisieron
que entrara algunas veces en Palacio. Alli traté a gentiles-hombres y cortesanos,
hice amistad con ministriles y empleadillos menudos; todo por el negocio maldito
de esta rubrica que pido a Su Excelencia y que no me quiere dar. Ademas soy
amigo de un montero de Espinosa que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y
anoche. iQué cosas, amigo mio; qué horrores! Si cuando se lee la historia sentimos
emociones tan hondas y queremos ser actores en los sucesos pintados, équé sera
cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos antes de
que sean paginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara otro
drama, junto al cual el de anoche sera comedia. No, no es posible ver esto como se
ven por anteojo los mufiecos y las vistas de un tutilimundi. De repente me he
sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones han renacido con impetu irresistible.

-Cuidado, cuidado -dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso que
aquella conversacién tomaba-. Los arbolitos oyen; chitén. Le veo a usted en camino
de ser un cristino furibundo.

-Yo no sé por qué camino voy; sélo sé que cuando veo a esa Reina joven,
hermosa, inocente de todos los crimenes del absolutismo: cuando considero sus
virtudes y la piedad con que asiste al Rey enfermo, que soélo merece lastima;
cuando veo los peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el
desdén con que la miran los mismos que hace poco se arrastraban a sus pies,
siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué daria, créame usted, D. Benigno,
por hallarme en situacién de ensefiar a esos murciélagos apostélicos como se
respeta a una sefiora y a una Reina. En la corona que no han podido quitarle
todavia, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquia
templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de
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hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos estan forjando en el cuarto de D.
Carlos, veo la monarquia desconfiada, implacable, que no admite mas derechos que
los suyos. No, no hay ya en Espaifa caballeros, si Espafia consiente que esa turba
de fanaticos expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija...

-Si, si -exclamé Cordero sintiendo que revivia lentamente en su pecho su
antiguo entusiasmo liberalesco-. Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted
dice es peligrosisimo. Todo el Real Sitio es de los apostdlicos. No nos metamos en
lo que no nos importa.

-¢Como que no nos importa? -dijo el otro con viveza-. Es cuestién de vida o
muerte, de ser o no ser. En estos momentos se esta decidiendo, y pronto se
probara si los espafioles no merecen otro destino que el de un hato de carneros o si
son dignos de llamar nacion a la tierra en que viven. Yo que habia tomado en
aborrecimiento las revoluciones y el conspirar, ahora siento en mi un apetito de
rebeldia que me llevaria a los mayores atrevimientos si viera junto a mi quien me
ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica
me es negada por Dios, quisiera tener medios de revolver a Espafia, y amotinar
gente, y hacer que todo el mundo se rebelara, y romper todos los lazos, y levantar
todos los destierros, y desencadenar todo lo que estad encadenado por este régimen
brutal. Yo iria a esa Reina atribulada y le diria: "Sefiora, lance Vuestra Majestad un
grito, un grito sélo en medio de este pais que parece dormido y no estd sino
asustado. No tema Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el valor y la
confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria a todos los emigrados, a
todos absolutamente sin distincion. Para vencer al Infante se necesita una bandera;
para hacer frente a un principio se necesita otro; nada de términos medios, ni
acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada y guerra a muerte.
Levantese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar por los
errores de los que no han sabido establecer la libertad. Es preciso tolerarles como
son, porque son la salvacion, y si aseguran el trono y la libertad sus imperfecciones
y extravios les seran perdonados. Y entonces, sefiora, se alzara del seno de la
nacion oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un prurito
incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparan al lado de Vuestra
Majestad protestando con la palabra y con la espada de que quieren por soberana a
la Reina del porvenir, la Reina liberal, Isabel II".

- XXXIII -

-iChiton, chitdon por todos los santos del cielo! -dijo D. Benigno poniéndole la
mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temia que tales
demostraciones les trajeran a ambos algun perjuicio. Tembloroso y ruborizado,
Cordero llevé a su amigo fuera del verde laberinto, incitandole a que callara, porque
-y lo dijo en la plenitud de la conviccidn- si el obispo Abarca y el ministro
Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se habld en los jardines, no firmarian
ni en tres siglos. Salvador tranquilizd al buen comerciante sobre aquel endiablado
negocio de las firmas y cuando se separaron invitole a que comieran juntos aquella
tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al oir la invitacion, tocado de aquel
mismo recelo o inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanias
del otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando
en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo en los que le
esperaban en los Cigarrales, Salvador penetrd en Palacio y no se le vio mas en todo
el dia.
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Era aquel el 18 de Setiembre, dia inolvidable en los anales de la guerra civil,
porque, si bien en él no se disparé un solo cartucho, fue un dia que engendro
sangrientas batallas, un dia en el cual se puede decir figuradamente que se
cargaron todos los canones. Desde muy temprano volvid a reinar el desasosiego en
los salones y en todas las dependencias. Su Majestad seguia muy grave, y a cada
vahido del monarca la causa apostodlica daba un salto en sefal de vida y buena
salud; asi es que cuando circulaban noticias desconsoladoras no se veia el dolor
pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza, aun en
reales palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros
aunque disimulaban el gozo, no lo hacian tanto que escondieran por completo la
repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahinda, la Reina apuraba ella sola en el silencio
ligubre de la alcoba regia el caliz amargo de la situacion mas triste y desairada en
que pueda verse quien ha llevado una corona. Los cortesanos huian de ella; a cada
hora, a cada minuto veia disminuir el nimero de los que parecian fieles a su causa,
y cada suspiro del Rey moribundo producia una defeccién en el débil partido de la
Reina. El dia anterior aun tenia confianza en la guardia de Palacio; pero desde la
mafiana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la advirtieron de que,
muerto el Rey, la guardia y probablemente todas las fuerzas del Real Sitio
abrazarian el partido del Infante.

Cristina se vistid en aquellos dias el habito de la Virgen del Carmen, y con la
saya de lana blanca estaba mas guapa aln que con manto regio y corona de
diamantes. No salia de la alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey
parecia sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas
lagrimas, derramadas sin testigos en su camara particular. Alli también habia
bullicio y movimiento, porque la servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el
ajuar de la Reina en previsién de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco. Sentada junto al lecho del Rey,
vigilaba su enfermedad, atendia a sus dolores, preparaba por si misma las
medicinas y se las daba, le dirigia palabras de esperanza y consuelo, no permitia
que los criados hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de
sus deberes de esposa con tanto rigor como la compafiera del Gltimo subdito del
tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni saben hacer generalmente
las reinas, aquella joven se puso una corona de esas que no estan sujetas a los
azares de un destronamiento ni a los desaires de la abdicacidn.

La historia no dice lo que pasoé por la mente del atormentador de Espafia al
ver que en pago de sus violencias, de su barbaro orgullo, de sus vicios y de su
egoismo brutal, Dios le enviaba aquel angel en su ultima hora para que el autor de
tantas agonias viera endulzada la suya y pudiera morirse en paz, como se mueren
los que no han hecho dafio a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no se
podia ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho, hinchado, sin
movimiento, oprimido por bizmas, ungido con emplastos que a pesar de sus
virtudes no vencian los dolores; hecho todo una miseria; conjunto lastimoso de
desdichas fisicas, que asi remedaban la moral mas perversa que ha informado un
alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de la
congestion. Ligeramente incorporado sobre las almohadas su cabeza estaba
inmovil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando
al suelo, y de su entreabierta boca no salia sino un quejido constante que en los
breves momentos de sosiego era estertor dificil. Por fin le tocaba a él también un
poco de potro. Debia de estar su conciencia bastante despierta en aquellos
momentos, porque no se quejaba desesperado, como si en el fondo de su alma
existiese una aprobacion de aquel horrible quebrantamiento de huesos y hervor de
sangre que sufria. La cama del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo que
desde algun tiempo vivia corrompiéndose, parecia mas bien un ensayo de las
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descomposiciones del sepulcro. Esto sdlo es un elocuente elogio de la cristiana
abnegacion de la Reina.

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e imagenes, todos solicitados por la
piedad de Cristina para que no permitieran que Espafia se quedase sin Rey. Mas
por el momento no habia sintomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque
Fernando VII se moria a pedazos. Aquella masa inerte, tan sélo vivificada por un
gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre. Hacia el medio dia se temid la pérdida
absoluta de las facultades mentales y antes que esto llegara, se reconocié la
necesidad de dar solucion al problema tremendo. Una chispa de razén quedaba en
el espiritu del Rey. Era urgente, indispensable, que a la débil luz de esa chispa se
resolviese el conflicto.

Cristina hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habria
podido llegar su hermana la Infanta Dofia Carlota, mujer de mucho brio vy
resolucién que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravé Su Majestad le
habian enviado correos al Puerto de Santa Maria, rogandola que viniese, y ya la
Infanta debia de estar cerca, quizds en Madrid, quizas en camino del Real Sitio.
Pero el aniquilamiento rapido del enfermo no permitia esperar mas. Entraron, pues,
en la real camara tres figuras horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obispo de
Ledn. La Reina y el confesor del Rey habian llegado poco antes y estaban a un lado
y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clérigo bastante cerca
para hablar al oido del pobre enfermo. Habia llegado un momento en que ninguna
alma cristiana podia conservar rencor ante tanta desdicha. No era posible ver a
Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle de todo corazon.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. Después
gue uno tras otro besaron con apariencia carifiosa aquella mano livida, que habia
firmado tantas atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba
grave e impotente como quien, suponiéndose con autoridad divina, se cree por
encima de todas las miserias humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y
acobardado por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil,
cuya existencia y cuyo gobierno no fueron mas que pura bajeza e hipocresia,
arqueaba las cejas mucho mas que las arqueaba de ordinario, pestafieaba sin cesar
y hacia pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos, cobarde siempre,
este hombre abominable adornaba con una lagrimilla la traiciéon infame que hacia a
su amo al borde del sepulcro.

Quien presencid aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia era
escasa; que los tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey volvia su
rostro hacia la Reina vestida de habito blanco; que hubo un momento en que el
confesor no hacia mas que morderse las ufias; que la hermosura de Cristina era la
Unica luz de aquel cuadro sombrio, intriga politica, horrible fraude, traidor
escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero que
habld, y habld con entereza, fue el obispo de Ledn. Se puso de pie y parecia que
llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba en la cdmara como voz de
ultratumba. Aquel hombre tan rigido como astuto principié tocando una delicada
fibra del corazon del Rey; hablé de las inocentes niflas de Su Majestad y de la
virtuosa Reina, que segun él corrian gran peligro si no pasaba la corona a las sienes
de Don Carlos. Después pintd el estado del reino, en el cual, segun dijo, no habia
un solo hombre que no fuera partidario de la monarquia eclesiastica representada
por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijé sus aterrados ojos en el obispo. Este se
sentd. Puesto en pie Calomarde dijo que su emocion al ver en aquel estado al
mejor de los Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor
de los hombres no le permitia hablar con serenidad; dijo que se veia en la durisima
precisién de no ocultar a su amado soberano la verdad de lo que ocurria; que habia
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tanteado el ejército, y todo el ejército se pronunciaria por D. Carlos si no se
modificaba en favor de este la Pragmatica sancion del 29 de Marzo de 1830; que
los voluntarios realistas, sin excepcion de uno solo, proclamaban ya abiertamente
como Rey de derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha
inatil y el derramamiento de sangre convenia a los intereses del reino...

El infame hacia tantos pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose que
el cuerpo dolorido del Rey se estremecia en su lecho o potro de angustia. Oyose
luego la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:

-Cumplase la voluntad de Dios.

El confesor silb6 en su oido palabras no entendidas por los demas, y
entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su rostro al Rey
y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronuncié estas
palabras:

-Que Espafiia sea feliz, que en Espana haya paz.

El Rey exhalé un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo que
parecié el mugido de un leén enfermo. La Reina tomo su pafiuelo y sin decir nada,
dejando correr libremente sus lagrimas, limpid el sudor abundante que banaba la
frente del Rey.

Siguid a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dictamen
de los otros dos apostdlicos. Aquel famoso triunvirato traia la comedia bien
aprendida, y en el cuarto de D. Carlos se habian estudiado antes detenidamente los
discursos, pesando cada palabra. El confesor dijo también en voz alta su opinidn,
asegurando bajo su palabra que el Altisimo estaba en un todo conforme con lo
expuesto por los respetabilisimos sefiores alli presentes. iSe queddé tan satisfecho
después de este mensaje...!

El Rey parecid llamar a si todas sus fuerzas. Claramente dijo:
-¢En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostolicos en la contestacién, pues para todo estaban
prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurria en aquel mismo instante,
propuso que el Rey otorgase un codicilo-decreto derogando la Pragmatica sancién
del 30, y revocando las disposiciones testamentarias en la parte referente a la
regencia y a la sucesién de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicion del ministro, y
oida por segunda vez, Cristina volvid a limpiar el sudor que corria por la frente de
su marido. Con un gesto y la mano derecha este mandd a los tres apostdlicos
consejeros que salieran de la estancia y se quedd sélo con su esposa y con su
confesor, el cual sali6 también poco después. Consternados los tres
escamoteadores y dudando del éxito de su infame comedia, no decian una palabra,
y con los ojos se comunicaban aquella duda y el temor que sentian. Calomarde vy el
obispo dieron algunos paseos lentamente por la cdmara, esperando que el Rey les
volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplico el oido a la puerta y dijo en voz
baja y temerosa:

-Parece que llora Su Majestad.
-No lo creo -murmuro el obispo acercando también su oido.

Entonces se abrid la puerta y aparecio el confesor con las manos cruzadas y
el semblante compungido, imagen exacta de la hipocresia. Los cuatro cuchichearon
un momento como viejas chismosas. Media hora después Cristina les llamé vy
volvieron a entrar. Fernando no estaba ya incorporado en su cama sino
completamente tendido de largo a largo, fijos los ojos en el techo, rigido, pesado, el
resuello lento y dificil. Sin mirar a los que habian sido sus amigos, sus aduladores,
terceros de sus caprichos politicos y servidores de sus gustos con la lealtad vy
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sumision del perro, Fernando VII les manifestd en pocas palabras que aceptaba el
sacrificio que se le imponia. Esforzandose un poco, hablé mas para exigir secreto
absoluto de lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostdlicos bajaron; encerraronse en un gabinete. Entre tanto, la
chusma del cuarto de D. Carlos ardia en impaciencias; las dos infantas estaban tan
nerviosas, que no podia ser mas. La historia, que es muy descuidada en ciertas
cosas, no dice el nUmero de tazas de tila que se consumieron aquel dia. El obispo,
Calomarde y Alcudia se mostraron tan reservados aquella tarde, que los carlinos se
impacientaban y aturdian cada vez mas. No obstante, algunas palabras optimistas,
aunque enigmaticas, de Abarca al salir del gabinete en que los tres se encerraron
para extender el decreto-codicilo, hicieron comprender a la muchedumbre
apostolica que las cosas iban por buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y
cuando se difundia por Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala en sala como
un trueno, la voz de el Rey ha muerto, el sefior Abarca entrd triunfante en la
camara donde la corte del porvenir estaba reunida. En su mano alzaba el reverendo
un papel, con el cual parecia amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde
estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando del Sinai no estaba seguramente
mas terrible que el sefior Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamé:

-Sefores, diganme.

Oyeron leer con atencidon profunda y poco faltd para que algunos se
prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese especial
y no bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no
pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba
alli, menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal hora se hallaba en su oratorio
con la frente humillada y el corazén oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la
vida a su hermano.

- XXXIV -

Al llegar aqui, el narrador no puede contener el asombro que le produce el
peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: iOh admirables
designios de la Providencia!, ioh vanidad de los calculos humanos!, ioh peligro de
jugar con las cosas del Cielo, eslabonandolas con los apetitos e intereses de un
bando politico! De este modo el animo del lector queda perfectamente dispuesto
para saber que Dios Todopoderoso, que sin duda tenia a D. Carlos en mas
estimacion que al partido apostoélico, atendié al ruego que con amor fraternal y
piedad cristiana le dirigié este; y asi dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase
a la vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo de Ledn llamaba el
partido del Altisimo. De este modo el Padre de todas las cosas abandonaba a su
grey en lo mejor de la pelea, seguido de la Generalisima, a quien también pidié
muy ardientemente D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se
perjudicaba a si mismo D. Carlos como jefe visible del partido absolutista-religioso,
y si lo dejaran rezar mucho, es facil que los furibundos apostdlicos perdieran todas
las batallas cortesanas y marciales que en lo futuro habian de dar.

Fernando se aletargd por la noche. Todos le creyeron muerto y la tremenda
noticia circuld por el Real Sitio, llegd hasta Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes
europeas. Pero a la mafiana siguiente, de aquel cadaver volvieron a salir quejas y
suspiros, se reanimd con oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los
jardines no se decia sino el Rey vive, el Rey vive; frase de consternacién para
algunos, de esperanzas para los menos. Muchas caras variaron completamente, y
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Cristina vio sonreir a los que el dia anterior estaban cejijuntos y tenian en su rostro
protervo el indefinible airecillo de la defeccion. iY el sefor obispo que la tarde del
18 salia a los jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos: "Ya no volveran
a levantar la cabeza los liberales"!... iY el gracioso Padre Carranza que aquella
noche habia prometido solemnemente a sus allegados mas de cuarenta canonjias y
beneficios simples!

En todo el dia 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jévenes de la
aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a las érdenes de
la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un partido que se creia
muerto, iban rapidamente abatiéndose los animos de los apostdlicos y no se sabe
qué cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron que tomar Dofia Francisca y su
hermana para poner a raya sus desconcertados nervios. iDios y la Generalisima
ayudaban a la napolitana!

Con la irrupcién de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las
habitaciones escasearon en tales términos que Pipadn tuvo que rogar a D. Benigno
le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintié mucho el
héroe porque estaba hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

-Lo siento mucho -dijo D. Juan al despedirle-. Pero ya ve usted, media
Espafia ha venido aqui a ponerse a las érdenes de la Reina... iEs un angel esa
sefiora! Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que sera
nombrada Regente... y no me pesa, ho me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompafiado de un chico que le llevaba las
maletas encontrd a Salvador, el cual se empefid en compartir con él su alojamiento,
aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Benigno que en aquel
momento sintié mas vivo que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba;
pero al fin no tuvo mas remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la
calle o en un banco de los jardines.

-No hay que pensar ahora -le dijo Monsalud con carifio-, en que esos
sefores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora ddénde tiene la mano derecha.
Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos
nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

Al dia siguiente Fernando cobré algunas fuerzas, y serenandose su mente,
empezd a comprender la infame sorpresa de que habia sido victima. No obstante,
todavia los Reyes legitimos estaban en Palacio como cohibidos por la gente
apostolica, cuyo poder era grande aun, a pesar de la situacion desfavorable en que
se encontraban. Les esperaba todavia el golpe de gracia, que habia de darles
muerte en la esfera cortesana, cerrandoles todo camino que no fuera el de la
guerra. En la madrugada del 22 llegé a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa del
infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada,
libre y campechana de palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa
hasta lo sumo, despdtica, y tan ardiente de genio que, segln publica opinién,
trataba a bofetadas, cuando el caso lo requeria, a las personas ligadas a ella por el
parentesco mas intimo. Odiaba con toda su alma a las dos princesas brasilefias,
Dofa Francisca y la de Beira, y este aborrecimiento podra explicar quizas mejor que
ninguna razon politica, la guerra que habia declarado a los apostdlicos. iFormidable
influencia de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando,
plantean las teorias y los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando o
aborreciendo, determinan la accion. Imaginando que la historia es un drama, el
hombre es el histrién y la mujer el autor. No ha existido ninglin gran suceso politico
gue no haya venido a la historia a impulsos de manos femeninas, y esa académica
nave del Estado de que tanto hablan los tratados politicos no navegaria muchas
veces si no tiraran de ella las voladoras palomitas de Venus.

Dofia Carlota entré en Palacio hablando a gritos, tratando con modales
bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y damas; presentose a su
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hermana y después de abrazarla la llamdé tonta unas veinte veces. El testigo
presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama sino de
opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban acaloradamente en italiano,
no era posible a los presentes entender bien lo que decian; sdélo se entendian
algunas palabras, como sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza... Después
la Infanta descansé un momento, y a hora avanzada de la mafiana anuncié que
recibiria a los ministros y demas personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando
Calomarde y el conde de la Alcudia entraron, Dofia Carlota afectdé serenidad vy
preguntd al ministro de Gracia y Justicia la razén de haber revelado el secreto del
codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se
excusé con el letargo del Rey, que parecia muerte.

-Su Majestad -dijo Dofia Carlota, disimulando su ira-, quiere recoger el
original del codicilo y me encarga decir a usted que lo presente ahora mismo.

El ministro se inclind, saliendo en busca de lo que se le pedia. Entretanto
todos los que no se habian manifestado muy claramente partidarios del Infante se
reunian en la Camara. En pie y moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva,
nerviosa, respirando fuerte, Dofia Carlota parecia que imaginaba crueldades y
violencias impropias de mujer y de princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y
Cristina misma, con ojos encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecia
ante la arrogantisima actitud de aquella nueva Semiramis, su hermana.

Cuando Calomarde entregd a la Infanta el manuscrito, que tantos desvelos y
fingimiento habia costado a los apostdlicos, Carlota no se tomo el trabajo de leerlo
y lo rasgd con furia en multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con
que arrojo al suelo los trozos de papel, echd sobre la persona del ministro estas
duras palabras, que no suelen oirse en boca de principes:

-"Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engafiado, usted ha
sorprendido a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted al emplear los
medios que ha empleado para esta traicidon, ha obrado en conformidad con su
caracter de siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresia".

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro a
la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajé los ojos. Aquella furibunda vy
no vista humillacién del tiranuelo compensaba sus nueve afios de insolente poder.
En su cobardia quiso humillarse mas y balbucié algunas palabras:

-Sefiora... yo...

-Todavia -exclamd la Semiramis borbdnica en la exaltacion de su ira-,
todavia se atreve usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y con sus
palabras. Salga usted inmediatamente.

Ciega de furor, dejandose arrebatar de sus impetus de coraje, la Infanta dio
algunos pasos hacia Su Excelencia, alzé el membrudo brazo, disparé la mano
carnosa... iPlaf! Sobre los mofletes del ministro resoné la mas soberana bofetada
gue se ha dado jamas.

Todos nos quedamos palidos y suspensos, y digo nos, porque el narrador
tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se llevd la mano a la
parte dolorida, y livido, sudoroso, muerto, sdélo dijo con ahogado acento:

-Senora, manos blancas...
No dijo mas. La Infanta le volvio la espalda.

Calomarde acabdé para siempre como hombre politico. Los apostolicos,
cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se murié de
tristeza en pais extranjero.

A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenisimos jardines,
comentaba los sucesos de aquellos dias. D. Benigno y Salvador paseaban juntos
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como viejos amigos, y ya se habian contado parte de sus secretos. Cordero estaba
triste, Monsalud se iba exaltando mas cada dia con la idea politica. De pronto
vieron que la multitud se agolpaba en un sitio, por donde discurria en abigarrada
procesion mucha gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones.
Abria calle el publico para dar paso a estos senores. Cordero y Monsalud se
acercaron para ver mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida
de personajes, una nifla de dos afos andaba con dificultad, batiendo palmas y
riendo de alegria. Aquellos eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentio sali6 una voz que gritd con furor: "iViva Isabel II!". Y una
exclamacién inmensa recorrid los jardines, perdiéndose y desparramandose como
los primeros ecos de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oianse los primeros truenos; pero el que quiera
conocer los notables sucesos, ya privados ya publicos, que restan por referir, tenga
paciencia y espere a leer lo que con toda verdad se dira en el libro siguiente.

FIN DE LOS APOSTOLICOS
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