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PERSONAIJES

SALOME, (24 afios), sobrina de Gastén.

MONICA, ancianita enjuta y espiritual, conocida
familiarmente por SANTAMONA.

FELICIANA BELLIDO, (34 afos), viuda rica.
SANTIAGO PATERNOQY, (45 afios.)

JOSE LEON, (30 afios), vagabundo.

BARBUES, (50 afios), ansotano pudiente.
JERONIMO GASTON, (60 afios), ricacho de Ansé.
GINES, (23 afios), picaro, ex sacristan.
VICENTA sobrinas de Gaston.

PRISCA

MOZO 1.0

IDEM 2.0

SOR MARCELA.

LA SUPERIORA DE LA ESCLAVITUD.

ACTORES

SENORITA COBERA.
SENORA RUIZ.

SENORA ALVERA.
SENOR CEPILLO.
SENOR THUILLIER.
SENOR CIRERA.
SENOR URQUIJO.
SENOR BALAGUER.

SENORITA MOLINA
(Adela.)

SENORITA MOLINA
(Amparo.)

SENOR DEL CERRO.
SENOR ABOJADOR.
SENORITA LOPEZ.

SENORITA CANCIO

Accion contemporanea.- Pais de Ansé y Berdun.



Librodot Los condenados Benito Pérez Galdos

Prélogo

Esta obra, estrenada en el teatro de la Comedia la noche del 11 de Diciembre, no
agrado al publico. No necesito encarecer mi fusion y tristeza, casi estoy por decir mi
verglienza ante el con u fracaso, pues compuse el drama con la franca ilusién de
que seria bien acogido; llegué a figurarme, trabajando en él con ciego entusiasmo,
gue lograba expresar ideas y sentimientos muy gratos a la sociedad contemporanea
en los tiempos que corren; lo terminé a conciencia, lo corregi y limé cuanto pude, y
persuadido de no haber hecho un despropdsito, ni mucho menos, lo entregué
confiado y tranquilo a D. Emilio Mario, que tuvo la bondad de mandar sacarlo de
papeles sin pérdida de tiempo, y de repartirlo y ensayarlo con el esmero que es de
ritual en aquella casa. El estreno, como brusca sacudida que nos transporta del
ensuefio a la realidad, me presentd todo al revés de lo que yo habia pensado y
sentido. El teatro es esto. Las obras de uno y otro género, asi las muy pensadas y
con carifio escritas, como las compuestas a vuela pluma, no son mas que la mitad
de una proposicion ldgica, y carecen de sentido hasta que no se ajustan con la otra
mitad, o sea el publico. ¢Casa? Resulta el conjunto verdad, el éxito. é{No casa? Pues
de seguro hay error grave en una de las partes, o en las dos.

Debo decir que la mayoria de las personas que acudieron al teatro en aquella
desgraciada noche, iban con el deseo y quizas con la confianza del éxito. Otras, en
cambio, las menos sin duda, llevaron la prevision y la seguridad de la derrota. Mas
que la alegria de éstas (cosa muy propia de las luchas literarias, y que no debe
asustar a nadie), me duele a mi el desengafio de las primeras. La pena que
mostraban en el curso de la representacion, y al retirarse de la sala, centuplicaba el
desconsuelo con que actores y autor veiamos perdido nuestro trabajo, y malo
gradas las esperanzas de la empresa.

Pero no tardé en venir a mi espiritu una resignacion placida, que me permitio
apreciar los hechos con serenidad. El fin de toda obra dramatica es interesar y
conmover al auditorio, encadenando su atencion, apegandole al asunto y a los
caracteres, de suerte que se establezca perfecta fusién entre la vida real, contenida
en la mente del publico, y la imaginaria que los actores expresan en la escena. Si
este fin se realiza, el publico se identifica con la obra, se la asimila, acaba por
apropiarsela, y es al fin el autor mismo recreandose en su obra. El drama LOS
CONDENADOS no produjo en el publico, al menos en la ocasién de su estreno, el
efecto a que aspira toda obra de teatro. Pero aunque en la representacion resultara
una tentativa infeliz, creo que no debe recaer sobre él inmediatamente el olvido,
por lo cual, siguiendo el ejemplo de ilustres compafieros, y maestros del arte,
determino imprimirlo. Seguramente, muchas personas que no asistieron al estreno
gustaran de apreciar por si mismas las causas de la caida.

Por afieja costumbre de examen de conciencia, en la noche del estreno, y en el
curso mismo de la representacion, cuando yo veia que, escena tras escena, se iban
marchitando las ilusiones que forjé mi deseo de acierto, no cesaba de investigar
con rapida critica la razén de que no interesaran al publico pasajes y conceptos que
juzgué iciego de mi! de posible, de casi seguro efecto. He aqui el eterno enigma del
teatro, la esfinge, en cuyo rugoso entrecejo, si nunca supieron leer los maestros,
écdmo han de saberlo los aprendices? El publico desvanece el misterio con brutal e
irrevocable sentencia. Diriase que en unos casos crea la obra con los datos que le
da el autor, y que en otros de vuelve friamente los datos, quedandose con un
deforme embrién entre las manos. Es la obra que sofiada entrevid, que quiso crear
sin poder conseguirlo, ya porque los elementos venidos de la otra parte eran
infecundos, ya porque no encontraron medio apropiado para su desarrollo. éEsto
quién lo sabe?
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Pues bien: aunque no he llegado al conocimiento preciso de las causas del
desacuerdo entre autor y publico, pensando en ellas desde la noche del estreno,
quiero apuntar con absoluta sinceridad todas las que se me han ocurrido. éCayd la
obra por la marcha calmosa de la exposicion, y la desusada longitud de algunas
escenas? Podra ser; pero no puedo olvidar que en otras obras he incurrido, quizas
mas ostensiblemente, en el mismo defecto, si defecto es, y el publico no ha
mostrado impaciencia; ha sabido escuchar y esperar. éCayd por el pecado de
l6gica, que si muchas veces es venial en el teatro, otras merece terrible anatema?
Esto ya es mas grave. Debo decir que si el publico me ha perdonado la falta de
concision, también me ha consentido los agravios a la ldgica, inevitables en la
estrechez del mecanismo teatral. Ni en las creaciones mas acabadas se encuentra
una légica perfecta. La verdad es que las incongruencias en la soldadura o en el
engranaje de los hechos que com ponen el argumento, saltan a la vista cuando el
interés languidece, y se ocultan cuando éste adquiere fuerza bastante para
subyugar al espectador. La importancia de los vicios de ldgica se subordina, pues, a
la intensidad de los efectos, con que un autor habil sabe producir el goce estético,
que al propio tiempo que aplaude, absuelve. Por consiguiente, bien podria ser que
influyeran en la condenacién de LOS CONDENADOS, mas que los errores de légica,
la impericia del autor para desvanecerlos o ahogarlos bajo el peso de una
profundisima emocion. Apunto esta idea como probable, sin estar seguro de haber
encontrado la razén que busco.

Quizas la encuentre en que toda la cimentacion de la obra es puramente espiritual,
y lo espiritual parece que pugna con la indole pasional y efectista de la
representacion escénica, segun los gustos dominantes en nuestros dias, pues no
admito tal incompatibilidad, de un modo absoluto, entre el desenvolvimiento
psicolégico de un plan artistico y las eternas leyes del drama. Y ya que hablo de
accién psicoldgica, éconsistird mi yerro en haber empleado con imprudente
profusién imagenes, férmulas, y aun denominaciones de caracter religioso? ¢éSera
que la idea religiosa, con la profunda gravedad que entrafia, tiene dificil encaje en
el teatro moderno, y que el publico, que goza y se divierte en él cuando ve
reproducidos los afanes secundarios de la vida, se pone de mal humor cuando le
presentan los elementales y primarios? ¢Es esto asi, y debe ser asi? Pues cuando
categoricamente lo afirmen los doctores de la iglesia literaria, no los bachilleres, lo
admitiré y tendré por dogma indiscutible.

Y ahora quiero indagar fuera de la escena la causa del des acuerdo. ¢Sera que el
publico, por instinto de ponderacidn, en el cual palpita un gran principio de justicia,
se cansa de ser benévolo con este o el otro autor, y que por haberle enaltecido mas
de la cuenta, se complace después en arrojarle por el suelo? Yo oigo una voz que
viene de la sala, no ciertamente de las filas contrarias, sino de las amigas y la cual
me dice: «Mira, hijo, mucho te he querido y te quiero. Durante veinte afios, en otra
region literaria, donde la vida es mas tranquila y el ambiente menos tempestuoso,
aplaudi tu laboriosidad. Después he premiado con mi benevolencia tus tentativas en
el arte escénico. Pero, créelo, ya me van causando tus pesadeces, tus aficiones
analiticas, tus preferencias por la accion interna o psicoldgica. Vuelve en ti, hijo
mio, y no apures mi divina paciencia. Yo vengo aqui en busca de emociones faciles,
de ideas claras, de accidentes alegres o patéticos, presentados con arte y
brevedad, y tus filosofias me aburren. Te lo manifiesto ahora en forma cortés,
porque no puedo olvidar que algun derecho tienes a mi circunspeccion; pero no me
busques el genio, que ya sabes que las gasto pesadas. Te perdono esta culpa, con
tal que te retires por el foro, prometiéndome traer otra vez cosa mas acomodada a
mis gustos y aficiones.»

Examinadas las causas probables, y no sabiendo fijamente cudl es la verdadera, se
me ocurre que hay que buscar en la conjuncién de todas ellas la razéon del
desgraciado éxito. De éste me declaro Unico responsable, pues los actores, sin
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excepcion alguna, representaron la obra con inteligencia y esmero, venciendo en lo
posible la turbaciéon que debia producirles la inutilidad de sus esfuerzos ante un
publico en parte distraido, en parte hostil.

El publico aprueba o desaprueba, por sentimiento, por instinto critico, razonando
vagamente y por tépicos casi siempre rutinarios, lo que ha visto y oido. Después
viene la prensa, cuya misidn debe ser examinar con criterio inteligente las obras
literarias. He tenido la paciencia, que paciencia y no poca se necesita para ello, de
leer todo lo que sobre LOS CONDENADQOS se escribid; pocos articulos de critica
formal, sin fin de revistillas que respiraban malquerencia, sueltos informativos,
conteniendo juicios precipitados, de una severidad enfatica y ridiculamente
sentenciosa. En periddicos que me distinguieron siempre con su amistad, vi la
tristeza del fracaso, y una critica indulgente y carifiosa. Muchos venian tan alegres
como si les hubiera tocado el premio gordo de la loteria. Algun critico, que goza
fama de mordaz, se mostraba duro con la obra, con su autor, considerado y
respetuoso. Otros, en cambio, salieron tan desmandados, como si se tratara del
ultimo esperpento de los teatros por horas, de una de esas efimeras piezas, cuya
critica suele hacer el aburrido publico con las extremidades inferiores.

Entre tantas y tan diversas formas de censura, he encontrado un articulo critico
que me ha sido muy grato, aunque no es de los menos severos, pues en él se ve a
un escritor que sabe lo que trae entre manos, y que acostumbra mirar con seriedad
las obras del entendimiento, producto mas o menos feliz de un honrado trabajo. Me
refiero al Sr. Villegas, periodista distinguidisimo, de claro juicio y vasta erudicién
literaria. No sé si me equivocaré; pero ello es que he creido ver en el articulo del
Sr. Villegas, como un timido esfuerzo para sustraerse a la su gestion que sus
companeros de oficio ejercieron mancomunada mente sobre él. Claro que no pudo
librarse, porque el esfuerzo, como digo, fue de los mas timidos, y la sugestion
debid de ser, por las trazas, de las mas enérgicas. Pero nadie me quita de la cabeza
que se inicio el esfuerzo o tentativa de independencia. iBueno fuera que en tantos
afios de trajin literario, no hubiera uno adquirido un poquito de perspicacia para
deletrear el pensamiento ajeno! Digo esto, porque en el mencionado escrito
encuentro ideas, que son mis ideas, sorprendidas en la representacion de LOS
CONDENADQOS, y transportadas a las columnas de La Epoca, donde las he visto con
alegria.

Verdad que después de esto, el Sr. Villegas incurre en la flaqueza de narrar con
dudosa exactitud, y algunos ribetes de mala fe, el argumento de la obra. Pero esto
no es ahora del caso, y voy a lo principal. Yo acepto la interpretacién que da el
articulista al pensamiento inicial de la obra, y lo agradezco mucho que la haya
manifestado resueltamente. Antes y después de esta espontaneidad, dice cosas el
Sr. Villegas, con las cuales no estoy de acuerdo, aunque las acojo, como suyas, con
toda la consideracién del mundo, y me permitird que les ponga algunos reparos.

Esto del simbolismo es ahora la ventolera traida por la moda, y muchos que de
seguro no la entienden al derecho, nos traen mareados con la tal palabreja. Para
mi, el Unico simbolismo admisible en el teatro es el que consiste en representar una
idea con formas y actos del orden material. En obras antiguas y modernas hallamos
esta expresion parabdlica de las ideas. Por mi parte, la empleé, sin pretensiones de
novedad, en La de San Quintin. En LOS CONDENADOS no hay nada de esto, ni fue
tal mi intencién, porque eso de que las figuras de una obra dramatica sean
personificaciones de ideas abstractas, no me ha gustado nunca. Reniego de tal
sistema, que deshumaniza los caracteres.

Y también me permito indicar al Sr. Villegas que ningln autor ha influido en mi
menos que Ibsen, o, mejor dicho, que si en el pecado de obscuridad incurri, no
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debe atribuirse a las lecturas del dramaturgo noruego. Influyen en un autor inferior
las obras de autor superior que le cautivan, que le embelesan, infiltrandose
insensiblemente en su espiritu. Divido las de Ibsen en dos categorias. Las de
complexion sana y claramente teatral, como La casa de mufecas, Los aparecidos,
El enemigo del pueblo, me enamoran, y parécenme de soberana hermosura. Las
gue comunmente se llaman simbdlicas, como E/ pato silvestre, Solness, La dama
del mar, han sido para mi ininteligibles; y fuera de alguna escena en que
maravillosamente se revela el altisimo ingenio de su autor, no he hallado en ellas el
deleite que seguramente encontraran los que sepan desentrafiar su intrincado
sentido. Mal pueden influir en mis composiciones, cuyo superior mérito reconozco,
fiandome del criterio ajeno mas que del propio. Lo que de nebuloso y soporifero se
haya encontrado en la infeliz obra que motiva estas lineas, hay que achacarlo a
errores intrinsecos, y quizas a malogrados esfuerzos por alcanzar un ideal, hacia el
qgue, con alas tan cortas y pulmones tan débiles, no debi tender el vuelo.

Hecha esta aclaracion, tengo mucho gusto en reproducir aqui apreciaciones del Sr.

Villegas. Palabras suyas son; pero las ideas me pertenecen, y me siento muy
honrado con que un critico, a quien esta vez no tenga por amigo, escriba lo que
pensé. «Condenados estamos a la mentira, sometidos a un convencionalismo falso
que nos arrastra de error en error, y de caida en caida. Para librarnos de este
ambiente malsano que por todas partes nos rodea, es preciso ser sinceros,
abrazarnos a la verdad, y tener el valor de arrojar de nosotros nuestras faltas
después de reconocidas.

Solamente asi se regenera el hombre; solamente cuando, por el esfuerzo de su
voluntad y en uso de su libre albedrio, acepta la expiacion, es cuando cumple con la
ley que rige su esencia divina. Mas esta verdad no se conquista en la tierra: para
poseerla es preciso ir mas alla; la verdad esta tras las fronteras de la otra vida, vy
s6lo pasando por los dinteles de la muerte, puede alcanzarsela».

Al final del articulo, afiade el Sr. Villegas: «Bien sé que en obras de arte no salva la
intencidén; pero justo es consignar que, en el drama de Galdods, con harta mas
claridad que la significacion simbdlica, se ve el propdsito de dirigir los ojos del
publico, o mas bien, de la sociedad hacia las grandes cuestiones o conciencia, tan
olvidadas en medio de la atmdsfera positivista que nos envuelve»,

Cierto es que la intencidon no salva a los autores; pero también le digo al Sr.
Villegas (y ahora me toca a mi coger por un momento las disciplinas) que no es
propio de un escritor serio y que conoce las dificultades del arte, referir el
argumento de una obra con infidelidad manifiesta, hija sin duda de la precipitacion
y el desenfado con que aqui se hilvanan ahora las criticas literarias, como se
podrian narrar los incidentes de una bufonada grotesca. Bien comprende el discreto
articulista que no hay obra que resista a esa manera de contar lo que en ella
ocurre. Hagase la prueba. Cdjase el drama o comedia de mayor perfeccién vy
hermosura: refiérase su asunto con ese pérfido humorismo, a estilo de
chismografias de café, y el publico que lo desconozca y se fie de tales
informaciones, creerd que el autor a quien se quiere juzgar, es un estafador
literario. Criticos hay a quienes nada se les pide, porque dificilmente podrian darlo;
pero al sefior Villegas, que tiene entendimiento, buen gusto y claridad de juicio,
hemos de exigirlo rectitud de conciencia, en el sentido literario, pues no poseyendo
esta cualidad preciosa, de poco va len las demas para ganar nombre y autoridad de
critico.

Ya que he dicho algo del pensamiento de LOS CONDENADOS Y de su accidn
psicolégica, déjenme apuntar algo también acerca de los caracteres. Crei
firmemente, y en esto consistid quizas mi equivocacion mas grave, que los tipos de
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Santamona y Paternoy habian de cautivar al publico. En ambos puse, con esmero y
buena voluntad, el fundamento moral del drama. Pero sea porque los caracteres de
excepcional grandeza moral no aploman bien en la escena, tal como hoy la vemos y
entendemos; sea porque no supo darles vida y relieve, manejando con destreza de
prestidigitador los resortes teatrales, ello es que ni Santamona ni Paternoy
penetraron en el corazéon del publico, no ciertamente por culpa de la actriz y del
actor encargados de aquellos papeles. Ni una ni otra figura son abstracciones
filosoficas, sino personas (al menos intenté hacerlas tales), y en la vida real existe
seguramente el modelo de ambas, aunque no puede decirse que abunda. La razoén
de que el publico las acogiera con frialdad, podra quizas encontrarse en defectos
internos de la composicidn, segun el criterio dominante; en la imprudente mania de
desechar por anticuadas ciertas combinaciones que ya arrojan vivisima luz, ya
sombra densa sobre las figuras; en la torpeza del autor para contrastar la
preparacion sagaz con la brusca sorpresa.

Cierto que, en una obra teatral, nada es defendible si en el conjunto no tiene
defensa; pero, por lo que valga, declaro que cuanto he puesto en boca de Paternoy
y de Santamona lo conceptlo natural, y naturales creo también sus acciones,
incluso el juramento falso, del cual no tengo por qué arrepentirme, por ser un acto
de alta caridad, en el cual la letra tiene que ser arrollada por el espiritu, y la
férmula por la intencién. La brutalidad de los hechos les pone en el trance ineludible
de faltar a la verdad temporal, dirigidos los ojos del espiritu a la verdad infinita, y la
voluntad al fin supremo de salvar, no sélo una vida, que esto poco valdria, sino un
alma.

Si me arguyen, demostrandolo (y quizas no seria dificil la demostracidén), que los
incidentes preparatorios del juramento pecan de artificiosos, y que la ineludibilidad
de la férmula falsa no esta clara y patente, me callaré, pues no extremo la defensa,
ni dejo de conocer cuantos puntos débiles ofrece este drama a una critica
perspicaz. Pero admitidos los antecedentes, el juramento falso me parece de una
l6gica firme, y tengo por farisaicos los escripulos que algunos han manifestado
sobre este particular. Lo que hay es que los efectos teatrales se subordinan, a
veces, a causas de una sutileza casi inapreciable. Dependen del movible estado de
animo del publico, y de los rapidisimos cambios que sufre en él la receptividad de
las emociones. Pensando en esto, he llegado a creer que el juramento falso,
consumado por dos personas de incontestable virtud, puede hacer mal efecto, por
el eclipse que en un momento brevisimo sufre la belleza moral de los personajes alli
representados. Cierto que, pasado aquel momento, ambos recobran su ser
luminoso; pero ha habido eclipse, y los eclipses, en toda situacidon culminante, son
siempre peligrosos. Menos dificil de defender es la conducta de Paternoy al final del
primer acto, cuando permite el casamiento de Salomé, abusando un poco tal vez de
la autoridad, en cierto modo hipnética, que ejerce en la familia y en todo el pueblo.
Las razones de moral elevada que da para obrar de este modo, condenando a los
amantes al purgatorio que resulta de la derivacién de los errores humanos, podrian
ser apreciados por un lector. Para un publico son quizas tesis imprudente y
peligrosa. Posible es que éste fuera el punto en que la armazdn de la obra empezd
a resquebrajarse.

Y en cuanto a José Ledn, personaje complejo y escabroso, debo decir que si su
lenguaje se justifica por su superior educacidn, sus actos, teatralmente
considerados, no son tan faciles de defender. Errores hay que no se ven en veinte
lecturas, ni en doscientos ensayos, y en la noche del estreno resplandecen
subitamente, iluminados por fugaz reldmpago, en la conciencia literaria del autor.
La obscuridad que envuelve al personaje no se desvanece hasta que formula su
declaracién en la ultima escena de la obra. Es mucho esperar éste para un publico,
lo reconozco. Cuando la declaracién llega, el auditorio se ha desorientado sin
numero de veces, y ha sufrido bruscas alternativas en su manera de pensar y
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sentir. El momento supremo del arrepentimiento de José Ledn y de la efusién de su
conciencia, parece que debia ser inmediatamente después del perjurio de Paternoy
y Santamona, y como ofrenda de su alma danada a las almas purisimas de las dos
personas que acababan de salvarle. La obstinacion del pecador en el mal, si real y
I6gica en la vida, pudo ser causa en el teatro de que se malograra una situacién de
legitimo efecto.

Ya ven que doy argumentos a la critica, y que no disimulo las brechas por donde el
drama pudiera ser noblemente atacado. Digo con expansiva sinceridad todo lo que
pienso, y si no me callo lo favorable, tampoco hago un misterio de lo adverso.
Presumo que algunos que de teatros escriben, sabran estas cosas mejor que yo;
pero no han querido sin duda examinar la obra con seriedad, y la han tratado como
a una farsa sin sentido. Con esto no me conformo, y por decoro del arte, he de
protestar de tales procedimientos, por desgracia muy arraigados en las costumbres
de la prensa y de la critica.

Creo que toda obra de arte, producto mas o menos feliz del entendimiento, con el
entendimiento debe juzgarse, y el que no lo tenga para estas cosas, dediquese a
cualquier otra profesién, o al oficio a que le llamen sus aptitudes. Y en el caso
presente, refiriéndome tan solo a las producciones literarias, no a la personalidad
de los que cultivan las letras, creo y sostengo que hay clases imedrados estariamos
si no las hubiera!; o, en otros términos, que los grados de culpabilidad de un autor
a quien se acusa de equivocacion, no pueden ser independientes de las dificultades
del género que cultiva, ni de las asperezas del asunto que trata. Una mojiganga
insustancial, hilvanada en veinticuatro horas para entretener a un publico infantil, y
una composicién detenidamente escrita con fines artisticos y morales, no deben ser
condenadas con un solo gesto de grotesco desdén, y una critica indocta y vacia.

Como no me duelen prendas, he de ser ingenuo y claro hasta no poder mas. Acato
el veredicto del publico, aun en los casos en que pudiera tenérsele por precipitado.
En cuanto a lo que suele llamarse enfaticamente fallo de la prensa, ése, ni lo
admito ni lo acato, sino que me rebelo absolutamente contra la idea de que tal fallo
pueda existir en los tiempos que corren. Las razones de esto las vera el que tenga
la paciencia de seguir le yendo.

A pesar de sus evidentes progresos en el arte de escribir y en la amenidad de sus
escritos, no ha llegado aln la prensa entre nosotros a ser maestra de la opinién ni a
llevarsela de calle en todos los asuntos. Hoy se lee mas que antes, pero se creo
menos en las aseveraciones de nuestros buenos chicos de la prensa, entre los
cuales hay muchos de brillante y agudisimo ingenio. Y se cree menos en ellos,
porque desde que los periddicos se transformaron, trocando la sequedad sectaria
del instrumento de partido por la ligereza anecdédtica del 6rgano de informacidn, si
se lograron algunas ventajas, perdiéronse cualidades, morales y literarias, que
convendria restablecer para que la prensa cumpliera totalmente su misién.

La fiebre informativa ha llegado a ser tan intensa, que ella consume toda la savia
intelectual del periodismo, destinada a emplearse en objetos diferentes. Algunos de
estos objetos son tratados con excesiva amplitud; otros, como las letras y cuanto a
la vida intelectual se refiere, con desdefiosa restriccion. En remotos tiempos, que
ahora motejamos de atrasados, y cuando los periddicos eran pobres, y casi de
milagro vivian, no habia ninguno que dejase de tener en su redaccién una pluma
perita que trataba desahogadamente, con libre criterio, los asuntos literarios. Hoy,
la prensa rica, potente y bien administrada, no les presta la atencidon debida. La
critica de teatros no es mas que una mal razonada noticia del éxito o el fracaso, y
como para esto no se necesita calzar muchos puntos en materia estética,
comunmente vemos que periddicos poderosos mandan al estreno de una
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produccion literaria al revistero de toros, sujeto muy apreciable sin duda, pero que
no puede, con la mejor voluntad del mundo, desempefiar su cometido. A los
pelotaris, a los ciclistas, y a los lidiadores de reses bravas, consagra nuestra prensa
mayor espacio y atencién mas carifiosa que a todas las artes liberales.

Personas inteligentisimas y escritores de gallardo estilo trabajan hoy en los diarios

de Madrid y provincias. Sin adulacién se puede decir que los que treinta afios ha
tuvieron fama de grandes estilistas, no sabian tanto, ni escribian tan bien como
muchos jévenes y viejos que hoy dan sus fugaces escritos a la prensa. Pero estos
tales, y todos los que en periddicos muy leidos descuellan por su inteligencia,
menosprecian la vida literaria, o no han parado mientes en ella. La entregan al
brazo débil de los inferiores de la redaccion, para dedicarse a las embriagueces de
la politica. En cuanto se meten en el Congreso pierden la cabeza, y con ella la
nocién total de la vida del pais, de la cual sélo perciben una fase.

Cierto que hay excepciones; pero éstas sélo se manifiestan en inseguras tentativas
de reforma. Se ve un deseo generoso, no una voluntad organizadora. Periddico hay,
de los mdas populares, que consagra semanalmente un dia a la colaboracion
literaria; otros ofrecen diariamente a su parroquia lecturas amenas y eruditas;
algunos conservan la tradicion del critico literario y del musical; pero todo ello sin
amor, sin direccién, sin criterio elevado ni atencién esmerada, siempre relegando el
arte y las letras a un término menos que secundario, como cosa que importa poco a
la nacionalidad.

Y al menos las obras de teatro pueden contar con la informacién segura. De todo
drama, comedia o sainete se habla en los periddicos al dia siguiente de su estreno,
aunque soélo sea en unas cuantas lineas dictadas por la amistad, el compafierismo o
el pandillaje. iPero la novela...! De eso no hablemos. La novela ha sido, durante
mucho tiempo, una infeliz desheredada, y su existencia un verdadero milagro del
Sefior, que milagro es vivir sin calor, sin movimiento y hasta sin atmoésfera. Para
dar mas fuerza al argumento que emplearé, prescindo ahora de lo que a mi me ha
ocurrido en veinticinco afos de fatigas literarias, luchando a brazo partido con el
publico; y omito el aislamiento y la obscuridad de los tiempos de aprendizaje, sin
apoyo en la prensa grande, con una sola excepcion, de que hablaré después. Los
desdenes del cuarto poder del Estado hacia todas las formas literarias, se
demuestran mejor diciendo que autores eminentisimos, cuyo nombre fio hace al
caso, han dado al publico en los Ultimos diez afios obras que haran época en
nuestra historia artistica, sin que en los dias de su aparicion, ni en mucho tiempo
después, se encuentre mencién de ellas en los peridédicos de mas lectura que en
Madrid se publican. Novelas magistrales, estudios de alta critica y enciclopedias de
saber estético andan por esos mundos que no me dejardn mentir. Recorranse
cuidadosamente colecciones de diarios importantes, y no se encontrard ningdn
examen critico de aquellas obras, maravilla del ingenio y gloria de la patria: aun la
noticia escueta y desdenosa de su aparicién en las librerias, es dificil encontrarla.
En los Ultimos afios, justo es decirlo, se ha querido corregir este abandono, y los
organos de la opinién admiten gustosos capitulos de novela préxima a publicarse, o
recién publicada, como un féacil anuncio, que los autores agradecen, echando
siempre muy de menos, dentro y fuera del periodismo, la atmodsfera literaria.
Después, recae nuevamente el olvido sobre los pobres frutos del ingenio, que han
de abrirse camino como Dios les dé a entender. Cierto que en esto no hay malicia,
sino incuria. Privadamente, se encuentra en todos y cada uno de los grandes
periodistas, un perfecto literato, amante del arte y muy amigo de sus amigos; pero
el vértigo de la profesion, hoy viciada por la politica, les arrastra, y sin darse cuenta
del dafio que ocasionan, no conceden desenvolvimiento de la vida intelectual ni al
examen sistematico de toda produccion artistica, la atencidn conveniente.
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Por eso, los que con ingrata perseverancia se dedicaron al libro, tuvieron que
ganarse su publico a pulso, como vulgarmente se dice; y cuando han llegado a
tenerlo, han visto menos cefiudo el rostro de la diosa prensa. Por mi parte, debo
manifestar que en los cruelisimos afios de una lucha trabajosa por llegar al corazén
y a la inteligencia del publico, poco tuve que agradecer a los periodistas de alto
vuelo, y sdélo hago una excepcion en favor del que fue mi querido amigo, D.
Eduardo Gasset y Artime, fundador de E/ Imparcial. A otras personas que en la
direccion literaria de aquel diario lo sucedieron, debo también una benevolencia
carifiosa, y no creo inoportuno consignarlo aqui, sin que esto invalide ni poco ni
mucho las ideas que vengo sosteniendo.

Pues si la novela y otras manifestaciones del arte, poco o nada deben a la prensa
contemporanea, el teatro no sale mejor librado. Al dia siguiente de un estreno,
unos cuantos caballeros, designados para esta facil labor por cada periddico,
publican una impresion ligerisima, generalmente sin conocimiento de causa,
juzgando, asi para aplaudir como para censurar, por medio de recetas, que unos a
otros se sugieren masoénicamente. Y después, asi sea la obra elevada a las nubes,
asi arrojada a los profundos abismos, ya no se vuelve a hablar de ella, ni se la
analiza, ni se la toma en cuenta para nada. Se ha registrado el caso en la
estadistica de la diaria informaciéon, como un juego de pelota feliz o infortunado, y
después a otro suceso, a otra emocién, a otra noticia.

Pues bien: a una prensa que no vive en comunion perfecta con las letras, écomo se
la ha de tener por infalible en materias literarias? éNi cdmo se ha de creer en los
fallos de un tribunal que no estad constituido para poder darlo conforme a derecho?
iQué fallo ni qué garambainas! Forzoso es reconocer la autoridad del publico que
vivifica 0 mata las obras con una ldgica inapelable y fatalista. Pero la autoridad de
la prensa no debe merecernos igual acatamiento, hoy por hoy, y sus dictdmenes no
son mas que opiniones, en algunos casos respetables, en otros no, y en ninguno
ejecutivas.

No hay quien me persuada de que los estrenos, tal como hoy se verifican, sean la
mejor manera de dar a las obras dramaticas una sancion clara y definitiva. Ni los
grandes éxitos, ni los fracasos ruidosos convencen a todo el mundo. Cierto que
nadie ve un sistema mejor, ni hay medio de modificar practicamente lo que tiene
profunda raiz en las costumbres. Pero ello es cosa mala, y porque no se le vea el
remedio, como a otras cosas malisimas, no por eso hemos de tenerla por
irremediable. Casos hay de obras aplaudidas, y aclamadas después por la prensa
con grandes aspavientos, que a los tres o cuatro dias de su estreno se han visto
totalmente desamparadas del publico. Ejemplos hay también de lo contrario,
aunque menos frecuentes. Eso de que el auditorio de la primera noche acierta
siempre, es un gran desproposito. En el éxito, bueno o malo, hay algo de la
eventualidad lotérica. La suerte teatral no debe fascinar a un espiritu sereno, ni la
desgracia confundirlo y acobardarlo. Escribir las obras para el triunfo de una noche,
en las condiciones que éste se da o se niega, entrafa cierto rebajamiento de la
dignidad del arte.

Creo asimismo que ningun autor debe abandonar sus obras, aunque el publico las
oiga con frialdad y el frivolo reporterismo las maltrate. Nada mas ridiculo que ver a
los monos sabios erigiéndose en jueces de la lidia, mandando al corral del olvido
obras y autores, e impidiendo a éstos la defensa o siquiera la explicacién de
motivos que la justicia permito a los mayores criminales. Esto es absurdo. Todo
autor que tiene lazos de simpatia y de gratitud con el publico, esta obligado, hasta
por cortesia, a decir algo a éste sobre la obra que no fue de su agrado, a defenderla
si puedo, a explicarla si es obscura, a declarar sus errores, si los ve, a trazar, en
fin, una linea divisoria entre la critica formal y la garruleria impertinente.
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Otra cosa. Nadie necesita hoy, que sepamos, titulo de autor dramatico para dar
una obra a las empresas teatrales. Ni he visto yo que éstas, cuando se les presenta
un drama o comedia, exijan al autor la papeleta de comunion, o sea el diploma que,
por lo visto, se expide en los corrillos de los cafés, o en la redaccidon de algun
periodico. Al menos, a mi ninguna empresa me ha pedido la tal papeleta, sefial de
gue no es necesaria, o de que los directores de compafias son hombres de manga
ancha y expansivo criterio.

El que esto escribe no cede a nadie en entusiasta respeto hacia los que con su
ingenio potente han ganado fama y autoridad de maestros en el arte dramatico.
Ante ellos se quita, no digamos el sombrero, sino el craneo, y les ensalza y
reverencia con toda su alma. A otros, mas jovenes, les aplaude y admira por la
arrogancia con que acometen los mas delicados problemas de la sociedad y de la
familia. Los que en la comedia urbana, y en la de entretenimiento, y en el picante
sainete hacen maravillas, lo cautivan también. A todos les pone sobre su cabeza,
convencido de que, con ser ellos en conjunto y personalmente tan grandes, no han
pensado en arrogarse el monopolio del arte escénico. El desestanco del teatro es un
hecho incontrovertible. La escena es hoy un campo abierto a todas las tentativas, a
todas las aspiraciones, a formas que cada cual presentara como le cuadre. No hay
mas que una ley de existencia: agradar o no al publico, y ser o no compatible con
el interés de las empresas.

Los que de otro campo hemos venido, y carecemos de abolengo dramatico, no por

eso nos detenemos timidamente en el dintel de la casa de Talia, ni menos pedimos
un pase a quien ya lo querria para si. Provincianos somos, ciertamente; pero hasta
ahora, ninguna ley dispone que sdlo los cortesanos puedan entrar en la Corte.

Y no nos hablen de incompatibidad entre el arte de construir dramas o comedias y
otras arquitecturas mas o menos similares. Estd muy bien la afirmacion de que tal
autor, acertd mas en la novela, o en la poesia, o en la didactica que en el teatro.
Pero querer poner con esto valladares al humano esfuerzo; llegar hasta la
afirmacion de que las dotes del novelador o del poeta estorban al conocimiento de
la complicada armazon escénica, me parece de una tonteria inefable.

Cuanto sobre este particular han dicho algunos sefiores, téngolo por critica del
género angelical. De esto puedo hablar a ciencia cierta, porque yo también he sido
angelical. En mis verdes afios padeci, como tantos, ese sarampidn de las letras, que
consiste en la fiebre del criticismo impertinente. Contraviniendo la ley de
Naturaleza, por la cual el juzgar las obras del entendimiento es labor mas propia de
la madurez experta que de la infancia presumida, lancé a la publicidad
innumerables escritos de ciencia literaria; me metia con todo el mundo, daba
Consejos a los mayores en edad, saber y gobierno, y sostenia con pueril gravedad
los mayores desatinos. Verdad que nadie me hacia caso, y por esto sin duda llegué
a comprender, con la ayuda de Dios, que por aquel camino no se iba a ninguna
parte. Rasgué mi toga de juececillo literario, y busqué en la reflexion y en el trabajo
la senda verdadera.

Conste, pues, que eso de ser o no ser autor dramatico no significa nada para los
que venimos del campo vecino, para los que vendran después; y segin mis
noticias, vendran, a Dios gracias, en mayor numero de lo que se cree. Por mi parte,
haré o no haré mas obras dramaticas, segin me acomode. Ni engreido por un
triunfo, ni abatido por un desaire, subordino mis planes al buen o mal éxito, ni
menos a la petulancia de los que quieren llevar el padrén de autores sin haber
podido, en una larga vida de infructuosas tentativas, incluirse en él.
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Al fin y a la postre, el publico es quien tiene las llaves del templo de Talia, y bien
sabemos que lo abre para toda persona de regular entendimiento y buena
voluntad. Soélo a los tontos les da con la puerta en los hocicos. Asi ha sido siempre,
y serd por los siglos de los siglos.

Si Jesucristo hubiera podido descender a estas menudencias del arte, de seguro
habria dicho: Siempre habrd majaderos entre vosotros. Condicién es de la vida
literaria el escucharles y sufrirles, respirando el mismo ambiente que ellos respiran.
Y hay mas; creo que son necesarios, y que sin ellos, la humana labor tendria
menos vitalidad. Siempre sabia y previsora, la Naturaleza ha creado esto légamo
extentisimo de la majaderia, para que fecunde los terrenos en que otras fuerzas
crecen con mas o menos vigor. Las de menos savia parece que se robustecen con
todo ese material de acarreo, que cae sobre ellas con intento de ahogarlas.

No conservo, pues, en mi espiritu ninguna clase de rencor, ni aun de
resentimiento, contra los que han escrito acerca de LOS CONDENADOS cosas que
tengo por injustas y descorteses, alardeando de un rigor critico en el cual no se ve
proporcionalidad entro la sentencia y los errores la cosa juzgada. Después de todo,
en ello hay mas ignorancia que malicia, y una y otra son accidentes comunes de la
lucha por la existencia artistica, ruda en todas las esferas del pensamiento, y en el
teatro formidable. Yo aseguro con toda ingenuidad, que esta excitacién de la lucha
produce en mi animo el contento del vivir, y me despierta ambiciones disparatadas,
gue en otras circunstancias no habria sentido seguramente.

Y como no convienen escenas largas, ni prélogos desmesurados, aqui termino
éste. Al escribirlo, he creido cumplir un deber de conciencia, y dar una prueba de
consideracion al publico en general, y particularmente a mis habituales lectores.

Algo mas podria decir referente al teatro y a su precaria existencia; pero quédese
para otra ocasion, y con lo dicho hasta y sobra por hoy.

B. Pérez Galdos.

Madrid, Diciembre de 1894.
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Acto |

Patio que separa las dos casas de GASTON. Al fondo, un muro de piedra, de

poca altura, con paso practicable a una callejuela. En el forillo, paisaje, con
fondo de altas montafias pobladas de pinos. A derecha e izquierda, las
casas, de fachadas irregulares y techos muy apuntados. Mesa tosca de
madera, sobre la cual hay tazas, botellas y servicio de café, en desorden.
En el suelo una herrada. Un par de sillas o banquetas ruasticas. Es de dia.
Derecha e izquierda se entiende del espectador.

Escena l

VICENTA y PRISCA, ocupadas en los quehaceres de la casa. La primera
concluye de barrer el patio. La segunda entra por la derecha con una cesta
vacia, en la cual VICENTA recoge el servicio; FELICIANA, por el fondo, en
traje ansotano de lujo.

FELICIANA.- iHola, Vicenta!... iPrisca!
VICENTA.- Buenos dias, Feliciana Bellido.
PRISCA.- iMujer, qué hermosa estas!

FELICIANA.- Ayer llegué. ¢Y qué tal? ¢Muy atareadas estos dias? Vuestro tio, el
primer ricacho de Ansd, sabe ser rumboso con sus huéspedes.

VICENTA.- iYa lo creo!
FELICIANA.- &Y la otra sobrinita, Salomé?
PRISCA.- En la cocina, friendo las truchas.

FELICIANA.- Trabajdis sin descanso las tres. iQué vida, qué costumbres, qué
esclavitud para el bello sexo!... éNo entendéis? El bello sexo somos nosotras, las
mujeres.

VICENTA.- iAh, si!

PRISCA.- Ya, ya.
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FELICIANA.- (Examinando las casas.) iCOmo ha variado esto! Y esa casona ha
sido restaurada...

VICENTA.- La arregld el tio para la primera de nosotras que se case. Abajo
tenemos el granero, el establo...

FELICIANA.- ¢{Y nadie vive aqui?
PRISCA.- En lo de arriba, vive madre Modnica.
VICENTA.- La santa del pueblo.

FELICIANA.- Si, si; Santamona, que tiene la mania de recoger en el monte ramos
de hierbas aromaticas para adornar las habitaciones... (Riendo.) y ahuyentar los
malos pensamientos.

VICENTA.- Si. Hoy, por ser la fiesta del bendito San Pedro, patrono de la villa,
vendra cargada de hojarasca muy linda.

PRISCA.- (Mirando por el foro.) Por alli va.

FELICIANA.- La encontré hace un rato. Volvia del monte, engalanada como la
borriquita del Domingo de Ramos. iPobre santa, qué divina inocencia!

PRISCA.- (A su hermana.) {Traigo mas agua?

VICENTA.- Si. (PRISCA se pone la herrada en la cabeza.)
FELICIANA.- Por mi, no os entretengais.

PRISCA.- Con tu licencia. (Vase por el fondo.)
FELICIANA.- Yo espero a tu tio.

VICENTA. Hasta luego. (Vase por la izquierda, llevandose la loza en una
cesta.)

Escena ll

FELICIANA; BARBUES, por el fondo, con aire arrogante y voz altanera, la
chaqueta al hombro, un garrote en la mano.

BARBUES.- iEh... Jerénimo!... (Llamando.) iJerénimo Gastén!
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FELICIANA.- No ha venido aun. Ya no tardara.

BARBUES.- iValgate Dios con la pachorra! (Indignado, dando una patada.)
iZapa, contra-zapa!

FELICIANA.- (Asustada.) iJesus, qué genio de hombre!

BARBUES.- Perdone usted, sefiora dofia Feliciana. (Se descubre.) Tengo un genio
muy aspero, el peor genio de Ansd, y de todo Aragon. iLe parece a usted que...!
(Impaciente recorre la escena.)

FELICIANA.- Si; es tremendo. iNo estar aqui Jerénimo cuando a usted se le ocurre
venir!

BARBUES.- Es que tengo que decirle cosas de re-muchisima gravedad.

FELICIANA.- Pues yo no vengo mas que a firmar las cuentas de los bienes que
Jeronimo me administra, y a pagar la visita a su sobrino y huésped, Santiago
Paternoy, ese solteron venerable y reverendisimo que ha vuelto de Francia con una
buena porrada de cuartos.

BARBUES.- Ganados honradamente en el comercio de nuestras lanas.
FELICIANA.- De las de nuestras ovejas, querra usted decir.
BARBUES.- Eso... izapa con las retdlicas!

FELICIANA.- No se enfade. (Con interés.) (Y es cierto que quieren casarle con
una de las sobrinitas de Gaston?

BARBUES.- Con Salomé.

FELICIANA.- iPues vaya un partido que se calza esa mocosa! Porque Santiago...
cierto que no es muy joven... ipero qué arrogante figara, qué gravedad!

BARBUES.- Hombre méas completo no nacié de madre. Como que se dijo que iba
para santo.

FELICIANA.- De caballeria, como el apdstol del propio nombre.
BARBUES.- Y que repartia toda su riqueza entre los pobres.
FELICIANA.- Para sentar plaza de Trapense.

BARBUES.- Pero ahora sale con que la mejor de las Trapas es el santisimo
matrimonio.

FELICIANA.- (Con malicia.) Diga usted, Barbués... No me gusta hablar mal de
nadie, no. Pero... vamos, yo tengo mis motivos para creer que no se casara.

BARBUES.- Y yo también. Como que... No, céllate, boca.

FELICIANA.- Digalo.
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BARBUES. Usted habra oido ciertos rumores...

FELICIANA.- Y usted también.

BARBUES. Como que de eso quiero hablar hoy mismo a Jerénimo.

FELICIANA.- En fin, de usted para mi, (Secreteando.) la sobrinita esa se perdera.
BARBUES. Démosla por perdida.

FELICIANA.- iAh! Fiese usted de las costumbres patriarcales, de la vida sencilla y
honesta, disciplinada con rudos trabajos, en el encierro de este valle, que no es
mas que un bonito presidio.

BARBUES.- ¢Reniega de su querida tierra de Ansé?

FELICIANA.- iTanto como renegar...! Ya ve usted, acato la tradicién vistiéndome a
estilo del pais. Pero iay! écree usted que después de haber vivido en contacto con
la ilustracion, puede una acostumbrarse a la estrechez de estas brefias inaccesibles,
y al rigor de las costumbres ansotanas?

BARBUES.- iJa, ja!... Pues si tanto le disgusta su tierra, éa qué demonios viene
aca?

FELICIANA.- He venido a que mis nifios respiren el aire puro de la montana, y de
paso inspecciono mis propiedades. Tengo mil y setecientas cabezas.

BARBUES.- Mil y pico de cabezas, y entre ellas una... muy mala.

FELICIANA.- iBah!... Pues crea usted que alla estaba mejor, en mi Zaragoza de mi
alma, tratando con sefioras y caballeros de la mejor sociedad. iSeis meses en
compafiia de mi prima Josefa, cuyo marido es catedratico de Historia en el
Instituto! Figlrese usted si habré aprendido cosas. Al volver a mi patria, pueblo,
costumbres, trajes... parécenme... {éa que no sabe usted qué?... parécenme...
(Marcando la expresion.) de la Edad Media. Usted no entiende el término.

BARBUES.- Ni falta... (Picado.) Significa que somos, como el otro que dice...
salvajes.

FELICIANA.- (Riendo.) No -tanto... primitivos.
BARBUES. Primitivo es mi nombre.

FELICIANA.- iY qué bien le cae! Tiene usted fama de ser hombre de pasiones
violentas, rencoroso, vengativo...

BARBUES. iTemplado decimos por aca!

FELICIANA.- iNoblote!... Vamos, lo mismo que su hermano Alonso Barbués, el
hombre mas bravucén, mas fiero y montaraz que habia por estas tierras.
Naturalmente, acabd mal. Le mataron ipobrecito! Y para que todo resultase
dramatico y envuelto en el misterio... medieval (asi se dice), ain no se ha podido
averiguar quién fue el matador.
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BARBUES.- Porque no hay justicia, ni... (Reprimiendo su célera.) Sefiora, no me
busque el genio.

FELICIANA.- (Apartandose.) (Estaremos seguros?...

BARBUES.- Es que cuando me tocan esa tecla, icdgilis! (Apretando los puiios.)
Sefora, mire que...

FELICIANA.- iDios mio, qué hombre tan barbaro!... (Corrigiéndose.) en el buen
sentido. Quiero decir... caracter enérgico...

BARBUES.- (Con virilidad.) Me zumban todas las ternillas del cuerpo. Es la
dignidad; la gran bestia, sefiora, que patalea dentro de mi en cuantico le hacen
cosquillas.

Escena lll

Dichos; GINES, que aparece medroso por el fondo, cuando BARBUES dice las
Gltimas expresiones. Entra recatandose.

GINES.- iValgame Santa Orosia bendita, abogada contra los malos encuentros!...
iEstos aqui... y Vicenta no!... ¢Y como le doy yo a Vicenta la cartita para...?
(Mirando a las dos casas.)

BARBUES.- (Sorprendido al verle.) iEh!... éQuién es?

GINES.- (Con timidez.) Nadie, sefior... digo, yo. Buscaba a Vicenta. Me prometi6
una trucha.

BARBUES. iTrucha! Eso eres tl... (Observandole fijamente.) Y yo voy a
escabecharte con este palo. (Le amenaza.)

GINES.- iOh, sefior! (Huyendo.) iVicenta!

BARBUES.- iPillete!

FELICIANA.- (Conteniéndole.) Busca a Vicenta. Sera tal vez su novio...
GINES.- (Temblando.) Si, sefora... su... novio...

FELICIANA.- Buscala por ahi. (Sefialando a la derecha.)

GINES.- Voy... iGracias!... iQué fiera de hombre!... (Entra en la casa de la
derecha.)
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BARBUES.- (Que le ha examinado con atencién.) ¢Ve usted ese danzante?
Apostaria que es de la cuadrilla de vagabundos que tanta guerra dieron por aca el
afio pasado, y el otro... Pues ahora... pongo mi cabeza a que este pajaro anda en la
compainiia de un sujeto sospechoso... pero muy sospechoso, que suele morar en la
Canal de Berdun, o en Biniés, y en ciertas épocas del afio, se corre por los montes
de Ansd hasta los puertos.

FELICIANA.- (Curiosa.) é¢Su nombre?...
BARBUES.- José Ledn le llaman.

FELICIANA.- (Asombrada.) José Ledn... (Queriendo disimular su asombro; se
turba.) Ya... José Ledn...

BARBUES. (Que ha notado su turbacion, la mira fijamente.) Vamos... que le
conoce usted

GINES.- (Por la derecha, con una rebanada de pan y una trucha,
comiendo.) Gracias a Santa Orosia bendita, di la carta a Vicenta y ella me
obsequid con esta benditisima trucha.

BARBUES.- (Abalanzandose a él.) Ven ac3, titere.
GINES.- iAy, ay!

BARBUES.- Dime la verdad, o te mato. (Le coge por una oreja.) ¢Andas tu en
compainiia de ese que llaman José Ledn, habitante en las huertas de Biniés?

GINES.- No... digo, si... Es mi amigo... No vivimos ya en las huertas; nos hemos
venido mas aca, a las ruinas del Temple, junto a Santa Lucia... iay, ay!

BARBUES.- Ya le dird yo a Gastén qué clase de avechuchos entran en su casa.
GINES.- Sefior, yo soy un hombre honrado.

BARBUES.- Largo pronto de aqui, si no quieres que...

FELICIANA.- iDeje al chico, por Dios! iPero qué ferdstico y qué...!

GINES.- Con permiso. iPies para qué os quiero!... (Vase corriendo y comiendo.)

Escena IV

BARBUES y FELICIANA.
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FELICIANA.- Va como el viento.

BARBUES.- (Cogiéndole una mano.) Venga usted aca. iEh, no se me vuelva
atras ahora! La sefiora dofia Feliciana Bellido, cuando nombré a José Ledn, se puso
un poquitico colorada.

FELICIANA.- {Yo?...

BARBUES.- Usted... iZapa!... No me lo niegue.

FELICIANA.- (YO, por qué?

BARBUES.- Usted le conoce.

FELICIANA.- No tengo por qué negarlo... la verdad... le conoci en Zaragoza y en
Saugliesa, hace dos afios, si no recuerdo mal.

BARBUES.- iAjaja!l... Poco a Poco se va descubriendo... Y digame... A ver si es
cierto lo que sospecho.

FELICIANA.- ¢{Qué?

BARBUES. Que ese José Ledn, no se llama José Ledn.
FELICIANA.- iAhl... No sé...

BARBUES.- Haga memoria, sefiora dofia Feliciana.

FELICIANA.- Bueno... pues, si, tengo una idea... Yo le traté muy poco; pero lo
bastante para comprender que es hombre nacido en altas esferas, y de educacién
muy esmerada. En Sangliesa se decia que, por querellas de familia, por un duelo, o
no sé qué, ocultaba en estas apartadas tierras su verdadero nombre y calidad.

BARBUES.- Total... que anda huido... y nuestras montafias le sirven de burladero
contra la justicia de por alla... ¢Pero no sabe usted lo mejor? Ese perdulario, con
visos de caballero disfrazado, es el que le birla la sobrinita a Gaston, ija, ja!

FELICIANA.- Eso ya lo sabia.

BARBUES.- Y por sospechas de cosa mas grave, tengo yo entre ojos a ese...
(Viendo venir a GASTON y a PATERNOQY.) iSilencio! Aqui estan ya Jerénimo y su
huésped.

Escena V

Dichos; GASTON y PATERNOQY, por el fondo; poco después VICENTA y PRISCA.
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FELICIANA.- iGracias a Dios!

GASTON.- (Riendo.) iOh, aqui estd la viuda correntona, (Saludandola.) mi
sefora...!

PATERNOY.- (Saludandola.) iEsta aqui mi sefiora dofia Feliciana!

BARBUES.- (Incomodado.) iY aqui estd mi sefior don yo, esperandoos hace un
siglo!

GASTON.- (Rechazandole y volviéndole la espalda.) iDéjame en paz! (A
VICENTA y PRISCA, que entran, la primera por la izquierda; la segunda por
el fondo, con la herrada a la cabeza.) Oye td... y td... Ordeno y mando...
(Deteniéndose para consultar con Paternoy.) {Te parece que vistamos de gala
a Salomé?

PATERNOQY.- Me parece muy bien.

FELICIANA.- (Riendo.) Vamos, ni en cosas tan pequefias se decide aqui nada sin
consultar... (Por PATERNQY.) al Concilio de Trento.

PATERNOY.- Se empefian en que he de tener aqui poder absoluto, asi en lo
espiritual como en lo temporal, y... ya ve usted... no me gusta mandar, pero me
resigno... y mando... y me obedecen... y soy el tirano por fuerza...

GASTON.- (A sus sobrinas.) Ya lo habéis oido... La basquifia nueva y los
manguitos bordados; las alhajas de su tia... Encargaos las dos de vestirla, y de
ponérmela como un sol de guapa.

VICENTA.- Bien, sefior. (Se retiran, y Gastén las detiene.)

GASTON.- iAh!... y luego ird con nosotros a la plaza. (Consultando a Paternoy.)
¢No es eso?

PATERNOY.- Si, si... a bailar un poquito. (Vanse VICENTA y PRISCA por la
derecha.)

GASTON.- ¢Y usted, Feliciana?

FELICIANA.- (A Paternoy, festivamente.) Digame, sefior Pontifice Maximo,
épuede una viuda honesta dar un par de vueltas por el corro del baile?

PATERNOQY.- En usted no mando yo.
GASTON.- Dile qgue si. En honor al santo patrono, San Pedro, bailard conmigo.
PATERNOY.- En todo caso, cenara usted con nosotros.

FELICIANA.- iOh, no, gracias! Al obscurecer me voy a mi granja del Temple, donde
pasara la noche y el dia de mafiana.
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GASTON.- éTan lejos?
PATERNOQY.- {Teniendo casa en el pueblo?

FELICIANA.- Voy para que mis nifios corran y brinquen en la huerta, que es
hermosisima.

BARBUES. Mala vecindad tiene usted en las ruinas del castillo.
FELICIANA.- iLas ruinas! ¢Pues qué hay alli?

BARBUES.- Por temporadas se dan bandidos.

FELICIANA.- iJesus!

GASTON.- iCémo desbarras, Primitivo! (A PATERNOY.) TU, mandale a este bruto
que cierre la boca.

BARBUES. Lo que has de mandarle a este tonto es que abra las orejas. iPues no es
poco urgente, en gracia de Dios...! (Queriendo llevarle aparte.) Con permiso...

GASTON.- (Resistiéndose.) iAl demonio con tus urgencias! La sefiora viudita me
aguarda para firmarme las cuentas de administracion.

FELICIANA.- Verdad. Ya no me acordaba. Entremos un momentito.

GASTON.- Por aqui. (Entran en la casa de la derecha.)

Escena VI

BARBUES, PATERNOY.

BARBUES.- Pues este majadero de Gastdn no quiere oirme, hablaré contigo.
PATERNOQY.- (Sentandose meditabundo, algo fatigado.) Di lo que quieras.

BARBUES. (Que permanece en pie.) Alld voy. Dispensa la curiosidad, Santiago
de mi alma. Pero te quiero, y... Vamos a ver, ées cierto que te casas con la
sobrinita?

PATERNOY.- Hombre... iqué sé yo!... La chiquilla me gusta, y aunque le doblo la
edad, podria ser que... Veras: hace mas de quince afios, mas, si... antes de irme a
Francia... cuando yo era un mocetdn y ella una criatura, que levantaba del suelo
tanto asi, iba conmigo al monte a coger avellanas. Yo charlaba con ella en lenguaje
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infantil... «équere nifia mi?» Esto me encantaba. Y ella: «yo tigo, yo tigo, siempre
tigo.» iMe queria mas la chiquilla!...

BARBUES.- Pues ya no te quiere.

PATERNOY.- ¢{TU que sabes?

BARBUES.- Has estado ausente el tiempo necesario para que la nifia crezca y se
despabile... y ahora, cuando sube al monte, en vez de coger avellanas maduras,
coge hombres verdes.

PATERNOY.- iBarbués!

BARBUES.- Lo dicho dicho... ¢éPero no has visto mi impaciencia, mi comezén por
coger de mi cuenta a Jerénimo, y quitarle de los ojos las telarafias, que no le dejan
ver su deshonra?

PATERNOY.- iDeshonra! (Exaltandose.) Barbués, corazon duro, alma seca,
lengua dafiina, eso no es verdad. (Le agarra violentamente por la muiieca, y le
sacude. Pero se domina de improviso con poderosa voluntad.) iOh!... Pierdo
la calma... yo, que habia hecho propdsito de no incomodarme nunca... (Con
frialdad, sentandose de nuevo.) Sigue.

BARBUES.- Pues revolotea por aqui un gavildn, que ha hecho presa en la chica.
PATERNOY.- iMira lo que dices!

BARBUES.- Rumores de deshonra han llegado a estos oidos... Estos ojos, algo
vieron también, no diré donde ni cuando, en la noche obscura.

PATERNOY.- (Después de una pausa.) {Y quién es... él?
BARBUES.- ¢Has oido hablar de un tal José Ledn?

PATERNOY.- (Recordando.) José Ledn... iAh, si! Buena presencia, aire de
persona fina, despejado él... si, si.

BARBUES.- Endemoniada la tiene ese pillo. Si td le oyes hablar, te engatusa
también, y te vuelve loco. Porque no hay otro de mas sal en la mollera, ni de mas
prontitud y soltura en el voquible. iPero a mi!... (Con misterio.) Y si yo te dijera
en confianza, Santiago...

PATERNOQY.- éQué?

BARBUES.- Pues... sospecho que ese hombre tuvo arte y parte en la muerte de mi
hermano Alonso.

PATERNOQY.- éDe veras?
BARBUES.- Y en el incendio de tus casas, de las casas de los Paternoy, en Hecho.

PATERNOY.- (Flematico.) ¢Sospechas nada mas?
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BARBUES.- Corazonadas que a mi no me engafian. Mi corazén sabe mucho, y yo le
creo como a la palabra de Dios. Si ese tunante me hurga tanto asi, te juro que le
quito de enmedio en menos que se dice.

PATERNOQY.- iRencoroso! ¢{Cuando ha sido cristiano castigar un crimen con otro
crimen?

BARBUES.- Ojo por ojo.

PATERNQY.- Pues qué, éya no hay justicia?
BARBUES.- (Con gran energia.) No.
PATERNOQOY.- éNo hay tribunales?
BARBUES. No.

PATERNQY.- (Recobrando su calma.) Pues mejor. Deja que le castigue Dios si lo
merece.

BARBUES.- Anda, que con esas... tiologias, tu rinconcico del Limbo no hay quien te
lo dispute. Te birla la muchacha y encima le das chocolate con mojicén.

PATERNOY.- No seas bruto, y éyeme tranquilo. Indagaremos, buscando la verdad,
la evidencia. Si ello resulta como tu malicia lo cuenta, équé remedio tengo mas que
conformarme? Te diré: hace mas de un ano que se inicid en mi el hastio del trabajo
mercantil, el asco de las riquezas, la repugnancia de las mil vanidades que
componen esto que llamamos mundo... Senti anhelos de vida religiosa, austera...
Al principio, crei que esto era como un empacho, el dejo amargo de la refinada
civilizacion que nos rodea. «Yo estoy monomaniaco, yo estoy enfermo,» me decia...
Vine a mi pais natal, donde los hombres son tan inocentes como bravia la
Naturaleza, y aqui no tardé en sentirme curado, a mi parecer. Ver a Salomé y
cambiar de ansiedades, fue todo uno... iMatrimonio, una mujer hermosa y buena,
mi casita, hijos...! iQué encanto! Y catate que cuando mas encarifiado estoy con
tan risuefias imagenes, vienes tu, y me echas en el oido este veneno, y en el alma
estas hieles... (Suspirando fuerte.) Pues aqui me tienes otra vez solicitado de
aquella idea que juzgué insana, y ahora veo que fue sugerida por Dios. A ella me
atengo, a Dios, al claustro, a la paz y a la purificacidon del alma. Lo que crei falsa
vocacion es la verdadera, Si. (Levantase y se expresa con ardor.) iAh! Si me
pierdo, Barbués amigo, no me busques donde haya bullicio, placeres, carifios
mundanos; buscame donde haya soledad, penitencia, pobreza voluntaria vy
sacrificio... Cierto que tu revelacion me causa algun trastorno. {Pero qué es ello?
Nada. Un reldmpago de ira o despecho, remusguillo del amor propio, un poco de
dolor aqui, y después... calma otra vez; esa calma de que sdlo goza el que posee la
verdadera salud.

BARBUES. (Con entusiasmo, descubriéndose.) iSanto, santo, santo!...
iHosanna... Alleluia... (Bendiciéndole comicamente.) Benedictus... in nomine
patril...
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Escena ViI

Dichos; SANTAMONA, por el foro, trayendo en ambas manos malas de
diferentes plantas. Al mismo tiempo, FELICIANA y GASTON, por la derecha;
al fin de la escena, VICENTA.

SANTAMONA. (Risuefia, avanzando con lentitud.) La paz de Dios sea con
todos.

GASTON.- (Recibiéndola con alegria.) iOh, la santita del pueblo!
FELICIANA.- iSantamona!
BARBUES. Ya tenemos aqui toda la corte celestial.

GASTON.- iAnda, anda! Cargadita de hierbas olorosas, para engalanar las
viviendas.

FELICIANA.- Para sanearlas y espantar los pecados, éverdad? (Apartase con
PATERNQY a la derecha del proscenio.)

SANTAMONA.- (Dejando las ramas sobre la mesa, y escogiendo matitas que
distribuye.) Esto no es mas que un recreo de los ojos y el olfato. Suele pegarse
algo a la voluntad. (Da un ramito a Gaston.) Toma, Vejete, harto de goces.
Tomillo. Es muy bueno contra la gula y el empacho de felicidades y riquezas.

GASTON.- (Poniéndoselo en el pecho.) Dame aca.

SANTAMONA.- (A Barbués.) Toma tu, cascarrabias. Mejorana. Excelente contra la
ira y los berrinches.

BARBUES.- Venga. (Como todos los demas, se lo pone en un ojal.)
FELICIANA.- (Aparte, a Paternoy, a la derecha del proscenio.) Nada le falta a
mi querido Anso para ser un pueblo medieval. (Marcando bien la palabra, con
pedanteria.) Trajes medievales, costumbres medievales, rudeza y pasiones de lo
mas primitivo. Completan el caracter unas miajas de bandidos; y en fin, para que
resulte Edad Media completisima y perfectisima, también tiene su santa.

PATERNQY.- (Pasando al centro de la escena para saludar a Santamona, a
quien besa la mano.) La inocente y angelical ancianita, en quien Dios mora.

GASTON.- Santa, si, orgullo y alegria de Anso.

SANTAMONA. Santiaguillo, chico... espejo de los angeles, Dios te bendiga. (Le
pone las manos sobre el pecho.) Y a ti, Feliciana, Dios te guarde.

FELICIANA.- (Con ligera inflexion festiva.) Amén... ¢Y para mi, no hay un
ramito?

SANTAMONA.- (Sigue escogiendo matas.) Ahora. (A PATERNOY.) Toma tu.
Enebro. Preciosisimo contra la soberbia.
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PATERNOQY.- iSoberbio yo! (Rien todos.)

SANTAMONA.- Contra el flujo de mando y el querer gobernara todo el mundo.
PATERNOQY.- iQué cosas tienes! (Risas.)

FELICIANA.- Y yo?...

SANTAMONA.- Para ti... torongil y ruda mezclados. Cosa buena contra la
presuncion.

FELICIANA.- (Riendo con todos, y poniéndose el ramo en el seno.) iQué
graciosa! iSi yo no presumo! (Rumor lejano de bandurrias.)

GASTON.- iEa, a la plaza!
FELICIANA.- Animada esta la gente.
SANTAMONA.- Corred a la fiesta, bailad, divertios sin ofender a Dios.

GASTON.- -Vamos. (A Vicenta que ha salido por la derecha.) (Y Salomé?
¢Todavia componiéndose?

VICENTA.- Si, sefior.
GASTON.- T4, Mdnica, dale prisa, y échala para all3.

SANTAMONA.- Si, si,. (Se sienta fatigada. Salen primero FELICIANA y GASTON,
PATERNOY y BARBUES les siguen.)

PATERNQY.- (Con tristeza.) Urge informar a Jerénimo...

BARBUES.- (Vivamente, queriendo adelantarse.) Ahora mismo.
PATERNOQY.- (Deteniéndole.) No... al regreso del baile.

SANTAMONA.- (Después de aguardar a que se alejen.) ¢(Pero qué hace?

VICENTA.- Ya estd vestida. Pero dice que no va a la plaza, como no la lleven
muerta. iPobrecilla! Tan pronto llora, como se pone de rodillas, con las manos asi,
rezando... Da pena verla y oirla.

SANTAMONA.- Dile que estoy aqui. Puede bajar sin miedo.

VICENTA.- (Mirando por la puerta de la derecha.) Ya viene.

SANTAMONA.- Vete tu a tus quehaceres. (Vase VICENTA por la derecha.)
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Escena Vi

SANTAMONA; SALOME, que aparece por la derecha en traje de gala. Revela
consternacion y sobresalto, y se detiene en la puerta, temerosa de
encontrar gente.

SANTAMONA.- Ven mujer... Aqui me tienes ya. No hay nadie. Todo el pueblo en la
plaza.

SALOME.- (Avanzando un poco.) ¢De veras no hay nadie? iSantamona de mi
alma! Td que eres una santa, alma de Dios, conciencia pura, dime, aconséjame...
sacame de esta tribulacién.

SANTAMONA.- A eso he venido.
SALOME.- ¢Qué debo hacer?

SANTAMONA.- (Con dulzura, uncién y cierto gracejo delicadisimo en toda la
escena.) Confesar la verdad, la verdad entera, nifia... Pero siéntate. (SALOME se
sienta en una banqueta muy baja, apoyando los codos en las rodillas de la
santa.) Por lo poco que me dijiste anoche en la cocina, por otro poquito que yo he
sabido, y otro poquito que adiviné... entiendo, hija mia, que tu alma estad dafada.
Para limpiarla, confesion. Siéntate.

SALOME.- iAy, no puedo, no puedo!

SANTAMONA.- (Remedandola.) iNo puedo, no puedo! Sefial de que el dafio es
hondo. Vamos a cuentas. Jerénimo bebe los vientos por casarte con tu primo,
hombre sin par, hombre extraordinario, que...

SALOME.- (Interrumpiéndola.) No necesitas alabarle. Yo...

SANTAMONA.- Clarito: que con todo su mérito, no te agrada ser su esposa.
SALOME.- Es que...

SANTAMONA.- (Haciéndola callar.) Ya Sé... Tienes tus razones. Quieres a otro
hombre. No; si hasta aqui no hay pecado. Pero has de correspondera la lealtad de
Santiago con tu lealtad; es preciso que a tu buen tio, sin pérdida de tiempo, le
digas la verdad.

SALOME.- (Con desaliento.) iImposible... imposible!...

SANTAMONA.- iAy! es que tu amor es deshonroso, es que... Hija, no llores;
serénate y hablemos con calma. Si es muy sencillo, tonta. Vas a tu tio y le dices:
«Querido tio... yo...». (SALOME, consternada, hace enérgicas denegaciones

con la cabeza.) {No te atreves? Bueno, bueno; ipobrecilla! (Acariciandole las
mejillas.) Ea... pues vas a confesdrmelo todo a mi.
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SALOME.- A ti si, viejecilla de mi alma... Pero, decirtelo yo... contarte...
SANTAMONA.- Ya. Eres como los chicuelos que van a confesarse por primera vez.
Creen que son grandes pecadores, y como el cura no les pregunte, no hay modo de
sacarlos una picardia del cuerpo.

SALOME.- Asi soy.

SANTAMONA.- Bueno. Yo iré preguntando. Lo primero, dime: écuanto tiempo hace
que conociste a ese hombre?

SALOME.- Tres meses. Fue la vispera de Pascua, Sabado Santo.

SANTAMONA.- ¢Donde? écdmo?

SALOME.- Bajaba yo del monte mirando al suelo... Buscaba una aguja de media
gue se me habia perdido... De repente, se me aparecié él junto a un matorral que
ardia. Crei verle salir de en medio de las llamas, negro, echando fuego por los ojos.
Tuve mucho miedo.

SANTAMONA.- Pareceria el demonio.

SALOME.- Un demonio... bien parecido.

SANTAMONA.- Ya... En fin, que tiznadito y todo, te habld, le hablaste.

SALOME.- Si; su habla me parecié la méas bonita que yo habia oido en mi vida. El
acento sondbame a musica que venia de muy lejos; y lo que decia, la substancia,
el... la...

SANTAMONA.- Ya... la miga... el alma, la...

SALOME.- iEra de una novedad para mil... iY todo tan precioso!... Santamona,
vamos.. tan rebién parlado, que me tenia el alma suspensa y como entontecida.

SANTAMONA.- El demonio tiene mucha labia. En fin, que un dia y otro, volviste al
monte en busca de la aguja que se te habia perdido.

SALOME.- Si.
SANTAMONA.- ¢{Y a cuantos dias del encuentro empezaste a quererle?

SALOME.- Pues... (Pausa. Mira al suelo, jugando con sus dedos.) Desde el
primer dia. Al cuarto de hora de hablarle, ya le queria... Mira tu qué raro. iAy,
madre Santamona, tu que te has pasado la vida sirviendo y adorando a Dios, no
comprendes este querer de la mujer al hombre y del hombre a la mujer; este fuego
que viene al alma de repente, y como si las palabras fueran rama seca, y el mirarse
un viento muy fuerte, fu... u... u... alld va la llamarada!

SANTAMONA.- éQue no lo comprendo?... Por eso me lo explicas tu.

SALOME.- Y yo te pregunto: éel querer es siempre asi? Esto de enloquecer una, y
ver delante a la persona noche y dia, y hablar con ella ausente, y presente no saber
qué decirle; y alegrarse una de estar triste, y llorar cuando debiera reir, y preferir

28



Librodot Los condenados Benito Pérez Galdos

la deshonra, la muerte, a que no nos quieran... iAy, yo no sé! Dime tu: ide este
modo quieren todas las personas?

SANTAMONA.- (Riendo.) Creo que si, sobre todo, la primera y la tltima vez.

SALOME.- (Con viveza y asombro.) iPero se quiere mas de una vez? No,
Santamona, eso si que no te lo admito. Se quiere una vez sola, y cada alma no
tiene ni puede tener mas que un amor.

SANTAMONA.- Dejemos eso, que nos marearia la cabeza, y sigamos nuestra
confesion. Lo mas delicado entra aqui. ¢Siempre le has visto en el monte?

SALOME.- Precisamente en el monte...

SANTAMONA.- Vamos, un poquito mas aca... Quizas en el campo de Garcés, al
otro lado del Veral...

SALOME.- ¢Al otro lado...? (Dudando.)

SANTAMONA.- O al lado de acd, en el campo de lino...

SALOME.- Me parece que si...

SANTAMONA.- Luego... Pasaba el rio...

SALOME.- ¢El rio...? No sé... iLlevaba tan poca agua...

SANTAMONA.- Y os veiais quizas en el robledal de abajo.

SALOME.- Pues si, algln ratito...

SANTAMONA.- ¢Siempre de dia?

SALOME.- Alguna vez entre dia y noche.

SANTAMONA.- (Entre dia y noche? iComo se entiende eso! ¢Habia obscuridad?

SALOME.- Obscuridad, si; pero yo no sabia la hora. Arriba, en el cielo, muchisimas
estrellas, y all3, el lucero de la mafiana.

SANTAMONA.- iDe la mafiana!
SALOME.- Es que madrugabamos.

SANTAMONA.- Ya... ¢Algunas noches, dime la verdad, no te saliste descalza de tu
casa, y bajaste al huerto, que sélo esta separado del robledal por una tapia bajita?

SALOME. A ver si recuerdo... éUna tapia dices?...
SANTAMONA.- Si... facil de saltar.

SALOME.- Si esta caida... Con la obscuridad, yo no podia ver hasta dénde llegaba.
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SANTAMONA.- ¢éY no recuerdas... aguza la memoria... si alguna vez estuviste de
palique la noche entera?

SALOME.- iAhi no, Santamona, no digas eso. iQué cosas tienes! Pues nada més
que desde las diez, hasta que nos daba en los ojos la claridad...

SANTAMONA.- ¢Del dia?

SALOME.- No, no; debia de ser la luna. Si, ya me acuerdo: eran noches de luna, y
noches muy cortas, pero muy cortas...

SANTAMONA.- iAy, hija de mi alma, estas perdida, perdida sin remedio si no
vuelves en ti; pero pronto, pronto! Has de saber que ese hombre...

SALOME.- {Qué?
SANTAMONA.- éSe llama José Ledn?
SALOME.- Si.

SANTAMONA.- Pues cuantos le conocen no dicen de él cosa buena. éNo has oido
gue su primera aparicion en el pais fue en una cuadrilla de comicos o danzantes?

SALOME.- Para disfrazarse mejor.

SANTAMONA.- &Y no sabes que en la Canal anduvo acompafado de gente mala, y
que por esto alguien le cree autor de la muerte del pobre Alonso Barbués?

SALOME.- Eso si que no es verdad, no, no. Yo te aseguro, madre Mdnica, que José
Ledn es un caballero. Tiene mucha idea, mucha, y entiende de mil clases de
trabajo.

SANTAMONA.- ¢(Caballero y trabajador? iQué maravilla! éY si con todas esas
prendas resultara que es tan malo como dicen?

SALOME.- Eso no es posible. Pero si fuese malo, casi, casi, me alegraria un
poquito.

SANTAMONA.- iJesus!

SALOME.- Para hacerle yo bueno, Creo que lo habia de conseguir. Pero no es malo,
no. Es desgraciado, y por desgraciado le quiero mas. (Con entusiasmo ardiente.)
Por sus desdichas le quiero, por sus persecuciones, por su resignacion para
sufrirlas, por su esperanza de ganar conmigo la dicha y la paz. Por eso le quiero, y
me comeria a bocados a quien le tocase al polo de la ropa.

SANTAMONA.- Bueno. Y dime otra cosa: éno ha pasado por tu magin la idea de
que José Ledn quiera a otra mujer?

SALOME.- (Con asombro.) iA otra! (Con ira.) iA otra! (Levantase furiosa,
apretando los pufos.) Santamona, mucho te quiero; pero si me lo vuelves a
decir...

SANTAMONA.- iAy, qué tonta!
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SALOME.- ¢Por qué me lo dices?

SANTAMONA.- Hija mia, no afirmo Dada. Dije tan sdlo que podias creer que te
quiere a ti sola, y luego resultar...

SALOME.- Ah, no; por algo lo has dicho tu...
SANTAMONA.- Que no. (Haciéndola sentar.) iVaya!...

SALOME.- iMe has hecho un dafio!... iQuerer a otra?... Entre bromas y veras me
has clavado un pufial en el corazén.

SANTAMONA.- Pues, hija, de poco te asustas. Ea, ten juicio. (Le coge las
manos.) iPobrecita de mi alma! siento decirtelo, pero no hay mas remedio. Estas
condenada.

SALOME.- iCondenada! La Santisima Virgen me ampare. TU, Ménica mia, no me
abandonaras.

SANTAMONA.- iAbandonarte! iNunca, nunca! Ird contigo a donde tus errores y el
pecado te lleven. Si Dios te diera la felicidad, no me verias junto a ti; pero como te
da la desgracia y el castigo, donde quiera que estés, tendras a esta pobre vieja
para infundirte valor y fe, y ensenarte el camino del bien. (Se abrazan y besan
llorando.)

SALOME.- iOh, qué buena eres, santa de Anso!

SANTAMONA.- (Con resolucién, levantandose.) Animo, hija mia. No perdamos
tiempo. Resolvamos algo. iAy, si tuvieras tu valor y arranque para una cosa que
voy a proponerte!

SALOME. ¢{Que?
SANTAMONA.- A ver si puedes... Prométeme no ver mas a ese hombre.

SALOME.- iNo verle mas! iAy, santica, dime que te prometa morirme, y verds qué
pronto lo cumplo!

SANTAMONA. ¢Acaso piensas verle pronto... hoy?...
SALOME.- (Después de vacilar.) Si.
SANTAMONA.- ¢Dénde?

SALOME.- No me rifias... Aqui.

SANTAMONA.- iOh!

SALOME.- Aguarda... Con Ginés me mandd una cartita... Dice que quiero
hablarme, aprovechando la ocasion de estar todos en la plaza. (Aparecen por el
fondo JOSE LEON y GINES. Exploran la escena recelosos, sin pasar de la
puerta.)
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SANTAMONA.- (Sin ver a los hombres.) Salomé, nifia querida, no le recibas. Por
la Santisima Virgen, escéondete. Yo lo diré que no estas.

SALOME.- No puede ser; te digo que no puede ser. Vendra, y he de verle aunque
me maten.

SANTAMONA.- (Mirando hacia el fondo.) iAh!... iAqui estan!... iNo tienes
salvacién, hija mia!l

Escena IX

SALOME, SANTAMONA, JOSE LEON y GINES.

SALOME.- Aqui estoy... Entra... No temas

GINES.- (Examinando el foro.) Hasta los gatos estdn en la plaza. Con todo, es
gran temeridad...

JOSE LEON.- (Bruscamente.) ¢Quién es esta vieja?
SALOME.- ¢No la conoces? La santa del pueblo.

JOSE LEON.- (Fijandose en SANTAMONA y recordando.) iAh! Es la ancianita
que corta ramos en el monte.

GINES.- Y la que reparte pan a los necesitados que vivimos valle abajo.

JOSE LEON.- Ya. Si, te he visto en Santa Lucia. ¢Y tU, me has visto a mi en alguna
parte?

SANTAMONA.- Si; en la iglesia.

JOSE LEON.- (Riendo.) iEn la iglesia!

SANTAMONA.- Y en un altar.

JOSE LEON.- iJa, ja!...

SANTAMONA.- En un altar, a los pies del Arcangel San Miguel. (Rien.)
JOSE LEON.- Segun eso, soy el demonio. iBromistas son las santas del dia!

GINES.- iSi nos quiere mucho!
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JOSE LEON.- éPero de veras eres santa?

GINES.- Santa, si; y yo, humilde pecador, le beso la orla del vestido. (Se la
besa.)

SANTAMONA.- iQuita alla, farsante!
GINES.- Santamona bendita, haga su merced un milagro.

JOSE LEON.- iJa, ja!... El milagro de que no venga nadie mientras hablo con
Salomé.

GINES.- Eso
SALOME.- (Mirando por el foro.) Soledad completa.

SANTAMONA.- El milagro que yo haria, si pudiera, grandisimos tunantes, seria
volveros personas honradas. Salomé, hija mia, entra en tu casa; no escuches las
palabras engafosas de este hombre.

JOSE LEON.- éPor qué, sin conocerme, me juzgas asi?
SANTAMONA.- iNo sé!... Yo me meto en mi casa.

SALOME.- Quédate. Hablaremos delante de ti. (A JOSE LEON.) Santamona me
quiere, y no nos hara traicion.

SANTAMONA.- No temais que os denuncie, ni esperéis que os ampare... Por eso
me voy... iAdiés! (A SALOME.) iSiempre te quiero! Seré contigo en la desgracia.
(La abraza. Mientras se despiden en una corta escena muda, JOSE LEON y
GINES siguen el dialogo.)

GINES.- ¢Quieres que vigile la calle, y te guarde la retirada?
JOSE LEON.- éPara qué? Me basto y me sobro. Puedes volverte.
GINES.- ¢A Santa Lucia?

JOSE LEON.- Irds antes a Biniés. Hay que acabar la mudanza. Recoge lo que all3
quedd, y traetelo pronto.

GINES.- Esta bien. (Vase por el fondo.)

Escena X

SALOME, JOSE LEON.
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JOSE LEON.- Mejor es, si, que hablemos sin testigo.

SALOME.- (Mirando por el fondo con temor.) No sé por qué, hoy me asusta la
soledad.

JOSE LEON.- {Quieres que vengan?
SALOME.- (Con temor.) iNo, no!

JOSE LEON.- Pues a mi no me importa. (Alzando la voz.) iSefior Gastén, Sefior
Paternoy, vengan, si gustan, a oirme decir al angel de esta casa que ha llegado la
hora de abandonarla!

SALOME.- iOh, no... es muy pronto, Leén! Déjame pensarlo. éPero qué... td mismo
no temes...?

JOSE LEON.- ¢éY0? ¢Qué he de temer yo teniéndote a ti, a ti que eres mi fe, mi
fuerza, el estimulo de esta voluntad que a nada se rinde?... (Impaciente.) Ea,
prepara todo. Tu ropa de diario. No saques alhajas, ni vestidos de lujo. A las diez,
te espero en el robledal.

SALOME.- ¢Esta noche?... iQué prisa!... No, no.

JOSE LEON.- ¢Por qué te asustas?... iAh! sin duda, alguien te ha trastornado
refiriéndote las mil patrafias que corren acerca de mi. Estos pobres ansotanos han
hecho de José Ledn un héroe de romance, de esos que cantan y venden los ciegos
en las romerias. Que me como los nifios crudos; que soy de sangre real, pero con
un sin fin de demonios metidos en el cuerpo; que sé volar por los aires, o
desaparecer como un espiritu, o filtrarme en las entrafias de la tierra; que he
cometido mil crimenes, muertes, incendios, qué sé yo...

SALOME.- (Riendo.) iQué lindos disparates! No, no eres endemoniado, ni
criminal. Si lo fueses, Dios no habria permitido que yo te quisiera como te quiero.
Pero hay en ti... ¢lo digo? hay en ti un secreto, un... no sé decirlo.

JOSE LEON.- Misterio.

SALOME.- Eso es... iSi no sé hablar!... Vamos, eres como una mascarita que no
quiere enseiar el rostro.

JOSE LEON.- No hay tal, hija mia. Pero si lo sabes todo, y para ti no existe tal
misterio. Enterada estds de las razones que tuve para expatriarme y buscar un
refugio en este rincén del Pirineo, disfrazando nombre y persona, y escondiendo mi
educaciéon, mis maneras debajo de la tosquedad de este traje y de estas salvajes
apariencias. iAh! (Suspirando con tristeza.) ¢(Sabes de qué proviene la
malquerencia de tus paisanos? Pues de la superioridad mia, que no puedo disimular
todo lo que quisiera. Me niegan el agua y el fuego. No doy un paso sin tropezar con
algun estorbo, y la vida material es para mi un problema terrible. Pues todo eso, y
aun mas, soportaré por ti, pero teniéndote a mi lado. No mas, no mas separacién,
Salomé, (Con profundo carifio.) sal de mi vida... (La mira fijamente, y
observando su indecision, prosigue en tono grave.) ¢{Pero qué, dudas todavia?
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Habiamos convenido en huir juntos; hablamos acordado aprovechar la ocasion mas
propicia. Pues bien; la ocasidon ha llegado.

SALOME.- (Temblando.) Todavia no, no... Un poco més.
JOSE LEON.- (Con severidad.) iOh! no quieres seguirme...

SALOME.- Si, si; contigo siempre, siempre... Pero no olvides la condicién primera
que te puse.

JOSE LEON.- Que nos casaremos, si.
SALOME.- Pero pronto, pronto.

JOSE LEON.- Tan pronto, que si sales de aqui esta noche, mafiana tempranito
seras mi mujer.

SALOME.- ¢De veras? éMe lo aseguras?

JOSE LEON.- Ya te dijo que hay en Biniés un curita que me ha prometido casarnos.
Es grande amigo mio. El pobrecito estda enfermo. Hoy fui a verle, y me dijo: «Date
prisa, date prisa, que yo me muero.»

SALOME.- iAngel de Dios! Que viva siquiera un poquito mas, para que nos eche las
santas bendiciones... (Con alegria.) ¢Pero es verdad que nos casaremos? ¢No me
enganas?

JOSE LEON.- (Ofendido.) iOh!

SALOME.- Te creo. Debo creerte... No extrafies que dude de todo, pues desde que
nos queremos, y por querernos tan a la calladita, vivimos td y yo encenegados en
la mentira... ila mentira! que es lo que mas he odiado siempre. iOh! si me llevas,
que sea para entrar muy a mis anchas en la ley, para no ocultar nada y sacar al
rostro la conciencia. iNos casamos; soy tu mujer; cumplimos con Dios y con los
hombres, y viva la santisima verdad!

JOSE LEON.- (Meditabundo.) iLa verdad!... iAy, Salomé de mi vida, yo también
quiero poseerla y respirarla, como el asfixiado que anhela llenarse de aire los
pulmones!

SALOME.- Asi te quiero. iQué gusto oirte maldecir la mentira!

JOSE LEON.- La mentira mala, se entiendo.

SALOME.- Pues qué, ¢hay mentiras buenas?

JOSE LEON.- Te diré: de algunas no podemos renegar, sin renegar de la vida.
SALOME.- Explicame eso.

JOSE LEON.- Eres una inocente, y por tu inocencia te quiero mas. Oyeme: écomo
hemos de condenar en absoluto la mentira, si mentiras hay de tal poder y
hermosura que ellas gobiernan el mundo?... Ficciones y engafios nos envuelven,
Salomé. El orden social, todo ese mecanismo del cual ves aqui la ultima ruedecilla,
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se funda en mil cosas contrarias a la verdad. La verdad apenas existe en el mundo.
Sélo es verdad Dios Omnipotente y su ley soberana. éY qué seria de nosotros,
pobres desterrados en este mundo tristisimo, si ese Dios tan bueno no hubiera
puesto en lo mejor de nuestra alma la imaginacién, la gran mentirosa, que nos
consuela con deliciosos embustes?

SALOME.- La imaginacion... (Aturdida.) éQué es?
JOSE LEON.- Si lo sabes.

SALOME.- iAh, sil... sofiar despierta; creer lo que nos gusta, y figurarnos tener lo
gue no tenemos.

JOSE LEON.- La imaginacién arrulla nuestra alma y adormece nuestras penas. A
ella debemos mil consuelos: la poesia, que es como un cristal, por el cual vemos
todas las cosas mas bellas de lo que son.

SALOME.- iOh, qué bonito!

JOSE LEON.- Pues si esa facultad preciosa nos engafia para endulzarnos la vida, la
Naturaleza no es menos mentirosa, porque ahi tienes el cielo que parece azul...

SALOME.- (Comprendiendo.) Ya...

JOSE LEON.- Y ese sol que parece que anda, y...

SALOME.- (Festivamente, interrumpiéndole.) Bueno; deja al sol y al cielo que
mientan todo lo que quieran, y reneguemos nosotros de la mentira. Por vivir en

ella, tu y yo estamos condenados.

JOSE LEON.- iCondenados, si! El vivir solo es ya condenacién. Pero el amor salva,
el amor redime, y prevalece contra todos los infiernos de aca y de alla.

SALOME.- ¢Contra todos?

JOSE LEON.- (Con efusién.) Si, Si.

SALOME.- (Con entusiasmo y amor.) iOh, me enloqueces con lo que dices... y la
manera de decirlo! ¢Dénde, donde has aprendido eso? ¢En cuantas Universidades
estudiaste? ¢0O es cosa de tu talento natural, sin ninguna ciencia?

JOSE LEON.- Esto lo sabe cualquiera, vida mia.

SALOME.- Pues mira: no vas descaminado. Porque todo eso que has dicho, todo,
todo, lo habia pensado yo. {Qué tal? Lo que no tengo en mi es la palabra para
poder decirlo. Tu has leido mucho, y sabes cuanto hay que saber. Hablas como los
libros mas bonitos. Tu lenguaje me trastorna, y yo te quiero con toda mi alma. (Se

abrazan.)

JOSE LEON. iCorazén divino; noble criatura!... (Transiciéon.) Pero no perdamos
tiempo. ¢Estas dispuesta a seguirme?

SALOME.- (Con resolucién.) Si.
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JOSE LEON.- ¢Esta noche?

SALOME.- (Después de vacilar.) Si.
JOSE LEON.- Dios te bendiga.

SALOME.- No creas; isiento una pena...!

JOSE LEON.- Fuera miedo. Comprendo, eso si, que ha de dolerte la separacién de
cosas y personas que has visto desde nifa.

SALOME.- iAy, qué pena!... iLa casa... mi pobre tio, que es tan bueno y me quiere
tanto!... Estas paredes, aquellos arboles... (Mirandolo todo con amor.) las
montafias, hasta el suelo, Leodn... iQué triste se pone todo, cuando pienso que me
voy! Lloran las cosas, é{verdad? ¢Pues y los pobres animalitos? iParece que lo han
comprendido, y me miran con una cara tan triste?... Todo, todo. También las
piedras tienen algo que hablar cuando las piso, y esta mafana, cuando fui a la
fuente, hasta el chorrillo del agua me decia: «Salomé, no te vayas.»

JOSE LEON.- (Abrazéndola con pasién.) Pues yo te digo: «Salomé, alma mia,
ven.» Y vendras. Animo. TU me has dicho: «Contigo, al fin del mundo.»

SALOME.- Y mas alld; (Con infantil alegria.) pues donde acaba el fin del mundo,
empieza el principio de la eternidad.

JOSE LEON.- iQué hermoso es amar! Bendigo mi desgracia, porque a ella debo el
conocerte y hacerte mia.

SALOME.- éIremos a Francia?

JOSE LEON.- Si no arrecia la persecucién contra mi, pienso arrendar una granja
modesta y bonitisima... rio abajo: veras... con buena casa, molino, huerta...
Limpiaré los cauces, transformaré el molino, aplicando el salto de agua a una
pequefia industria. Podré mover un torno para fabricar objetos de boj. Al propio
tiempo, cultivaré la huertecita a estilo de la Ribera, con un esmero que desconocen
los labradores de por aca.

SALOME.- iOh, qué bonito! (Batiendo palmas.) Trabajaremos. Pues mira, Ledn:
hasta podria suceder que nos hiciéramos ricos.

JOSE LEON.- iQuién sabe!
SALOME.- Y entonces, el tio Gastdn y el primo Santiago nos perdonaran.

JOSE LEON.- Pero no cantes victoria tan pronto. AGn no tengo la granjilla, y
mientras la consigo, nos estableceremos en Santa Lucia, en una casita vieja
construida entre las ruinas del castillo de los Templarios. No falta comodidad.
(Poco antes aparece Barbués por el fondo cautelosamente, y les oye las
ualtimas expresiones. Aguarda como esperando a que vengan los demas.
VICENTA y PRISCA entran precipitadamente por la derecha, y despavoridas
se abalanzan a SALOME.)
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Escena XI

Dichos; VICENTA, PRISCA y BARBUES.

VICENTA.- iQue vienen!

PRISCA.- iQue estan ahi! (En el mismo momento avanza BARBUES, como
cerrando el paso a JOSE LEON.)

BARBUES.- iAlto! (SALOME da un fuerte grito, y espantada se aparta de JOSE
LEON.)

SALOME.- iAy! (VICENTA y PRISCA la cogen violentamente.)
VICENTA.- iVen!

PRISCA.- iA casa! (Huyen las tres despavoridas y se meten en la casa.)

Escena Xl

JOSE LEON y BARBUES; poco después PATERNOY y GASTON, por el fondo. Con
ellos vienen y entran algunos hombres; entre ellos dos Mozos, que hablan.
Hombres, mujeres y chiquillos aparecen en la calle, y contemplan la escena
por encima del muro, que tiene poco mas de un metro de altura.

JOSE LEON.- éQué es esto?
BARBUES.- iNo pienses escaparte!
JOSE LEON.- No he pensado en tal cosa.

BAR,BUE,S.— (Impaciente, llamando por el foro izquierda.) iA prisa, a prisa! (A
JOSE LEON.) iQuieto ahi!

JOSE LEON.- iSi no me muevo!

BARBUES.- Ya he dicho a Jerénimo lo que ocurre. Lo dudaba, y tlU me proporcionas
prueba plena.
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PATERNOY.- (Entra con GASTON; ambos presurosos.) éQué, qué hay?
GASTON.- éQué?

BARBUES.- iLes he sorprendido!... iSalomé aqui... sola con él! iSin duda
concertaban la escapatoria!

GASTON.- iOh, qué villania! iY no mato a ese perdido!
PATERNOY.- (Conteniéndole.) Calma...
GASTON.- Di, ¢qué buscas aqui?

JOSE LEON.- (Con acento firme.) El bien de mi vida, y habiendo tenido la suerte
de encontrarlo...

GASTON.- iEn mi casa!

JOSE LEON.- Vengo para cogerlo y llevarmelo a la mia.

GASTON, iOh, qué afrental!

MOZO 1.9.- iCanalla!l

MOZO 2.9.- iSalteador! (Quieren arremeterle. PATERNOY les detiene.)
GASTON.- iLadrén de mi honra! Si sales vivo de aqui, sera para ir a la carcel.

JOSE LEON.- Sefior Gastén, no es noble que usted ultrajo y permita ultrajar dentro
de su casa, a un hombre que dificilmente puede defenderse en lucha tan desigual.

BARBUES.- Contra los bandidos como tu, no hay ley de igualdad para la lucha.

JOSE LEON.- Ese gue me ha llamado bandido, me hara el favor de repetirlo fuera
de aqui, donde no haya tanta gente a su favor.

BARBUES.- Aqui y en donde quiera. (Acometiéndole furioso.) iDios!

PATERNOY.- (Deteniéndole con vigoroso brazo.) Que no. iAtras!
(Conteniendo también a los Mozos.) iAtras he dicho!

BARBUES.- iQue salga!

PATERNOY.- (Con autoridad enérgica.) iQuieto todo el mundo! Amigos, tened
calma. Yo le interrogaré. No saldra de aqui sin que oigamos sus descargos.
(Rumores de protesta. PATERNOY alza mas la voz.) iSilencio digo! (Callan
todos.)

JOSE LEON.- Al fin suena una voz razonable en medio de este tumulto de rencores.
Yo reconozco en Santiago Paternoy autoridad sobrada para interrogarme, para
juzgarme si hay por qué, para condenarme si lo merezco. Callen la ignorancia y la
rudeza, y hable la razdn serena y persuasiva. Yo, que no cedo ante brutales
amenazas, me inclino respetuoso (Se descubre.) ante el hombre de acrisolada
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rectitud, que en todo el pais es mirado como persona superior a las flaquezas
humanas.

PATERNOY.- Basta de lisonjas.
JOSE LEON.- No es lisonja... es verdad.
BARBUES. Lo primero que tiene que decir...

PATERNOY.- Silencio he dicho. (Con solemnidad.) Tu, Gastdén, éme autorizas
para hablar en tu nombre?

GASTON.- Si.

PATERNOQY.- {Y ta, Barbués?

BARBUES.- Si.

PATERNOQY.- Pues basta. Oir y callar. (Pausa.) A ver; lo primero, écdmo te llamas?
JOSE LEON.- José Ledn.

BARBUES.- Es falso.

PATERNOY.- No es ése tu verdadero nombre.

JOSE LEON.- Pues si no es ése, dilo tu, si lo sabes.

PATERNOY.- Me tutea.

JOSE LEON.- Como ti a mi.

PATERNOQOY.- Estd bien. Ignoro tu nombre verdadero; si lo supiera, no te lo
preguntaria. (Entra FELICIANA por el foro, y sorprendida de la escena, avanza
lentamente.)

Escena Xl

BARBUES, GASTON, PATERNOY, JOSE LEON; FELICIANA por el orden que se
indica, de izquierda a derecha del espectador. Los demas personajes se
agrupan en segundo término.

FELICIANA.- (¢{Qué pasa aqui?)
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JOSE LEON.- Pues a otro que no fuera el hombre respetable y dignisimo que me
interroga, no le contestaria. Ante él, y sélo porque él me lo pide, declaro que mi
verdadero nombre no es el que uso.

BARBUES.- A ver, a ver. (Todos demuestran gran curiosidad.)

JOSE LEON.- Me llamo Don Fernando de Azlor. Pertenezco a una ilustre familia
aragonesa. Zaragoza es mi patria. En Urrea existe mi solar. Discordias de familia,
gue no tengo por qué relatar ahora, obligdronme a huir de mi casa, las razones que
tuve para ocultar mi nombre, las diré privadamente al sefor Paternoy, si se digna
escucharlas.

GASTON.- iAzlor!
FELICIANA.- (Asombrada, persignandose.) (iAve Maria purisima!)
BARBUES.- ¢Sera verdad?

GASTON.- ¢Noble? éEres noble? (A PATERNOY.) Por su lenguaje, parece persona
de esmerada educacion. (A JOSE LEON.) ¢Podrias probar tu nobleza?

JOSE LEON.- Si por cierto.

BARBUES.- Esa sefora, Feliciana Bellido, que le conoce de Zaragoza, nos dira si es
verdad...

PATERNOQY.- Feliciana, usted...
FELICIANA.- (Dudando.) Yo...

JOSE LEON.- (Con audacia, después de dirigira FELICIANA una mirada de
inteligencia.) Que diga si soy o no don Fernando de Azlor.

FELICIANA.- (Después de corta vacilaciéon.) Digo que... en efecto, con tal
nombre se le conocia en Zaragoza.

JOSE LEON.- ¢éLo veis? (Asombro general.)

PATERNOQY.- Ahora... nos convendria saber que tu conducta es tan noble como tu
apellido.

BARBUES.- Eso... y que nos demuestre que no tuvo parte en el asesinato de
Alonso Barbués.

MOZO 1.°.- (Adelantandose con fiereza.) Y en el incendio de las casas de
Paternoy, de tus casas, Santiago.

MOZO 2.9.- (Lo mismo.) Y de las cabaias de la Gorgocha.
PATERNOQY.- ¢Qué dice usted?

JOSE LEON.- ¢Yo? éQué he de decir? Nada sé de esos delitos. Los que torpemente
me acusan, son los obligados a demostrar mi culpa; y si no lo hacen, yo les
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ensefiaré, aqui o en donde quieran, el respeto que se debe a la verdad y a la
inocencia.

FELICIANA.- (Bien: a bravura nadie lo gana.)

BARBUES.- (Queriendo acometerle con los dos Mozos.) iNos provoca el
indino!

PATERNOY.- (Conteniéndolos.) Quietos...
GASTON.- No es ocasién de tratar de eso. Lo primero es lo primero.
PATERNOQY.- Y ese asunto incumbe a los tribunales.

BARBUES.- (Con fiereza.) Cuando no hay justicia, nosotros, el pueblo, la
inventamos.

PATERNOY.- Calma. Ahora, expliqguenos el sefior don Fernando la razén de
encontrarse en esta casa.

GASTON.- iEso!
JOSE LEON.- Si ya lo saben, ¢a qué he de repetirlo?

FELICIANA.- iBah! Historia vieja y manoseada, sefiores mios. El picaro amor, que
concierta las voluntades de los jovenes sin contar con la de los padres... y menos
con la de los tios.

PATERNOY.- (A JOSE LEON.) ¢Se ha prendado usted de Salomé?

JOSE LEON.- Si, sefior. Y a ella no le parece mal corresponderme. Serd mi esposa.
GASTON.- iEso no... Cristo! Antes la vea yo muerta que en poder tuyo.

JOSE LEON.- Salomé es libre, mayor de edad...

GASTON.- Que no, digo. Primero la mato.

PATERNQY.- Esas cuestiones no pueden resolverse asi.

GASTON.- iY tU, t0, eres capaz de hacer causa comln con ese hombre!

PATERNOQY.- No hago causa comun mas que con la razén y la verdad, segun yo las
entiendo.

BARBUES. Santo eres, digno de estar en los altares; pero no tienes alma de
aragonés.

GASTON.- (A PATERNOY.) éQué dices a eso?

PATERNOY.- Que soy hijo de padre navarro y de madre aragonesa: de modo que
tengo toda la tenacidad del mundo en mi alma, y que la pongo al servicio de lo que
creo justo y humano.
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GASTON.- Bien, bien.

JOSE LEON.- iQué hombre!

PATERNOY.- ¢Mi opinidn, amigos mios, vale algo en esta casa y en este pueblo?
GASTON.- Eso si.

TODOS.- Si, Si.

PATERNOQY.- ¢Me tienen por hombre recto y justo?

TODOS.- Si, Si.

PATERNOQY.- éMe confirmas tu la autoridad que antes me diste?

GASTON.- (Con desaliento.) Confirmada. Acatamos tu criterio. Decide tu.
Figurate que eres el padre...

PATERNOY.- Pues decido que interroguemos a Salomé. Sin conocer sus
sentimientos, no puedo resolver nada.

BARBUES.- Bueno va...
GASTON.- Oigémosla, pues.
PATERNOQY.- Voy por ella. (Sale por la derecha.)

BARBUES.- iZapa! Enredosos tramites veo aqui, muchos dimes y diretes. Mas que
de santidad, me da en la nariz olor de curia.

GASTON. Aguardemos su resolucion, que ha de ser de justicia.

BARBUES.- (Mirando hacia la derecha.) Aqui vienen ya.

Escena XIV

GASTON, BARBUES y los DOS MOZOS, a la izquierda; JOSE LEON, en el centro
derecha; FELICIANA, al extremo derecha; PATERNOY, trayendo de la mano a
SALOME, pasa al centro.

PATERNOQY.- Ven, no temas.
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SALOME.- (iLa Virgen sea conmigo!) (Sin atreverse a levantar del suelo los
o0jos.)

GASTON.- (A Barbués.) iLa muy bribona... con esa cara de inocencia... engafiarme
asi!

BARBUES.- (A Gastdén.) Lo que digo, Jerénimo. A estos angeles, desde chiquitos,
se les va ensefiando con una vara.

PATERNOY.- Hija mia, éamas la verdad? éComprendes que diciéndola en ocasiones
tan solemnes como ésta se sirve a Dios?

SALOME.- (Temblando.) Si y sefior, amo la verdad.
FELICIANA.- iInfeliz, cdmo tiembla!

JOSE LEON.- (Sugiriéndole, aparte.) iAlma mia, ten valor! iLa verdad, la verdad
pura!

PATERNOY.- Bien. Todos saben aqui que te hice proposiciones de casamiento.
Nunca me respondiste con la claridad que yo pedia. Hazlo ahora...

SALOME.- (Trémula, azorada.) Yo... Santiago... yo...

PATERNOY.- Ya sé que me estimas. Pero no es eso. No vaciles en hablar con toda
la sinceridad del mundo. Yo no me ofendo. Echo los hierros a mi amor propio. A
ver: te lo pregunto en la forma mas sencilla. Salomé, td... no quieres casarte
conmigo.

SALOME.- (Sin alzar los ojos del suelo, después de una pausa, dice.) No,
sefior.

JOSE LEON.- iBendita bocal!
GASTON.- Es para matarla... No, Santiago, eso no vale.

PATERNOY.- éPues no ha de valer? Sigo. Salomé, alza los ojos. Mira a ese hombre,
mirale... Ese hombre dice que tu le amas. ¢Es cierto? (Expectacién: pausa.) ¢Es
cierto, Salomé?

SALOME.- (Con gran esfuerzo.) Si, sefior.

FELICIANA.- Total, que se han dado juramento de casarse o morir. (iHabra
tontos...!)

PATERNOY.- &Y es cierto lo que dice Barbués, que habias accedido a dejar tu casa
y a huir con él...?

SALOME.- (iAy de mi!) (Con angustia.)

PATERNOY.- Confesion dificil es ésta, hija mia. Haz un esfuerzo, y nada temas, que
aqui estoy yo para defenderte.

SALOME.- Pues... si... si, sefior... habiamos pensado...
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GASTON.- (Sin poder contenerse.) Ahora yo... Déjame, Santiago. Quiero decirle
a esa ingrata, a esa pérfida, desleal criatura... (SALOME solloza acongojada.)

PATERNOY.- (Cortandole la palabra.) Basta... Ten calma y piedad.
GASTON.- iY tu sancionas con tu autoridad esta indigna ingratitud!

PATERNQY.- Calma... Si no he concluido. Un momento mas. Salomé&, como ves, tu
familia no quiere que seas mujer de ese hombre. Ni lo quiere tampoco el pueblo en
que has nacido.

TODOS.- No, no. (Callan JOSE LEON y FELICIANA.)

PATERNOQY.- Atendiendo a esto, y por si desearas tu, con la ayuda de Dios, poner
un freno a tu loca inclinacidn, te propongo entrar como arrepentida, con clausura
temporal, en el convento de la Esclavitud de Berdun, que yo protejo, y he dotado
ampliamente.

GASTON.- (Vivamente.) iAhi si; transijo... Buena idea.
FELICIANA.- La esclavitud. Yo también protejo esa santa casa.

GASTON.- La perdono si entra en las Esclavas... Salomé, hija mia, has de ir,
quieras o no.

PATERNQY.- Poco a poco. Si va, ha de ser por libre y espontanea voluntad.

JOSE LEON.- Que lo diga redondamente; que declare si prefiere entrar en la
Esclavitud, o unir para siempre su suerte a la de este desdichado.

BARBUES.- Que lo diga.
PATERNOY.- Vamos, dilo.

SALOME.- (Que se ha sentado desfallecida. PATERNQOY, en pie junto a ella,
como protegiéndola.) No sé expresarme... no puedo hablar.

FELICIANA.- iPobrecilla!

PATERNOY.- Dos caminos tienes delante de ti, Salomé, y vas a elegir libremente
uno de los dos. Yo te garantizo la libertad. Primer camino: el convento. Segundo
camino: este hombre. ¢Cual escoges? No tienes que decir mas que una palabra.

SALOME.- (Después,de honda y angustiosa lucha, responde, con voz
alterada y trémula.) Este.

PATERNOY.- No hay mas que hablar.
JOSE LEON.- (Respirando con fuerza, muy satisfecho.) iAy!
GASTON.- iInfame!

BARBUES.- iBribona!
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FELICIANA.- Pero, sefior, es natural que prefiera...

GASTON.- (A PATERNOY.) ¢Y al fin, qué decidimos?

PATERNOQY.- ¢Soy yo el que decide?

GASTON.- Td.

PATERNOQY.- Pues que se cumpla la ley de amor.

JOSE LEON.- Salomé ha confirmado mi declaracién.

PATERNOY.- La ha confirmado, y por mi dictamen, tuya es.

GASTON.- iSuyal... iSantiago!...

PATERNQY.- Mi leal parecer es que se la lleve, y que se casen sin dilacion.
BARBUES.- Eso es favorecer el mal.

PATERNOQY.- Esto es ponerles en el terreno de la responsabilidad, que es el de la
justicia.

GASTON.- (A Salomé, que llora acongojada, apretandose el pafiuelo sobre
los 0jos.) iInfame, Dios te castigara! José Ledn acude en su auxilio. Entran por la
izquierda Vicenta y Prisca, y quieren ir también en auxilio de Salomé. Gaston las
detiene.) No os acerquéis. Ya no existe para nosotros.

BARBUES.- (Queriendo llevarse a GASTON.) iRetirate!

GASTON.- Si, no puedo ver esto.

PATERNQY.- Me disteis poder para sentenciar, y he sentenciado conforme a mi
conciencia.

GASTON.- iExtrafia justicia la tuya! (Retirandose hacia la derecha.)

PATERNOQY.- He querido imitar, en lo posible, al Supremo Juez, que da a cada uno
su merecido, y se vale, para sus designios, de las propias pasiones, de los propios
hechos humanos.

BARBUES.- Debiste salvarla.

PATERNOY.- Que se salven ellos, si quieren. Criminales de amor, les condeno a la
vida, al amor mismo, y a las consecuencias de sus errores.

GASTON.- (Desde la puerta.) iDonosa sentencia! (Oyense murmullos de la
gente que presencia la escena.)

PATERNOY.- ¢Quién me contradice? (Con arrogancia.) ¢Hay alguien que se
atreva a replicarme? (Con despotismo.) iA casa todo el mundo! (En medio de
un profundo silencio, empiezan a retirarse.) Aqui no ha pasado nada.
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Acto Il

Habitacion humilde, construida sobre las ruinas de un edificio de
Templarios. La mitad de la decoracion, a la derecha, representa una
arquitectura antigua y robusta, de gruesos sillares. La otra mitad, de
construccion pobre, de adobes o tapieria ligera. Al fondo, una puerta
ancha, que da al campo. A la derecha, escalera de piedra que conduce a las
ruinas de una torre. En primer término, a la derecha, un paramento de
estilo romanico, en el cual un Crucifijo grande, tallado en el muro. Bajo la
escalera, un hueco practicable. A la izquierda, una puerta ordinaria, que
conduce a las habitaciones interiores. Al fondo, un arcon grande. En el
centro, hacia la izquierda, una mesa ristica, algunas sillas o banquetas; en
los muros, aperos agricolas colgados. Madejas de hilo, colgadas de un palo,
y una cesta con gruesos ovillos de hilo. Una devanadera. Es de dia.

Escena |l

SALOME, devanando; JOSE LEON, dormido sobre el arcén; luego GINES, que
entra por el fondo.

SALOME.- (Mirando a JOSE LEON con ternura.) iPobrecito mio; le ha rendido el
cansancio!... Tejeré hasta concluir las diez varas... iVirgen Santisima, que un
hombre como éste, con crianza de caballero y estudios de persona fina, se vea
obligado a cortar lefia, a hacer carbén y a estos rudos menesteres...! iOh, no; yo
trabajaré para que él descanse!

GINES.- (Entra por el fondo con algunos instrumentos de labranza y
herramientas, que deja en un rincon.) Ea, ya tenemos aqui lo ultimo que
quedaba en la casa de Biniés.

SALOME.- ¢Has traido agua?

GINES. Si, sefiora; y he encendido la lumbre. No falta mas que las especies
nutritivas, vitalibus alimentis, sin lo cual excusada es la lumbre.

SALOME.- Aguarda un poco, hombre. Verds cémo el Sefior nos manda algo.
GINES.- iEl Sefior! iFiese usted del Sefior!...

SALOME.- Verds como si. Ginés, eres hombre de poca fe.
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GINES.- iOh, no, sefiora; fe no me falta! Yo creo en la misericordia divina; sé que
al fin he de salvarme, a pesar de lo mucho que peco. La verdad: he sido malo hasta
dejarmelo de sobra. iMire usted que abandonar a las santisimas Madres de la
Esclavitud de Berdin, que me criaron, ensefidndome a sacristan y jardinero... y
lanzarme a una vida vagabunda por zancas y barrancas, vericuetos y llanuras sin
finl... iY meterme a cdmico trashumante, primero, a mercachifle después, entre
hijos de tantas madres...! Pero bien lo pago, bien. Porque estos ayunos mayores,
este miedo a la Guardia civil, ¢que son sino el palo que levanta sobre mi Su Divina
Majestad?

SALOME.- Al fin, Ginesillo, nos reconciliaremos con Dios, y seremos felices y
buenos.

GINES.- Amén... iQuiere que vaya a la huerta de Bellido, ahi, detras de la torre, y
pida patatas, una col... et religua?

SALOME.- (Vivamente.) ¢Qué has dicho? iSi no te callas...! Antes pediré yo
limosna por los caminos que humillarme a Feliciana, la viuda escandalosa...

GINES.- Si estd en Ansé... Rara vez viene aca.
SALOME.- Mejor... Ginés, no, no... Huye del demonio...
GINES.- ¢El demonio?... iSi es muy guapa!

SALOME.- (Enojada.) Tonto... équé sabes tu?

JOSE LEON.- (Que despierta y se incorpora.) iGinés!
GINES.- ¢Qué?

JOSE LEON.- ¢Has concluido la mudanza? ¢éEstd aqui todo, la herramienta, los
aperos, los sacos de hilaza?

SALOME.- Todo estd aqui.

GINES.- Menos la maleta chica, que no he podido encontrar.
JOSE LEON.- ¢Se habra perdido?

GINES.- No lo creo. Se encargd de traerla la tia Blasa, y... no sé.

JOSE LEON.- Si se pierde... Pero nada hay en ella que pueda comprometerme... al
menos no recuerdo... Bueno: ¢irds pronto a ese recado?

GINES.- Ahora mismo. Y permita San Pascasio bendito, abogado de las respuestas
favorables, que la tengamos conforme a nuestros deseos. (JOSE LEON indica por
sefas a GINES que no hable de aquel asunto delante de SALOME.) iAh, si!

JOSE LEON.- (En voz baja.) ¢Llevas la carta?
GINES.- Aqui la tengo.

JOSE LEON.- Pues date prisa... iVivo, Ginés!
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GINES.- iVolando! (Vase por el fondo.)

Escena ll

JOSE LEON, SALOME.

SALOME.- ¢Qué recado es ése?

JOSE LEON.- (Meditabundo, mirando al suelo.) Nada... Solicitando el arriendo
de esa finquita... ya sabes... Alli estaremos muy bien, y podremos vivir, iay!
(Suspirando fuerte.) mejor que en estas desdichadas y tristes ruinas.

SALOME.- iOh, si: esto es muy triste!... Esa torre, la negrura de esas piedras...
Pero nada me agobia el alma como la vecindad de la maldita viuda... (JOSE LEON,
abstraido, no la oye.) Feliciana, hombre, éno oyes lo que te digo?

JOSE LEON.- ¢Feliciana?... ¢Y qué te importa?

SALOME.- La aborrezco... iDios me lo perdone!... desde que me dijeron que la
habias tratado en Sanglesa.

JOSE LEON.- (Sentandose a su lado.) iBah, bah! No te ocupes de eso, vida mia.
(Queriendo mudar de conversacion.)

SALOME.- iCudnto me gusta que me llames vida mia! Vida mia, vida tuya; es
decir, que soy tu propia vida.

JOSE LEON.- (Con ternura.) Y mi esperanza, y mi ser todo. Sin ti, no habria en
mi alma mas que tinieblas. Yo soy el mal, Salomé; y siendo el mal, he ganado el
bien. iQué cosa mas rara! te he ganado a ti, te poseo, eres mia. Soy un réprobo
que se cuela en el Paraiso. Eso de que Dios castiga a los malos, no es verdad
siempre. A mi me ha premiado... ya ves.

SALOME.- iLisonjero!... Por decirme una flor, no blasfemes.

JOSE LEON.- Pues sélo te diré que te adoro, que quisiera tener muchas almas,
para con todas ellas, adorarte; para, con todas ellas despreciar por ti los trabajos,
las miserias, las persecuciones; para, con todas ellas, fundir mi voluntad en la tuya,
y ser al fin a tu imagen y semejanza.

SALOME.- (Suspirando fuerte.) Leén de mi vida, ti no eres bueno.

JOSE LEON.- éPor qué lo dices?

49



Librodot Los condenados Benito Pérez Galdos

SALOME.- Tu conciencia no estd tranquila.
JOSE LEON.- (Con tristeza.) No.

SALOME.- (Parando de devanar, le mira fijamente.) Mirame, Ledn. No sé qué
veo en tus 0jos... una sombra de cosa negra que anda por dentro...

JOSE LEON.- Puede ser.

SALOME.- Algun recuerdito malo. Cuéntamelo todo. éNo dices que mi vida es tu
vida? Pues que sean mios tus secretos.

JOSE LEON.- iMis secretos! Ya posees algunos.

SALOME.- Si; me has confesado una falta grave... la tremenda mentira que
soltaste aquella tarde cuando Santiago te interrogé. Falso es también el nombre de
don Fernando de Azlor. El verdadero igracias a Dios! me lo has dicho a mi.

JOSE LEON.- (Vivamente.) A ti sola... Céllate.

SALOME.- Gran pecado es usar un nombre falso. iAh, la mentira! Aln vivimos en
ella, Ledn. (Con profunda pena.) Seis dias hace que sali de casa de mi tio; iqué
tarde aquella, qué verglienza, qué angustia! sali con la certeza de que nos ibamos a
casar en seguida, y todavia...

JOSE LEON.- Pero ¢qué culpa tengo yo de que la misma tarde de San Pedro hiciera
la gracia de morirse el curita de Biniés, que me habia prometido casarnos?

SALOME.- Si... ya sé que no es culpa tuya...

JOSE LEON.- Nos casaremos... y pronto... A todo trance he de conseguir el molino
y la huerta... iVerds qué hermosura de casita!... iViviremos tan bien, tan bien...!
No como ahora, hija mia; que esto no es vivir, pues cuando se carece hasta de lo
mas preciso para la subsistencia...

SALOME.- Pero no faltan almas piadosas que nos amparen. Tenemos a esa bendita
Santamona, que nos trae viveres de lo que recoge en las casas de los ricos.
(Mirando al fondo.) Aqui esta ya.

Escena lll

Dichos; SANTAMONA, por el fondo, con una gran cesta colgada del brazo.

SANTAMONA.- Buenas tardes, condenaditos mios. Mirad, mirad lo que os traigo.
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SALOME.- (Suspendiendo el trabajo.) ¢A ver, a ver? (Ponen la cesta de
SANTAMONA sobre la mesa, y van sacando.)

SANTAMONA.- Pan.
JOSE LEON.- iCuénta cosa buena! (Saca un porrén de vino.)
SALOME.- (Sacando paquetes.) iAzlcar, chocolate, café!...

JOSE LEON.- iPobre Santamona! Tan viejecita y tan incansable. Pero éno te fatiga
el venir hasta aqui?

SANTAMONA.- A mi no.

JOSE LEON.- éCudntos afios tienes?
SANTAMONA.- ¢{Qué sé yo?

SALOME.- Esta no tiene afios. Es eterna.
JOSE LEON.- Jamén.

SALOME.- (Gozosa.) Alubias; medio cabrito asado... Me rio de la cara que va a
poner Ginés cuando vea esto.

JOSE LEON.- iPero qué Santita esta tan re-mona! Y dime: éno temes que te
acusen de proteger a pillos? Porque, francamente, habremos dejado en Ansoé una
fama horrorosa.

SANTAMONA.- Oh, si; medianilla fama dejasteis. Pero eso a mi poco me importa;
ni nada tengo yo que ver con la opinién de tejas abajo.

SALOME.- Voy a preparar la cenita. (Coge varias cosas y se va por la
izquierda.)

JOSE LEON.- A ver, Santamona, con franqueza; équé idea tienes de mi?
SANTAMONA.- La peor idea que se puede tener.

JOSE LEON.- (Con amargura.) Y con razén, Mdnica bendita; yo no soy bueno. En
mi vida hay bastantes puntos obscuros.

SANTAMONA.- Guardatelos. Nadie te pregunta nada.
JOSE LEON.- éPor qué lo dices...? (Alarmado.) ¢Acaso sabes...?
SANTAMONA.- No, hijo; yo no sé nada, ni quiero.

JOSE LEON.- iPuedo asegurarte una cosa: a medida que iba yo tratando a Salomé,
sentia en mi unas ganas de... de reconciliarme con Dios y los hombres!

SANTAMONA.- Buen pajaro estas tu. (Levantase.)
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JOSE LEON.- Y desde que la traje conmigo, parece que la conciencia se me
remueve desde lo mas hondo, y mi alma se llena de una deslumbradora claridad.
Ah, Santomona; yo quiero ser digno de la celestial criatura que me ha deparado mi
destino.

SANTAMONA.- Dios te ha tocado en el corazon. Pues vuélvete a Dios, regenérale,
limpiate de tus horrorosos pecado!...

JOSE. LEON.- iLimpiate! ilimpiate! iQué facil de decir!
SANTAMONA.- Mas facil de hacer. (Recogiéndose la basquifia.) Fijate en el

ejemplo que te doy. Voy a limpiaros toda la casita, y a dejarosla como un espejo.

iLuego traeré mis yerbas del campo, y os lo pondré todo tan fresco y hermoso!...
Veras.

Escena IV

JOSE LEON, SANTAMONA, GINES.

GINES.- He sentido fragancia de viveres, y vengo desalado.
JOSE LEON.- Ginesillo, hoy estamos en grande.

GINES.- (Buscando algo que comer en la mesa.) Glorificada sea Santamona
bendita. (Come pan.) Accipite panem... et manducate.

SANTAMONA.- Goloso; no comas ahora, que se te quitara la gana.
GINES.- Pues para eso como, icaramba! para que se me quite.
SANTAMONA.- (Dandole el porrdn.) Vaya, bebe un poquito, borrachdn.
GINES.- Similiter et calicein. (Empina y bebe.)

SANTAMONA.- iAy qué gandules! Como no se los dé de comer toditos los dias del
afo, ya les tiene usted cayéndose de hambre.

GINES.- (Queriendo abrazarla.) Glorificamus te.

SANTAMONA.- Quita, quita, moscon. (Dirigese a la izquierda y retrocede.) iAh!
se me olvidaba lo mejor. (Metiendo la mano en una profunda faltriquera de
su refajo, saca unos cigarros.) Tomad...

JOSE LEON.- (Gozoso.) iTabaco!
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GINES.- iHosannah!...

SANTAMONA.- Ahi tenéis, perdularios, para que no os falte ningln vicio... (Vase
por la izquierda, segundo término.)

JOSE LEON.- No se olvida de nada.

GINES.- iBeata, beatisima!...

Escena V

JOSE LEON, GINES.

JOSE LEON.- (Cerrando las dos puertas de la izquierda, y cerciorandose de
que no le oyen.) {Qué hay? ¢Qué noticias me traes?

GINES.- Medianas... La viuda...
JOSE LEON.- Habla bajo... Pero di, écomo has vuelto tan pronto?

GINES.- Si estd aqui, en la huerta del Temple. Cuando yo iba para alld, me la
encontré en su borriquilla. Hoy viene a pasar el dia aqui, con los nifios.

JOSE LEON.- iAh, maldita! ¢Sabes lo que esto significa? Una persecuciéon en toda
regla.

GINES.- Pues volvime con ella. Hizome entrar en la casita...
JOSE LEON.- éLeyd mi carta?

GINES.- Si; pero... como si no.

JOSE LEON.- ¢Le dijiste de palabra lo que pretendemos?
GINES.- iMenudo sermon eché por esta boca!

JOSE LEON.- (Impaciente.) Pero ¢qué respondo?

GINES.- A ver si recuerdo una por una sus palabras: «Dile a ese perdido que si
quiere la granjilla y el molino, que se fastidie y venga a verme y a tratar conmigo, y
gue no me mande aca... pasmarotes.»

JOSE LEON.- iBribona! Quiere que yo la visite, le ruegue, le... iOh, la conozco
bien!
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GINES.- iPues, hijo, vaya un trabajo!... Vas, le dices...
JOSE LEON.- No, no iré. Salomé es muy celosa. Podria creer...

GINES.- iAy, Dios mio, qué escripulos! No veo yo por qué se ha de enterar
Salomé... Pues no tendremos la granjilla si no vas, ea. La sefiora, bien se le conoce,
quiere verte de cerca, hablar contigo... tiene de ti, segun parece, recuerdos muy
gratos.

JOSE LEON.- No lo son tanto para mi. (Receloso de que le oigan, y bajando la
voz.) A ti, Ginés, que eres mi amigo mas leal, puedo contarte... Dos afnos ha me
encontré a esa mujer en Sangliesa. Entonces tenia yo mejor pelaje que ahora.

GINES.- Lo creo.

JOSE LEON.- Entonces no era posible que viese yo a una mujer guapa, aldeana o
sefiora, sin que al instante, con una audacia impetuosa y hasta grosera, no la
requiriese de amores. iOh, qué tiempos, Ginés!

GINES.- Total, que...

JOSE LEON.- Que a mi acometividad, para enamorarla, correspondié ella con su
prontitud para prendarse de mi. Le cai tan en gracia, que... En fin, conquista mas
répida y feliz, no podrias imaginarla.

GINES.- (Oyéndole gozoso.) Todo, todito me lo imagino. Sigue.

JOSE LEON.- Entonces era yo un perdido.

GINES.- ¢Entonces?

JOSE LEON.- AUn tenia algin dinero. No pensaba mas que en satisfacer mis locos
apetitos. Donde hubiera pendencias, desorden, aventuras, embriaguez, juego,
mujeres, alli estaba yo.

GINES.- (Regodeandose.) iAy, qué vida!

JOSE LEON.- Después... la cruel realidad me ha ensefiado mucho; he cambiado
radicalmente; y por fin, desde que me depardé mi suerte la incomparable mujer que
a mi lado tengo, todo aquel pasado escandaloso me inspira verglienza,
repugnancia.

GINES.- Ya... el diablo harto de carne... Sigue contando.

JOSE LEON.- Pues si rapida fue la victoria, no tardé mas mi cansancio. Mientras yo
tenla que disimular con mil artificios corteses mi antipatia, dila me abrumaba con
su amorosa constancia. Hui, me siguid, no ciertamente con pretensiones de
matrimonio, pues no quiere volver a casarse.

GINES.- Pues mira tU, ese desinterés me gusta.

JOSE LEON.- Es, por demds, extrafia esa mujer. Su egoismo tiene un fondo de
abnegacion que le desconcierta a uno, y... En fin, Ginesillo, a fuerza de astucia y
flexibilidad para no dejarme coger, logré poner entre esa mujer y yo, una honesta
distancia. Acabé la historia de amor. Pero luego la fatalidad que llevo conmigo, me
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ha deparado dos o tres encuentros con mi antigua conquista. Y no es eso lo peor,
sino que, siempre que con ella me tropiezo, se disponen los picaros
acontecimientos de modo que yo necesito de algun favor o auxilio, y que ella se
brinda generosamente a prestarmelos. Y aqui me tienes nuevamente amarrado a
mi falta por la gratitud, que en este caso, como en otros muchos, mi querido Ginés,
es un castigo, un cruelisimo castigo.

GINES.- Pues, amiguito, vete a verla; pero pronto, pronto, y tendremos la
granjilla.

JOSE LEON.- éLo crees tu?

GINES.- Como si la tuviera en la mano. Y te va a conceder el arrendamiento gratis
et amore... i0Oh, ganga de las gangas! iHombre, corre, no pierdas un minuto! Si no
vas, no cuentes conmigo... yo te dejo... Yo no aguanto mas esta vida de
presidiario... Me vuelvo con mis monjitas.

JOSE LEON.- (Meditabundo, mirando al suelo.) Iré; no hay mas remedio que ir
y humillarme... Tienes razon; lo primero es buscar medios de subsistencia, salir de
este nido de lechuzas...

GINES.- Pero, iqué mayor gloria para ti que tener el remedio de tus cuitas tan a la
mano, en la voluntad de esa viuda tierna...!

JOSE LEON.- Iré, no lo dudes... ipero si vieras lo que me cuesta!
GINES.- Pues, chico, yo no tendria inconveniente en ir en tu lugar...
JOSE LEON.- No bromees...

GINES.- Y en (ltimo caso, équé temes tl, que tu mujer...? Pero si no ha de
saberlo. (Mirando por las rendijas de la puerta de la izquierda.) Salomé, muy
enfrascada en sus pucheros; la santa, fregoteando con jabodn y estropajo... iJosé
Leodn, ahora o nunca! Media horita, hijo, y mafiana tenemos casa, huerta, molino,
saltos de agua, y saltamos de la pobreza a la fortuna, y ganaremos dinero, y
seremos ricos, digo, honrados, digo, las dos cosas.

JOSE LEON.- (Decidiéndose, después de vacilar.) Tienes razén: el mal camino,
andarlo pronto. (Da unos pasos hacia el fondo. GINES le detiene.)

GINES.- Un momentito... Ya no me acordaba...

JOSE LEON.- Qué, ¢hay alguien por ahi? Entonces, no voy. Me desagradaria que
me viesen...

GINES.- (Mirando al campo por el fondo.) Al venir acd, vi a Paternoy a caballo.
JOSE LEON.- iPaternoy!

GINES.- Parado estaba en las casas de Larraz. Habra pasado ya... No le veo.
JOSE LEON.- No salgo... Te digo que no voy.

GINES.- iAh, sil... Mirale, mas alld del puente, hablando con dos hombres a pie.
Aguardate a que pase.
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JOSE LEON.- ¢Y si no pasa?
GINES.- iAh! (Con una idea feliz.) Vete por ahi, por las ruinas. (Sefialando la
escalera de piedra.) iQué tonto, no haber discurrido!... Mira, pasas por un gran

hueco que hay en la parte de alld de la torre... sigues por el muro como unos diez
pasos, luego un saltito, ipin! y estas en la huerta.

JOSE LEON.- Pero de veras, ése puede...?

GINES.- iTonto, si por ahi salto yo todos los dias para afanar un par de cebollas
guandoque lechugam! Por ahi no te ven ni las moscas.

JOSE LEON.- (Receloso, mirando a la izquierda.) Salomé...

GINES.- No hay cuidado... (Vigilando las puertas de la izquierda.) Pronto,
Leon... Luego te vuelves por afuera.

JOSE LEON.- Alla voy...

GINES.- Buena suerte, hijo. (Vase JOSE LEON por la escalera, procurando no
hacer ruido.)

Escena VI

GINES, PATERNOY.

GINES.- Por ahi nadie le ve... Que Dios le inspire, a ver si... (Aparece PATERNOY
en la puerta, con botas de montar y latigo.) iAh!... Sefior don Santiago...
Adelante... (Con desconfianza.) (¢Visita de santo? Malorum. No me fio.)

PATERNOY.- (Avanzando despacio y observando la casa.) iQué aspecto de
miseria! ¢éNo esta ese hombre?

GINES.- No sefior, ha ido al rio, a ver si pescaba unas truchas... éQuiere el sefior
descansar?... ¢Viene de caza?

PATERNOY.- No.
GINES.- Ya le he visto a caballo... éVa el sefior hacia la villa?
PATERNOQY.- (Secamente.) No. Preguntdn estas...

GINES.- Dispénseme.
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PATERNOQY.- Ahora me toca preguntar a mi... ¢Has visto por aqui a Primitivo
Barbués y otros amigos, que salieron de Ansé esta mafana?

GINES.- No sefior, no los he visto. (Aparte, receloso.) (iDios me valga, esos
brutos aqui!)

PATERNQY.- ¢Y a Jerédnimo Gastén, mi tio, no le has visto tampoco?
GINES.- Puede creerme que no.

PATERNQY.- Si te creo. ¢Pero no hay nadie en esta casa?

Escena VI

Dichos; SALOME, por la izquierda.

SALOME.- iOh, Santiago!... (Se asusta al verle.)
PATERNOQOY.- No me esperabas. Descansara un momento. (Se sienta.)

GINES.- (Mirando al campo por el fondo.) Ahora veo al sefior Barbués, y a
otro, que vienen como de las casas de Larraz.

SALOME.- (Asustada.) iBarbués!

PATERNOY.- iLuego les veré! (A Ginés.) iAh! antes que se me olvide. He dejado mi
caballo atado a un chopo, al otro lado del puente. Haras el favor de cuidarmelo...
no se suelte...

GINES.- Si sefior... Le daré un pienso... Voy. (Vase por el fondo.)

Escena Vil

PATERNOY, SALOME.
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PATERNOQY.- Parece que te has asustado al verme.

SALOME.- Si: primo mio; la virtud sin tacha... me asusta un poquitin.
PATERNOQY.- éDénde esta... ese hombre?

SALOME.- (Turbada.) ¢Mi marido?... no sé... aqui estaba.
PATERNOQY.- Habla con mas propiedad.

SALOME.- Le llamo asi porque hemos tenido la intencién de casarnos. Pero no sé si
sabras lo que ocurrio.

PATERNOQY.- Si. iCasualidad como ella! iMorirse mosén Javierre la misma tardel...
iPobre Salomé! iPobrecita de mi alma!

SALOME.- No fue culpa nuestra que...

PATERNOQY.- No, si de la rectitud de tu intencién no tengo duda. De la suya, no
puedo decir lo mismo... iAy, hija mia! yo crei que la ensefianza y la correccion de la
realidad serian lentas, aunque al fin eficaces. Me equivoqué en la apreciacion del

tiempo. La ejemplaridad y tu castigo han venido demasiado pronto, mucho mas
pronto de lo que yo creia.

SALOME.- (Asustada.) ¢Qué me dices, Santiago? Ahora si que me asusto de
veras.

PATERNQY.- Motivos tienes para ello. Dime, ante todo: équieres a ese hombre...
todavia?

SALOME.- ¢Por qué me lo preguntas?... Le quiero, si.
PATERNOY.- ¢Hoy como ayer...?

SALOME.- Mas, mas.

PATERNOQY.- Pues disponte para un atroz martirio.
SALOME.- iSantiago!

PATERNOQY.- La justicia le sigue los pasos... Y ahora parece que se ha encontrado
un rastro seguro...

SALOME.- ilLa justicia!... éPor qué?...

PATERNOY.- iAh!...
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Escena IX

PATERNOQY, SALOME; SANTAMONA, por la izquierda, segundo término,
secandose las manos con un pafo.

SANTAMONA.- Te he puesto la alcobita como los chorros del oro.

PATERNOQY.- ¢Estabas tu aqui, Moénica? Me lo figuraba. Donde hay miserables que
socorrer, tristes que consolar, no puedes faltar tu.

SANTAMONA.- Ni tu. (Contempla a Santiago con carifio y admiracion.) Aqui le

tienes. Mirémonos en este espejo. iUn hombre que en la fuerza de la edad
abandona el mundo, y desprecia todo, amores, riquezas, opinién, para ponerse al
servicio de Dios en austera penitencia!...

SALOME.- iQué hermosura! iDichoso quien tiene ese valor!

PATERNOY.- Ningln mérito hay en esa resoluciéon que es hija del desaliento y del
cansancio de tanta pequefiez y vanidad.

SANTAMONA.- Aqui donde le ves, ya ha empezado a repartir su caudal entre los
pobres.

PATERNOQY.- Calla. éQué sabes tu?

SANTAMONA.- Si que lo sé, y lo digo. No te valen tus marrullerias. Veras: a Las
Esclavas de Berdun les ha dado una casa magnifica, que fue convento del Cister; al
hospital de Hecho...

PATERNOY.- (Con altaneria.) Basta. Suspende el panegirico. Tengo que hablar a
ésta de cosas que le interesan mas.

SANTAMONA.- Ya... has venido a arreglarle el casamiento...

PATERNOQY.- Y para ello, lo primero que necesito saber, es el verdadero nombre y
el estado civil de José Ledn.

SALOME.- (iAy, Dios mio!)

PATERNQY.- Porque aquello de «Soy don Fernando de Azlor», fue una picaresca
improvisacion, un rasgo teatral para salir del paso, y conjurar la tormenta que se le
venia encima... El verdadero nombre es otro.

SALOME.- (Angustiada.) (iLa Virgen nos ampare!)

PATERNOQY.- (Clavando en ella una mirada penetrante.) Y tu lo sabes... Te lo
conozco en la cara.

SALOME.- ¢A mi?
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PATERNOY.- (A SANTAMONA.) Y tu lo sabes también, viejecilla celestial.
SANTAMONA.- ¢Yo? Estés fresco.

PATERNOY.- Y vais a decirmelo...

SALOME.- (Vivamente, medrosa.) iAy, yo no sé nadal!

SANTAMONA.- Ni yo...

PATERNOY.- (Con ternura y generosidad.) Vamos, Salomé, primita mia, alma
de Dios, si tu marido... ya ves... le doy ese nombre para halagarte... si tu marido
me declara toda la verdad de sus mentiras, si le veo Yo lealmente arrepentido de
sus culpas, de sus tremendas culpas, yo le salvaré de la justicia, y os caso, y os
mando a Francia, y en paz...

SANTAMONA.- Si, si, muy bien. Chiquilla, di que si.

SALOME.- (Con brio.) No es criminal: digo y sostengo que no es criminal. No
creas a esos locos que le acusan y le persiguen... por delitos inventados, que
habran cometido otros, él no.

PATERNOY.- iEl no! ¢Estas segura de lo que dices?

SALOME.- Segura.

PATERNOQY.- iPobrecilla! iQué pena desvanecer tus ilusiones!

SANTAMONA.- Pues ni ésta ni yo sabemos nada del nombre, ea... Cada cual que se
llamo como quiera. Importan mucho las acciones, los hombres nada.

PATERNOQY.- Algo importan para la justicia.
SANTAMONA.- La de Dios es la Unica verdadera.
PATERNOY.- La humana no puede desatenderse.

SANTAMONA.- La humana tiene sus Guardias civiles, sus jueces y escribanos...
Que averiglien ellos los delitos y los nombres, y cuanto hay que averiguar...
Salomé, chiquilla, si algo sabes, callatelo... Que lo diga él, si quiere.

PATERNOY.- Pues que venga; ¢donde esta? A todo trance quiero hablarle vy
entenderme con él.

SALOME.- Aqui estaba. Habra ido al monte.

PATERNOY.- (Recordando.) Ya sé... Me dijo su compafiero que estaba en el rio,
pescando truchas. Santa incansable y vivaracha, vete a buscarle.

SALOME.- Si, Si.

SANTAMONA.- Voy. iQué buena ocasion! A la margen del rio iba yo ahora para
hacer mi recoleccién de follaje silvestre.
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SALOME.- Alli le encontraras.
SANTAMONA.- (A PATERNOY.) Si le encuentro, le digo que...
PATERNOY.- Procura no alarmarle. Podria escaparsenos.

SANTAMONA.- (Con gracejo.) Nada, que él esta pescando, y yo voy, Y le poseo a
él. (Con decision.) iAl rio! (Vase.)

PATERNOY.- (Viéndola salir.) Pescadora de almas, équién lo duda?
SALOME.- (Cavilosa.) Me da el corazén que no le hallaré en el rio.

PATERNOY.- Ya parecerd. Y ahora, ¢te obstinas en no confiarte a mi?
(Carinosamente, tomandole una mano.)

SALOME.- (Afligidisima.) iOh! Santiago... no sé nada... no sé... Por Dios te pido
gue no me martirices mas.

PATERNOY.- Yo no te martirizo. Quiero salvarte a ti, y a él también. Y he de
conseguirlo: soy muy terco, Salomé. (SALOME llora.) Bueno, hija mia, ya no te
pregunto nada. No quiero saber nada. Tu confias sin duda en que queriendo mucho
a tu bandido, y sélo con quererle mucho, le traeras a Dios y a la ley.

SALOME.- iOh, si, si! Con el amor puro y acendrado; con la ayuda de Cristo

Nuestro Sefior y de la Santisima Virgen, a quien fervorosamente se lo pido un dia y
otro, yo conseguiré traerle al buen camino.

Escena X

PATERNOY, SALOME; BARBUES, por el fondo; ha oido las Gltimas palabras.

BARBUES.- (Con violencia y sarcasmo.) Eso es: al buen camino... ja, ja... Y por
cierto, que ahora le tienes en uno de los mas extraviados.

SALOME.- ¢Qué dice este hombre?
PATERNQY.- Salomé espera convertirlo con el amor, fortificado por la fe.

BARBUES.- Pues empieza tu campafia, ahora que en el mismo infierno le tienes de
patitas. A ver si le sacas y te luces, angel de Dios. Puedes echarle un sermoncico
desde aqui y mostrarle el santo escapulario, a ver si consigues que lo suelte el
diablo gracioso que le tiene entre sus ufias.
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PATERNOQY.- Pero équé dices? (Con autoridad.) Habla claro.

BARBUES.- Soy muy aragonés, y a claridad no me gana nadie. Alla voy icdgilis! y
si duele, que duela. (A SALOME.) Pues mientras tu discurres aqui, con éste mi
sefior apostol, la manera de pescar con divinas redes a tu hombre, él se deja coger,
muy misticamente, en las de la hermosa viuda Feliciana.

SALOME.- (Aterrada.) iJesus!... No puede ser... iCalumnia infame!

BARBUES.- ¢Mentiroso yo?... ¢Quieres verlo?

SALOME.- (Con vivisima ansiedad.) ¢Dénde? écomo?

BARBUES.- Por aqui. (Por la escalera de la derecha.) Subimos a las ruinas de la
torre: te llevo con cuidadito por el muro, y desde el ventanal grande veras a tu
condenado cogiendo cerezas, y a la otra condenada comiéndoselas.

SALOME.- iOh!

PATERNOY.- iQué infame! ¢Le has visto tu?

BARBUES.- (A SALOME con sarcasmo.) Invoca a la Santisima Virgen.

SALOME.- (Desesperada.) iQuiero verlo!

BARBUES.- Y al Santisimo Padre Eterno, y al Angel de la Guardia civil de los cielos
coronados... ja, ja...

SALOME.- (Furiosa.) iQué Dios, ni qué Virgen, ni qué angeles!... Oh, ya no soy
quien soy... No siento a Dios en mi. La rabia me hara blasfemar.

PATERNOQY.- (Queriendo calmarla.) iDesdichada! iY pensabas con tu bondad
angelical enmendar a ese perverso!

SALOME.- (Trastornada.) iBondad yo! No, no la tengo; nunca la tuve.
(Apretando los puiios.) Soy una mujer mala; soy una serpiente, una bestia
feroz... ¢Pero es verdad? Si, si... Bien claro lo veo... No me engafié quien me dijo
que fue su amante, que quizas lo era todavia... (Transicion.) iAy, no; no es
verdad!... iAqui, casi en mi propia casa, venderme asi! TU me engafias, Barbués;
eres el odio, la ruin venganza... TU, Santiago, que eres el perddén y la generosidad,
dime que este hombre me engafia; quiere matarme.

BARBUES.- Pues lo veras.

SALOME.- Si, si; ahora mismo. Aunque de rabia me muera, lo he de ver. Llévame,
llévame; te lo pido. iOh! y si es verdad, le ahogaré... mataré a alguien. Me siento
criminal, me siento asesina... LIévame.

BARBUES.- (Sin atreverse, consulta a PATERNOY.) ¢La llevo? éiConviene que
vea...?

PATERNOY.- Si.

SALOME.- Vamos.
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BARBUES.- Por aqui, (Salen precipitadamente por la escalera de la derecha.)

Escena XI

PATERNOY; SANTAMONA, por el fondo, con un tajo de hierbas aromaticas.

PATERNOY.- (Paseandose inquieto por la escena.) iFatal complicacion!
SANTAMONA.- (Con tristeza.) Pues en el rio no esta.

PATERNOY.- Se ha ido a pescar a otra parte, a la mar bravia.
SANTAMONA.- Lejos estan los mares de Dios.

PATERNOQY.- Mas cerca de lo que tu crees. éQué traes ahi?

SANTAMONA.- Es mi pasion. Adornar las viviendas con romero y tomillo, vy
aromatizarlas después de bien limpias.

PATERNOQY.- Si se pudiera hacer lo mismo en las conciencias.

SANTAMONA.- Algo se pega de las viviendas a las almas.

PATERNOY.- (Oliendo los ramos.) Esto refresca el espiritu. Es como tu
conciencia, que trasciende a las purezas del campo y a la paz de la Naturaleza. Pero
en mala ocasion lo has traido, pobre santica.

SANTAMONA.- éPor qué, hijo? (Se sienta, y extiende los ramos en la falda.)

PATERNQY.- Porque mal dicen estos emblemas de la inocencia en la guarida de un
criminal.

SANTAMONA.- {Qué ocurre? (Alarmada.) He visto por ahi gente alborotada,
rondadores de semblante cefudo. Antes entré aqui Barbués...

PATERNOY.- Aguardale, y veras algun paso doloroso, que desgraciadamente ni tu
ni yo podremos evitar.

SANTAMONA.- TU, si; tu puedes evitarlo, porque a ti, malos y buenos, te respetan
y te aman. Tu autoridad se impondrd hoy como siempre. No permitas que entre
aqui la maldad.

PATERNOY.- iAy, la maldad no tiene que entrar aqui, porque esta dentro!
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SANTAMONA.- (Haciendo ademan de recoger los ramos.) iDentro!

PATERNOY.- Si: recoge, recoge. Llévate el ramaje oloroso para tu casita, que mas
bien es santuario.

SANTAMONA.- ¢Pero es criminal? éLo sabes ya?
PATERNOQY.- Casi, casi.

SANTAMONA.- (Con gravedad, levantandose.) Santiago, no se puede juzgar a
nadie sin ver su interior. éHas visto tu el de ese desdichado?

PATERNOY.- No.

SANTAMONA.- Pues Dios, que lo ve y lo conoce, le dard su merecido.
(Carifiosamente.) Santiago, angelote mio, maravilla de esta tierra ansotana, no
permitas que persigan cruelmente al préjimo, que le acosen, que le cacen como a
las fieras del monte.

PATERNQY.- (Con profunda tristeza, cogiendo maquinalmente un ramo.) No
podré impedirlo.

SANTAMONA.- Criminal o inocente, amparale, escudale tu. Asi seras digno de tu
nombre cristiano y de los dones que ha derramado el Sefior sobre ti. Eres bueno,
buenisimo; pues aspira a ser perfecto. ¢éLo hards? ¢Impedirds toda accidn
inhumana? Entre imitar a Barbués o imitar a ése... (Sefialando al Cristo.) elige.

PATERNOQY.- (Meditabundo.) Se elige lo mejor, pero sélo se hace lo posible.

SANTAMONA.- (Hablando con el Cristo.) {Verdad, Jesus mio, que con tu amparo
impediremos la maldad?

PATERNOY.- Ayludame tu.

SANTAMONA.- (Con una idea subita.) Pongamos todo esto a los pies de la
Santisima imagen. (Coge los ramos y entrega uno de los mayores a
PATERNOY.) éVes...? el laurel robusto y fragante, tu conciencia; que desprecia las
tempestades, siempre mirando al cielo... Ponlo, ponlo td, que eres mas alto. Yo no
alcanzo. Soy muy chica.

PATERNQY.- (Poniendo los ramos a los pies del Cristo, en una repisa, que
debe estar preparada, para hacerlo rapidamente.) Dame aca... Asi... ahora,
aqui...

SANTAMONA.- (Contemplando la imagen.) Bien... iQué precioso!

PATERNOY.- (Poniendo mas ramos, y sin volver la cabeza.) Pues, si, viejecilla
candida, yo haré lo que pueda. Por de pronto, urge separar a Salomé de ese
hombre.

SANTAMONA.- (Sorprendida.) iSepararla!

PATERNOQY.- (Volviéndose, concluida la operacion.) Si: imposible que continlie
a su lado.
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SANTAMONA.- éPor qué?...

Escena Xl

PATERNOY, SANTAMONA; SALOME, BARBUES, por la escalera de la derecha;
GASTON, que se detiene en la puerta del foro.

PATERNOY.- ¢Qué has visto?

SALOME.- iMi muerte! (Consternada, trémula, el rostro demudado.) iInfame,
traidor! iOh, Dios mio, Virgen de la Misericordia, yo quiero morirme! (PATERNOY
acude a ella y la sostiene.)

BARBUES.- (Acercandose al fondo donde esta GASTON.) Ya lo ha visto: puedes
pasar.

GASTON.- (Llegdndose a SALOME.) Hija mia, despréciale. Y aqui me tienes
dispuesto a sacarte de este infierno. (SALOME se separa de ellos, como
azorada, corriendo hacia SANTAMONA, a quien abraza.)

PATERNOQY.- (Que forma grupo con BARBUES Yy GASTON, a la izquierda del
proscenio.) No esperéis que os revele el secreto del nombre. Es inutil
preguntarselo.

SALOME.- (Con SANTAMONA, a la derecha del proscenio.) Le he visto,
Santamona. Estos ojos lo han visto, estos o0jos con que te veo a ti... La abrazaba...
No, no; ella le abrazaba a él, asi... (Remedando.) iCOmo se le conocia el contento
de verle! Y él, iqué cara ponia!... Como la que me pone a mi... Y sin duda le decia
cosas muy dulces y muy tiernas, porque ella le miraba... asi... (Remedando.)
riéndose con lagrimas, ésabes? con aquella cara hermosa... horrible.

SANTAMONA.- Hija mia, sosiégate, y no hagas caso de los que te inciten a la
venganza.

SALOME.- iOh, no le defiendas! Santamona, déjame... (Se aparta de ella.
SANTAMONA la persigue y trata de alcanzarla.)

SANTAMONA.- Pero mujer, aguarda.
BARBUES.- (A GASTON y PATERNOY.) Yo la cojo en esta trampa que traigo aqui.
(Saca una cartulina envuelta en un papel.) En las revueltas de La Foz, nos

encontramos una maleta. Dentro libros, alguna herramienta inservible, ropa hechas
jirones... y entre las hojas de un libro... este retrato.
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PATERNOQY.- (Mirandolo.) Es Feliciana.
BARBUES.- Salomé, Oye...

PATERNOY.- Basta. Dejadla en paz ya.
GASTON.- Hay que auxiliar a la justicia.

BARBUjéS.- Y aqui la justicia, a falta de otra mejor, somos nosotros. (Cogiendo a
SALOME de una mano.) Chica, ven. Mira: aqui tengo un retrato... ¢{La conoces?
(Se lo muestra, sin entregarselo.)

SALOME.- iAh!... iElla es!... iDamelo, damelo! iQuiero escupirlo, pisotearlo!

PATERNOY.- iDémelo a mi! (Recogiendo el retrato de manos de BARBUES.)
éPero sabéis fijlamente a quién pertenecid esto y lo demdas que encontrasteis en la
maleta?

GASTON.- Aln no. Quizés lo sepamos pronto.

BARBUES.- Dale una vuelta.

PATERNOQY.- iYal... (Mirando la cartulina por el reverso.) iUna dedicatoria!
BARBUES.- iQue la oigamos todos!

PATERNOQY.- Es un nombre desconocido.

GASTON.- Quizas no lo sea tanto. iLee!

PATERNOY.- (Leyendo.) «Recuerdo de Sangliesa. A mi adorado y fiel... Martin
Bravo.»

SALOME.- iEl es!... (Vivamente.) iEl mismo! iEse es su nombre!... iAdorado y
fiel! iAh! iPerverso, desleal!l... iDenme el retrato, dénmelo!, porque al retrato y al
nombre, quiero hacerlos pedacitos asi.

PATERNQY.- iMartin Bravo!...

BARBUES.- (Satisfecho.) iSi no podia ser otro!

GASTON.- iMartin Bravo! Si, contra quien dictd hace tiempo el juez mandamiento
de prisién.

BARBUES.- Procesado por diferentes delitos, ha sabido burlar a la justicia... Pero,
ahora... iZapa! Yo lo juro que las paga todas juntas.

SALOME.- (Que oye espantada lo que dicen BARBUES y GASTON.) iDios mio!...
iQué he hecho! (Con fiereza.) iPero bien hecho estd! iVenganza, justicia! iNo le

tengo lastima! (Transicién brusca.) iSi le tengo lastima, si, si!... iLe vendil... iAy,
ay, qué horrible amargura! iY lo llevaran a la carcel, al patibulo!... iMoriremos los
dos!
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GASTON.- TU, no, pobre mujer ultrajada. (La abraza.) Ahora, apartate sin
tardanza de tan infamo compaiiia.

PATERNOQY.- No puede continuar aqui.

GASTON.- Mi opinidn es que la llevemos a casa. Ahora, tu diras.

PATERNQY.- Propongo que la llevéis a La Esclavitud de Berdun.

GASTON.- ¢Y a mi casa no? Bueno. Lo que tU creas mejor, eso se hara.
PATERNOY.- iA La Esclavitud, a La Esclavitud! iAprovechad estos momentos!
BARBUES.- Ahora mismo, si.

GASTON.- Traeremos un coche. De grado o por fuerza ira.

SALOME.- (Angustiada.) Llévenme, si, llévenme... antes que vuelva. iLe he
vendido! iQué dird de mi! iSAquenme de aqui! iTengo miedo!... iMalditas mil veces
esas ruinas; maldita esta casa en que crei encontrar la felicidad!... iAl convento!...
Quiero rezar... aqui no puedo... quiero salvar mi alma. iLIlévenme con Dios!...

Santiago, ya ves, hago lo que td, te imito... iNo mas amores de esto mundo... no
mas! ¢Verdad, santa mia, que debo irme?

SANTAMONA.- Si, si.

SALOME.- Pero antes... Quiero pedirle perdén... (BARBUES sube por la
escalerilla, volviendo a las ruinas.)

GASTON.- iPerdén t!

SALOME.- Si, que me perdone... éVerdad Santiago, que debo decirle...?
PATERNQY.- iOh, no!

SALOME.- Porque yo también he sido mala... iLe he vendido!... Le pediré perdén, y
después le echaré al rostro todo el veneno que tengo en mi alma. iOh, cuanto
padezco! (Déjase llevar SALOME; pero al ver a BARBUES, hace de nuevo
resistencia.)

BARBUES.- Ahora pasean los dos por la huerta y se sientan debajo del ventanal.
Los niflos van con ellos. El infame les acaricia, les besa; lleva en brazos al
chiquitin...

SALOME.- (Furiosa, crispando las manos.) iAh, traidor, verdugo, que me has
agotado el alma...! (Trata de subir a las ruinas, pero la detienen.) Quiero verlo
otra vez... Acaricia a los nifios... ibandido! También quiero yo coger a esos nifios y
hacerlos pedacitos asi.

GASTON.- (Deteniéndola.) Vamos.

BARBUES.- Pronto...

PATERNQY.- Llevadla... No os detengais...
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SALOME.- (Resistiéndose llorosa.) iNo quiero, no quiero! (Cégela BARBUES en
brazos y se la lleva por el fondo.) iAy!

GASTON.- (A PATERNOY, precipitadamente.) La dejaremos ahora bien segura en
las casas de Larraz, hasta que venga el coche, y luego volveremos.

PATERNOY.- No, aqui no tenéis que volver.
GASTON.- ¢éCémo es eso?

PATERNOQY.- (Con altaneria.) Digo que no volvais, ni td, ni Barbués, ni nadie... Y
no es que lo suplique: lo mando.

GASTON.- (Resignandose.) Bien. ¢Y quién atrapa al infame?

PATERNQY.- Eso corre de mi cuenta. (Empujandole.) iVete, vete!

Escena Xl

PATERNOY, SANTAMONA, GINES.

PATERNOY.- (Muy inquieto.) Pero ese hombre... No, no me voy de aqui sin
hablarle.

SANTAMONA.- iJusticia rencorosa del pueblo! No eres quien eres, Santiago, si
consientes...

PATERNOQY.- Vete a buscarle. No, iré yo. TU, recoges la ropa de Salomé vy la llevas
a las casas de Larraz, de donde saldra esta tarde para el convento.

SANTAMONA.- A la Esclavitud iré yo con ella. No puedo abandonarla.
GINES.- (Presuroso, por el fondo.) Sefior, ile traigo el caballo?

PATERNOQY.- Todavia no... Vienes a tiempo. Busca a ese hombre... Que venga al
instante. Le espero aqui. Dile que su vida esta en peligro.

GINES.- Ay, Jesus! épues qué ocurre? He visto que se llevan a Salomé...

SANTAMONA.- (Mirando desde el fondo, con PATERNOQY.) Alld van, si, ilnfeliz
criatura!
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GINES.- (En el proscenio.) (iDios mio de mi alma, qué olor a chamusquina!
iPobre Ginés! iqué va a ser de til... iPonte en salvo, hijo mio! iAy, madrecitas de
Berdln, quién se viera en vuestra dulce Esclavitud.)

PATERNOY.- (Impaciente, desde el fondo.) Llamale pronto... Oye, que no venga
por el camino. Por ahi es mejor. Ve volando.

GINES.- Si, sefior, volaré; vera usted qué modo de volar. (Vase por el foro.)

SANTAMONA.- (Mirando por el fondo.) Ya suben la cuesta de San Roque. Van a
las casas de Larraz. Luego todos esos locos volveran aqui...

PATERNOY.- A la caceria de la fiera...

SANTAMONA.- Pero tu...

PATERNOQY.- Les he mandado no volver. Dudo que me obedezcan.
SANTAMONA.- (Viendo venir a JOSE LEON por las ruinas.) Ya estd aqui.

PATERNOQY.- Déjame solo con él. (Vase SANTAMONA por la izquierda.)

Escena XIV

PATERNOY, JOSE LEON.

JOSE LEON.- (En lo alto de la escalera, sorprendido y receloso.) iPaternoy!

PATERNQY.- Baja sin miedo. Te esperaba. Tengo que hablar contigo. Crei que no
te soltaba en todo el dia la viudita...

JOSE LEON.- éQuién te ha dicho...

PATERNOQY.- é{Lo niegas?

JOSE LEON.- (Descendiendo rapidamente hasta la mitad de la escalera.)
¢Esta Salomé?

PATERNOQY.- Creo que ha salido.

JOSE LEON.- (Bajando al proscenio.) iHa salido!l... (Con asombro e
inquietud.) iQue ha salido? ¢Quién ha estado aqui?
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PATERNOQY.- Varias personas. Algunas volveran con méviles, mas que de justicia,
de venganza, que es la justicia en bruto, a estilo de los pueblos primitivos.

JOSE LEON.- iJusticia, venganza! De una y otra me defenderé como pueda.

PATERNOY.- éCon qué nombre te defenderdas, con el de José Ledn, con el de don
Fernando de Azlor, o con el de Martin Bravo?

JOSE LEON.- (Herido por el Gltimo nombre, se inmuta; pero al instante,
dominandose, disimula su turbacion.) ¢Qué>...

PATERNQY.- Martin Bravo he dicho. ¢Te sorprende ese nombre?
JOSE LEON.- (Afectando gran serenidad.) Lo desconozco.

PATERNOQY.- Desdichado, no finjas ya. Arroja la mascara, que a pedazos se te cae
del rostro, y entrégate a mi, sin acordarte de que me has agraviado.

JOSE LEON.- (Con altaneria.) ¢Y quién es usted para pedirme la verdad? ila
verdad! joya tan hermosa, que no puede entregarse al primero que llega. ¢Es usted
juez?

PATERNOY.- No.
JOSE LEON.- ¢Es usted sacerdote?

PATERNOQY.- Si y no. Hazte cuenta que lo soy, y mirame como a tal. Martin Bravo,
confiate a mi sin miedo.

JOSE LEON.- No.

PATERNOY.- Por ciego que estés, no dejards de ver que empleo contigo la
conmiseraciéon y la piedad, el rencor nunca... ¢éNo comprendes mi leal y cristiano
proceder contigo?

JOSE LEON.- (Secamente.) No.
PATERNQY.- {Ves en mi un vengador?
JOSE LEON.- Si.

PATERNOY.- ¢Y si te demostrara lo contrario? (Pausa. JOSE LEON suspira
fuertemente, e inclina la cabeza sobre el pecho en actitud humilde.) iOh!
éPor qué suspiras asi? iInfeliz, sobre tu conciencia gravita un peso enorme!

JOSE LEON.- (Abrumado.) Si.
PATERNOQY.- Descargate de él.
JOSE LEON.- No puedo.

PATERNOQY.- Ten valor... No te importe que tus revelaciones me hieran. El mal que
a mi me has hecho, en mi persona, en mi hacienda, ténlo de antemano por
perdonado... (JOSE LEON calla.) iHabla... por Dios!...
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JOSE LEON.- (Rehaciéndose.) No, no.

PATERNOY.- Yo sélo veo en ti un igual mio, un préjimo desvalido que necesita
consuelo.

JOSE LEON.- Dulce palabra... si fuese sincera.
PATERNQY.- ¢Aln lo dudas?

JOSE LEON.- Casi no... Casi creo que usted... me habla con el corazén. Es el caso
que ahora... y no es esto nuevo en mi... digo que siento como un prurito de abrir
inconciencia... unas ganas horribles de sumergirme en la verdad, aunque en ella
me ahogue.

PATERNOQY.- Si, si... Muy bien.

JOSE LEON.- Mas para esto... para esto... Tenga usted calma... Necesito hacer
acopio de valor espiritual. Ya ve usted que no es facil.

PATERNOQY.- Seguramente no.

JOSE LEON.- Necesito una representacion dulce y bella... iQue venga Salomé, mi
mujer querida, que aunque pecadora, es para mi lo mas divino que existe en la
tierra!

PATERNOQY.- Pues, hijo, lo siento mucho; pero tu mujer no puede venir...

JOSE LEON.- éPor qué?... iSalomé! (Llamando.)

PATERNOQY.- Estuvo aqui nuestro tio, Jeronimo Gaston. Creyd prudente llevarsela...
y se la llevo.

JOSE LEON.- iCondenacién!... iMe la roban!... iEs mial... iSalomél... iQué
iniquidad! iNo, no!... {Qué es esto? (Furioso recorre la escena.)

PATERNOY.- iDetente! No puedes evitarlo. Muy lejos estd ya. Tu larga
permanencia en compaifiia de la viuda, les dio tiempo para llevarsela. La infeliz se
va con la evidencia de tu deslealtad. Te ha visto...

JOSE LEON.- (Aterrado.) iMe ha visto!... iMe ha visto... a mi... alla!...
PATERNOY.- No puedes negarlo.

JOSE LEON.- No niego, no. iSi digo que fui... que fui!

PATERNOQY.- Y que platicaste de amor con ella.

JOSE LEON.- Si.

PATERNOQY.- ¢Has sido su amante?

JOSE LEON.- Si.

PATERNOQY.- ¢Fuiste a verla porque te llamé?
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JOSE LEON.- Si... Las razones que tuve para visitar a Feliciana...
PATERNOY.- Inventa, hombre, inventa algo con que disculparte.

JOSE LEON.- No invento nada... iRayo de Dios! (Estallando furioso.) Ea, no doy
explicaciones. A ella tan sdlo las daré. éPero quién, quién me ha robado el Unico
bien de mi vida, mi luz, mi esperanza? Usted quizas, porque es usted la autoridad
moral de Ansod, y nada se hace aqui sin su consentimiento.

PATERNQOY.- (Con calma desdefosa.) Sostuve y sostengo que esa infeliz no
puede estar al lado tuyo.

JOSE LEON.- Usted... (Desbordandose en ira.) iAh, hipdcrita, obra tuya es esto!
T4, por despecho de amante o por fanatica soberbia, has discurrido esta solapada
venganza... Me quitas mi consuelo, mi salvacion. iSi no he de ser bueno, ni puedo
serlo sin ella! No esperes de mi mas que maldades. iSoy una fiera! iNo hay freno

para mi! Paternoy, defiéndete, sino quieres que te mate como a un perro...
iDefiéndete, digo!

PATERNOY.- (Con la mayor serenidad.) No quiero.

JOSE LEON.- (Delirante.) iMira que te mato!

PATERNOQY.- No puedo, (Desdefnoso.) ni quiero refir contigo.
JOSE LEON.- ¢Es virtud o temor?

PATERNOY.- Sera... lo que tu quieras.

JOSE LEON.- Santiago maldito, ¢qué casta de hombre eres? ¢Serd verdad que eres
la perfeccion humana? Pues si es asi, y creyéndolo voy, devuélveme a mi esposa
querida, o llévame a donde estd y ayudame a recobrarla.

PATERNOY.- No puedo.

JOSE LEON.- Devuélvemela, Santiago. ¢Quieres que te lo suplique, que te lo pida
de rodillas?

PATERNOQY.- Te he suplicado a ti que me abras tu conciencia, y no has querido.

JOSE LEON.- Es que si no recobro a la que es mi Unica esperanza, he de ser peor
de lo que fui, y para nada quiero tus consuelos ni la paz del alma con que me
brindas, porque para mi no puede haber paz, ni bien alguno sin ella.

PATERNOY.- Confiésame tus delitos, y yo te salvaré de la justicia humana.
JOSE LEON.- Dame lo que es mio, lo que nadie me puede quitar.

PATERNOY.- No.

JOSE LEON.- Pues no.
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Escena XV

JOSE LEON, PATERNOY; SANTAMONA, presurosa por el fondo.

SANTAMONA.- iSantiago, Santiago!...
PATERNOQY.- ¢Qué?
SANTAMONA.- Mira, mira. Ginés se escapa en tu caballo.

JOSE LEON.- (Mirando.) iOh! si... va como una exhalacion. (Aterrado.) ¢Y quién
viene por alla?

SANTAMONA.- Barbués, y con él mucha gente...

PATERNQY.- Estas perdido. No quisiste fiarte de mi.

JOSE LEON.- Que hagan de mi lo que quieran. Me defenderé.
PATERNQY.- Imposible. Son muchos.

SANTAMONA.- iPobrecillo! De esta no escapas. (Sefialando el hueco bajo la
escalera.) Escondete aqui.

JOSE LEON.- (Ocultandose.) Sea de mi lo que Dios quiera.

Escena XVI

SANTAMONA, PATERNOY, BARBUES; DOS MOZOS, y otros hombres, con palos y
escopetas.

BARBUES.- (Con brutalidad.) A ver... édonde estd ese perdido... Martin Bravo,
conocido por José Ledn?

PATERNOY.- Aqui no esta.
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SANTAMONA.- No esta.

PATERNOQY.- Huyd. éOis el galopar de un caballo?

MOZO0 1.°.- (Mirando.) iMaldito, escapd!

MOZO 2.9.- Ya como el viento.

BARBUES.- iDemonio... contra-zapa! éLe diste tu el caballo?
PATERNOY.- Lo tomo él.

MOZO 1.0.- (Oyendo y mirando por el foro.) Ya traspone el cerro de las
Animas.

BARBUES.- Aqui hay engafio.
MOZO0 2.9.- El que huye no es José Leodn.
PATERNOQY.- ¢éQuién es el insolente que se atreve a dudar de mi palabra?

BARBUES.- Yo dudo, ea. Tu santidad, que reconocemos, no te estorba para
amparar a los criminales.

MOZO 1.9,.- Al matador de Alonso Barbués.
MOZO 2.9.- Al incendiario de las casas de Paternoy.
BARBUES.- Al burlador de la infeliz Salomé Gaston.

PATERNOY.- (Indignado.) Fuera de aqui, gente rencorosa, corazones sedientos
de venganza.

MOZO 1.9.- No nos vamos; no.
PATERNOQY.- El que perseguis, aqui no esta.

BARBUES.- Pues si que esta... Juraria que... (Mirando a la escalera que
conduce a las ruinas.)

MOZO0 2.9.- Alli. (Dan algunos pasos hacia la puerta.)

MOZO 1.9.- Lo veremos.

PATERNOQY.- (Interponiéndose con gran decision y energia.) iAtras!
BARBUES.- ¢Qué nos detiene?

PATERNOY.- Mi voz, que debe ser sagrada para vosotros.

BARBUES.- Lo es... si, en cosas de religion y de autoridad... pues...

MOZO 1.°.- Nos engafia.
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PATERNOQY.- Que no esta aqui, digo.

BARBUES.- Sospecho, creo mas bien que por fanatismo piadoso le ocultas.
Sostienes que no. Para que tu palabra sea creida, confirmala y autorizala con tu
misma santidad.

PATERNOQY.- ¢Cémo?
BARBUES.- Jurandolo. Si lo juras por Dios, como a santo que eres, te creeremos.
PATERNOQY.- iJurar yo! Basta que lo afirme.

BARBUES.- No basta. Sea testigo esa imagen sagrada. (El Cristo de piedra que
hay a la derecha.)

SANTAMONA.- iJesUs mio, confundeles!
PATERNOQY.- (Colérico.) iFuera de aqui, digo!

BARBUES.- (Dirigiéndose a SANTAMONA.) Esta es mas santa que tU, y en jamas
de los jamases ha dicho una mentira... Santamona nos va a sacar de dudas.

SANTAMONA.- (Con energia.) iMarchaos de aqui! iEl que llamabais José Ledn, no
esta.

BARBUES.- Juralo, santa.

SANTAMONA.- (Ligeramente turbada.) iQue jure... yo! (Después de corta
vacilacion se decide valerosamente.) Sea... juro que cuanto ha dicho Santiago
es verdad.

MOZO |.°- No basta. Que haga la sefial de la cruz.

BARBUES.- No basta. (A PATERNOY.) No basta: has de jurar ti también para que
lo creamos y nos retiremos.

PATERNOQY.- éYo, yo también? Pues sea. (Con toda solemnidad se descubre y
hace la sefial de la cruz, y la besa en el momento de decir juro.) Por esta
cruz, y ante la imagen bendita de Nuestro Redentor, a quien ofendéis con vuestros
impios rencores... juro que el delincuente que buscdis huydé de esta casa.
(SANTAMONA hace también la sefal de la cruz, y la besa, y jura,
pronunciando entre dientes palabras semejantes a las de PATERNOY, de
modo que se oiga tan sélo la voz de éste. Los movimientos y la actitud, a
compas, en ambos personajes.)

BARBUES.- Ahora lo creemos.

MOZO0S.- Ahora si.

PATERNOY.- (Con la misma solemnidad.) Y juro también, por Dios y por mi fe,
que si no os retirdis pronto, con todos y cada uno, sueltos o en cuadrilla, me
atrevo. (Enardeciéndose gradualmente.) Y al que ponga en duda lo que digo,

yo, con muchisima santidad, ivive Cristo! estoy dispuesto a ensefiarlo a creer en
mi, ahora y siempre. (Se cubre y enarbola el latigo.)

75



Librodot Los condenados Benito Pérez Galdos

BARBUES.- Basta. Nos convencid tu juramento. Creemos en tu santidad, no en tu
fiereza.

PATERNQY.- (Con arrogancia y acento amenazador.) Me alegro de que os haya
convencido el santo. Si no, iira de Dios! el hombre ha de convenceros en menos
que se dice. (Con despotismo fiero.) iLargo de aqui pronto!

BARBUES.- Nos vamos, si.

MOZO 1.9.- A escape tras él.

MOZO0 2.9.- Con buenos caballos le podremos alcanzar. Hacia Berduan ha ido.
BARBUES.- En marcha, (Vanse por el fondo.)

SANTAMONA.- iHemos jurado en falso! (PATERNOY cierra violentamente la
puerta.)

Escena XVII

SANTAMONA, PATERNOY, JOSE LEON.

PATERNOY.- Sal... (Sale JOSE LEON.) ¢Y ahora, crees en mi?

JOSE LEON.- Si. Y a entrambos les tengo por sublimes.

PATERNOQY.- Entréganos tu conciencia.

SANTAMONA.- Eres nuestro.

JOSE LEON.- Mi conciencia no estd conmigo. Mi conciencia es mi esposa.
PATERNOY.- Estd en manos de Dios.

JOSE LEON.- Devolvédmela vosotros, que sois como Dios.

PATERNQY.- Imposible.

SANTAMONA.- Imposible.

JOSE LEON.- (Angustiado.) Pues no quiero la vida: tampoco la salvacién.

PATERNOQY.- Desgraciado impenitente, pon tu alma en nuestras manos.
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JOSE LEON.- (Con desesperacién.) Santos del cielo, de la tierra o de donde
quiera que seais, no podéis salvarme.

SANTAMONA.- Hijo mio, vuelve en ti. Te redimiremos.

JOSE LEON.- iNo quiero! (Abrumado, cae en los primeros peldainos de la
escalera, e inclinando la cabeza, se clava en ella ambas manos, con rabiay
dolor vivisimos.)

PATERNOY.- (Cogiendo de una mano a SANTAMONA para llevarsela.) Déjale.
Condenémosle a la soledad. (Cruzando las manos ante él con piedad y
efusion.) iPobre alma torturada y sin consuelo!... iAdids!...
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Acto Il

Patio en el convento de la Esclavitud, de Berddin. A la izquierda, primer
término, un portalon grande, por donde se entra de la calle. Una campana
en la parte superior sirve para llamar desde fuera. En segundo término,
una construccion baja, como pabellon o casa de jardinero, con puerta
pequeifia. A la derecha, segundo término, construccion romanica, con
portico monumental, que conduce a las dependencias del edificio,
claustros, iglesia, celdas. En primer término, y adosada a los machones de
silleria secular, una construccion moderna, que es la enfermeria, con
puerta. Al foro, rompimiento de emparrado que da paso a la huerta, de
frondosa vegetacion. Es de dia.

Escena l

GINES, en mangas de camisa, con una cesta de flores, que va escogiendo
para formar ramos, y entregarlos a SOR MARCELA.

SOR MARCELA.- Verdaderamente, Ginesillo, yo le crei perdido para siempre.
GINES.- Perdido, iay! Yo también me lo crei.

SOR MARCELA.- Pero, con el favor del cielo, has vuelto a esta santa casa, donde te
criaste.

GINES.- Més que favor, Madre Marcela, milagro de Dios ha sido mi vuelta.
SOR MARCELA.- ¢Milagro?

GINES.- Si, sefiora.

SOR MARCELA.- ¢Y cdmo has venido?

GINES.- En el propio caballo de Santiago.

SOR MARCELA.- De don Santiago Paternoy. Ya nos lo contd él. Pues, mira, le hizo
gracia. Confiesa, Ginés, que eres un pillo.

GINES.- iBendito animal! Volaba.
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SOR MARCELA.- Y no sé como la Madre Superiora te admite después de dos afios
de correrias escandalosas entre gentes de mal vivir.

GINES.- He visto mucho mundo.
SOR MARCELA.- Mundo malo, iay!

GINES.- ¢Y qué? Debemos conocer también lo malo para evitarlo. Iterum impiorum
vigilate...

SOR MARCELA.- iCalla, tonto!

GINES.- Si lo dice David... Y otra cosa: en el perverso mundo aprende uno a
expresarse con gracia y soltura, y a pronunciar cada voquible como Dios manda.

SOR MARCELA.- éTambién eso?

GINES.- Habra notado usted que me expreso como un caballero. Total, que antes
rebuznaba, y ahora... hablo.

SOR MARCELA.- En efecto: has vuelto un poco mas fino; menos ganso, quiero
decir. iEa, ya tenemos bastante! No cortes mas. Con esto basta para adornar los
altares. (Llaman a la puerta, y abre GINES.)

Escena ll

Dichos; FELICIANA, en traje de sefiora, con mantilla, por el porton.

FELICIANA.- iBuenas tardes, Madre Marcela!
SOR MARCELA.- Sefiora dofia Feliciana, icuanto bueno por aqui!
FELICIANA.- Vengo a visitara la Superiora. ¢Podré verla?

SOR MARCELA.- Creo que si. Pronto empezara el coro. Visperas solemnes; luego
procesion de la Virgen por la iglesia y los claustros.

FELICIANA.- iOh, qué bonito! Me quedo a la funcién, y ya tendré coyuntura para
hablar con la Madre.

SOR MARCELA.- Le pasaré recado.

FELICIANA.- Ya sabe usted: «la viuda de Bellido,» una de las principales
protectoras de esta santa casa.
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SOR MARCELA.- iAh, ya sé!...

GINES.- (Con sorna.) (iAy, Dios mio de mi vida! iProtectora td! iSi debias ser la
primera que encerraran aqui! Super aspidem et basiliscum ambulabis...) (Cruza
con FELICIANA miradas de inteligencia.)

SOR MARCELA.- De paso que llevo esto, avisaré... (Se retira, y FELICIANA la
detiene.)

FELICIANA.- Un momentito... Digame: éesa joven, la sobrinita de Gastén...?

SOR MARCELA-. La tenemos en la enfermeria. (Sefala a la derecha.) Esta
delicadilla... desasosiego nervioso... accesos de llanto... inapetencia... No es de
cuidado... Por lo demas, bien... muy recogida, muy obediente.

FELICIANA.- ¢Arrepentida, por supuesto?...

SOR MARCELA.- Oh, arrepentidisima! iNo le hablen a ella de volver al mundo!
éQuiere usted verla?

FELICIANA.- No, no. Quizas no le agradaria verme.
SOR MARCELA.- iHasta luego!

FELICIANA.- Aqui aguardo. (Vase SOR MARCELA por el pértico, segundo
término de la derecha.)

Escena lll

FELICIANA, GINES.

FELICIANA.- (Vivamente.) iGrandisimo tunante, tu has de saber donde esta!
GINES.- ¢Yo... quién?

FELICIANA.- José Ledn, Martin Bravo, lldmale como quieras. Tu le escondes, quizas
no lejos de esta casa.

GINES.- iSefiora, yo no sé mas sino que llegé a Berdun!

FELICIANA.- Eso también yo lo sé... iQué temeridad de hombre! iNo hacerse cargo
del peligro que aqui corre! Si le cogen, le linchan.

GINES.- Le... équé?
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FELICIANA.- Esto no es latin. ¢Qué entiendes tu de estos términos nuevos, pobre
ignorante? Pues aquel dia en que estuvo a dos dedos de la muerte, salvandole de
milagro la santita y el santdn ansotanos, se escondid, iqué habia de hacer! en las
ruinas de la torre del Temple. Yo le mandé comida; quise llevarle a casa. Pero él...
iDios nos libre! iNi que fuera mi casa un lugar maldito y pecaminoso!

GINES.- iPobre! ¢Y usted cree que escarmienta?

FELICIANA.- iQué ha de escarmentar! iSi ahora sale con la mas desaforada locura
que podria imaginarse!

GINES.- ¢Qué?

FELICIANA.- Mi anhelo ha sido y es ponerle sano y salvo en la frontera. Pero él...
iay, Jesus! no le hablen de salvarse solo. Nada, nada; que no se va, dice, sin
llevarse a Salomé, (Burlandose.) ese idolo, ese pedazo de serafin, caido del
quinto cielo... ija, jal... figurate... Que por recobrar esa joya, asaltara la Esclavitud,
aunque tenga que valerse de los malhechores mas desalmados.

GINES.- iHorror de naturaleza! (Fingiendo escandalizarse.)

FELICIANA.- iVaya, que discurrir el allanamiento de una casa religiosa, en pleno
siglo diecinueve, fijate bien, Ginés, y en una villa en que hay autoridades, Guardia
civil ¢serd loco? Pues nada: te habla de ello como de la cosa mas natural del
mundo. Lo que digo: es un personaje del mas puro romanticismo.

GINES.- (Con suficiencia.) De romance de ciego... Comprendido.
FELICIANA.- Con que, si sabes donde esta, dimelo, Ginesillo. Quiero disuadirle...
GINES.- No lo sé, sefiora; pero he de buscarle por todos los rincones del pueblo.

FELICIANA.- Y si le encuentras, me avisas en seguidita, ¢éeh? En tanto, tu le
sermoneas bien. Dile que, para escapara Francia, cuente con mi proteccion; pero
que, si persiste en su demencia, Feliciana, su antigua y fiel amiga, le abandona.

GINES.- Se lo diré.

FELICIANA.- Bien sabe él que, aunque no peco de rigorista en materia de
principios, aborrezco las formas violentas, el escandalo, y, sobre todo, el ultraje a
cosas y personas sacrosantas. Tolero los desvarios de amor; pero guardando,
icuidadito! reserva decorosa. No me hablen a mi de raptos novelescos, ni de
diabluras romanticas, que no encajan en la realidad de nuestros tiempos, Por eso...
élo has comprendido? (Con misterio.) Quiero prevenir a la Madre Superiora para
que esté ojo alerta... Lo haré con discrecidon, sin alarmar, cuidando de no
comprometerle a él. Como protectora que soy de la Congregacion, debo impedir
una barrabasada... Con que, adviérteselo para que mire bien lo que hace.

GINES.- iYa, yal... Y estaremos aqui con muchisimo cuidado... iPues no faltaba
mas!

FELICIANA.- Dime otra cosa: éviene aca con frecuencia Santiago Paternoy?

GINES.- Casi todos los dias. Como que es el sostén principal de la casa. Ahora lo
tiene usted en la iglesia.
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FELICIANA.- Pues no seria malo prevenirle también...

Escena IV

Dichos; SOR MARCELA, por el pértico de la derecha; SANTAMONA, por el
portén izquierda.

SOR MARCELA.- La Madre Superiora espera a usted en su celda. Dentro de un
momento bajara al coro.

FELICIANA.- Voy. Estaba predicandole a este pillo para que tome ejemplo de las
Santas Madres y siente la cabeza...

SOR MARCELA.- Falta le hace. Por aqui. (Vase FELICIANA por el pértico. Suena
la campana del portén.)

GINES.- ¢Quién llamara? (Estoy en ascuas.) (Con sobresalto.)
SOR MARCELA.- Sera Madre Monica.

GINES.- (Abriendo.) iElla misma! (Entra SANTAMONA con una cestita de
labores de mujer.)

SOR MARCELA.- ¢Tan pronto de vuelta?
GINES.- iSi va y viene como una exhalacién!

SANTAMONA.- Aqui le traigo lanas de colores para que se entretenga en hacer
toquillas, y trapos de seda para acericos.

SOR MARCELA.- Y ahora, évuelve usted a salir?

SANTAMONA.- No; aqui me quedo. La acompanaré toda la tarde.
SOR MARCELA.- Entonces podré ir un rato al coro.
SANTAMONA.- Vayase usted descuidada.

SOR MARCELA.- Ha dicho el senor Paternoy que si quiere salir a la huerta, no se le
impida.

SANTAMONA.- iPobre angel! Como que su Unica distraccién es coger flores, y oir
cantar los pajaritos de Dios.
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SOR MARCELA.- Que pasee en libertad... siempre vigilando...
SANTAMONA.- Descuide, hermana, descuide.
SOR MARCELA.- Bien, bien. Adiés. (Vase por el poértico.)

GINES.- (Muy inquieto.) (iY yo que contaba, santica mia, que no volverias hasta
la noche!)

Escena V

GINES, SANTAMONA.

SANTAMONA.- (Va hacia la enfermeria y retrocede.) (Algo trama este pillo...
Me lo da el corazon.)

GINES.- Sefiora Mona...

SANTAMONA.- No me hables a mi, mequetrefe. No quiero denunciarte; no nacié mi
boca para acusar a nadie. iPero si supieran las Madres tus aventuras!... idénde
estabas cuando viniste aqui escapando en el caballo de aquel santo varén!

GINES.- éVa su merced a salir ahora con el cuento de gue yo era companero y
amigo de...?

SANTAMONA.- Ya te he dicho que aborrezco la delacion.
GINES.- iLa quiero a usted mas! (Besandole la basquifia.)

SANTAMONA.- Quita, quita... En conciencia, debo advertirte, Ginés, que como te
traigas aqui algun enredo, no te escapas de ir a la carcel.

GINES.- iEnredos yo! iPor la tunica de Santa Orosial... iQué santa esta mas
salada!

SANTAMONA.- iVeras tu, pillo!... (Entra en la enfermeria.)
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Escena VI

GINES, JOSE LEON.

GINES.- (Medroso, examinando toda la escena.) iAy, qué sustos me hace
pasar este condenado! (Va hacia el pértico de la derecha y mira al interior.)
Nadie. Ya entran en el coro. Principian las visperas.

JOSE LEON.- (Entreabriendo la puerta de la caseta.) é¢Puedo salir?
GINES.- Espera... Cuidado.

JOSE LEON.- Ya no maés. iMe ahogo! Dos horas me has tenido en esta huronera.
(Sale despreocupadamente.)

GINES.- Y agradece que mi padre ha ido hoy a Jaca; que si no, imposible habria
sido esconderte.

JOSE LEON.- Di, ¢hay seguridad por aqui? (Por el portén.)

GINES.- Nadie puede entrar sin campanillazo.

JOSE LEON.- éLas monjitas...?

GINES.- Ahora van al coro...

JOSE LEON.- (Recorriendo la escena con desahogo.) iQué hermosa soledad!
GINES.- Precaucién, amigo... Hace un rato, por poco te descubre Santamona.
JOSE LEON.- iDemonio de santa! Veré si puedo entenderme con ella.

GINES.- A ésa no la engafias tu ni nadie. Mira que ya sospecha...

JOSE LEON.- Si; ya la oi... Y también me enteré de cuanto charlé la viuda.
iMaldita! Por ella han venido sobre mi tantas calamidades... Ea, resolvamos algo.
(Decidido, dirigiéndose a la puerta de la enfermeria.)

GINES.- (Deteniéndole.) Eh... poquito a poco.

JOSE LEON.- ¢Esté sola con la santa?

GINES.- Si; pero aqui no entras td. Si me comprometes, no hay nada de lo dicho.
JOSE LEON.- Eso... se vera.

GINES.- Formalidad, amigo... El trato fue que yo te buscaria coyuntura para verla
y hablarla un poquito, a escondidas de las Madres, y aguardando la ocasion estabas
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agazapadito ahi, in tabernaculo tuo. TU te obligaste a no profanar este lugar
reverendisimo y sacratisimo...

JOSE LEON.- ¢A eso me obligué?
GINES.- Y con tal condicién entraste.
JOSE LEON.- Pues me vuelvo atrés.
GINES.- Tu palabra...

JOSE LEON.- No vale... Entre amigos... Fue un legitimo ardid para franquear esa
puerta... Ginesillo, a cuanto yo disponga, ta diras amén.

GINES.- No, no; diré vade retro.

JOSE LEON.- Ea, ya sabes que conmigo no valen tonterias. Esta tarde, por
mediacién tuya, y aprovechando la feliz circunstancia de estar las sefioras monjas
muy entretenidas en su coro y en su procesion, veo a Salomé, hablamos, la
convenzo de que debe abandonar su religiosa carcel, acordamos lo conveniente, y
esta noche... a correr, a volar por esos mundos. Si es inutil que trates de
disuadirme. Bien dispuesto tengo todo ya. Amigos decididos, caballos de primera.
Veras qué inaudita, qué descomunal aventura, y con qué garbo le doy término feliz.
Venga mi mujer conmigo, y entra ella y Dios haran de mi lo que ahora no soy, un
hombre de bien.

GINES.- Total: que para enmendarte, necesitas cometer un sacrilegio. Opprobium
hominum, objectio plebis. Mira, tonto; si quieres convertirte, haz lo que don
Santiago. Renuncia a todas las vanidades, y métete en la Trapa.

JOSE LEON.- Mi vocacién me sefiala otros caminos. El primero, rescatar a mi
adorada esposa. Ella es mi Trapa, mi santidad, mi iglesia, mi cristianismo, mi
teologia, mi cielo, y no cambio su amor por todas las perfecciones afectadas de este
mundo lleno de artificios... ¢Qué, te ries?

GINES.- Ledn amigo, andate con tiento. No canses a Dios, no le busques el genio
ni apures su divina paciencia... Mira que has llevado ya mas de un golpe; y el
garrotazo final, antéjaseme que va a ser tremendo.

JOSE LEON.- ¢Cémo haria yo comprender a tu estolidez que en esta peligrosa y
audaz aventura no creo ir contra Dios? Ven acd. éNo llevamos todos los humanos
en nuestra alma un poquito, quién mas, quién menos, de la divina esencia que
Dios, al hacer el hombre, quiso poner en él?... Esto, por bruto que seas, has de
comprenderlo.

GINES.- Si... algo aqui, (En el pecho.) y aqui... (En la mente.) que... No sé
decirlo.

JOSE LEON.- Que nos impele hacia lo que creemos fuente y origen de todo bien,
gue nos sefiala el camino de nuestra salvacion...

GINES.- (Vivamente.) Comprendido... Por ejemplo. Es lo que, cuando yo estaba
contigo, me decia: «Ginés, largate,» y lo que me inspird la idea de montarme en el
caballo de don Santiago y apretar a correr...
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JOSE LEON.- No, no. Confundes el egoismo con ese otro estimulo, que no puede
inspirar nada referente al bienestar material. Te digo que con Salomé a mi lado,
siento alentar en mi la esencia divina, y crecer, y llenarme toda el alma. Sin ella,
apenas la noto. Disminuye, se achica, se pierde en la inmensidad revuelta de los
diarios afanes de la vida.

GINES.- Pues 6yeme: le dices a tu divina esencia, que mi esencia humana no la
ayudara en esta endemoniada aventura.

JOSE LEON.- éNo? Lo prometido me lo has de cumplir... Eh, cuidadito, Ginés. He
de ver a Salomé esta tarde, y a solas... y pronto.

GINES.- (Alarmado, sintiendo ruido hacia la enfermeria.) Bueno... veremos...
Escondete... Ya sale...

JOSE LEON.- éQuién?

GINES.- La vieja. Escéndete.

JOSE LEON.- élLa santa? Veras cdmo la catequizo.
GINES.- iPor la sandalia de San Pedro!

JOSE LEON.- (Resuelto.) No me escondo... ea.

GINES.- Eso no es lo tratado. iAy, Dios mio! ¢y qué digo yo ahora?

Escena ViI

JOSE LEON, GINES; SANTAMONA.

GINES.- (Tomando una resolucién atrevida para salir del paso.) Santisima
sefiora Mona, no se enfade... Entré sin mi permiso... Yo le escondi para evitar...
Mireme de rodillas. (Se arrodilla e intenta besarle los pies.) Le beso la peana...
No quiere mas que verla, decirle dos palabricas.

JOSE LEON.- (Con una rodilla en tierra.) Santa de Ansd, yo también me
arrodillo ante ti, implorando tu piedad... iVerla, verla un instante!

SANTAMONA.- iPerdidos, basta de arrumacos! Yo no soy santa. (A JOSE LEON.)
Tus intenciones al venir aqui, no son tan moderadas como manifiestas.

JOSE LEON.- éQue no?
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SANTAMONA.- No: tu has venido aqui con la sacrilega demencia de robarnosla... Si
lo sé... Por el pueblo se susurra ya. Pero como creo firmemente que el Sefior no ha
de permitir que le quiten su esclava, ya ves qué tranquila estoy, yo que soy su
guardiana.

JOSE LEON.- Bueno. Pues suponiendo que fuera esa mi intencién, équién me
impedirla realizarla? éta?

SANTAMONA.- Yo, yo solita. No os tengo miedo. Yo no he sabido nunca lo que es
miedo.

JOSE LEON.- iBien, brava santita! Vamos. Ten misericordia, de este infeliz. Si no
quiero mas que verla y hablarla un rato. Me dejas, ési o no?

SANTAMONA.- Te vas a asombrar de lo que voy a decirte.

JOSE LEON.- éQué?

SANTAMONA.- Y tu asombro sera tal, que no creeras a tus oidos.
JOSE LEON.- (Impaciente.) Dilo pronto.

SANTAMONA.- Pues... que te permito verla.

JOSE LEON.- éDénde estad?

GINES.- iSi es mas buena esta santa!

SANTAMONA.- Eh, formalidad...

JOSE LEON.- éPuedo entrar?

SANTAMONA.- Quietos digo. Venid aca, badulaques. De seguro diréis: «iqué mala
guardiana es esta Santamona, y como hace traicién a la consigna!»

JOSE LEON.- No diremos €so, no.
GINES.- iQué disparate!

SANTAMONA.- Pues si sefior. Esta picara Santamona, con su conciencia mas limpia
que el sol, te permite ver a tu adorada. Dios, en mi interior, me dice: «que la vea,
que la vea.»

JOSE LEON.- Ya lo creo que te lo dice. Si eres su secretaria...

GINES.- Deberiamos canonizarte.

SANTAMONA.- iCanonizarme tu! (Amenazandole.) iSi no te callas...! (A JOSE
LEON.) ¢Y sabes la razon de esta tolerancia? ¢Sabes por qué consiento que la veas?
Porque en verla esta tu castigo.

JOSE LEON.- iMi castigo!
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SANTAMONA.- Si sefor. Y padeceras tanto, tanto, que en un rato cortisimo, tu
dolor sera tan vivo como atroces han sido tus crimenes.

JOSE LEON.- No te entiendo...

SANTAMONA.- Y ese dolor intensisimo, puede que encienda en tu alma una
hoguera, que al propio tiempo que te abrase, te ilumine, y... (Con donosura y
viveza.) ¢{Sabes la fabula del caballero don Juan de Urrea, mejor dicho, veridica
historia y milagro del Sefior?

JOSE LEON.- No.

GINES.- Si, un noble de Jaca, libertino y mujeriego, que se enamordé de una
monja, y ayudado del demonio maldito, quiso robarla...

SANTAMONA.- Y escalé de noche los muros de esta casa, de esta misma casa, que
entonces era de la Orden del Cister; y la monja, que por artimafias del Enemigo
amaba también al caballero, prendada de su gentileza, salid a su encuentro en este
patio, aqui, aqui mismo... Llegose a ella el don Juan. Pero el Sefior habia convertido
a la dama en un ser monstruoso, y su hermosura en la mas horrenda fealdad que
puede imaginarse. Horrorizado el galan al verla, salid de aqui como alma que lleva
el diablo, y corre que te correras, fue a parar al monte, en cuya soledad se ilumind
su espiritu, y ya no pensé mas que en hacer penitencia y en servir a Dios. éQué?
éno lo crees? Mira, mira. (Sefalando al pértico romanico de la derecha.) En
las esculturas que adornan el arco de esa puerta, tienes toda la historia toscamente
labrada.

GINES.- iSi, ahi esta!...
JOSE LEON.- Ya, ya lo veo. (Contemplando ambos la puerta.)

SANTAMONA.- Los siglos han desgastado las figuras, pero la idea no, que es
eterna.

JOSE LEON.- (Alarmado.) ¢Y qué?... ése ha trocado la hermosura de Salomé en
repugnante fealdad?

SANTAMONA.- No... pero... lo que te digo... la idea es eterna. No sélo no te impido
gue veas a Salomé, sino que quiero que la veas.

JOSE LEON.- Me asustas, santa.

GINES.- (Mirando por la derecha.) Paréceme que sale ya.

Escena Vil
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SANTAMONA, JOSE LEON, GINES; SALOME, que aparece por la puerta de la
enfermeria. Viste traje monjil de educanda, con toca y rosario al cinto.
Unas flores en el pecho. Detiénese en la puerta, mirando la escena, sin
demostrar interés alguno por lo que ve. Oyese 6rgano lejano.

JOSE LEON.- (Contemplandola desde el proscenio izquierda.) iAh! aqui est
la ilusién de mi vida... iQué hermosa en ese traje!

SANTAMONA.- (En el centro de la escena, deteniendo a José Ledn con un
gesto e imponiéndole silencio.) iChist!... No te acerques.

JOSE LEON.- No veo el monstruoso cambio que decias.
GINES.- No se fija en ti...

JOSE LEON.- No me ve. (SALOME continda en la puerta, como una estatua, la
vista vagamente perdida en el espacio.) iSalomé, hermosa mia!... (Da
algunos pasos hacia ella.) {No me ves? (Absorto de su inmovilidad.) éPero
eres tu...?

SANTAMONA.- Ella es, si... pero su espiritu no te pertenece. Desconoce tu voz; ha
olvidado tu cara.

JOSE LEON.- Soy yo, Ledn... iSalomé, amor de mi vida! (SALOME avanza
despacio hacia el centro de la escena, como si nadie hubiese en ella, los
brazos caidos, juntas las manos, la mirada sin fijeza.)

SANTAMONA.- (Conteniendo a JOSE LEON.) Déjala pasar. Ya ves que no quiere
verte ni hablarte. (SALOME mira a JOSE LEON y a GINES sin mostrar enojo ni
alegria.)

JOSE LEON.- (Al verse mirado por SALOME, el asombro le hace enmudecer
un momento, después dice:) i{Tan grande es tu enojo, que ni siquiera me miras
con lastima?... (Pausa. Se miran los dos en silencio, a distancia.) iY yo que
vengo a pedirte perddn del mal que te hice! Si no quieres que la pena me mate,
mirame como me has mirado siempre. (SALOME continGla muda. Deja de oirse
el 6rgano.)

GINES.- Ya ves... tan enojada estd, que no te perdona, ni siquiera te habla...
JOSE LEON.- éQué es esto, Dios?

SANTAMONA.- (Cogiendo las manos a SALOME, y acariciandola.) iPobre
chiquilla mia, cordera!... hablale. ¢Por qué no le hablas?

SALOME.- (Con trémula voz, dirigiéndose a SANTAMONA.) Me dan miedo sus
ojos... Esta vivo adn, tan vivo como alld. (Vuelve a mirarle con profunda
atencion. Domina en su acento el tono mistico, hasta que se indique la
transicion.)
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JOSE LEON.- (Con dolor y efusién, acercandose.) Alma mia, épor qué me
tratas asi? Soy yo, que penaba por verte, y ahora, viéndote, peno mas. (Intenta
cogerle una mano, que ella retira.)

SALOME.- No, no, no me ves. Es mentira. Estg y yo somos invisibles. (A
SANTAMONA.) ¢Verdad que no nos ve? (A JOSE LEON.) Vete. No me atormentes.
Yo estoy muerta. Yo descanso. Mientras no mueras como yo, no serds conmigo en
paz. Tu estas vivo y cargado de culpas.

JOSE LEON.- iMis culpas, ay! son la cadena que arrastro. TU me librards de este
horrible peso.

SALOME.- ¢Yo? (Afligida.) iNo puedo, pobrecita de mi! (Con un poco de
familiaridad en el acento.) A los dos, éno lo sabes? nos condend el Sefior por
nuestras culpas atroces. Condenados fuimos; tl, porque me vendiste; yo, porque
te vendi. éNo te acuerdas? Descubri tu nombre y te entregué a tus enemigos.
Tanto, tanto he llorado, que Dios me ha dicho que me perdonara. Pero entre tanto,
aqui me tienes presa. {Verdad, santa mia, que estoy presa? (SANTAMONA hace
signos afirmativos.) Esta es una cdrcel dulcisima, en la cual los muertos nos
alegramos de no vivir.

JOSE LEON.- (Con vivo dolor.) iOh, Dios mio, su razén perturbada!... Siempre
fuiste un angel. Ahora mas.

SALOME.- (Acentuando su enojo.) No me llames angel. ¢Que sabes tU? iHe sido
mala, muy mala!

JOSE LEON.- No digas tal.

SALOME.- Lo digo... iMaldito sea quien me desmienta! (A SANTAMONA.) Estos
necios no saben mis crimenes. (Transicién al acento dramatico.) Yo no los
oculto; yo los saco a la cara para que la verglenza sea mi expiacion. Cuando los
celos me abrasaron el alma, antes de venir a esta vida a que nos trae la muerte,
tuve un mal pensamiento; ipero qué malo! Matar a esa perversa mujer, Feliciana
Bellido. Callandito, descalza, sin respirar, entré en su casa. iQué noche tan
obscura! Pero los celos alumbran en medio de la mayor obscuridad... Entré...
acerqueme pasito a paso a la cama en que dormia. Yo llevaba una aguja muy
grande, muy grande, para atravesarle el corazon. Llegué... la vi dormida. (Con
safa.) iOh! Qué gusto tan grande clavarle la aguja y decirle: «iMuere infame, para
gue no vuelvas a quitarme lo que es mio»! La miré mucho, pensando en la mejor
manera de traspasarle el pecho, y dejarla seca de un solo golpe, sin que pudiera ni
decir Jesus. Pero iay! en el momento de alzar la mano, vi dos nifios que dormian
con ella... Me entro6 lastima... Tiré la aguja. Los chiquitines se despertaron, y me
miraban asustadicos, sin poder llorar... Entonces... se me ocurrié cambiar de
venganza... se me ocurrié que era mas barbaro, mas inhumano robarle los hijitos...
y se los robé. (Con nerviosa risa.) iQué gracioso! Fue una gran idea, éverdad?
Ellos se dejaron coger tan calladitos, y me dijeron que si, que si... (Tono infantil.)
que querian ser hijos mios. Aqui los tengo, (En las flores que lleva en el pecho.)
entre estas flores. (JOSE LEON hace ademan de coger las flores, pero ella se
retira bruscamente.) No, no; Son tan chiquirritines, que no podras verles.

JOSE LEON.- (Consternado.) iOh, dolor mio, més terrible que cien muertes!
(Oyese coro de novicias, lejano.)

SALOME.- iAh! iSilencio!... (Oyendo.) Son las almas, las almas prisioneras... Me
llaman... voy... (Se aleja hacia el foro.)
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JOSE LEON.- iAguarda!... iUn momento mas, vida mia!

SALOME.- (Con gran agitaciéon.) No, no me llames vida mia. Yo no soy vida de
nadie... LlAmame ahora... muerte mia. (Vase por el foro.)

Escena IX

JOSE LEON, SANTAMONA; GINES.

GINES.- (Alarmado, mirando por el pértico.) iQue viene Paternoy!
SANTAMONA.- Ya la has visto... iRetirate!
GINES.- iA la calle!

JOSE LEON.- No. (GINES y SANTAMONA le empujan hacia la puerta; pero él se
resiste.)

GINES.- Que nos comprometes.
JOSE LEON.- Digo que no me voy. (Llamando.) iSalomé, esposa mial!

SANTAMONA.- Huy6 de ti para siempre... iVoy tras ella! (Vase por el foro.)

Escena X

JOSE LEON, GINES; PATERNOY, FELICIANA, por el pértico.

PATERNQY.- iOh, qué audacia!... iAqui ta!
JOSE LEON.- Si sefior.

PATERNOY.- iDesdichado! ¢A qué entras aqui si no podras verla?
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JOSE LEON.- (Con calma, sin jactancia.) La he visto.
PATERNOY.- (Asombrado, reprimiendo su codlera.) iQue la has visto!

FELICIANA.- Sefor Paternoy, sea usted indulgente con este loco. Impida que las
Madres se alboroten, y prevenga a las autoridades, para evitar cualquier desman
que ciertos ansotanos levantiscos pudieran cometer aqui.

PATERNOQY.- (Con displicencia.) Yo carezco en Berdun de la fuerza moral que en
nuestro valle tengo; no puedo nada, ni conozco autoridades...

FELICIANA.- (Con resolucion.) Yo si... Y he de poder poco o conseguiré dos
cosas: impedir un atropello y ponerle en salvo.

PATERNQY.- Me parece bien... Vaya usted.
FELICIANA.- Si, si. Ginés, acompafiame.

GINES.- Vamos. (Vanse GINES y FELICIANA por la izquierda.)

Escena XI

JOSE LEON, PATERNOY.

PATERNOQY.- Hombre, al menos una vez en la vida, di la verdad. ¢Has entrado aqui
con intencidn de verla tan sélo, o de robarla?

JOSE LEON.- De robarla.
PATERNOQY.- ¢Y me lo dices con ese descaro?

JOSE LEON.- Me has pedido la verdad. éNo prefieres la verdad descarada, a la
mentira con disfraz?

PATERNQY.- Si. Dime ahora, pues segun parece hablas ingenuamente, dime: équé
mereces por tan infame idea?

JOSE LEON.- Quizas merezca la muerte. Eso tu diras.
PATERNOY.- (Dominando su ira.) ¢{Y vienes a que yo te la dé?

JOSE LEON.- No; porque eres santo y te negards a quitarme la vida.

92



Librodot Los condenados Benito Pérez Galdos

PATERNOY.- (Sin poder contenerse.) No te fies, indigno; no juegues con el ledn
perezoso creyéndole inofensivo. iSal pronto de aqui!

JOSE LEON.- Aguarda. Para lo que tenemos que hablar, mejor estamos en este
sagrado asilo.

PATERNQY.- Lo profanamos, tu con tu cinismo, yo con mi célera.

JOSE LEON.- iTanto afan porque te entregara mi conciencia, y ahora que en tus
manos la pongo, palpitante, chorreando sangre, no la quieres!

PATERNOY.- iTd... entregarme...! No te creo. Quieres ganar tiempo.

JOSE LEON.- Si; me entrego, me rindo. (Con efusion creciente basta el fin del
parlamento.) No me rendi a los continuos reveses que amargaron mi existencia;
no me rendi al remordimiento; no me rendi a tu inaudita piedad, y me rindo, éante
qué diras? ante una voz que suena en mis oidos como venida de otro mundo, y
remueve toda mi alma; ante una razén perturbada, que ilumina la mia. Quien a
todo resistid, no resiste a, la pérdida del ser que era su unica ilusién, su Unica fe.
Nunca, ni en mis mas terribles adversidades, vi la mano de Dios sobre mi. Ahora la
veo, y esta mano me hunde, me anonada, me convierte en polvo miserable.

PATERNOY.- (Confuso.) é¢Salomé... su locura, que es una forma de muerte, te...?
JOSE LEON.- iForma de muerte, si: la peor y mas triste! Entré aqui dispuesto a
rescatarla por astucia o violencia, y me la encuentro monstruosamente desfigurada
en su hermoso espiritu, ya que no en su exterior belleza. Ella era mi inteligencia;
ella mi esperanza de regeneracion, mis creencias todas; ella mi presentimiento de
lo justo y de lo bueno. iPerdida para mi! iNada tengo que hacer en el mundo! iSoy
tuyo. Dispén de mi!

PATERNOY.- iHermosa idea si fuese verdad! Para que yo te crea, necesito hechos,
no palabras, que tu sutil entendimiento y tu instruccion superior combinan a
maravilla.

JOSE LEON.- éHechos dices? Proponlos tu.

PATERNOY.- Propongo una prueba que no aceptards, porque exige el mayor
esfuerzo de la energia humana.

JOSE LEON.- Qué es, équitarme la vida?

PATERNOY.- No: es mas, mucho mas terrible prueba.

JOSE LEON.- Dila pronto.

PATERNOY.- Que declares publicamente tus delitos.

JOSE LEON.- éMe crees incapaz de esa prueba? Vamos, llévame a donde quieras.

PATERNOY.- Aguarda. (Mirando por el foro.) Salomé vuelve: quiero que habléis
delante de m| (Aparecen por el foro, viniendo de la huerta, SALOME y
SANTAMONA. Oyese mas proximo el canto de las novicias.)
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Escena Xl

JOSE LEON, PATERNOY; SALOME, SANTAMONA, por el foro. Detiénense a la
entrada de la huerta.

JOSE LEON.- iSombra divina de la que fue mi esposa, inteligencia muerta que
fuiste mi vida, déjame verte y hablarte por Ultima vez! (SALOME no se mueve.)

SANTAMONA.- (Adelantandose hasta PATERNOY.) La procesion sale ya de la
iglesia y viene hacia aqui. Evita todo escandalo.

PATERNQY.- Nada temas. (A SALOMé.) iDesdichada criatura, acércate!
SANTAMONA.- iVen, mujer! (SALOME avanza recelosa.)

PATERNOY.- (Llamandola a si.) Ven... éiconoces a este hombre? (Salomé se
aproxima a PATERNOY, como buscando refugio a su lado. Los dos y
SANTAMONA forman un grupo a la derecha del proscenio. JOSE LEON a la
izquierda.) Dime si le conoces... Martin Bravo.

SALOME.- (Experimentando una sacudida nerviosa al oir el nombre.) iOh!
ino sé... no le conozco. (Trémula y desconcertada.)

PATERNOY.- Dime: éte unirias nuevamente a él?

SALOME.- (Vivamente.) Si. (Con desaliento.) Pero no puede ser. Yo estoy
muerta. Soy espiritu. Y él vive, imaldita vida!

PATERNOY.- (Contemplando a JOSE LEON.) iInfeliz, cuédnto padece!

SANTAMONA.- (A SALOME, cariiosamente.) Mandale tUi que ponga su redencidn
en nuestras manos.

SALOME.- ¢Yo? yo no mando.

PATERNOY.- En él, si. Tu voz es la Unica que le llega al fondo del alma.

SALOME.- (Mirando fijamente a JOSE LEON.) ¢Por qué calla...? ¢éEn qué piensa?
SANTAMONA.- Su conciencia le abruma.

PATERNOQY.- Teme el castigo. Sobre él recaera quizas una sentencia terrible.

SALOME.- Sentencia, ¢de quién?
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SANTAMONA.- De la ley.
PATERNOY.- Dime: si tu fueras la ley, éle condenarias?

SALOME.- iSentenciar yo...! (Con leve inflexién humoristica.) ¢Hoy me toca
sentenciar?

PATERNOY.- Hoy, y siempre.

SALOME.- Pues le mandaria que abandonase la mentira y viniese a mi, a nosotros,
que somos la verdad.

JOSE LEON.- (Sin moverse de su sitio.) iA la verdad voy, vida mia! (()yese
muy cercano el coro de novicias.)

PATERNOY.- La procesidn se acerca. (Se descubren él y JOSE LEON. Aparecen
por el portico las primeras figuras de la procesion; una monja llevando el
estandarte, dos niifos con blandones.)

Escena Xl

Dichos; GINES, presuroso por la derecha.

GINES.- Ya Barbués y su gente sospechan que estas aqui. No salgas ahora. Afuera
estan.

JOSE LEON.- Que vengan. Ya no importa.

PATERNOQY.- Déjales entrar.

Escena X1V

Dichos; BARBUES, los dos Mozos, gente del pueblo. Por el portico avanza la
procesion. Dos filas de educandas. Sigue la imagen de la Virgen, en andas
de plata, adornadas con flores y luces, y llevada en hombros por cuatro
educandas. Dos nifios con incensario la preceden. Detras sigue la
Comunidad, presidida por la MADRE SUPERIORA. Esta, al ver extrano
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movimiento de personas desconocidas en la escena, se adelanta, seguida
de SOR MARCELA y otras monjas. Los que han entrado por el porton,
detiénense al ver la comitiva religiosa. Sdlo BARBUES avanza resuelto y
quiere sujetar a JOSE LEON.

BARBUES.- Ahora no te escapas.

PATERNOY.- (Con imperioso ademan manda a BARBUES que se reporte.) Que
entréis he dicho; pero respetando la santidad del lugar. (BARBUES, cohibido, se
descubre y se retira hacia la puerta.)

SUPERIORA.- ¢Qué es esto? Ese hombre équién es?

PATERNOY.- El mismo lo dird. (PATERNOY, SALOME y SANTAMONA, forman un
grupo a la derecha del proscenio. La SUPERIORA en el centro. Mas a la
izquierda, JOSE LEON, y junto al porton, GINES, BARBUES y los que le
acompaian. Las demas figuras en segundo término.)

JOSE LEON.- (Con entereza y solemnidad.) Generoso Santiago, vosotros,
enemigos mios, pueblo justiciero, mujer que fuiste mi encanto, santa Comunidad,
tierra, cielo, mundo que ultrajé, Dios que me criaste, mirad aqui una conciencia que
se os descubre, arrancada de cuajo, toda vida, dolor, verdad.

SUPERIORA.- No entiendo...

PATERNOY.- Viene a declarar las culpas de un criminal ausente y a denunciarle a la
justicia. éNo es eso?

JOSE LEON.- ¢Ausente? No tanto; largo tiempo ha vivido en el reino de la mentira;
pero ya esta cerca de aqui.

PATERNOQY.- Sigue. La prueba es terrible, pero concluyente.

JOSE LEON.- Acuso a un hombre que no conocéis; yo si... a un hombre nacido de
honradisimos padres, de imaginacidn viva, de inteligencia no vulgar; si precoz en
los estudios, precocisimo en todas las formas del libertinaje y la disipacion.
Abandond, joven aun, su hogar modesto y su lucida carrera, huyendo de sus
propios escandalos y de la tempestad de rencores que se levantd contra él...
Después de vagar algun tiempo por tierras distantes, encontré en ésta escondite
seguro y campo vastisimo para sus locas empresas. El encadenamiento de los
errores primero, la miseria después, y el vértigo de las represalias, llevaronle a
cometer mil desafueros. Tan grande como su audacia y virilidad para cometerlos,
fue su ingenio para ocultarlos y asegurarse la impunidad... Por delirio de amor
propio, dio muerte al insolente Alonso Barbués; por venganza de una felonia, al
Manco de Tauste; por desesperacion y ardiente fiebre del vivir, a un francés de
Lazcun, que traficaba en metales preciosos... Gravisimos dafios causd, por malicia o
despecho, en las personas, en los rebafos, en la propiedad, incendiando las casas
de los hermanos Paternoy, talando la huerta de Larraz, o entrando a saco varias
cabafias en el puerto de Aragles... Llegé un tiempo en que las heces de su
conciencia removida amargaron sus ya tristes dias, y al fin su alma fue totalmente
rescatada por el ardiente carifio de una mujer que Dios envié a su encuentro en
aquel camino de perdicion. Gracias a esto, el hombre de que os hablo reconoce hoy
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publicamente sus abominaciones... (Con emocién que su entereza quiere
ahogar.) y se entrega indefenso a la justicia humana... y a la misericordia divina.
(La SUPERIORA y demas monjas, manifiestan asombro silencioso.)
BARBUES.- (Abalanzandose a JOSE LEON.) iEs nuestro!

PATERNOY.- (Cogiendo a JOSE LEON por un brazo y apartindole de
BARBUES.) iEs mio!

SANTAMONA.- (Con alegria, apartandose de SALOME para llegar a JOSE LEON
y ponerle la mano en el hombro.) iEs nuestro! Le hemos ganado.

BARBUES.- (Disputando a PATERNOY y a SANTAMONA la persona de JOSE
LEON.) Pertenece a la justicia.

PATERNOY.- No, no; pertenece a la piedad.

SALOME.- (Aterrada, huyendo hacia la enfermeria.) Tengo miedo: llevadme
de aqui.

SANTAMONA.- (Siguiendo a SALOME.) Barbués quiere llevarle a la justicia;
Santiago, al consuelo y al perddn.

PATERNOY.- (A JOSE LEON.) Ven a mi. Serds mi amigo, mi hermano.
JOSE LEON.- (A PATERNOY y SANTAMONA.) Gracias, nobles hijos de Ansé,
espiritus de clemencia... Me debo a la expiacién. Me seduce el suplicio; me

enamora la muerte.

PATERNOY.- (A SALOME, ansioso, pidiéndole su concurso para convencerle.)
T, hablale... disuadele de esa horrible idea del martirio.

SALOME.- ¢Yo, yo sentencio ahora? (Con iluminismo y acento mistico.) Quiero
gue venga a mi... Le condeno a muerte...

JOSE LEON.- Vamos. (Presuroso se agarra a BARBUES y corren ambos hacia
la salida. Telon.)

FIN DEL DRAMA
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